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Lingua e identita in formazione in Americanah di C. N. Adichie

ABSTRACT (“New Words Were Falling Out of Her Mouth”: Language and Identity in C. N.
Adichie’s Americanah) With her worldwide acclaimed novel Americanah (2013) Chimamanda
Ngozi Adichie crosses the national boundaries of both Nigerian and American literatures, by
focusing on the concept of identity and belonging in a transcultural context. Her books, together
with the ones of an entire generation of young transnational writers, call for new theoretical
paradigms, in order to better understand the literary works that emerged from the contemporary
“contact zones” between cultures. This paper aims to discuss in which ways Americanah contributes
to this wider debate, questioning the controversial discourse on “Afropolitanism.” A close analysis
of the protagonist’s concern for identity and the writer’s peculiar use of English language will show
Adichie’s efforts to shape and challenge the novel form through a personal “translingual practice.”
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The worst injury is feeling you don’t belong so much
to you —
C. Rankine, Citizen

Sin dall’apparizione delle sue prime prove narrative all'inizio degli anni Duemila,
Chimamanda Ngozi Adichie & stata considerata da piu parti un’esponente di spicco
della “Third Generation Nigerian Literature”, cioe di quel gruppo di scrittrici e scrittori
nigeriani che, secondo Heather Hewett (200S), nel periodo successivo
allindipendenza e alla guerra civile hanno dialogato con la tradizione letteraria
nazionale senza rinunciare a innovarla (75). Pitt di recente, questa definizione & stata
messa in discussione da alcuni studiosi, come Obi Nwakanma (2008) e Hamish Dalley
(2013), perché basata su una prospettiva unicamente nazionale, incapace di
comprendere appieno le novita proposte dagli autori e dalle autrici pitt contemporanei,
che si propongono innanzitutto di riformulare i concetti di nazione e appartenenza e
adottare un punto di vista rinnovato, nazionale e insieme globale.

Chimamanda Ngozi Adichie contribuisce in modo significativo a questo nuovo
discorso, attraverso la sua esperienza di vita e scrittura condotta tra Nigeria e Stati
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Uniti. Il suo romanzo Americanah (2013) offre numerosi spunti per ripensare il tema
dell'identitd in un contesto transculturale,’ mettendo alla prova i confini delle
letterature e delle tradizioni nazionali — sia nigeriana, sia americana — e obbligando gli
studi letterari ad adottare nuovi paradigmi critici ed ermeneutici. In particolare, con il
presente lavoro ci si propone di situare Americanah allinterno della pit ampia
riflessione sulla letteratura transnazionale contemporanea, attraverso la lente del
cosiddetto “afropolitanism”, e analizzare 'uso che Adichie fa del genere romanzesco e la
sua particolare forma di scrittura translingue.

L“afropolitanism” e il contesto transculturale contemporaneo

Pubblicato negli Stati Uniti nel 2013, Americanah & il resoconto divertito e
disincantato della lunga storia d’amore tra la protagonista, Ifemelu, e Obinze, iniziata in
Nigeria negli anni dell’adolescenza, interrotta dal trasferimento di Ifemelu in America
per motivi di studio e infine riallacciata dopo diversi anni con il suo ritorno a Lagos.
Attorno a questa trama piuttosto semplice Adichie tesse un racconto elaborato,
arricchito da numerosi flashback e cambi di prospettiva che alternano gli anni in Nigeria
prima della partenza, segnati dal confronto con la famiglia e le tradizioni locali, ai tredici
anni americani, caratterizzati invece dall'incontro/scontro con una realta altra e spesso
ostile. In questo modo, l'autrice riesce a evidenziare gli sforzi compiuti da Ifemelu per
costruire un’identita propria, muovendosi inevitabilmente in una “zona di contatto” fra
culture, ricca di influenze e contaminazioni.?

L’interesse per il racconto di identitd “ibride” e transnazionali accomuna
Chimamanda Ngozi Adichie a un’intera generazione di scrittrici e scrittori
contemporanei, non solo di origini africane. I'loro testi risultano caratterizzati in primis
dal superamento dei confini tradizionalmente riconosciuti alle nazioni e alle creazioni
artistiche, perché traducono con la lingua letteraria la complessita e la plurivocita
derivanti dall'intreccio di tradizioni ed esperienze, sia umane sia culturali, sempre pit
evidenti con l'avanzare della globalizzazione e delle varie forme di migrazione.’
Concentrando l'attenzione sugli scambi tra il continente africano e gli Stati Uniti
d’America, accanto all'autrice di Americanah si potrebbero citare, tra gli altri membri di
questa nuova generazione, anche Teju Cole, Dinaw Mengestu, NoViolet Bulawayo,
Okey Ndibe, Taiye Selasi, Helen Oyeyemi. Tutti, come Adichie, sembrano interessati al

! Per il concetto di “transcultura” si rimanda a Wolfgang Welsch, “Transculturality: The Puzzling Form
of Cultures Today” (1999).

* 1l riferimento qui & al concetto di “contact zones” proposto da Mary Louise Pratt (1991), cioé di
“social spaces where cultures meet, cloth, and grapple with each other, often in contexts of highly
asymmetrical relations of power” (34).

* Si veda, a questo proposito, Arianna Dagnino, “Global Mobility, Transcultural Literature, and
Multiple Modes of Modernity” (2013).
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racconto di identitd plurali, offrendo il loro contributo a un discorso molto pitt ampio
sui concetti di nazione e appartenenza. Gia alla fine del secolo scorso, lo scrittore e
pensatore Edouard Glissant (1990) criticava I'immagine della “radice unica” associata
all'idea di identita, proponendo al suo posto la molteplicita del “rizoma”: “La notion de
rhizome maintiendrait donc le fait de I'enracinement, mais récuse I'idée d’une racine
totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j'appelle une poétique de
la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a I'Autre” (23).
Muovendosi sullo stesso terreno, durante la conferenza TED “Don’t Ask Where I'm
From, Ask Where I'm a Local”, Taiye Selasi (2014) descrive la difficolta di pensare in
modo univoco il concetto di identitd, soprattutto per coloro che sentono di appartenere
contemporaneamente a diverse parti del mondo. Riformulando in modo personale la
metafora del rizoma di Glissant, la scrittrice si definisce “multi-locale”, sottolineando
come la sua identita sia radicata soprattutto nelle esperienze che hanno dato forma al
suo percorso di vita. “The myth of national identity and the vocabulary of coming
from”, sostiene Selasi, “confuses us into placing ourselves into mutually exclusive
categories. In fact, all of us are multi-local, multi-layered. To begin our conversations
with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not
turther apart”.

Nell'articolo-saggio “Bye-Bye Babar”, inoltre, Selasi (2005) utilizza I'aggettivo
“afropolitan” per riferirsi a un particolare gruppo di “multi-locali”, vale a dire la
generazione, spesso ignorata, dei nuovi “africani del mondo”:

The newest generation of African emigrants, coming soon or collected already at a law firm/chem
lab/jazz lounge near you. You’'ll know us by our funny blend of London fashion, New York jargon,
African ethics, and academic successes. Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian,
Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: American accent, European affect, African ethos.

Descrivendo le caratteristiche comuni di questo gruppo, la scrittrice evidenzia
soprattutto la tendenza a evitare generalizzazioni e semplificazioni: “the effort to
understand what is ailing in Africa alongside the desire to honor what is wonderful,
unique. Rather than essentialising the geographical entity, we seek to comprehend the
cultural complexity.”

Sebbene Selasi si limiti a descrivere un’esperienza personale (Bady 2015, 158), il
suo articolo ha dato vita a un ampio dibattito ancora aperto attorno alla definizione di
“afropolitanism”.* Sintetizzando, le critiche maggiori che vengono rivolte al termine e
alla realtd che tenta di descrivere fanno riferimento, nell’ordine: al pericolo di
“normalizzazione” del continente africano, ancora una volta sottoposto a uno sguardo
proveniente dall’Occidente; al rischio di raccontare una storia unica ed elitaria

* Per una ricostruzione aggiornata delle diverse posizioni si veda Emma Dabiri, “Why I Am (Still) Not
an Afropolitan” (2016).
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dell’Africa; e alla deriva commerciale che lo ha trastormato in un vero e proprio brand,
con la diffusione di prodotti e mode appositamente “afropolitan” (Pahl 2016, 77).
Nonostante i possibili limiti di questa etichetta, numerosi studiosi hanno comunque
scelto di utilizzarla per riferirsi alla particolare “condizione di ibridazione culturale”
(Gikandi 2011, 9) che rende alcuni individui, allo stesso tempo, legati al continente
africano e ad altre parti del mondo. Achille Mbembe (2006) ha addirittura elevato
I'“afropolitanism” a condizione culturale, storica ed estetica, che si manifesta in “cette
relativisation des racines et des appartenances primaires et cette maniére d’embrasser,
en toute connaissance de cause, I'étrange, I'étranger et le lointain, cette capacité de
reconnaitre sa face dans le visage de I'étranger et de valoriser les traces du lointain dans
le proche” (13).

Meno ambiziosamente, altri studiosi, come Miriam Pahl (2016), hanno applicato
I“afropolitanism” al campo della letteratura, per riferirsi proprio a quelle storie che,
innovando i generi letterari tradizionali, legano il continente africano al resto del
mondo e descrivono una realta in cui si confrontano tematiche sia nazionali, sia globali
(75). In questo contesto, grande attenzione ¢ stata riservata in particolare alla forma
romanzo, scelta con successo da molti autori “afropolitan” — basti pensare all’eco
prodotta da romanzi come Ghana Must Go di Selasi (2013), Open City di Cole (2012),
We Need New Names di Bulawayo (2013) o lo stesso Americanah. Dopotutto, per dirla
con Gyérgy Lukics (1999), “il romanzo ¢ la forma dell'avventura, la forma del valore
caratteristico dell'interioritd; suo contenuto & la storia di un'anima che si mette in
cammino per conoscersi, che cerca l'avventura per mettersi alla prova, per trovarvi,
confermando se stessa, la propria essenzialitd” (81). Non & un caso, allora, che il
discorso “afropolitan”, cosi attento al tema dell'identita in tutte le sue sfaccettature e
declinazioni, si adatti bene alla forma romanzo, pur con tutte le innovazioni
determinate dal racconto di storie transnazionali e transculturali. Cosi come, d’altro
canto, non stupisce l'uso di questo genere letterario per rendere su carta delle
esperienze plurali, che portano con sé e in sé una polifonia di voci, se ¢ vero, come
sostiene Michail Bachtin (1997), che “nel romanzo si attua la scoperta della propria
lingua nella lingua altrui, del proprio orizzonte nell’orizzonte altrui” (174).

In parallelo al discorso sull“afropolitanism”, negli ultimi anni sono apparsi
numerosi studi dedicati all'analisi di questa particolare direzione del romanzo
contemporaneo, che guardano al fenomeno da diverse prospettive. Eileen Julien
(2003), per esempio, nota la tendenza del romanzo africano a diventare “estroverso”,
perché scritto da autori che hanno lasciato i paesi d’origine e descrivono le gia citate
“zone di contatto” tra culture. Spostando il punto di vista dall’altro lato dell’Atlantico,
Ramén Saldivar (2011) sottolinea invece l'emergere nella letteratura americana
contemporanea di una vena etnica innovativa, che attorno agli anni Duemila prende le
distanze dal “disimpegno” della scrittura postmoderna per costruire un “immaginario
transnazionale”, alimentato da intersezioni sociali, culturali e politiche tra persone di
diverse nazionalita (519). In particolare, scrive Saldivar (2012), queste opere letterarie
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si propongono di comprendere “new versions of the self, activating the new forms of
identity, and imagining the new cultural and political worlds that we see today
emerging at the intersections of the global South and North” (9). La loro scrittura si
caratterizza per I'adozione di un’estetica “post-razziale”, capace di inaugurare uno
spazio epistemologico riservato al tema dell'identita e della razza (Saldivar 2011, 529) e
di contaminare i generi letterari tradizionali, a partire proprio dal romanzo (Saldivar
2013, 4-6). Altri, solo per fare un ultimo esempio, riallacciano questo discorso al
dibattito sul postcoloniale e parlano di una “letteratura post-migratoria” che,
problematizzando l'esperienza della migrazione, decostruisce la dicotomia tra la
nazione e il resto del mondo e collega il globale al postcoloniale (Gamal 2013, 598).
Quasi negli stessi termini, Silvia Albertazzi (2013) individua una sorta di “crossover
literature”, “una letteratura senza frontiere che contamina stili, generi e tematiche, una
letteratura globale in cui si attua il doppio flusso di scambio dalla periferia al centro e
viceversa” (160).

La proposta di una letteratura “afropolitan” si inserisce quindi a pieno titolo in
questa discussione aperta ed & forse la pit utilizzata in riferimento a quel gruppo di
romanzi, di cui ¢ parte anche Americanah, che illuminano i contatti contemporanei tra il
mondo africano e americano, raccontando la complessita delle identitd diasporiche ed
esaminando i temi della razza, dello spaesamento e dell'appartenenza (Wasihun 2016,

394).
Il racconto dell'identita

La riflessione sul tema dell'identita assume in Americanah un ruolo preponderante,
che non si esaurisce con il solo percorso della protagonista, ma investe, come si
cerchera di dimostrare, diversi aspetti della trama, della lingua e della scrittura del
romanzo di Chimamanda Ngozi Adichie. La storia di Ifemelu, non c¢’¢ alcun dubbio, ¢ Ia
storia di un’identita in divenire, che cambia ed evolve con il passare del tempo e con
I'accumularsi di esperienze. Le fasi di questo percorso sono scandite dal passaggio dal
mondo nigeriano a quello americano, ma anche dal rapporto con l'altro da sé, dalle
relazioni che Ifemelu stringe con i diversi personaggi del romanzo. E in questo
confronto continuo con l'identita altrui, infatti, che la protagonista inizia a interrogarsi
sulla propria identitd, mettendola in discussione e definendone le caratteristiche.

All'inizio del romanzo, il lettore incontra Ifemelu in un momento particolarmente
importante del suo percorso identitario. Ormai in America da diversi anni, la
protagonista ¢ diventata una blogger dal grande seguito e ha vinto una borsa di studio a
Princeton, realizzando appieno le aspettative di successo e affermazione che I'hanno
portata cosi lontano dalla Nigeria. Tuttavia, senza conoscerne fino in fondo il motivo,
Ifemelu non si sente del tutto appagata e riesce a sopportare la sua routine giornaliera
soltanto perché “she could pretend to be someone else, someone especially admitted
into a hallowed American club, someone adorned with certainty” (Adichie 2017, 3). A
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uno sguardo esterno, la sua vita sembra aver intrapreso finalmente una direzione
definita, ma persiste in lei un senso di perdita, di falsita, la sensazione di avere del
“cemento nell'anima” (6). Il desiderio di tornare a casa, in Nigeria, & forte, ma
altrettanto forti sono i dubbi e le incertezze. La sua identitd, mai come in questo
momento, appare divisa tra il mondo nigeriano e quello americano, che sembrano
ancora presentarsi come alternative inconciliabili. La scelta di Adichie di aprire la
narrazione su un bivio cosi importante per la storia di Ifemelu non & casuale, ma
testimonia l'interesse dell’autrice per la ricostruzione dell'identita della sua
protagonista. Immergere il lettore in medias res, in una fase avanzata e confusa del
percorso identitario di Ifemelu, significa predisporlo a rintracciare nel seguito del
romanzo tutti gli snodi che contribuiscono a questo risultato, dalle ambizioni
americane fino al ritorno in Nigeria, passando per le grandi delusioni e i successi
sperimentati negli Stati Uniti.

In particolare, 'esperienza di crescita di Ifemelu ¢ segnata da due veri e propri
termini post quem, che ne determinano in modo opposto la direzione. Il primo si verifica
all'inizio della sua avventura americana, quando la giovane protagonista ¢ alla disperata
ricerca di un impiego che possa permetterle di studiare e sopravvivere a Philadelphia.
Esasperata dai continui rifiuti e dall'utilizzo di documenti irregolari, Ifemelu decide di
accettare I'offerta di un vecchio maestro di tennis, disposto a pagare profumatamente in
cambio di prestazioni sessuali.

How sordid it all was, that she was here with a stranger who already knew she would stay . . .
because she had come. She was already here, already tainted . . . Afterwards, she lay still, coiled and
deadened. He had not forced her. She had come here on her own . . . Now, even after she had
washed her hands, holding the crisp, slender hundred-dollar bill he had given her, her fingers still
felt sticky; they no longer belonged to her (154).

Fino a questo momento le novita della vita statunitense hanno colpito Ifemelu per la
loro estraneitd, suscitando in lei una reazione forte di rifiuto e derisione. L'incontro con
il maestro di tennis, invece, segna una svolta nel suo atteggiamento, perché Ifemelu
permette che I’America, con tutto il suo portato contraddittorio di possibilitd e
corruzione, le penetri sottopelle, circuendola e influenzandola. La vergogna per la
debolezza insita in questa decisione, di cui la protagonista & cosciente sin dal primo
momento, la obbliga a recidere i legami con il passato, soprattutto con il suo ragazzo,
Obinze. Da qui in poij, il processo di “americanizzazione” proseguira a lungo, con
modalitd meno estreme, rischiando di trasformare Ifemelu in una vera “Americanah”,
cioé in una di quelle nigeriane che sfoggiano con superioritd i “segni” degli anni passati
negli Stati Uniti. In questa fase, 'incontro con un giovane americano benestante, Curt,
le fa sperimentare tutti gli agi e le promesse dell’American way of life, ma prepara anche
il terreno per il secondo turning point del suo percorso identitario. Quasi
completamente adattata allo stile di vita statunitense e agli sforzi che deve compiere per
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mantenerlo, Ifemelu riceve la chiamata di un call center, sentendosi lusingata quando
I'operatore la definisce “totalmente americana”.

Only after she hung up did she begin to feel the stain of a burgeoning shame spreading all over her,
for thanking him, for crafting his words “You sound American” into a garland that she hung around
her own neck . .. She had won, indeed, but her triumph was full of air. Her fleeting victory had left
in its wake a vast, echoing space, because she had taken on, for too long, a pitch of voice and a way
of being that was not hers (175).

Pud essere interessante notare che qui Adichie riprende, alleggerendola, la stessa
immagine che da il nome a uno dei suoi racconti pitt noti - e alla raccolta che lo
contiene — “The Thing Around Your Neck” (2009). In Americanah la metafora &
complicata dalla connotazione positiva della ghirlanda, intesa come sfoggio di un
traguardo che si & raggiunto e si mostra per diritto, senza accorgersi del suo laccio
sempre piu stretto, soffocante. Come si notera pit avanti, la protagonista & colpita
soprattutto dal suono estraneo della sua stessa voce, ormai quasi irriconoscibile, al
punto che sara proprio questa rivelazione a sancire I'emergere di una nuova Ifemelu,
non pitt accondiscendente, ma determinata a tracciare volontariamente i confini della
propria identita.

Le diverse fasi del percorso di Ifemelu, inoltre, sono caratterizzate dalle relazioni
amorose strette negli anni americani, prima di tornare al rapporto complesso e maturo
con Obinze. Il suo primo uomo, il gia citato Curt, ¢ un americano bianco benestante e
progressista, che la trascina in una vita agiata, fondata sull’ottimismo e sullo svago. In
questo periodo, “a sense of contentment overwhelmed her. That was what Curt had
given her, this gift of contentment, of ease” (200). Grazie al suo sostegno, Ifemelu puo
iniziare il suo primo, vero lavoro, e finisce per abituarsi ai continui viaggi e al lusso,
scivolando via dalla sua vecchia pelle (Ivi). Ben presto, perd, 'ottimismo compiaciuto
di Curt diventa insopportabile e Ifemelu arriva a tradirlo per chiudere il loro rapporto.
La seconda relazione importante della protagonista ¢ con Blaine, afroamericano
assistente a Yale, impegnato sul fronte dei diritti civili e attento a condurre uno stile di
vita responsabile. “He was like a salutary tonic,” scrive Adichie, “with him she could
only inhabit a higher level of goodness” (311). 1l rapporto con Blaine & segnato
soprattutto dalla forte attrazione iniziale e dalla comunione di visione politica, ben
rappresentata dalla passione condivisa per la vittoria elettorale di Barack Obama. Ma il
suo mondo, cosi accademico e regolamentato, fa allontanare sempre piu Ifemelu, che
sprofonda in quello stato di confusione con cui si apre il romanzo. Al di la dei dettagli
delle singole storie, Adichie utilizza questi due personaggi maschili per permettere un
incontro intimo e coinvolgente tra Ifemelu e la realtd americana, in particolare
attraverso il tema della razza, che sembra sottendere non solo ai rapporti di forza che
regolano la societd statunitense, ma anche alle relazioni interpersonali (Hallemeier
2015, 239). Nel confronto con la quotidianitd di un americano bianco e di un
afroamericano, Ifemelu vede messa alla prova di volta in volta la sua identita, che oscilla
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tra 'appropriazione temporanea di nuove abitudini e il loro successivo rifiuto. In
entrambi i casi, infatti, la protagonista ¢ assalita da un profondo senso di straniamento,
la cui azione negativa diventa parte integrante del suo percorso identitario in fieri.

Il problema della razza, che sin qui si & solo accennato, ¢ in realtd centrale in
Americanah, come dimostra la scelta di Adichie di affidare le riflessioni pit1 stringenti sul
razzismo ancora imperante nella societd statunitense a una narrazione di secondo
livello, che spicca anche visivamente tra le pagine del romanzo. Non a caso, il blog che
Ifemelu inizia a scrivere in America si intitola proprio Raceteenth or Various Observations
About American Black (Those Formerly Known as Negroes) by a Non-American Black. Ma,
al di la del blog su cui si tornera a riflettere tra poco, il tema della razza viene affrontato
da diversi punti di vista, il piu interessante dei quali & senza dubbio il leitmotiv dei
capelli, che emerge ripetutamente all'interno del romanzo, assumendo sempre pit
connotazioni di tipo sociale. La fase di “americanizzazione” dell'identita di Ifemelu,
infatti, corrisponde anche alla decisione di lisciare i capelli, in modo da aumentare le
speranze di successo durante i colloqui di lavoro. Al dolore fisico di questa operazione,
che le procura ferite e bruciature, si somma ben presto una sofferenza psicologica. “Her
hair was hanging down rather than standing up, straight and sleek, parted at the side
and curving to a slight bob at her chin. The verve was gone. She did not recognize
herself” (Adichie 2017, 203). In Nigeria, i capelli lisci erano sinonimo di uno status
sociale elevato e venivano esibiti con orgoglio, mentre in America diventano una
forzatura, una regola non scritta valida solo per le donne di colore, che contribuisce alla
loro “normalizzazione.” Il legame tra i capelli e la razza ¢ talmente radicato nella realta
americana da influenzare anche gli strati sociali pitt elevati. Nel post “A Michelle
Obama Shout-Out Plus Hair as Race Metaphor” Ifemelu sottolinea, come ha fatto
anche Adichie in diverse interviste (International Author’s Stage 2014), che senza
I'immagine rassicurante garantita dai capelli lisci di Michelle Obama suo marito non
sarebbe mai diventato Presidente degli Stati Uniti d’America (297). Tuttavia, da un
certo momento in poi la metafora dei capelli inizia a cambiare di segno, incarnando una
sorta di “resistenza identitaria” (Saiz Mingo 2015, 125). Seguendo i consigli di
un’amica, Ifemelu partecipa a una comunitd online per donne di colore, che offre
opinioni ed esperienze sulle diverse tecniche per acconciare i capelli in modo naturale.
Proprio quei capelli che il contesto americano ha reso estranei e inadeguati, si
trasformano cosi in un segno distintivo, che la lega ad altre donne nella sua stessa
situazione e la aiuta nel processo di “de-americanizzazione.” In questo modo, Ifemelu
non solo arriva ad accettare una caratteristica fondamentale del suo corpo, ma trova la
torza per imporla alla societa nella quale ha scelto di vivere.

Non a caso, infine, sono sempre i capelli a condurre Ifemelu nel luogo in cui
I'intreccio di identita africana e americana viene messo maggiormente alla prova, cio¢ il
salone di bellezza afro in cui la protagonista si reca nelle prime pagine del romanzo.
Qui, in questo crocevia di esperienze di migrazione africana in America e di
adattamento alla nuova cultura, Ifemelu ripensa alla sua storia, interrogandosi a fondo

116

CoSMo)) Comparative Studies in Modernism n. 11 (Fall) « 2017



FOCUS + ECRIVAINS EN TRANSIT :
TRANSLINGUISME LITTERAIRE ET IDENTITES
CULTURELLES

LEONARDO NOLE + New words

were falling out of her mouth

sulla donna che ¢ diventata e sulla scelta di tornare in Nigeria. Come ha scritto Daniela
Brogi (2016),

Guardata da questa prospettiva, e dall'interno di questo luogo dell'immaginario, la storia di
Americanah non ¢ semplicemente la storia di un ritorno a casa, o, peggio ancora, di un viaggio
all'indietro, ma la storia di come Ifemelu, e chi legge assieme a lei, esplora e rimette insieme i
passaggi attraverso cui prende forma la sua scelta di tornare piti che ad “abitare in” ad “abitare la”
Nigeria. E proprio la sua rilettura del passato a mandare avanti la storia, componendo, assieme al
racconto, una narrazione di autoidentificazione, una memoria che possa preparare, a livello sia
tecnico che esistenziale, I'immaginazione di un futuro.

La scrittura translingue come spazio di liberta

Com’¢ gia emerso in diverse occasioni, in Americanah il discorso identitario si
costruisce in maniera decisiva nel rapporto con la lingua. Arrivata negli Stati Uniti da
alcuni mesi, Ifemelu incontra una vecchia amica espatriata da piu tempo, che le rivela
immediatamente I'importanza di imparare parole “nuove”. “Can you imagine ‘half-
caste’ is a bad word here?”, le chiede Ginika. “I was telling them about back home and
how all the boys were chasing me because I was a half-caste, and they said I was dissing
myself. So now I say biracial, and I'm supposed to be offended when somebody says
half-caste” (Adichie 2017, 124). Una sorpresa ancora maggiore attende Ifemelu nel
momento in cui si ricongiunge con sua zia Uju, fuggita dalla Nigeria per motivi politici e
rifugiatasi negli Stati Uniti per intraprendere la carriera di medico. In questo caso, la
nuova lingua assume le caratteristiche di una maschera, perché non solo Uju ha
cambiato accento, ma soprattutto “with the accent emerged a new persona, apologetic
and self-abasing” (108). La prova decisiva di questo cambiamento si coglie nella scelta
della zia di americanizzare la pronuncia del suo nome, da Uju a “iu-giu” (104). In un
racconto scritto da Adichie alcuni anni prima di Americanah, intitolato “The Arrangers
of Marriage”, la protagonista Chinaza si trova in una situazione del tutto simile. Lasciata
la Nigeria per un matrimonio combinato con uno studente di medicina emigrato in
America, la donna apprende con sgomento che il suo nuovo marito ha cambiato il
nome nigeriano Ofodile Emeka Udenwa in Dave Bell, in modo da essere “as
mainstream as possible” (Adichie 2009a, 172). Al cambio di nome corrisponde
ovviamente un cambio di identita, che Dave vorrebbe imporre anche a sua moglie,
proibendole di parlare igbo e forzandola a cucinare solo cibo americano. In Americanah,
poi, il problema del nome conduce nuovamente al tema della razza. In uno degli articoli
del blog che ricorrono di frequente nel romanzo, Ifemelu scrive di essere
particolarmente colpita dalla capacita di un compagno di classe di riconoscere a prima
vista I'etnia/religione di un nuovo professore. “How can Americans tell who is Jewish?”,
si chiede Ifemelu. “I read somewhere how American colleges used to ask applicants for
their mother’s surnames, to make sure they weren’t Jewish because they wouldn’t admit
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Jewish people. So maybe that’s how to tell? From people’s names?” (Adichie 2017,
185).

Ampliando lo sguardo, & possibile riconoscere nella scrittura di Chimamanda Ngozi
Adichie un’attenzione pili generale al rapporto tra lingua e identita. Gia Chinua Achebe
(1965), nel famoso saggio “English and the African Writer”, rifletteva sul ruolo della
lingua nel romanzo africano, guardando con favore agli scrittori che decidevano di
utilizzare I'inglese per dare forma alle proprie storie. “The African writer,” sosteneva
Achebe, “should aim at fashioning out an English which is at once universal and able to
carry his peculiar experience” (18), una sorta di “nuovo” inglese da contribuire a
coniare e di cui appropriarsi. Per la generazione “afropolitan” la situazione & ovviamente
mutata, ma ¢ forse ancora possibile interrogare la scelta linguistica di questi autori,
votata a incarnare il carattere transculturale delle loro storie. Tra quali lingue si muove,
allora, la scrittura di Chimamanda Ngozi Adichie?

Come Ifemelu, anche lautrice di Americanah ¢ nata in Nigeria, a Nsukka, e ha poi
scelto di proseguire gli studi negli Stati Uniti. In un’intervista per il “Women’s Caucus
of the African Literature Association” Adichie spiega di non aver mai davvero
considerato alternative la lingua della sua etnia, I'igbo, e 'inglese, perché quest’ultima
ha caratterizzato tutta la sua educazione:

I'write Igbo fairly well, but a lot of my intellectual thinking cannot be expressed sufficiently in Igbo .
.. I come from a generation of Nigerians who constantly negotiate two languages and sometimes
three, if you include Pidgin. For the Igbo in particular, ours is the Engli-Igbo generation and so to
somehow claim that Igbo alone can capture our experience is to limit it. (Azodo 2008, 2)

Inoltre, nella famosa conferenza “The Danger of a Single Story” tenuta per la
piattaforma TED nel 2009, Adichie aggiunge che I'inglese non ¢ solo la lingua della sua
formazione intellettuale, ma, sin da bambina, anche la lingua della letteratura — di tutta
quella letteratura americana e britannica che ha forgiato il suo immaginario.

Americanah, in effetti, ¢ un romanzo ricco di inserti in igbo, come dimostra per
esempio la gara di proverbi tra Ifemelu e Obinze, ma I'inglese resta la lingua della
scrittura di Adichie, sebbene si tratti di una forma particolare di inglese, che nasce
dall'unione di varieta nigeriane, britanniche e americane. Parlandone con il Guardian,
l'autrice sembra supportare questa lettura quando ammette che il suo inglese ¢
“completely confused” (Brockes 2014), perché influenzato dalle varie esperienze che
hanno caratterizzato il suo percorso di vita, dalla Nigeria agli Stati Uniti e viceversa. In
Americanah, in realta, Adichie mette in campo non soltanto un’alternanza di igbo e
inglese (Berning 2015, 3), ma piuttosto un caso particolare di “translinguismo”, che
dalla lingua della sua formazione nigeriana porta a una forma d’inglese ibrida e
accogliente. Se questa lingua nuova arriva anche alla sua scrittura ¢ perché ¢ una lingua
scelta, forse l'unica capace di sostenere e rappresentare degnamente tutte le
sfaccettature di un’esperienza umana complessa, come quella di Ifemelu e degli altri
personaggi. Ancora una volta, infatti, & possibile sottolineare lo stretto rapporto tra
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lingua e identitd, perché, sostiene Stephen G. Kellman (2007), “per coloro che hanno
successo nell'impresa translingue, la creazione di una voce nuova significa I'invenzione
di una nuova identitd” (36). Nel romanzo, per esempio, il passaggio tra le diverse forme
di inglese emerge nella particolare attenzione di certi personaggi, come il padre di
Ifemelu e la madre di Obinze, all’'uso di un inglese esclusivamente britannico, ma anche
nella sorpresa di Ifemelu per la parlata statunitense, che la porta a pensare, addirittura,
“these Americans cannot speak English” (Adichie 2017, 134). Con il procedere della
storia, tuttavia, anche la protagonista si accorge che “new words were falling out of her
mouth” (136), caratterizzando sempre pitt la sua voce e la sua scrittura. Cosi, quando
Obinze legge per la prima volta il blog americano di Ifemelu, si accorge
immediatamente di questa lingua nuova: “The blog posts astonished him, they seemed
so American and so alien, the irreverent voice with its slanginess, its mix of high and low
language, and he could not imagine her writing them” (374).

Proprio il blog che Ifemelu apre in America offre sicuramente degli spunti
interessanti per riflettere sulla particolare forma di scrittura translingue usata da Adichie
e sulla sua funzione all'interno del romanzo. In totale, si tratta dell'inserzione di una
quindicina di post di varia lunghezza, scritti in prima persona e attribuiti direttamente
alla voce di Ifemelu. L’aggiunta di materiale esterno alla narrazione ¢ una tecnica
largamente usata nella letteratura moderna e contemporanea, a partire soprattutto
dall’esperienza modernista. Nella maggior parte dei casi — basti pensare, solo per fare
due esempi, a In Our Time di Hemingway o a The Grapes of Wrath di Steinbeck -
I'obiettivo ¢ includere un punto di vista alternativo, capace di collegare i vari snodi della
trama e aprire uno spiraglio sulla situazione storica piu generale. Anche in Americanah,
infatti, i post del blog diventano dei commenti sulla societa statunitense, affrontando in
modo diretto il problema della razza in America e permettendo all’esperienza personale
di Ifemelu e degli altri personaggi di dialogare con il contesto storico contemporaneo.
Come sostiene anche Nora Berning (2015), “blogging serves as a metaphor for the
intricate relationship between private and public central to ethics and is seen as a
democratic medium capable of fostering positive social change” (6).

Questi articoli, insomma, diventano dei veri e propri “spazi di liberta”, in cui la voce
di Ifemelu e dell’autrice si fa pit sincera, piti libera, piti aperta. Come spiega una lettrice
del blog, la protagonista sfrutta la sua “irreverent, hectoring, funny and thought-
provoking voice to create a space for real conversations about important subject”
(Adichie 2017, S). Colpita dal silenzio attorno a tematiche cosi importanti e
dall’assenza della realtd “nera” dal racconto americano condiviso, Ifemelu decide di
creare uno spazio che non c’era, facendo tesoro dell’esperienza della comunita online di
donne di colore a cui aveva preso parte. Quando sceglie di aprire il blog, infatti, Ifemelu
si domanda: “How many other people chose silence? How many other people had
become black in America? How many had felt as though their world was wrapped in
gauze?” (296). In quanto nigeriana in America, la sua & ovviamente la “prospettiva
dell'outsider” (Levine 2015, 289), che le permette di guardare alla societd americana
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con sguardo distaccato e, allo stesso tempo, di dare nomi nuovi alle cose e alle persone
che la costituiscono. Per mettere in campo un’operazione di questo genere, che
contribuisce a garantire alle donne e agli uomini come lei un’identitd sfaccettata,
molteplice, libera, & necessaria la costruzione di quella lingua “nuova” di cui si parlava
poco sopra. L’inglese britannico, che per il padre di Ifemelu era “a costume, a shield
against insecurity” (Adichie 2017, 47), una sorta di feticcio di un’identitd
irraggiungibile, non sarebbe bastato a rendere conto di questa molteplicita, cosi come
I'uso del solo inglese nigeriano o americano. Al contrario, I'adozione di questa lingua
“nuova” conduce anche a un nuovo punto di vista, capace di svelare i significati non
detti delle lingue standard. Nel post intitolato “Understanding America for the Non-
American Black: A Few Explanations of What Things Really Mean”, per esempio,
Ifemelu scrive, riferendosi agli americani: “Sometimes they say ‘culture’ when they
mean race. They say a film is ‘mainstream’ when they mean ‘white folks like it or made
it. When they say ‘urban’ it means black and poor and possibly dangerous and

bl

potentially exciting. ‘Racially charged’ means we are uncomfortable saying ‘racist
(351).

La forma del blog, infine, a differenza di altre forme di scrittura, prevede
inevitabilmente un dialogo, cioe la possibilita per i lettori di partecipare alla discussione
con le proprie opinioni ed esperienze. In pili occasioni, infatti, Ifemelu termina i suoi
post con una richiesta di commenti, di condivisione di vissuti personali a confermare o
confutare la propria versione della “vita di una nera non americana in America”. Da
questo punto di vista, il blog permette di raggiungere un ulteriore grado di liberta,
aprendosi agli interventi del pubblico, ma soprattutto aprendosi — grazie al web — a un
pubblico vasto, potenzialmente mondiale. Come sostiene anche Miriam Pahl (2016),
con la scrittura del blog “the process of writing is democratized” (78).

Tuttavia, 'esperienza del blog descritta in Americanah non puo essere esaustiva: non
a caso Ifemelu decide di chiuderlo e di lasciare la sua vita in America per tornare in
Nigeria e Adichie non si limita alla scrittura di questi inserti, ma compone un intero
romanzo. Nel discorso gia citato intitolato “The Danger of a Single Story”, Adichie
mette in guardia a proposito dei pericoli derivanti da una narrazione univoca, che
descrive ossessivamente le persone come se fossero una sola entitd. “The consequence
of the single story is this”, spiega Adichie (2009b), “it robs people of dignity”, perché
non riconosce la possibilita di un’identita plurima, complessa. I post del blog, in un
primo momento, servono a Ifemelu proprio per ampliare lo sguardo, moltiplicare il
linguaggio, offrire una storia piti completa, ma con il passare del tempo finiscono per
trasformare la sua identitd in una “single story”. Verso la fine del romanzo, un’amica
americana rinfaccia a Ifemelu di poter scrivere il blog con estrema libertd perché,
nonostante viva negli Stati Uniti da diversi anni, & un’africana che scrive dell’America
dall’esterno, cioé perché si ¢ fatta portatrice di un’identitd unica. Come le svelano
Blaine e Obinze, il blog ha contribuito a modificare la sua personalita, coprendo il suo
vero o e facendo nascere in lei un bisogno ossessivo di nuove storie da sfruttare, come
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“a volture hacking into the carcasses of people’s stories” (Adichie 2017, ). Attraverso
la scrittura del blog, la storia di Ifemelu ¢ diventata incapace di rappresentare la
complessita della sua esperienza, le sfaccettature di un’identita sia nigeriana, sia
americana, sia personale. “You know, it’s not just about writing a blog,” le rivela Blaine,
“you have to live like you believe it” (345).

Per comprendere appieno il risultato del translinguismo adoperato da Adichie,
allora, non basta osservare le particolaritd degli inserti del blog, ma & necessario
considerare il romanzo nel suo insieme. La lezione bachtiniana ha inteso il romanzo
come una forma letteraria capace di accogliere il dialogismo e la polifonia, cio¢ la
compresenza di voci diverse all'interno della narrazione. Americanah sembra
confermarlo: attraverso la lingua “nuova” conquistata dall’autrice, che si nutre delle
diverse lingue che hanno caratterizzato I'esperienza di vita sua e della sua protagonista,
questo romanzo riesce a svelare significati non manifesti della lingua inglese e della
societd americana, a rendere conto dell'identita plurima dei personaggi e della loro
generazione, e a rappresentare anche linguisticamente il cambiamento, 'evoluzione nel
percorso della sua protagonista. Non a caso, scrive Adichie, “Why did people ask ‘What
it is about?’ as if a novel had to be about only one thing” (189). In ultima istanza, il
translinguismo dell’autrice e la plurivocita di Americanah conducono a un rapporto
nuovo con il lettore, che viene continuamente interrogato e destabilizzato anche dalla
lingua del romanzo, affinché osservi la quotidianita senza pregiudizi (Goyal 2014, xii).
Sembra di sentire, in questi risultati, quasi un’eco del pensiero di Kellman (2007),
secondo cui “adottare un’altra lingua significa coltivare empatia per modi alternativi di
comprensione. Il rifiuto dei regimi autosufficienti e totalizzanti, una tale capacita
negativa, ¢ la forma pit profonda di rivolta” (82). Dopotutto, come direbbe Adichie
(2009b), “stories can break the dignity of a people, but stories can also repair that
broken dignity”.
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