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� BRECHT, FATZER 
E LA “GRANDE PEDAGOGIA”* 

Luigi FORTE 

� Oggi che non solo in Italia l’evento teatrale si discosta dalle idee più 
radicali della drammaturgia brechtiana è forse il caso di riflettere sul 
frammento del Fatzer, che non riuscì mai a consolidarsi in un testo 
definitivo lasciandosi dietro circa 500 pagine fra parti concluse, 
osservazioni, appunti e annotazioni di vario genere. La gestazione fu 
lunga, fra l’agosto del 1926 e il febbraio del 1930. Anni importanti e 
decisivi per il giovane Brecht che lancia il teatro epico, si afferma sulle 
scene tedesche con L’opera da tre soldi, collabora con Erwin Piscator 
all’interno di un collettivo del “Theater am Nollendorfplatz” e mette in 
cantiere drammi didattici come La linea di condotta, L’eccezione e la 
regola, Il consenziente e il dissenziente. Il provinciale bavarese ha ormai 
conquistato i palcoscenici di Monaco e fatto la sua entrée a Berlino, dove 
si trasferisce nell’autunno del 1924, giusto in tempo per assistere alla 
messinscena della sua pièce Nella giungla delle città con la regia di Erich 
Engel. 

Se dobbiamo credergli, la sua fu una parabola a dir poco prevedibile: 
“Nella città d’asfalto sono di casa” aveva scritto nella poesia Del povero B. 
B., un testo del 1922 diventato il ludico Vangelo della modernità di cui il 
poeta immagina il tracollo con il sigaro in bocca acceso fino alla fine dei 
tempi. Quel soggetto, cinico e tracotante, lanciava la sfida a un mondo che 
lo attraeva per la precarietà e, simile a Fatzer, sembrava acquistare forza 
nella disperazione. Non si sottrasse al fascino ambiguo della metropoli, 
ma lo assorbì con ironia e distacco, e con un mimetismo che inaugura una 
galleria di ritratti e travestimenti in omaggio al proprio io. Tuttavia, come 
suggerì H. Müller, Brecht “è sempre anche un ruolo – dunque anche 

                                                                    
* L’intervento, ripubblicato in questa sede per completezza e per gentile concessione 
dell’autore, è apparso anche in Cultura Tedesca, 42/43, gen-dic 2012, pp. 181-92. 
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sempre il personaggio”. Con gli anni le maschere cambiano, alterate dai 
terremoti storici che accompagnarono la sua esistenza, raffigurando il 
gaudente, il saggio, il maestro, l’esiliato, il politico. Dietro tali icone resta 
saldo e costante tuttavia il bisogno di confrontarsi con la realtà, di 
incidere su di essa e trasformarla, con un’utopia ben radicata nel terreno 
sociale. 

Il pathos metropolitano rientrava in tale programma. Nel 1926 lo 
scrittore progettò alcuni drammi, tra cui lo stesso Fatzer, che dovevano 
rappresentare “l’afflusso delle moltitudini umane nelle grandi città”. 
Intorno a quel tema egli costruì un vero e proprio mito che definì il suo 
“paesaggio eroico”: la città come giungla, con un lessico preso a prestito 
da Kipling, e la città assassina che fagocita l’uomo sull’esempio dei 
romanzi di Upton Sinclair. L’idealizzazione dei dorati anni Venti che 
aveva trasformato la capitale tedesca in un simbolo di terrestre vitalismo 
e nel paradiso del piacere, si andava affievolendo verso un atteggiamento 
di totale disincanto. Proprio nel 1926 Brecht progettò una rivista con Max 
Reinhardt, di cui era stato per un anno Dramaturg, che doveva parodiare 
l’americanizzazione della vita berlinese e presentare la metropoli come 
un manicomio civilizzato. Un’immagine destinata ancora a deteriorarsi 
nell’apocalisse dell’opera Ascesa e rovina della città di Mahagonny, nata 
con le musiche di Kurt Weill intorno al 1928-29, e a mostrare risvolti 
inquietanti nel Libro di lettura per gli abitanti delle città uscito presso 
l’editore Kiepenheuer nel 1930, un vero e proprio abbecedario per il 
comportamento del soggetto minacciato nella caotica realtà urbana. Il 
commento che in quegli anni ne scrisse l’amico Walter Benjamin sembra 
preannunciare la sostanza profonda dello stesso Fatzer. La città, a suo 
parere, era vista “come la sperimenta l’emigrante in un paese straniero”. 
Tale era negli ultimi anni della Repubblica di Weimar anche chi si 
schierava dalla parte degli sfruttati, condannato spesso a una sorta di 
cripto-emigrazione, se non all’illegalità. “La città appare in questo libro di 
lettura – prosegue Benjamin – come teatro della lotta per l’esistenza e 
della lotta di classe”. Anonimato, luoghi e spazi senza diritti e garanzie, 
rimozione della personalità individuale, scissione del legame con il 
proprio passato, precarietà assoluta, disgregazione di rapporti parentali e 
di ogni forma di solidarietà: ecco alcuni dei nodi problematici di un’epoca 
nella quale sono di casa anche Fatzer e i suoi tre compagni, 
cronologicamente sbalzati però verso la fine della prima guerra mondiale. 
Del resto anche nell’ultima scena di Mahagonny si ricorda che confusione, 
carestia, ostilità di tutti contro tutti non fanno che aumentare. Sono gli 
anni del grande Caos, dell’inarrestabile fine della democrazia weimariana 
e della lotta fratricida fra i partiti e le minoranze antifasciste. Brecht cerca 
appigli, punti di riferimento: guarda a sinistra come a una prospettiva 
indispensabile per contrastare l’avanzata della destra reazionaria e 
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immaginare una società libera e democratica. Non a caso il suo teatro 
cambia pelle e natura ed esprime una nuova prospettiva drammaturgica. 

Dopo la prima a Darmstadt nel settembre del 1926 della commedia 
Un uomo è un uomo lo scrittore si avvicinò all’opera di Marx. “Sono 
sprofondato otto piedi nel Capitale”, scrisse all’ indispensabile amica e 
collaboratrice Elisabeth Hauptmann, e più tardi annotò: “…quel Marx mi 
apparve l’unico spettatore adatto ai miei lavori che avessi mai 
incontrato”. Gli era ormai chiaro che la trasformazione del teatro era 
legata a un profondo rinnovamento della società. L’amicizia con il 
sociologo Fritz Sternberg all’inizio del 1927 stimolò non solo gli studi 
marxiani ma anche la riflessione sul declino del dramma borghese e la 
necessità di creare il grande teatro epico e documentario. Occorreva 
guadagnare l’attenzione di un nuovo pubblico in un momento in cui, come 
sostenne Sternberg in un discussione a Radio Colonia con Brecht e il 
critico Herbert Jhering, l’individuo andava sempre più impallidendo, 
“perché col declino dell’era capitalistica ritornerà a essere determinante 
il fenomeno collettivo”. Un tema che, non a caso, emerge con forza nella 
dura lotta tra Fatzer e i compagni disertori. In effetti Brecht aveva 
anticipato già nel suo primo dramma Baal, con slancio affatto vitalistico, il 
declino della soggettività. 

Sternberg sosteneva, e non a torto, che il rifiuto brechtiano della 
suggestione a teatro in nome della ratio mirava a detronizzare 
l’individuo. Si faceva strada il dramma epico puro con i suoi contenuti 
collettivistici e con un pubblico nuovo, indagatore e interessato, il 
pubblico dell’era scientifica. Il regista Piscator, a sua volta, gli offriva sul 
piano tecnico, nuove idee per “affrancare il teatro – come egli annotò – 
dalle peggiori arretratezze”: l’uso, ad esempio delle proiezioni (presenti, 
tra l’altro, anche nella stesura del Fatzer proposta da Heiner Müller), o la 
maggiore trasformabilità della scena grazie a procedimenti meccanici. 
Anche se proprio in un frammento del 1928 sulla nuova drammaturgia, 
Brecht ammette che quei mezzi o effetti scenici creano solo un’atmosfera, 
ma non possono trasformare il teatro. A tal fine occorre “attendere la 
rivoluzione politica”. Ecco lo sfondo su cui si proietta non solo 
l’elaborazione del teatro epico, ma il nuovo genere di spettacolo didattico, 
il Lehrstück, e, come vedremo, l’aporia e l’insolubile dialettica del Fatzer 
stesso. 

Alla base c’è l’intuizione che la vecchia forma drammatica non 
consente di rappresentare la realtà com’è; occorre che il teatro e l’arte in 
genere offrano un’ immagine del mondo finalmente praticabile, ossia 
suscettibile di mutamenti e trasformazioni. Viene così a cadere uno dei 
fondamenti del teatro tradizionale, l’immedesimazione, e di conseguenza 
il ruolo passivo di chi siede in platea. Brecht lo sottolinea nelle note 
all’opera Mahagonny, dove contrappone forma drammatica e forma epica 
del teatro: “Bisogna rinunciare – egli afferma – a tutto ciò che rappresenta 
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un tentativo di ipnosi, a tutto ciò che è atto a produrre indegne 
ubriacature e nebulosità”. Un concetto che non si stancò mai di ribadire. 
In un saggio del 1939 su Il teatro sperimentale riaffermerà infatti che “se 
si concepisce l’umanità, nell’insieme dei suoi rapporti, processi, 
comportamenti e istituzioni, come qualcosa di non immobile, di non 
immutabile, e di fronte a essa si assume (…) un atteggiamento critico, 
mirante ai cambiamenti, tendente al dominio della natura stessa – allora 
non si può più far ricorso all’immedesimazione”. La nuova estetica 
teatrale fa tabula rasa della “catarsi” aristotelica e del dramma borghese: 
sostituisce le suggestioni con gli argomenti, lo spettatore che partecipa, 
coinvolto emotivamente negli eventi, con quello che studia e acquista 
consapevolezza e distanza, esaltando l’idea dell’uomo inteso come 
processo e realtà in divenire anziché istanza fissa e costante. 

Dialettica e sensibilità politica unite a seri intenti didattici fanno il 
loro ingresso sulla scena mutandone radicalmente l’aspetto. È il momento 
dei Lehrstücke scritti tra il 1929 e il 1931. Per Reiner Steinweg, che ne 
fece oggetto di una stimolante ricerca, essi non rappresentano una fase di 
transizione dovuta a una sorta di ubriacatura ideologica, ma la proposta 
più rigorosa e avanzata a cui Brecht non rinunciò mai del tutto, ma che col 
tempo si rivelò sempre meno praticabile, specie nella sua seconda patria, 
la Rdt, lo stato socialista dogmatico e poco propenso all’autocritica. In 
sintonia con i suoi presupposti teorici, Brecht aspirava in quegli anni a 
una forma di teatro che eliminasse la separazione fra attori e spettatori 
uniti dall’esigenza di individuare e oggettivare i problemi dell’intera 
comunità per cercarne le soluzioni. Di conseguenza il testo acquistava un 
carattere provvisorio, poteva subire profondi mutamenti nella 
valutazione che i vari soggetti coinvolti nell’evento teatrale davano delle 
situazioni esposte, come dimostra l’esperienza del Consenziente e 
Dissenziente. Nel primo dramma, il ragazzo che decide di unirsi al maestro 
per andare a cercare al di là dei monti una medicina per la madre 
gravemente ammalata, e a sua volta si ammala durante il viaggio, viene 
soppresso per non mettere a rischio la spedizione. Nel secondo, nato sulla 
base dei verbali di discussione di insegnanti e allievi della Karl-Marx-
Schule di Neukölln, egli viene invece riportato indietro creando così un 
precedente nuovo, una nuova legge fondata su imprevedibili esigenze 
della realtà. 

Sullo sfondo si contrapponevano realismo e dogmatismo, esperienza 
e ideologia. Si mimavano, per così dire, determinati comportamenti per 
verificarne l’efficacia in una data situazione; in caso negativo essi 
venivano modificati insieme al testo. Nella sua forma estrema si trattava 
di affrancare il discorso del teatro da ogni dottrina: fosse pure quella dei 
classici del marxismo, di cui Brecht si stava ampiamente nutrendo, o 
quella di un Partito con le sue rigide prescrizioni e regole, come ancora è 
dato vedere nel dramma didattico La linea di condotta, in cui il giovane 
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compagno accetta di morire per mano dei compagni agitatori a causa dei 
suoi errori nella lotta rivoluzionaria. Come il coro di controllo alla fine 
ricorda, la loro azione ha diffuso l’abbicì del comunismo e messo in 
marcia la rivoluzione, ma soprattutto ha valutato con “meditato consiglio” 
le condizioni esistenti: “…solo ammaestrati dalla realtà – dice in chiusura 
il coro – potremo/cambiare la realtà”. Brecht postulava una soluzione 
aperta che doveva realizzarsi nel contesto di un’utopia democratica in cui 
– come ricordò a suo tempo Cesare Cases – “lehren e lernen (cioè 
insegnare e imparare) si confondono realmente e non per errore”. Che 
tale utopia non fosse realizzabile hic et nunc lo dimostrano nel tempo i 
suoi stessi testi. Scrivendo il Galileo, alla fine degli anni Trenta, egli 
annota che la pièce rappresenta un grave regresso dal punto di vista 
tecnico, dove invece frammenti come il Fatzer e La bottega del pane 
avevano raggiunto lo standard più alto. 

Certo i Lehrstücke esprimono un radicale ribaltamento del modo di 
concepire l’evento teatrale, secondo i presupposti di quella Grande 
Pedagogia contrapposta alla piccola, quella che “nella fase di transizione – 
a detta di Brecht – opera solo una democratizzazione del teatro”. In un 
programmatico appunto del 1930 egli afferma che la Grande Pedagogia 
trasforma completamente il ruolo della recitazione, abolisce il sistema 
attori e spettatori, non conosce più altro che attori che sono al contempo 
discenti (Studierende). Le conseguenze non sono da poco: gli attori 
devono essere il più possibile dilettanti, con ruoli adeguati a tale 
standard, mentre gli attori professionali “devono essere impiegati 
insieme all’apparato teatrale esistente – sono le sue parole – allo scopo di 
indebolire le posizioni ideologiche borghesi (…) e il pubblico deve essere 
attivizzato”. Ancora una volta l’appello è alla ragione: “…gli attori devono 
straniare allo spettatore figure e processi in modo che lo colpiscano”, 
sottolinea il testo. 

Per il drammaturgo la Grande Pedagogia rientrava in una realtà 
futura riservata a un ideale stato socialista, con l’abbattimento della 
contrapposizione fra attori e fruitori, dove inoltre l’interesse del singolo è 
l’interesse dello stato. Alla fine, come dissero Brecht e Eisler suscitando 
grande scandalo, nemmeno più di spettatori c’era bisogno, perché i 
Lehrstücke sono istruttivi solo per gli esecutori stessi, che mimano un 
determinato comportamento per apprenderlo, non accettarlo 
necessariamente in modo supino. Ma l’esortazione del coro di controllo 
nella Linea di condotta: “…trasforma il mondo: ne ha bisogno!” rimase 
tale, perché l’utopia brechtiana fu travolta dal nazismo, e più tardi, in 
terra socialista, dopo il problematico intermezzo americano, imbalsamata 
nel pantheon della classicità e resa così inefficace, come disse Max Frisch. 
Il più significativo poeta tedesco contemporaneo, Durs Grünbein, in un 
breve saggio di qualche anno fa dal titolo molto eloquente, 
L’individualista come collettivo, si spinse ben oltre, affermando che il sano 
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vitalismo brechtiano si era perso “a favore di una pedagogia, la cui 
principale grandezza forse era il suo metodico fallimento. Dal 
provocatore (…) era nato il maestro secondo il modello confuciano…”. 

Eppure i drammi didattici rispecchiavano non solo una crisi del 
teatro nel suo rapporto con la realtà sociale, ma la crisi di un’intera 
società, in cui andava maturando, sui campi di battaglia come nelle 
adunate di massa, la fine dell’individuo, che attraversa l’opera di Brecht 
come un filo rosso. Infatti nelle soluzioni “aperte” dei Lehrstücke la vita 
del singolo sta spesso sotto il segno della morte, sacrificata alla 
collettività o, nel caso migliore, alla necessità storica di una sua passiva 
integrazione. È anche il destino del personaggio Fatzer che con altri tre 
compagni diserta il campo di battaglia, abbandona la follia della prima 
guerra mondiale per trovarsi catapultato fra insolubili interrogativi: come 
conciliare cioè radicalismo e anarchia con il progetto di una nuova, più 
umana società sensibile alle differenze e tensioni di classe, all’ingiustizia e 
alla repressione. 

Brecht capì fin dall’inizio che il progetto non aveva dietro di sé, in 
concreto, una base reale su cui poggiare. Andava ben oltre la lezione della 
realtà per configurare un mondo possibile ma dai tratti fortemente 
utopistici. Egli stesso definì il testo “irrapresentabile” ma non smise di 
lavorarci. Anzi, la sua concezione si arricchì col tempo di episodi 
influenzati spesso dall’iniziazione al marxismo. Nacquero una serie di 
documenti recitati dal coro, e si aggiunse una cornice drammaturgica, il 
cosiddetto Kommentar, che riflette l’azione e mette a fuoco – come in altri 
lavori didattici – la possibile utilizzazione individuale e sociale di ciò che 
si rappresenta. L’azione diventa paradigmatica e sviluppa prospettive 
pedagogiche. Mutano nelle varie versioni anche i nomi dei personaggi e il 
loro ruolo: come nel caso di Koch che da ultimo diventa Keuner, non tanto 
il “pensatore” delle mirabili storie brechtiane, ma piuttosto il tipo 
pragmatico, il leninista. 

Dalle cinque stesure del testo brechtiano e dagli innumerevoli 
materiali Heiner Müller ha tratto una sua versione che trasforma il Fatzer 
in un modello teatrale, politico e gnoseologico. Non è solo il testo del 
secolo per qualità e densità linguistiche, ma anche un grandioso abbozzo 
in cui, secondo Müller, Brecht, come Goethe con il materiale del Faust, si 
prese la libertà dell’esperimento, sottraendosi al dovere della 
compiutezza per i posteri, all’imballaggio di un prodotto da fornire al 
pubblico e quindi al mercato. L’impressione è che Müller proietti spesso 
nel torso brechtiano i suoi fantasmi e le sue ambizioni drammaturgiche. 
Brecht gli offre un ottimo trampolino di lancio per una poetica che esalta 
la messinscena dell’inconciliabile, l’impossibilità di realizzare una sintesi 
dialettica come superamento dei conflitti, il gusto per le contraddizioni 
come elemento vitale. Ma è anche il pensiero più radicale di Brecht che 
continua ad affascinarlo: quel teatro rivoluzionario che ha abolito la 
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divisione dei ruoli, in cui, come si diceva, attore e spettatore coincidono in 
funzione di una collettività, platea e palcoscenico confluiscono in un 
evento che “presenta storie diverse che si intersecano e sovrappongono”. 

Il fatto è che proprio per il suo carattere frammentario il testo di 
Brecht diventa la metafora di un teatro aperto, nel tempo e nello spazio, a 
ogni possibile fruizione. Fin dall’inizio fu chiaro che lo stesso autore non 
era insensibile al soggetto che cerca di affermare senza compromessi la 
propria vita e, al tempo stesso, al combattente che nasconde il proprio 
volto, in sintonia con l’esortazione del Libro di lettura per gli abitanti delle 
città (“Non mostrare, oh non mostrare la faccia / ma / cancella le 
tracce!”) e si riduce a piccolo ingranaggio del meccanismo sociale. In 
sostanza il tentativo di conciliare il trasgressivo Baal con il compagno 
della Linea di condotta. 

Fatzer nasce da quel vecchio nucleo tematico che esprime 
l’insofferenza verso una società che soffoca il dissenso e produce 
violenza. È un Baal che ha sperimentato in prima persona la follia dei 
tempi e ora guarda il mondo con gli occhi di Marx, cogliendo le 
contraddizioni nel rapporto fra individuo e comunità al di là del 
conciliante spirito borghese. Fatzer è la problematica variazione di una 
precisa tipologia brechtiana che accorpa figure di dissenzienti e 
innovatori, insofferenti a ogni regola. Il suo mondo si riempie di outsider 
che coltivano non solo l’utopia della felicità (non di rado sulla scena 
tedesca, come ci ricordano i Masnadieri, il Faust o la Morte di Danton), ma 
anche il progetto di una radicale trasformazione. In una conferenza 
radiofonica del 1930 su Bert Brecht W. Benjamin mise a fuoco il nucleo 
segreto di tali personaggi: “Il reale interesse di Brecht a Baal e a Fatzer è 
più profondo – egli sostenne –. Rappresentano per lui certamente 
l’egoismo e l’asocialità, ma è anche vero che uno degli sforzi costanti di 
Brecht è proprio quello di dipingere la figura dell’asociale, del teppista, 
come figura di rivoluzionario virtuale”. Dunque proprio quel Fatzer che si 
lascia alle spalle la guerra e urla “…merda / Sull’ordine del mondo”, il 
personaggio che esorta i compagni a stare uniti ma in realtà segue le 
proprie pulsioni e trascura di procurare loro il cibo, che va a letto con la 
moglie del compagno Kaumann e non accetta di integrarsi nel gruppo, 
diventa un possibile modello pedagogico. Egli esorta i compagni alla 
sragionevolezza come antidoto a ogni ragione strumentale. Persino 
l’egoismo può diventare uno strumento per sottrarsi al delirio degli 
eventi e riconquistare una propria dimensione esistenziale. Lo stesso 
Koch, il cui anelito alla giustizia degenera in terrorismo e follia omicida, 
riconosce le potenzialità dell’individualismo di Fatzer: “Che sia egoista è / 
Una fortuna! – grida ai compagni nella scena Invasione 2 – Vuol dire che 
ha un io grande abbastanza / Per noi quattro assieme, è per noi quattro 
che / Lui è egoista! Lui / Ci può aiutare!”. Speranza presto delusa perché 
l’edonismo autodistruttivo di Fatzer legato a pulsioni che esigono un 
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soddisfacimento incessante, appare inconciliabile con qualsiasi progetto 
collettivo e rivoluzionario. Ed è scarsamente declinabile, anche nel 
dopoguerra, con i diktat di un socialismo dogmatico. Tanto che nella 
prima assoluta alla Schaubühne am Halleschen Ufer nel marzo del 1976, il 
regista Frank-Patrick Steckel fu attratto piuttosto da taluni plausibili 
aspetti “esistenzialistici”, come il tema dell’angustia e chiusura spaziale – 
sia nel Panzer come simbolo del grembo materno, che nell’alloggio di 
Kaumann – o quello dell’azione bloccata e come irrigidita in vani conati. 
Più che l’utopia di un nuovo teatro o di una possibile futura società lo 
spettacolo richiamava un’atmosfera da “finale di partita”, nel perimetro di 
un gioco sperimentale. 

Altra cosa fu la messinscena di Manfred Werkwerth e Joachim 
Tenschert nel 1987 al Berliner Ensemble. I due registi riflettevano su 
aspetti essenziali come la dialettica fra impulsi individuali e disciplina del 
collettivo aggiornandoli al socialismo reale per il quale prefiguravano 
nuove risposte. Veniva ribaltato il giudizio sullo spirito anarcoide di 
Fatzer che azzera rituali e stereotipi mentali, iniettando linfa fresca nel 
corpo senile del teatro e sottraendosi alla melodia uniforme del collettivo, 
il quale, nell’affidarsi all’ambigua intraprendenza del protagonista (si 
veda, da ultimo, la consegna del denaro e dei passaporti) lo trasforma nel 
cialtronesco responsabile del destino comune. Una lezione che a Berlino 
est, più che mai negli anni Ottanta, lasciava trapelare dubbi e perplessità 
sullo stato di salute del socialismo. 

Il protagonista del frammento, non addomesticato da alcuna teoria 
estetica o teatrale, è il prodotto di un complesso mosaico culturale, 
racchiuso nella classica dizione brechtiana fra cadenze gnomiche e 
accenti biblici, istanze didattiche e fantasie mitologiche (Fatzer, ad 
esempio, come Prometeo incatenato), richiami nietzscheani al tema della 
“rovina” e dell’ “uomo nuovo”, molto in voga ai tempi dell’espressionismo. 
Dietro tali echi emerge però con forza l’interrogativo di fondo: come 
mutare il mondo e dove trovare la forza per realizzare tale mutamento. È 
spesso il coro, così come lo ha proposto Müller, a porre il problema 
all’interno di un processo ideologico-politico che non conosce risposte. 
“Portate acqua nei deserti – suggerisce il Documento-Fatzer 6 – resta / 
Pur sempre sabbia. Non abbiate paura: / La fine non è raggiungibile”. 
Anzi: la speranza è molto lontana, se si osserva il paesaggio umano e 
sociale del Fatzer, che nella sua eterogenea frammentarietà sembra 
un’antologia di fotogrammi d’epoca: morte, miseria e precarietà 
dominano la scena, fame e lotta per la vita trasformano il protagonista in 
uno spietato aggressore pronto a uccidere per un pezzo di carne. E sullo 
sfondo si possono immaginare i grandi mutamenti storici: la guerra 
mondiale, la Rivoluzione d’Ottobre, la breve e dolorosa esperienza 
bavarese, la fine della via tedesca al comunismo con l’uccisione di Karl 
Liebknecht e Rosa Luxemburg. Le parole pronunciate da Fatzer poco 
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prima di essere eliminato dai compagni suonano come commento a 
un’epoca politicamente instabile che stava per chiudersi in modo tragico: 
“Non so chi vincerà / In questa lotta / Ma chiunque vinca – Fatzer è / 
Perduto. / E da ora in poi e per lungo tempo / Non ci sarà più alcun 
vincitore / Nel vostro mondo ma soltanto / Vinti”. Brecht evidentemente, 
al contrario di molti altri intellettuali, non si faceva illusioni sulla durata 
del nazismo e forse nemmeno sulla felice e produttiva integrazione del 
singolo nella rigida struttura partitica. 

Del resto la presenza del personaggio Koch/Keuner richiama già le 
degenerazioni del comunismo, il dogmatismo del collettivo, la 
sostituzione del proletariato con il paternalismo. Dall’anarchia di Fatzer 
si passa alla rigida etica del gruppo, nel quale sempre di più il 
personaggio di Keuner risponde all’identikit del funzionario di partito, al 
burocrate uscito dall’alambicco del socialismo, non estraneo, nell’astuta 
versione di H. Müller, alla situazione della Rdt. Solo da ultimo egli appare 
come il pragmatico che cerca di realizzare tutto il possibile, 
distanziandosi da Koch ormai risucchiato dal terrorismo, che, nel bel 
mezzo dell’anarchia, dell’imbarbarimento e della paura corale decide di 
passare all’attacco creando “una specie di soviet”. E il coro ricorda di 
fronte a un Fatzer ormai inutile a sé e agli altri: “La disunità porta al 
sistema della maggioranza dei voti. Decisione contro il diritto di 
proprietà, per la libertà della donna. Per il terrore”. 

Le contraddizioni sociali alimentano lo spirito rivoluzionario e le 
esperienze, a questo punto, si sovrappongono. Heiner Müller nel 
raccogliere i suoi materiali fa un balzo in avanti e utilizza Brecht per una 
riflessione sulla RAF e il terrorismo tedesco degli anni Settanta. 
Un’operazione tutt’altro che azzardata: il Fatzer infatti diventa l’occasione 
per riflettere su un’aporia che investe ogni movimento rivoluzionario o 
sedicente tale, che già Ernst Toller aveva riassunto, dopo il fallimento 
dell’esperienza bavarese, nel suo dramma Uomo massa. E cioè il rapporto 
fra il principio etico della non violenza e l’uso della medesima nella lotta, 
il conflitto fra libertà e necessità. Toller condivideva la posizione 
dell’anarchico Gustav Landauer che, in polemica con l’idea comunista che 
il fine giustifica i mezzi, salvaguardava l’intangibilità dell’uomo. Persino 
Gyorgy Lukács nel saggio Il bolscevismo come problema morale del 
lontano dicembre 1918, si schierava su questo fronte chiedendosi fra 
l’altro: “È giusto cercare di raggiungere il bene con i mezzi sbagliati, la 
libertà con l’oppressione?”. 

Nel frammento brechtiano Koch si colloca sul versante opposto. Di 
fronte al fallimento delle speranze rivoluzionarie, egli non ha un attimo di 
esitazione e sostiene l’imperativo della violenza: “Lasciate stare la 
superbia, fratelli / – predica nel Capitolo della morte 2 – Siate umili e 
colpite a morte / Non superbi, bensì: disumani! / Non fate due cose, ma 
solo / Una. Non vivere e uccidere, bensì / Solo uccidere”. Un’esortazione 
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spaventosa con problematiche variazioni negli stessi drammi didattici. 
Parole terribili che hanno trovato nel passato prossimo della comune 
realtà europea un ricco terreno di coltura. Ma il punto è un altro: Koch 
esprime nel suo furore distruttivo la degenerazione di un’idea di 
emancipazione. Brecht riflette, in modo radicale e in un tragico momento 
storico, sulle contraddizioni che nascono da una lotta che rispetti i valori 
intangibili dell’uomo ma sia però in grado di eliminare la sopraffazione e 
la violenza di classe. Questo è il nodo difficile da sciogliere che Heiner 
Müller decide anzi di ingarbugliare riciclando Brecht in versione più 
attuale. Il gruppo dei disertori si comporta come i membri della RAF, il 
collettivo rivoluzionario dalla rigida disciplina che, nell’ottica di Müller, 
trasferiva la violenza legalizzata e i conflitti planetari (allora era il tempo 
del Vietnam) nel microcosmo urbano. Proprio quello in cui alligna la 
paura, tema centrale del Fatzer, che annuncia, secondo il coro del 
Documento 8 – “l’avventura di grandi cambiamenti nello spirito dell’ 
umanità”. 

Il problema del terrorismo è stato anche la chiave di lettura che 
Heiner Müller ha proposto nella sua messinscena del frammento ad 
Amburgo nel 1978 in appendice al Principe di Homburg di Kleist: il 
problematico rapporto fra singolo e collettivo fino alle aberrazioni della 
RAF, alla violenza praticata in modo diretto la dove, nella società, è solo 
larvata e spesso mimetizzata. Non come un fatto trionfalistico, ma con 
umiltà, come dice Koch. Come un dovere, un perverso finalismo: l’essere 
che scivola nel nulla, l’apocalisse per un mondo migliore. Sottratte al 
presente, le parole di Koch riecheggiano in realtà un’epoca di conflitti 
radicali, di disumane contrapposizioni. Fatzer riflette l’impasse politica 
della Repubblica di Weimar, lacerata da forti contrasti anche all’interno 
della sinistra, ma soprattutto il difficile compito di offrire una risposta 
adeguata alle provocazioni della violenza in sintonia con l’intangibilità 
dell’uomo. 

Oggi più che mai la sua frammentarietà rispecchia il nostro stesso 
presente, le contraddizioni sociali di cui è zeppo il mondo, che risuonano 
attraverso la voce dei tanti indignados pronti a riempire le piazze 
d’Europa e d’America, dei milioni di disoccupati e di giovani senza 
speranza, degli sfruttati da un capitalismo che ha spostato le sue strutture 
in paesi emergenti e scoperto nuove frontiere per i propri profitti. 

Fatzer non è il Vangelo della liberazione, ma il documento di una 
tensione che oggi si fa vibrante e propulsiva proprio nei vecchi centri del 
benessere, dell’abbondanza, dove ormai le generazioni dei figli sono state 
derubate anche dei loro sogni. E quella tensione esige nuova e diversa 
partecipazione, forme di democrazia che vedono il collettivo non come il 
carcere dell’individuo, ma come l’insieme solidale che nell’affrontare e 
risolvere il problema del singolo alimenta il benessere della comunità. 
Può sembrare utopico, ma è la migliore risposta alla storia 
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dell’oppressione sempre in attesa dietro l’angolo, con ogni forma di 
violenza e ricatto. Il testo di Brecht sta a testimoniare la provocazione 
dell’arte che sogna l’impossibile, come diceva Christa Wolf. La voce finale 
del coro nel Fatzer recupera il gusto brechtiano della contraddizione e 
della dialettica per affermare ciò che oggi, più che mai, grandi masse a 
tutti i livelli richiedono a gran voce: e cioè che ogni posizione di potere 
deve potersi tradurre nel suo contrario, mettersi in discussione, 
rinunciare ai propri privilegi. “Abbandona la tua posizione. / Le vittorie 
sono state ottenute. Le sconfitte sono / Ottenute: / Ora abbandona la tua 
posizione”, afferma il testo conclusivo dal titolo programmatico “Vieni, 
Fatzer”. Anche dalla sconfitta c’è da imparare: “Affonda pure! / – si legge 
– Sul fondo / Ti attende l’insegnamento”. Non è un invito 
all’autodistruzione, ma la lezione di una libertà che sa incessantemente 
reinventarsi nel confronto con la realtà. Anche qui si cela il messaggio 
della Grande Pedagogia, su una scena “fatta a pezzi”, come diceva Müller 
pensando con passione al Fatzer, che saluta l’esperimento come prassi 
del teatro e regola di vita. Ciò che si rappresenta è il mondo nella sua 
mutabilità, in cui nessuno e tutti sono attori, pronti a rivestire un ruolo e 
ad abbandonarlo, se necessario, nel costante confronto democratico. 
Un’utopia che le parole finali di Brecht hanno lanciato ai posteri da una 
Germania buia e senza speranze e che oggi non sono pochi, in giro per il 
mondo, a poter e voler condividere: “Tu hai finito, uomo di stato / Lo 
Stato non è pronto. / Permetti che lo cambiamo / Secondo le necessità 
della nostra vita. / Permettici di essere statisti, statista. / Sotto alle tue 
leggi c’è il tuo nome. / Dimentica il nome. / Osserva le tue leggi, 
legislatore. / Rispetta l’ordine, tutore. / Lo Stato non ha più bisogno di te 
/ Consegnalo”. 

 
 
 


