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OMBRE DI MEMORIA

Immagini e storie di migranti da Richard Mosse a Georges Perec

ABSTRACT: The following pages present the analysis of a crucial issue for the genre of the
photo-text, that of migrations intended as stories of wandering and hope and respect to which
the literary word and the photographic image are still questioning, especially for what
concerns the opportunity and the modalities of narration and memory. Two cases distant in
time and space seem to offer a reflection on the inexhaustible question, and above all on the
way in which it can be tackled without falling back into the often sterile ground of
documentary or memorial narration: Incoming (2017) by the photographer Richard Mosse
and Reécits d’Ellis Island. Histoires derrance et d ‘espoir (1980), the work of Georges Perec
and Robert Bober.
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Ci sono momenti nella storia in cui eventi bellici o catastrofici (molto spesso i
due insieme) producono fenomeni talmente impensabili da negare quella umanita
a cui, malgrado tutto, appartengono. E il caso, per esempio, di genocidi, di
cataclismi climatici, di disastri sociali, economici o politici, insomma di tutti quegli
avvenimenti che portano il genere umano, o una parte di esso, sull’orlo della
distruzione. Quel che accade in questi casi diviene ancora piu insostenibile allo
sguardo umano quando responsabili di tali disgrazie siano gli uomini stessi. Si
tratta di avvenimenti o fenomeni inaccettabili che tuttavia non possono essere
taciuti, che devono essere testimoniati, in prima istanza perché & spesso questa
I’unica strada attraverso cui le vittime di tali disastri possono riacquistare 1’umanita
di cui sono state spogliate, e in secondo luogo perché non vengano dimenticati e,
quindi, ripetuti.

Questa necessaria testimonianza pone, pero, piu interrogativi di quanti non ne
risolva, in primo luogo sulla sua stessa liceita, in secondo luogo sulla sua forma.
Come parlare di cio di cui non si puo parlare? Come mostrare cio che non si puo
Immaginare? E ancora, che tipo di parola (narrativa o documentaristica) e di
immagine (artistica o “automatica’) possono fare testimonianza? In Images malgré
tout (Immagini malgrado tutto, 2003), a proposito di alcune fotografie scattate dai
detenuti del campo di concentramento di Auschwitz, Georges Didi-Huberman
afferma che “in ogni produzione testimoniale, in ogni atto di memoria i due —
linguaggio e immagine — sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda:
un’immagine sorge spesso la dove mancano le parole, e una parola sorge spesso la
dove sembra mancare I’immaginazione” (Didi-Huberman 2003, 43).

E proprio da questa continua sfida e necessita reciproca di immagine e parola
che e sorto, alla fine del XIX secolo, il genere ibrido del fototesto, un genere che
si e trovato sin dalla sua nascita a dover colmare quello spazio di irrappresentabile
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lasciato dalla parola letteraria e dalla documentazione fotografica. Occupare
questo spazio ambiguo non significa mai per i fototesti risolvere questioni o
cancellare ambiguita mettendo in scena una rappresentazione coerente. Anzi, la
combinazione di testo e fotografia (forse ancor di piu di qualsiasi altro tipo di
immagine) mette proprio in scena la crisi della rappresentazione, non soltanto
acuendo lo scarto tra verbale e visuale, ma soprattutto quello tra “cio che si vede e
cio che ¢ esistito” (Cometa 2016, 73).

Un fenomeno che, oggi piu che mai, appare cruciale per il genere fototestuale
e quello delle migrazioni umane che nelle loro forme piu diverse, dai viaggi della
speranza agli incubi dell’esilio e della fuga, hanno interpellato la riflessione
filosofica, artistica, letteraria, cinematografica. E proprio questo I’ambito nel quale
si muovono due opere, molto distanti nel tempo e nello spazio, che si sono
interrogate sulle modalita piu appropriate ed efficaci per narrare e testimoniare le
diverse sfaccettature che questi viaggi, nei loro diversi generi, possono assumere.
Si tratta di Incoming del fotografo Richard Mosse (2017) e dei Récits d’Ellis
Island. Histoires d’errance et d’espoir, I’opera di Georges Perec ¢ Robert Bober
(1980).

L’opera del fotografo irlandese ¢ un’opera multimediale costituita da una video
installazione e da un libro-catalogo che raccoglie le fotografie scattate da Mosse
accompagnate da due testi, Biopolitics and the Rights of Man, di Giorgio
Agamben, e Transmigration of the Souls, dello stesso Mosse. Attraverso queste
opere, il fotografo ripercorre e cerca di documentare i viaggi intrapresi da rifugiati
e migranti illegali attraverso due delle rotte piu trafficate e pericolose verso
I’Europa: la rotta balcanica e la rotta africana. Cio che rende quest’opera
particolare €, pero, il mezzo attraverso cui é stata realizzata. Le fotografie che
scorrono davanti ai nostri occhi, infatti, sono state scattate per mezzo di una
macchina militare in grado di catturare le radiazioni termiche (per esempio quelle
corporee) a grandissima distanza, capace di rilevare un corpo umano a piu di 30
km. Le immagini che ne derivano sono stranianti persino spettrali in una tonalita
monocromatica che sembra spogliare le persone ritratte dei loro corpi e ridurle a
mere immagini termiche, a semplici tracce.

Immagini di fantasmi, tracce di passaggi ormai lontani infestano! analogamente
I’opera, ancora una volta multimediale, di Georges Perec ¢ Robert Bober che nel

! Tanto le immagini di Mosse quanto quelle di Perec/Bober presentano il carattere degli spettri.
Da un lato i soggetti in esse rappresentate non appaiono come persone, come essenze, ma,
appunto, come fantasmi, cio¢ come entita a meta tra il visibile e I’invisibile, tra la vita e la morte,
tra la presenza e 1’assenza, tra il vero e il falso. Dall’altro lato le immagini portano in sé queste
stesse caratteristiche, oltre a quelle che sono loro pit proprie di materialita e immaterialita. In piu
esse appaiono infestate da elementi indecidibili che pero catturano il nostro sguardo, ci irretiscono
per lasciarci nel dubbio di cio che abbiamo realmente visto. Queste considerazioni derivano dallo
hauntological approach proposto da Jaques Derrida in Spettri di Marx (2004) e per certi versi
riconducibile a molti studi recenti sulle immagini proposti dalla visual culture. Per una proposta
di applicazione dell’hauntological approach alle immagini della migrazione si veda C. Giubilaro
(2019).
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1979 realizzarono il film Récits d’Ellis Island € un libro per raccontare cio che
resta di quel centro di transito e, a volte, di detenzione ed espulsione da cui
passarono tra il 1892 e il 1924 circa sedici milioni di migranti provenienti da
diverse regioni d’Europa. Il fototesto — in cui le parole di Perec, le immagini di
Bober e quelle di repertorio si articolano in maniera sempre diverse fino a far
perdere le tracce delle due distinte autorialita — & diviso in tre parti: una prima parte
“documentaria”, intitolata L’[le des larmes; una seconda parte, intitolata
Description d’un chemin, che narra — soprattutto attraverso la voce di Perec qui
particolarmente coinvolto — I’intreccio problematico tra dispersione e identita; la
terza, Mémoires, riporta le testimonianze dirette di coloro che passarono per quella
piccola isola vicina (ma non troppo) alla Statua della Liberta.?

Al di la della comune riflessione sui fenomeni delle migrazioni, le due opere
mettono in scena 1’inesausta questione che sembra stare alla base di tutto il genere
fototestuale, che anzi sembra aver provocato la necessita e quindi la nascita stessa
del fototesto, e cio¢ la questione dell’attendibilita della documentazione, verbale o
fotografica che sia; la necessita di inchiodare qualsiasi narrazione che pretenda di
affermare una realta o una rilevanza assoluta ai suoi caratteri di mediazione,
artificiosita e costruzione.

Richard Mosse. L'immagine impossibile

Come descrivere al meglio, cioe in maniera piu giusta e piu corretta il dolore
degli altri? E questa una delle annose domande che la parola pone alla fotografia e
che viceversa la fotografia pone alla parola. Di certo I’immagine fotografica,
portatrice allo stesso tempo di sincerita e artificiosita, € un buon mezzo per
veicolare informazioni di drammi lontani che difficilmente potrebbero
raggiungerci e colpirci con un efficace “effetto di reale”. Una risposta & quella
tentata per certi versi dal fotogiornalismo, ossia dalla documentazione
contemporaneamente verbale e visuale, “registrata” da uno (o piu testimoni) in
maniera oggettiva. Proprio 1’oggettivita documentaria di questo genere di
osservazione, pero, € stata da subito messa in discussione, senza che cio abbia
comportato una rinuncia al valore estetico, ma anche etico e politico, delle
narrazioni che fotografia e parola possono produrre.

Alcune delle prime indagini fotogiornalistiche, soprattutto quelle della
tradizione statunitense, dimostrarono nella prima meta del secolo scorso
I’incapacita dell’immagine fotografica di rendere da sola la complessita di scene,
eventi o situazioni drammatiche. Non soltanto, opere come You Have Seen Their
Faces (1937), di Margaret Bourke-White e Erskin Caldwell, o Let us Now Praise
Famous Men, di James Agee e Walker Evans (1941), posero una questione ancora
piti complessa: pud davvero una documentazione oggettiva farsi testimonianza? E

2 Sulla storia di Ellis Island e sugli altri luoghi newyorkesi attraversati dai flussi migratori piti 0
meno a partire dallo sbarco della Mayflower, si veda Green 2009, 40-47.
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proprio per dare risposta a questa domanda che nasce il genere del fototesto® il
quale, piuttosto che trovare una risposta complica ancora di piu la domanda,
almeno su due fronti: da un lato quello della soggettivita dello sguardo che produce
le immagini del dolore, uno sguardo per D’appunto personale, parziale,
culturalmente, politicamente, persino economicamente connotato; dall’altro lato
quello della separazione del soggetto portatore dello sguardo (e del mezzo
attraverso cui si esercita lo sguardo)* dall’individuo ritratto, oggetto dello sguardo
e della sofferenza che gli o le appartiene. Da una parte, quindi, ¢’¢ il soggetto dello
sguardo, un soggetto lontano dal dolore che ha «il privilegio di essere o di rifiutare
di essere, spettatore del dolore» (Sontag 2003, 104), dall’altro il soggetto del
dolore e il soggetto dell’immagine, non sempre disinteressato alla
rappresentazione della propria sofferenza (ivi, 106). Le domande che ne
discendono sono tante: e lecito produrre immagini della sofferenza altrui?
Trasformare in immagini soggetti che soffrono non é forse una forma di
oggettificazione? E, quindi, e lecito guardare queste immagini? Esserne spettatori
ci trasforma in qualche modo in voyeur di una forma particolare e particolarmente
morbosa di pornografia? Esistono forse delle reazioni che possono rendere questa
spettatorialita pit o meno lecita? E lecito fare di queste immagini opere d’arte o
devono rimanere meri documenti, immagini “grezze” in cui il valore estetico non
possa distrarre 1’osservatore dal dramma in questione?

Sono queste alcune delle domande a cui tenta di dare risposta I’intera opera di
Richard Mosse da sempre impegnato a riprendere luoghi di guerra, di desolazione
e sofferenza in modi che vanno al di la delle piu diffuse modalita di reportage,
sperimentando innanzitutto nuovi mezzi e nuove tecnologie e, soprattutto,
mettendo la tragedia alla prova della bellezza. E forse questa la pit grande
provocazione di Mosse e la causa di molte delle piu aspre critiche ad alcune delle
sue opere, a partire da Infra la serie di fotografie realizzata in Congo, presentata
per la prima volta a Londra nel 2011, e poi sotto forma di videoinstallazione alla
Biennale di Venezia nel 2013, con il titolo di Enclave.®

Con Infra il fotografo — che gia con Nomads e Breach, entrambi del 2009, aveva
voluto sperimentare la capacita della macchina fotografica di provocare una
reazione imprevista alle immagini di guerra, mostrando mere tracce piuttosto che
facce® — realizza la prima delle sue opere che puo tecnicamente farci vedere
I’invisibile, di fatto la sua originaria ambizione. Cosi come avverra poi in
Incoming, Mosse utilizza un mezzo non convenzionale per la fotografia
documentaristica: si tratta di una pellicola Kodak Aerchrome, una tecnologia
originariamente progettata per scopi militari, messa per la prima volta alla prova

% Sulle categorie del fototesto e su alcuni dei piu illustri esempi del genere si veda Cometa-
Coglitore 2016.

* Non & un caso che Susan Sontag (2003) ricolleghi I’uso della macchina fotografica a quello delle
armi da sparo.

> Le opere di Richard Mosse sono consultabili sul sito www.richardmosse.com.

® Sul posizionamento dell’opera di Mosse tra arte contemporanea, fotogiornalismo, post-
fotografia si veda Lange 2010.
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durante la Seconda Guerra Mondiale, successivamente dall’esercito americano
durante la guerra del Vietnam. La particolarita di questa pellicola sta nel far virare
tutte le gradazioni del verde (derivanti dalla presenza di clorofilla) verso il rosso e
il rosa acceso. Una tale manipolazione dell’immagine consentiva, soprattutto
grazie alle riprese aeree, di far risaltare in mezzo alla vegetazione, non piu verde
ma rosa, cio che non contiene clorofilla, per esempio gli uomini mimetizzati in
quella vegetazione.

Ingannando la vista, dunque, questo tipo di fotografia ci permette di vedere cio
che il nostro occhio nudo o le nostre lenti “civili” non vedrebbero: 1 nemici, ma
anche le vittime e i carnefici di una guerra infinita le cui immagini abbiamo gia
visto talmente tante volte da essere divenute ormai per noi invisibili. L’ Aerchrome,
pone davanti ai nostri occhi delle immagini perturbanti, stranianti, sconcertanti in
primo luogo proprio a causa del colore che le contraddistingue. In una video
intervista realizzata per Frieze Mosse spiega: “La gente ¢ particolarmente offesa
dal colore rosa, ma e solo un colore. Eppure, fino a che punto si puo dire che una
fotografia rosa sia piu costruita di una fotografia in bianco e nero? Robert Capa
usava il bianco e nero, ma noi non vediamo in bianco e nero. Eppure ci sembra piu
vicino alla verita. In sostanza, si tratta di utilizzare veramente le potenzialita
dell'arte contemporanea, la capacita di rendere visibile cio che é oltre il limite del
linguaggio e di portarlo al limite etico del documentario”.’

Il colore rosa, sembra dunque divenire il portatore di un senso morale, o
immorale, persino politicamente scorretto. Nel suo saggio “On Colour
Photography in an Extra-moral Sense”, Jennifer Bajorek (2015) sottolinea come il
colore rosa, nonostante non sia una scelta manipolativa del fotografo ma una resa
meccanica, al di fuori di qualsiasi convenzione estetica, provochi negli osservatori
di una scena, che € pur sempre una scena di guerra, una speciale ansia perché
associato all’artificio, alla “gaiezza”, persino ai trucchi della seduzione. E per
questo che molte delle critiche mosse all’opera prendono di mira proprio la
questione del colore, giudicando 1’intera opera di Mosse come dei “Tableaux
vivants terribilmente seduttivi” (Walling Blackburn-Huber, 2011), o come
“Candy-colored infrared” che di fatto contraddicono I’estetica della fotografia
politica tradizionale (Agustsson 2014), o ancora come una mescolanza di Camp e
di sublime che possono essere modi di presa di distanza politica, rischiando di far
trionfare lo stile sul contenuto (Azoulay 2010).

La questione non & ovviamente nuova e si inserisce nel dibattito sulla antinomia
tra estetico e politico, tra artificio e realta da sempre cruciale per il fotogiornalismo
e per la fotografia documentaria. Gia Susan Sontag aveva visto iscritta nella storia
della fotografia una vera e propria lotta tra bellezza, retaggio delle sue origini nelle
belle arti, e verita, retaggio delle sue origini nella scienza, oltreché nel senso piu
moralistico del dire la verita, retaggio della letteratura del diciannovesimo secolo
e della piu recente professione giornalistica. Libero dalle scelte dettate dalla

" Intervista consultabile all’indirizzo http://www.richardmosse.com/projects/artist-statement#.
Data di ultima consultazione 3 giugno 2019.
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lentezza del mezzo pittorico, il fotografo pud mettere in scena un nuovo modo di
vedere che riconcilia il desiderio di verita sul mondo con la meraviglia che nel
mondo € possibile trovare. Ma quando si tratta di riprendere scene di guerra quale
verita e quale bellezza é lecito mostrare e, quindi, vedere? Se, infatti, appare lecito
scorgere la bellezza in una scena di guerra dipinta, & molto piu difficile accettare
di vedere sotto la luce della bellezza fotografie di tragedie. Eppure, afferma Susan
Sontag “un paesaggio di devastazione ¢ pur sempre un paesaggio. C’¢ bellezza
nelle rovine” (Sontag 2003, 74). In questi casi, tuttavia, appare piu appropriato
ricondurre queste fotografie alla categoria del surreale: “un affannoso eufemismo
dietro il quale trovava riparo la screditata idea di bellezza” (ibid.). Insomma,
sebbene sembri accettabile I’idea che la fotografia del disastro porti in sé il duplice
carattere del documentario e dell’opera d’arte, sembra altresi che il secondo non
debba mai avere la meglio sul primo, poiché lo scopo di questo genere di immagini
deve essere quello di spingere lo spettatore a muoversi (0 almeno a pensare di
muoversi) contro gli eventi ripresi, e non a rimanere rapito dallo spettacolo
mostrato.

La questione e indecidibile perché se e vero che alle immagini terrifiche ci si
puo assuefare o si puo decidere di distogliere lo sguardo, € pur vero che le
immagini spettacolari, mirabilmente composte, insomma belle — come quelle di
Salgado, nel caso dell’analisi di Susan Sontag, o come quelle di Mosse, nel nostro
caso — possono spingere a “credere che le sofferenze e le disgrazie rappresentate
siano troppo grandi, ineluttabili, epiche perché si possa pensare di modificarne il
corso con interventi politici mirati. Di fronte a un soggetto concepito su questa
scala la compassione non puo che vacillare e diventare astratta” (Sontag 2003, 77).

Proprio al centro di questa spinosa questione si pone Richard Mosse che ha
costantemente messo alla prova il concetto stesso di fotografia documentaristica,
superando i confini tra arte e reportage, mettendo in evidenza come questo genere
sia intrinsecamente costituito di reale e di finzione, di testimonianza e artificio,
contrariamente a quanto si € a lungo creduto e si crede ancora. Nel far cio non si &
mai nascosto, pero, il violento legame che accomuna la macchina fotografica alle
armi da fuoco e gli sguardi che, in entrambi i casi, passano attraverso il mirino.
Una connessione gia messa in evidenza dall’utilizzo di una macchina fotografica
e di una pellicola militare nel caso di Infra e Enclave. Questa connessione si
ripresenta ancora una volta in Incoming.

Come abbiamo gia detto e come ¢ evidente sin dall’immagine della copertina,
il progetto é stato realizzato per mezzo di una macchina fotografica termica.
Costruita in prima istanza per ragioni di sorveglianza puo essere connessa a sistemi
bellici per facilitare il puntamento degli obiettivi militari. L International Traffic
in Arm Regulation la riconosce infatti come arma a tutti gli effetti, per questo
necessita di una specifica autorizzazione per essere trasportata. E un dispositivo
molto pesante (23 kg) e molto sofisticato sia per fabbricazione (la lente, 26 cm di
diametro, non € in vetro ma in germanio, lavorata in laboratorio, connessa a un
sensore in tellururo di cadmio refrigerato a -323°), che per utilizzo, niente affatto
Intuitivo e controllato da computer.
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Questo freddissimo strumento degno della piu futuristica science fiction,
capace di riprendere 60 fotogrammi al secondo, non é in grado di inquadrare scene
ad ampio raggio, ha un focus piuttosto ristretto e produce immagini
monocromatiche. Immagini molto ravvicinate sebbene riprese a chilometri di
distanza.

L’opera che viene fuori dall’uso sperimentale di questa macchina, in cui
centinaia di foto sono seguite da un testo di Agamben, Biopolitics and The Rights
of Man e da uno di Mosse, Transmigration of the Souls, ha tutte le caratteristiche
dei fototesti classici soprattutto per tipo di oggetto e approccio: la possibilita o la
capacita documentaria sia dell’immagine sia della parola, ma anche delle due
insieme.

La testimonianza della scomparsa, in questo modo potremmo sintetizzare
I’opera di Mosse. La scomparsa delle tracce di umanita dai corpi dei migranti, la
scomparsa del bios a favore della zoe, la separazione tra nascita e nazione. Non a
caso il testo di Agamben che chiude la raccolta fotografica, & proprio il testo ormai
classico della riflessione sul nuovo uomo sacro, sul nuovo “morto vivente”, il
rifugiato che, spezzando la continuita tra uomo e cittadino fa apparire quella nuda
vita che é poi il presupposto della biopolitica nello Stato-nazione moderno, I’'uomo
dei diritti, dice Hannah Arendt in The Decline of the Nation-State and the End of
the Rights of the Man (nono capitolo di The Origins of Totalitarianism, 1951),
fuori dalla maschera del cittadino.

Ma soprattutto la scomparsa delle tracce delle singole storie che sono
appartenute o che ancora appartengono agli individui che migrano, destinati alla
perdita della loro memoria, nel duplice senso del genitivo (soggettivo o oggettivo).
E la necessita che, invece, queste tracce vengano in qualche modo raccolte,
ascoltate, salvate.

L’opera di Mosse si inserisce in quello che lui stesso definisce “documentario
concettuale”, in cui all’opera non ¢ piu il reporter, il cui obiettivo ¢ quello di
catturare le immediate circostanze di un evento e di mostrarlo nel modo piu
accurato possibile. Al contrario ¢ I’artista che si trova “sul posto”, pronto a girare
la sua macchina e il suo sguardo da un’altra parte per concentrarsi sulle tracce
lasciate dall’evento, creando nello spettatore la consapevolezza di una distanza tra
il portatore dello sguardo (e della macchina fotografica) e cio a cui sta assistendo,
perché non ¢ I’evento in sé quello che sta guardando, ma soltanto una delle
possibili immagini mediate di quell’evento.®

Mosse problematizza la fotografia collegando la “falsita” del mezzo alle
certezze dello sguardo umano, al tempo stesso dimostrando come essa possa
rivelare cio che rimane invisibile a questo sguardo e, quindi, privo di interesse. |
suoi sforzi di rappresentare 1’irrappresentabile possono forse riuscire a sfondare

8 Allo stesso filone “concettuale” di Mosse possono essere ricondotte, per fare soltanto alcuni
esempi, le opere di Adam Broomberg e Oliver Chanarin, The Day Nobody Died, 2008; o di Steve
McQueen, Queen and Country, 2006.
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’apatia spesso associata alle fotografie di vulnerabilita e miseria (Viveros-Faune
2012).

Da un punto di vista fototestuale possiamo ricondurre 1’opera alla “forma
atlante” (Cometa 2016). Le immagini si susseguono a centinaia senza alcuna
intromissione della parola a cui sono riservate le due ultime ma fondamentali
sezioni. Potremmo parlare di una forte retorica dello sguardo e del layout che quasi
escludono il paratesto, se non fosse per i due capitoli in chiusura: il testo di
Agamben che rappresenta qualcosa di piu di un paratesto, e quello di Mosse, in
qualche modo didascalia dell’intera raccolta 0 sua illustrazione che permette anche
di ricostruire la logica narrativa che le ha disposte in sequenza, cio¢ il “far
funzionare la tecnologia contro se stessa” (Mosse 2017). Una tecnologia
biopolitica di disciplina e regolazione, che si ci permette di vedere molto al di la
dei nostri limiti sensoriali, ma per mostrarci cosa? Corpi invasi nella loro piu
profonda intimita inerme, denudati della loro umanita: sangue, saliva, sudore senza
occhi, senza colore della pelle, senza nome. Spiati a chilometri di distanza senza
alcuna via di scampo. E d’altra parte senza alcuna via di scampo sono questi popoli
stretti, nelle zone riprese, tra gli attacchi dello Stato islamico, I’Esercito Siriano
libero, e la frontiera serrata della Turchia.

Far funzionare la tecnologia contro se stessa, dice Mosse, non significa cercare
di riscattarla dai suoi sinistri scopi, ma entrare nella sua logica per rivelarla.
Possiamo arrivare ad affermare che il soggetto di quest’opera, infatti, non siano
tanto gli emigrati ma le armi che vengono usate contro di loro che ne fanno
homines sacri. Queste stesse armi diventano il mezzo usato dal fotografo e
contemporaneamente 1’oggetto della sua ricerca. Entrare nella logica di questa
arma, apprendere la sua grammatica, cominciare a parlare il suo nuovo linguaggio
visuale, permette di ricostruire, appunto, una narrazione e una evoluzione dello
sguardo lungo questo album. Cosi dall’effetto straniante di immagini che
restituiscono un mondo sconosciuto, estraneo, per quanto dentro un immaginario
per certi versi esteticamente interessante (Sontag 2003, 29-31), si passa a uno
sguardo piu ravvicinato e riconoscibile, con figure umane sebbene disumanizzate,
in cui, come dicevamo, “la pelle umana ¢ resa attraverso una patina disomogenea
che dischiude un sistema intimo di circolazione sanguigna, sudore, saliva, e calore
corporeo” (Mosse). La macchina viola i corpi che riprende, disumanizzando il
soggetto, ritraendo le persone come fantasmi, spogliando 1’individuo dal proprio
volto e ritraendo I’'umano come mera traccia biologica. Gli uomini, le donne, i
bambini, i rifugiati, i migranti illegali, cosi come i volontari e i militari vengono
“ritratti come organismi vulnerabili, corporalmente incandescenti, la nostra stessa
mortalita ¢ messa in primo piano” (Mosse).

Procedendo pero lungo le pagine la disumanizzazione a poco a poco svanisce
e lascia il posto a una nuova comprensione di quanto questo dispositivo sia capace
di creare straordinari ritratti personali o di gruppo, drammatici o ordinari.

Durante le riprese, la troupe e stata testimone di eventi veramente storici: il
bombardamento del campo profughi di Igdah il 14 aprile 2016, il naufragio di
un’imbarcazione con piu di trecento rifugiati al largo di Lesbo, il 28 ottobre 2015,
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uno degli incendi nell’accampamento del Jungle di Calais. Ma un evento rimane,
per Mosse, significativo e memorabile:

Un vecchio migrante che scende giu da uno dei camion dei convogli di massa che si era
fermato per una sosta... Era notte fonda, completamente buio, 'uomo era assolutamente
ignaro della nostra presenza. Abbiamo registrato mentre urinava, poi si lavava le mani con
una bottiglia d’acqua, e meticolosamente faceva le abluzioni rituali della sua fede islamica:
lavava la faccia, gli occhi, le orecchie, le narici. Poi cominciava a pregare...Un notevole senso
di rapimento emergeva sul suo volto stanco. Era completamente incontaminato dalla
coscienza di sé, persino dalla consapevolezza di sé. Era come se stesse andando alla deriva
davanti ai nostri occhi — come se tutta la sua battaglia mondana, la paura e il dolore che aveva
sopportato durante questo viaggio terribile, cominciassero a dematerializzarsi, lasciandolo li
in un’estasi quasi mistica, fissando il vuoto verso di noi nell’oscurita totale, con un’emozione
scritta sul volto che non avrei mai immaginato di vedere, e che non vedrd mai piu.

Ancora una volta il fototesto non trova risposte nelle immagini né nelle parole,
le une non possono rimandare alle altre ma non possono nemmeno negarle. Tutto
cio che si puo mettere in scena € solo I’impronunciabile e I’inimmaginabile, ossia
“il luogo in cui parole e immagini falliscono, in cui entrambe sono rifiutate,
proibite in quanto oscenita che violano la legge del silenzio e dell’invisibilita, del
mutismo e della cecita” (Mitchell 2017, 177).

“Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ?"

Se I’opera di Mosse ci mostra il modo in cui le macchine belliche, tanto quanto
quelle documentaristiche, finiscono per trasformare persone in fantasmi, I’opera a
quattro mani di Georges Perec e Robert Bober lavora esattamente al contrario.
Nella loro messa in discussione della forma documentario 1’autore e il regista
costruiscono, infatti, un dispositivo che serve proprio a trasformare i fantasmi di
Ellis Island in persone, ossia a restituire 1’anonima storia di un luogo a centinaia
di memorie individuali, partendo dai luoghi attraversati (dai migranti e dagli
autori), attraversando le tracce fotografiche per arrivare alle memorie tramandate
dai protagonisti ai loro discendenti.

| Recits d’Ellis Island possono essere ricondotti a Incoming per genere e
oggetto, ma anche per la complessita di un progetto multimediale, video e
fototestuale, e, ancora, per lo stile spettrale che caratterizza le immagini, d’archivio
o originali e anche le narrazioni che le accompagnano. Cio che accomuna le due
opere & soprattutto I’interrogativo che sta alla base di queste ricerche, un
interrogativo posto alla parola (narrativa e documentaria) e alle immagini (filmiche
e fotografiche) circa la loro capacita di evocare il cammino compiuto da milioni di
persone migranti (ma anche dai due autori) e di ritrovare le tracce della storia e
delle storie. Le risposte a questo interrogativo, come vedremo, non sono mai
definitive, piuttosto sono evanescenti e dubbiose, inscindibilmente legate ai punti
di vista adottati. Le uniche testimonianze che si possono dare di un evento del
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genere sono quelle personali, in cui I’enunciazione ¢ sempre esplicitata, in cui il
documentario lascia posto ad un commento appunto personale e alla scrittura
diaristica.

E per questo che I’autorialita tanto del film quanto del libro & plurale e condivisa
tra Georges Perec e Robert Bober che, in effetti, hanno ideato, condiviso e
realizzato I’intero progetto dei Récits. Si puo dire, infatti, che il progetto cominci
gia subito dopo il 1975, anno in cui i due si conoscono e cominciano un sodalizio
lungo e fecondo. La vita dello scrittore e quella del regista si incontrano
immediatamente su un binario dal passato comune: entrambi, infatti, sono figli di
ebrei polacchi emigrati in Francia; nello stesso modo avvertono la necessita di
riscrivere la propria identita culturale — certo Perec con piu urgenza e piu difficolta,
avendo perduto i genitori e le tracce delle loro e della sua identita —; entrambi sono
alla ricerca di una forma di scrittura autobiografica in cui la terza persona che ¢
stata loro affibbiata nel “nuovo paese” lasci lentamente emergere la prima persona
di una storia personale, finalmente libera dalla scure della Storia.

Questa autobiografia si svolge, com’¢ noto, lungo tutta 1’opera di Perec
attraverso il tema della mancanza e dell’assenza delle persone, dei racconti, delle
relazioni, delle immagini. Ogni mancanza e ogni assenza lasciano, pero, sempre
delle tracce soprattutto nei luoghi che sono stati vissuti, conosciuti, almeno
attraversati da chi e sparito per sempre o ha per sempre perduto la propria identita.
Da qui la necessita o il bisogno, come affermano gli stessi autori, di raccontare il
luogo Ellis Island, un luogo che mette in relazione il destino di Perec e di Bober
con quello degli emigranti. Tutto intorno a questo luogo e all’opera che a suo modo
lo racconta sta la nozione di storia, anzi di storie, di storie ormai leggendarie in
cui, soprattutto a causa della perdita di milioni di memorie individuali, la verita dei
fatti si € mescolata con la finzione dei racconti, senza per questo perdere di
importanza nella formazione di una memoria tanto personale quanto collettiva.®

Al progetto vero e proprio Perec e Bober cominciano a lavorare nel 1977,
quando il regista viene a conoscenza della riapertura di Ellis Island che il governo
federale, dopo un annoso dibattito, ha deciso di non destinare a un parco di
divertimenti né a un casin0, ma ad un museo, facendo seguito alla legge con cui
nel 1965 il presidente Lyndon Johnson lo aveva proclamato monumento della
storia nazionale degli Stati Uniti, equiparandolo per importanza alla Statua della
Liberta. I due autori passeranno due anni a “conoscersi” e studiare il progetto prima
di partire, nel 1979, per affrontare lo stesso cammino di quelle persone che,
partendo dall’Europa, attraversando 1’ Atlantico, passando attraverso Ellis Island e
la Golden Door venivano trasformati in nuovi cittadini americani. La metafora che
viene fuori dai Récits, infatti, non e tanto quella del centro di detenzione o di
concentramento,*® ma quello della fabbrica di cittadini americani, soprattutto per

® A proposito dell’articolazione del progetto intorno ai due sistemi di storicita e di
memorializzazione si veda Méchoulan, 2005, 145-158.

19 perec stesso, anzi, rifiuta del tutto questa comparazione che giudica ingiustificata: i migranti
che passavano per Ellis Island avevano scelto di mettersi in viaggio e, spesso, avevano preparato
questo viaggio per anni. Sbarcati sulla piccola isola all’imbocco dell’Hudson il sentimento che
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quanto riguarda il periodo che va dal 1892, anno di apertura, al 1924. L’apertura
del centro di Ellis Island che sostituisce quello di Castle Garden, segna infatti,
come ci racconta lo stesso Perec nel primo capitolo del libro:

la fine di un’emigrazione quasi selvaggia e I’avvento di un’emigrazione ufficializzata,
istituzionalizzata e, per cosi dire, industriale. Dal 1892 al 1924, quasi sedici milioni di persone
passarono da Ellis Island, in una misura che va dai cinque ai dieci mila al giorno. La maggior
parte non vi avrebbe soggiornato che per qualche ora; soltanto il due o il tre per cento
sarebbero stati rifiutati. Insomma, Ellis Island non sara altro che una fabbrica di americani,
una fabbrica per trasformare degli emigrati in immigrati, una fabbrica all’americana rapida ed
efficace come una macelleria di Chicago. (Perec-Bober 2007, 10).

Nel caso dei Récits, d’altra parte, la questione del luogo € molto piu stringente
e significativa di quanto non sia nel caso di Incoming. Se nell’opera di Mosse,
infatti, i luoghi scompaiono nel buio dell’immagine fotografica, nel caso dei Récits
sono i luoghi, soprattutto quelli abbandonati, che fanno riemergere le tracce delle
vite che da la sono passate. La differenza &, ovviamente, necessaria: Mosse e
testimone oculare della storia che sta accadendo sotto i suoi occhi; Perec e Bober,
invece, cercano di ricostruire le storie individuali delle persone che sono passate
da quel luogo in tempi diversi e lontani, e non possono che farlo attraverso quel
luogo e la sua storia. Non si tratta, tuttavia, di produrre un documentario su un
luogo simbolico e astratto, sul luogo della commemorazione, quello delle guide o
dei turisti distratti. Esso diviene un luogo significativo proprio perché investito
dalla memoria, dall’immaginazione che lo ricopre di un’aura simbolica: “I luoghi
della memoria non sono quelli in cui ricordiamo, ma quelli in cui la memoria
lavora: non la tradizione in sé, ma il suo laboratorio [...] i luoghi della memoria
stanno dietro i resti. La forma estrema in cui sussiste una coscienza
commemorativa, in una storia che la interpella perché I’ignora” (Nora 1984,
XXXIV).

Per quanto riguarda I’economia generale di quest’opera composita ¢ necessario
chiarire che il progetto iniziale prevedeva soltanto la realizzazione del film ma,
nella fase finale del montaggio Georges Perec comincia a pensare anche a una sorta
di supporto testuale all’opera che faccia da ancoraggio al film, che metta su carta
le parole che Perec “recita”, che aggiunga fotografie e documenti a quelli
disponibili sulla pellicola, che ne riveli in qualche modo il dietro le quinte, come
un diario o un giornale di bordo del viaggio dei due autori, ma anche una sorta di
album familiare. L’idea del testo, originariamente di Perec ma poi condivisa con
Bober, si chiarisce nella fase del montaggio, ma probabilmente, come dimostra
anche 1’analisi genetica dell’opera (de Bary 2009), sorge gia in una fase
precedente. Non e un caso infatti che la seconda scena del film mostri Georges
Perec che sfoglia un “prototipo” pieno di fotografie, ritagli di giornali, documenti

governava era quello della speranza, molto diverso dunque da quello dei campi di
concentramento.
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e appunti, soprattutto di Perec, che sarebbe poi diventato il libro pubblicato nel
1980.

Come ci racconta Perec attraverso la sua voce nel film e attraverso la sua
scrittura nel libro, due domande hanno “guidato” questo progetto: la domanda che
tutti a Parigi ponevano era “Di che si tratta?”, la domanda che tutti ponevano a
New York era “Perché?”, non “Perché un film su Ellis Island?” ci chiarisce Perec,
ma “Perché voi?”. Proprio questa ¢ la domanda centrale sia per Perec sia per Bober,
ma soltanto le immagini potranno dare una possibile risposta in primo luogo a loro
stessi. Non e soltanto il fatto che entrambi, come la maggior parte degli europei,
avessero dei parenti emigrati in America. E anche, o forse soprattutto, il fatto che
entrambi fossero figli di emigrati che avevano trovato (o non avevano trovato) in
Francia la terra promessa che altri avevano trovato (o0 non avevano trovato) negli
Stati Uniti. Che il cammino per Ellis Island non appartenesse esattamente a loro e,
in fondo, poco importante, perché chi viene a visitare questo monumento alla
memoria non ¢ quasi mai chi ¢ passato da li, chi I’ha visto in funzione, ma i figli,
0 i nipoti o, oggi, i pronipoti. Sono quelli che vanno alla ricerca di una traccia, di
un luogo fisico per quanto ormai spettrale attorno a cui ricostruire una “relazione
che li unisca alla loro storia” (Perec-Bober 2007, 36). Una storia, per la verita
milioni di storie, di questi e di altri cammini che deve essere ricostruita, ma in che
modo? “Come descrivere? Come raccontare? Come guardare?” (ivi, 37). Potranno
essere le statistiche ufficiali o gli aneddoti ripetuti all’infinito dalla guida del
museo? O ancora gli oggetti rimasti in quel luogo come “rare vestigia”? Forse le
fotografie “fissate una volta per tutte nell’evidenza ingannevole del bianco e nero”
(ibid.)? Tutte queste “evidenze” potrebbero forse dare risposta a un documentario
che volesse ricostruire la Storia di Ellis Island. Ma I’interesse di Perec e Bober non
ha a che fare né con la Storia come contenuto né con il documentario come forma.
Quello che i due artisti e amici voglio ricostruire € quell’“infraordinario” tanto caro
a Perec che permette di ritrovare il quotidiano, cio che normalmente non lascia
tracce e che la Storia, con la S maiuscola, dimentica.

Non c’¢ questa volta una fotocamera termica a infrarossi, anche perché non c’¢
piu alcun calore e alcun corpo da riprendere. Andare al di la del visibile e quindi
inevitabile, ma come farlo? Non c¢’¢ che un’unica strada, quella della ricerca
personale, I'unica che puo opporsi al caos del reale e dei ricordi facendo da
contrainte per una tra le tante narrazioni. Le storie di erranza, delle quali Perec e
Bober cercano di ricostruire le testimonianze, sono costruite retrospettivamente,
attraverso luoghi abbandonati o trasformati in museo, oggetti che sembrano ormai
aver perso il loro significato e la loro voce originaria, che devono essere ancora
interrogati, a cui bisogna ridare voce. Per riuscire a raccontare nel modo piu
corretto possibile, in un modo che non renda trasparenti i soggetti delle immagini
e dei racconti, e nemmeno gli autori dell’opera, ¢ necessaria una presa di distanza,
tanto dal racconto quanto dalle immagini stesse.

E necessario che tutti questi corpi, dei migranti, degli autori, delle immagini
stesse si facciano opachi. E a questo punto che interviene la fotografia, 1’unica che
puo veramente dimostrare “quel che ¢ stato” (Barthes), ma che “¢ stata” essa stessa
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e che assume in quest’opera uno statuto molto particolare. Non si tratta infatti di
un mezzo attraverso cui i due artisti testimoniano delle vicende che appartengono
a quel luogo. Semmai essa diviene testimonianza dell’assenza, della mancanza
delle persone da quel luogo. Le fotografie scelte da Perec e Bober non sono
fotografie originali. Si tratta infatti delle fotografie scattate da Lewis Hine a partire
dal 1904, che aggiungono una terza mediazione a quelle gia esistenti della
cinepresa di Bober e del testo di Perec. Le fotografie “storiche” ingrandite fino a
raggiungere quasi le dimensioni naturali collocano di nuovo le persone che vi sono
ritratte nei luoghi in cui “erano state” veramente:

Il referente (la persona fotografata all’inizio del Ventesimo secolo) e 1’oggetto (la fotografia)
sono messi in scena, producendo cosi un effetto di contrasto tra il colore delle immagini
filmate [e riprodotte nel libro] e il bianco e nero delle fotografie, la rovina di Ellis Island al
momento delle riprese che si oppone all’impressione di conservazione e di buono stato del
luogo che emana dalle fotografie producendo un’impressione di contemporaneita pit vicino
che il luogo stesso. (Tourner 2009).

Tourner individua quattro tipi di soggetti delle fotografie “messe in scena”: foto
di gruppo (migranti che arrivano a Ellis Island, nelle sale sovraffollate o gruppi
familiari); fotografie di esami medici o “legali”; fotografie di persone sole
(bambini, ragazzi, anziani) e fotografie di madri con i loro figli. Nel capitolo
successivo, Mémoires, la fotografia muta ancora una volta status: adesso e
divenuto mero oggetto, manipolabile, nel senso che viene tenuto in mano, che
passa di mano in mano. L’infraordinario storico si mescola con quello della nuova
testimonianza e le persone ritratte vengono riconosciute e nominate dai loro
discendenti: “la filiazione e la memoria sono cosi assicurate. Non siamo piu nel
quadro della messa in scena delle anonime fotografie in Traces, ma nel racconto
di un destino particolare, nella trasmissione di una storia individuale” (Tourner
2009).

Attraverso questo infraordinario esplicitamente mediato e ricostruito sara
possibile ridare voce ai pochi testimoni che sono ancora rimasti. Le tracce
dell’'umanita ormai svanite dall’architettura di Ellis Island, finalmente si ritrovano
nell’ultimo capitolo del film e del libro. A ognuno dei testimoni degli ultimi
sbarchi e ridato il volto, il nome, la voce. Ognuno puo raccontare la propria storia,
ricostruire i propri ricordi, descrivere la propria identita. L’ultima intervista ¢
dedicata a Mme Adlerstein (arrivata all’eta di 6 anni nel 1907), e a M. Zeldner,
(arrivato all’eta di 14 anni nel 1921), cugini, tra i piu fortunati d’Ellis Island. Lei
arrivata qualche anno prima ricorda di essere tornata sull’isola per andare a
prendere lui e la madre che si ricongiungevano al padre arrivato molti anni prima,
rabbino scappato prima dai nazisti che avevano occupato la citta e poi dai
bolscevichi. Appena sbarcato era stato ribattezzato Max (un nome piuttosto
tedesco notava lui all’eta di 14 anni) il suo vero nome era Mordehai. Cresciuto a
Baltimora, laureato alla Columbia, continuati gli studi a Harvard, quando Perec lo
incontra é direttore del dipartimento di lingue straniere in una scuola che forma
professori di liceo. Ma nei suoi racconti lui proviene ancora dall’Europa.
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Le immagini presentate da Richard Mosse cosi come quelle presentate da Perec
e Bober non hanno nessuna verita da presentare, ma nemmeno nessun simulacro
del reale da sottoporre all’osservatore. Cid che hanno da mostrare ¢ semmai uno
tra 1 tanti punti di vista attraverso cui immaginare cio che non si vede, perché “per
sapere occorre immaginare” (Didi-Huberman 2003, 15).

Non e la verita su Ellis Island o sulla rotta balcanica che i “lettori” potranno
trovare tra queste pagine, semmai “momenti di verita [...] momenti che sorgono
inaspettatamente, come oasi nel deserto. Sono aneddoti che nella loro brevita
dicono tutto” (Arendt 2004, 216).

Sono momenti infraordinari, i soli attraverso i quali si pu0 ricostruire una
memoria potenziale, un’autobiografia probabile. Quella di Georges Perec. Quella
di Robert Bober. Quella dei milioni di migranti che non partono dall’Europa, ma
in Europa arrivano.
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