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ALICE GARDONCINI
UNA SUBLIME IRRITAZIONE

Thomas Bernhard e il problema della rappresentazione’

Se anche uno solo fosse capace di fermarsi una
parola prima della veritd; tutti, invece (anch’io in
questa massima), la travolgono con centinaia di
parole.

Franz Kafka

Premessa

A chiunque apra per la prima volta un romanzo di Thomas Bernhard puo accadere
di essere colto, dopo poche pagine, dall'irritante sensazione che l'autore si stia
prendendo gioco di lui. Non si riesce a capire quale atteggiamento sia lecito tenere nei
confronti del testo: serieta tragica? Complice sarcasmo? Rabbia e delusione perché, a
dispetto della fluidita della scrittura, la storia continuamente si incaglia, ostacolando la
lettura? O non bisogna forse diventare attenti eruditi per cercare di scoprire le citazioni
nascoste dei pensatori di volta in volta menzionati? Nessuna di queste possibilita
risponde pienamente alla domanda riguardo “che cosa fare” con i romanzi di Bernhard.
Si tratta di un cortocircuito originato dalla criticita dei suoi testi che sembrano
costantemente voler negare cio che emerge a prima vista dalla lettura. Essi appaiono
come animati da un’urgenza che potremmo chiamare antiletteraria.

In altre parole, cio che rende cosi particolari i testi di Bernhard ¢ la forza disturbante
con cui essi si impongono, scardinando le pretese estetiche del lettore. L'orizzonte
d’attesa della rappresentazione artistica viene costantemente disatteso e contraddetto e
Iattenzione viene cosi puntata proprio sulla rappresentazione in sé e sulla sua debole
attendibilitd. Una descrizione del contenuto dei romanzi non coinciderebbe, se non

' Questo lavoro ¢ una rielaborazione dei risultati piu significativi contenuti in Alice Gardoncini, Tutto
sempre diverso. Tesi di Laurea Magistrale in Culture Moderne Comparate presso I'Universita degli Studi
di Torino (a.a.2013-14).
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nominalmente, con il loro oggetto. In essi la materia narrativa sembra secondaria,
inessenziale, addirittura casuale; la trama & misera, schematica, spesso priva di interesse.
Eppure difficilmente questi testi passano inosservati: quasi sempre colpiscono nel
profondo il lettore, anche se non sempre in senso positivo. Lo stato d’animo ricorrente
in chi si avvicina per la prima volta a Bernhard ¢é lirritazione, un effetto spesso
sottolineato dalla letteratura secondaria. Si tratta di un fastidio che nasce dalla
sensazione di essere stati messi in una situazione scomoda, molto vicino al confine con
la follia e, forse, dalla parte sbagliata di tale confine. Accompagna il fastidio un fascino
particolare e inquietante, dato dallo stile estremamente intenso della prosa.

Ogni descrizione dell’'opera di Bernhard, tuttavia, lascia fuori qualcosa di essenziale.
La difficolta nel parlare dell’autore e dei suoi romanzi sembra risiedere proprio nel fatto
che qualunque indagine contenutistica appare inadeguata e un’analisi puramente
formale non riesce a dare conto del suo fascino. L’opera nella sua interezza ¢ quindi un
oggetto problematico dal punto di vista della critica letteraria:* un oggetto che sfida la
suddivisione in generi, costringe a una riflessione sul coinvolgimento del lettore e
impone un ripensamento del patto implicito tra autore e lettore. Tale scrittura contiene
evidenti paradossi e nodi problematici che inducono il lettore a rapportarsi a essa con
diffidenza. Nelle pagine che seguono si cerchera di illuminare le contraddizioni interne
all'opera, nella convinzione che esse siano il punto di partenza migliore per rendere
conto della problematicita dell’oggetto Bernhard, senza tentare di risolverlo.

Ai fini di questa analisi I'effetto di irritazione provocato nel lettore non viene visto
come qualcosa di contingente, bensi come un preciso obiettivo dell’autore, perseguito
volontariamente per attivare uno straniamento nei confronti del materiale linguistico.
L’ipotesi di partenza ¢ che la categoria di sublime, raramente accostata all’autore, possa
diventare un’efficace chiave di lettura dei suoi romanzi proprio riguardo tale effetto
perturbante, poiché ¢ in grado di evidenziare i paradossi e le ambiguita del
rispecchiamento del reale per mezzo del linguaggio. Nei testi in questione cio che turba
sembra essere legato infatti proprio al loro soffermarsi e continuo ritornare su una
relazione mai risolta tra parola e realtd, in un gioco ripetitivo e vertiginoso di
affermazione e negazione di questo rapporto.

Il sublime e la rappresentazione

Infatti, se c’¢ una categoria estetica che da sempre ha incarnato le contraddizioni

\

della rappresentazione, essa ¢ senza dubbio quella di sublime. Questo termine
nasconde un’ambiguita di fondo fin dalla sua prima apparizione, quando lo Pseudo-

* “Come poche altre I'opera di Bernhard ha messo in crisi, a partire dal 1963, quelle categorie critiche

che per molti nel giudizio di un’opera d’arte sembrano tendere a una validita incondizionata” (Schmidt-
Dengler 2005, 194).
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Longino lo colloca in un campo semantico ibrido: si tratta di una categoria retorica che
travalica i confini della disciplina, caricandosi di un valore estetico ma soprattutto etico
in quanto puo diventare strumento critico nei confronti della retorica stessa.® Il sublime
infiamma gli animi ed eleva il fruitore dell’opera d’arte perché riesce a nascondere in sé
I'artificiosita e ad apparire come diretto, vero, ineludibile, distogliendo dal sospetto che
aleggia intorno alla retorica che persuade per mezzo di artifici. Tuttavia, il punto
fondamentale non sembra essere solamente “I'arte di celare l'arte” (D’Angelo 2005),
come indurrebbe a pensare I'affermazione secondo cui nel sublime, “I'arte di creare
artifici — avvolta per cosi dire dalla bellezza e dalla grandezza — rimane [ ... ] nascosta e
sfugge ad ogni sospetto” (Dionigi Longino 1988, 137). C’¢ dell’altro, poiché I'anima del
lettore “viene come esaltata dal vero sublime, e nel toccare un’entusiasmante altezza, si
riempie di gioia e di orgoglio, come se lei stessa avesse generato cio che ha udito”
(ibid.). Questo tipo di discorso si oppone dunque a quello meramente retorico, poiché
tende a recuperare un senso non strumentale della parola, coinvolgendo il lettore su un
piano diverso da quello della persuasione intesa come convincimento.

E proprio da tale concezione del sublime come discorso autentico, estatico e
perturbante, che si sviluppano le sue moderne interpretazioni. Nella lettura di Gianni
Carchia (Carchia, 1990) esso andrebbe paragonato all'idea greco-arcaica di filosofia
come Peitho, ovvero la divinita che impersona la persuasione, contrapposta alla retorica.
Tale istanza ¢ definita da Carchia come originaria, premetafisica, ancora priva della
frattura o separazione tra parola e anima; in essa “la parola non mira strumentalmente a
trasmettere un significato diverso da sé e la lingua non ¢ un sistema esteriorizzato di
segni” (ibid., 10).

Il sublime ¢ dunque connesso con un uso ‘autentico’ del linguaggio contrapposto a
quello strumentale e quindi, in qualche modo, con una problematizzazione del
linguaggio stesso. Si potrebbe notare che fin dall'inizio il sublime “¢ la percussione e la
risonanza nel linguaggio umano di un altro linguaggio che resta di per sé inaudito e
inudibile” (Carboni 2003, 12). Non bisogna dunque interpretare come una mera
strategia retorica il fatto che uno dei primi esempi portati dallo Pseudo-Longino per
mostrare il sublime come eco della grandezza d’animo non riguardi la parola esplicita,
bensi un silenzio: “Noi talora ammiriamo un pensiero anche se privo di voce, semplice e
di per se stesso, per il solo fatto che ha grandezza, come il silenzio di Aiace nella Nekyia:
un qualcosa di potente e piu alto di ogni discorso” (Dionigi Longino 1988, 118).
Quando si parla di sublime ci si trova di fronte a qualcosa che il linguaggio non é adatto
ad esprimere; I'esempio che incarna questa impossibilita é rappresentato proprio dal
silenzio. I silenzio non comunica nulla, ma ¢ un rispondere “pit potente e piu alto di

311 Trattato sul sublime [Peri Hypsous] si pone infatti come risposta polemica all'uso che della categoria
aveva fatto Cecilio di Calatte. Lo Pseudo-Longino vuole dar ragione del “vero sublime”, enumerandone
le fonti, o condizioni, e portando numerosi esempi letterari. Cfr. Dionigi Longino 1988, 15-21.
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ogni discorso” e in quanto tale e qualcosa di attivo che invece di esplicitare una risposta
la mostra (Bollino 2008, 58).

Il Peri Hypsous diventa, come noto, oggetto del dibattito estetico nel Seicento e
ancor piu nel Settecento, assumendo con L’Inchiesta sul bello e sul sublime di Edmund
Burke un’autonomia propria e rendendosi indipendente dal concetto di bellezza
(Panella 2012, 71). Si inaugura cosi una prima linea di lettura del sublime che si puo
definire secolarizzata e che lo avvicina alla nascente estetica del brutto e dell’orrido, al
pittoresco e al soprannaturale, facendone la categoria estetica privilegiata in alcuni
ambienti romantici, soprattutto anglosassoni. Questa declinazione del sublime
“coincide con I'emergere di una delle sue direttrici interne che viene isolata dalle altre
ed enfatizzata” (Carboni 2003, 29); da questo terreno nasceranno i primi romanzi
gotici e horror con autori quali Ann Radcliff e Bram Stoker.

La distinzione tra bello e sublime viene accettata anche da Kant, che a partire dalla
Critica del Giudizio (1790) imposta perd il problema sul piano della filosofia
trascendentale. Inaugura cosi una seconda linea di lettura del sublime in cui essa
“decanta (si ‘sublima’?), perde ogni contenuto iconografico ed ‘effettistico’, ogni
imprestito di natura scopertamente psicologica” (Carboni 2003, 29). Kant lega
esplicitamente il bello alle idee di limite e forma e il sublime a quelle di illimitatezza e
informe: “al libero gioco tra immaginazione e intelletto che caratterizzava il giudizio sul
bello subentra dunque, con il sublime, un confronto-scontro tra immaginazione e
ragione” (D’Angelo ef al. 2002, 161-62). Cid che qui interessa notare & come in Kant si
espliciti il legame del sublime con wuna precisa coscienza dei limiti della
rappresentazione, legame che ¢ stato definito “il nodo aporetico del sublime kantiano”
(Carboni 2003, 22). Questo sentimento infatti & originato dal riconoscere che la
rappresentazione contiene in qualche modo il segno della propria inadeguatezza.

L’aspetto su cui Kant insiste ¢ che il carattere infinito della natura non risiede
propriamente nell’oggetto che viene contemplato, poiché questo, essendo empirico,
pud sempre trovare una grandezza che lo superi, ed essere quindi piu piccolo
relativamente ad essa. Il sentimento del sublime nasce invece nell'uomo che, essendo
dotato della ragione, puo trascendere il sensibile e quindi pensare una grandezza
assoluta. Sublime ¢ quindi “cio che, per il fatto di poterlo pensare, attesta una facolta
d’animo superiore ad ogni misura dei sensi” (Kant 1997, 173) e tuttavia testimonia
contemporaneamente il fallimento dell'immaginazione, che non puo rappresentare tale
grandezza ma deve limitarsi a pensarla.

In tempi recenti, a partire dalle riflessioni di Lyotard sul concetto kantiano di
sublime (Lyotard 1995; Lyotard 2001), si & assisstito a un rinnovamento dell'interesse
per tale categoria, che ne mette in luce il portato critico esplicitando il nesso profondo
tra esperienza estetica e irrappresentabilita.

Dunque non si pud presentare 'assoluto. Ma ¢ possibile presentare il fatto che c’¢ I'assoluto. E una
“presentazione negativa”, Kant dice anche “astratta”. E in quest’esigenza d’allusione indiretta, quasi
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inafferrabile, all'invisibile nel visibile che sorge la corrente della pittura astratta nel 1912 (Lyotard
2001, 167)

Per Lyotard la pittura astratta si fa carico di ciod che si potrebbe indicare come
“paradosso rappresentativo”, ovvero dell'impossibilita e insieme della necessita della
rappresentazione dell’assoluto.

Thomas Bernhard

In ambito austriaco, questo problema si concretizza nella presa di coscienza dei
limiti di una concezione del linguaggio come rispecchiamento della realta. Si tratta di
uno dei nuclei teorici fondamentali di questa tradizione a partire dal primo novecento e,
in quanto tale, si configura anche come il punto di partenza della prosa di Thomas
Bernhard. Questi ¢ probabilmente uno degli ultimi artisti austriaci a incarnare quella
che Gargani indica come “la dissoluzione dell’epistemologia fondazionale basata su una
relazione di corrispondenza tra linguaggio e mondo” (Gargani 1990, 3) che avrebbe
accompagnato le ricerche di autori come Hugo von Hoffmannsthal, Robert Musil,
Ludwig Wittgenstein e Ingeborg Bachmann. Per questo motivo la letteratura e la
riflessione filosofica sono caratterizzate nella cultura austriaca da una particolare
simbiosi e giungono alla formulazione dell’estetica come sfera inscindibile dai problemi
di natura etica. Si assiste — questo il punto di partenza del saggio di Gargani — alla
sovrapposizione delle due sfere, annunciata da Wittgenstein nel Tractatus — “E chiaro
che l'etica non pud formularsi. L'etica & trascendentale. (Etica ed estetica sono
tutt’'uno)” (Wittgenstein 2009, 106) — e sottoscritta da Musil:

Poiché non c¢’¢ un mondo univoco da rispecchiare, I'attivita compositiva nel linguaggio diviene per
I'vomo la condizione della sua autocostituzione; in questo senso Ulrich esclama che la vita
dovrebbe essere tutta e soltanto letteratura [dass unser Dasein ganz und gar aus Literatur bestehen
sollte!]. [ ...] Poiché non c’¢ un mondo da rispecchiare, e non esiste alcuna certezza da riflettere alla
quale appellarsi, viene meno il compito della letteratura come descrizione, in quanto si potrebbe
dire che nel caso di Bernhard non c¢’¢ un mondo da descrivere ma un’esistenza da criticare.
(Gargani 1990, 7-8)

Dell’esistenza da criticare fa parte innanzi tutto la stessa scrittura letteraria quando
pretenda “di affermarsi come descrizione vera di qualcosa” (Gargani 1990, 11). La
dimensione critica della letteratura & dunque in primo luogo cio che precedentemente
si & definito “urgenza antiletteraria”; essa nasce, come si € detto, dalla consapevolezza
dell’esistenza di qualcosa di impresentabile, cui la letteratura dovrebbe alludere
facendosi esercizio autocritico e auto-decostruttivo.
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Dalla lettura di alcuni dei piu celebri romanzi di Bernhard* emerge con insistenza il
tema del fallimento della rappresentazione, che alla luce di quanto detto ¢ facile
interpretare come una costante e reiterata critica alla funzione mimetica dell’arte. II
lettore assiste infatti all’'attacco diretto, esagerato e quasi parossistico di svariate forme
artistiche e linguistiche che si propongono di rispecchiare oggettivamente il reale. La
forma della cosiddetta “tirata” (Tirade) si esercita contro la descrizione letteraria, la
pittura, la memoria, la fotografia, la scrittura giornalistica e infine il racconto di sé. Si
tratta di una forma peculiare dell’'ultima fase di Bernhard — per la quale d’altra parte
l'autore & stato al centro di numerose denunce e polemiche (cfr. Schmidt-Dengler 2010
e Huber 1987) - nella quale il personaggio che prende la parola inveisce in maniera
violenta, ripetitiva e del tutto arbitraria contro un obiettivo polemico.

Tutto cio si configura come una critica rivolta a autori e artisti ma anche e
soprattutto come una autocritica. Un esempio su tutti & quello della Cantina (Der
Keller), il romanzo edito nel 1976 e che costituisce il secondo capitolo della cosiddetta
Autobiografia. In questo testo & contenuta probabilmente la formulazione pit chiara
dell'aporia linguistica, in quanto ad entrare in gioco non é un’arte figurativa come la
pittura o la fotografia, ma, pil direttamente, la scrittura e in particolare la scrittura di sé:
'autobiografia.

Nel romanzo I'io narrante (Thomas Bernhard) racconta la propria esperienza come
garzone di un negozio di alimentari a Scherzhauserfeld, il quartiere piti povero e
degradato di Salisburgo, definito come l'anticamera dell'inferno. Il personaggio ¢é
approdato qui in seguito alla propria decisione di abbandonare il ginnasio e di “andare
nella direzione opposta [in die entgegensetzende Richtung]” (Bernhard 2011, 119).
Quando vuole descrivere cid che ha trovato in questa “anticamera dell'inferno (ossia
nell'inferno) [in die Vorhdélle (die Holle)]” (ibid., 144), il narratore si ritrova di fronte
all'impossibilita di farlo. “La verita, penso, la conosce solo I'interessato, ma lui stesso,
nel momento in cui vuole comunicarla, diventa automaticamente un bugiardo [Die
Wabhrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er sie mitteilen, wird er automatisch zum
Liigner]” (Ibid.).

L'impresentabile ¢ dunque declinato al livello piti generale possibile, poiché in
questo caso cio che non si puo dire é la verita tout court: “dobbiamo ammettere che non
abbiamo mai comunicato nulla che coincidesse con la veritd, ma al tentativo di
comunicare la veritd non abbiamo mai rinunciato in tutta la nostra vita [ Wir miissen

* Gli esempi che verranno portati in questa sede sono tratti in gran parte dall’opera romanzesca a partire
da Perturbamento (Verstorung, 1967), opera in cui — nella seconda parte, con il monologo del principe
Saurau — appare per la prima volta la voce tipica dei romanzi successivi. Il tema della rappresentazione
artistica, tuttavia, ¢ al centro dell'intera produzione dell’autore, compresa quella teatrale. Si ricordi qui
solamente I'esergo di Immanuel Kant, del 1978, in cui Bernhard significativamente riporta le parole di
Antonin Artaud secondo cui “[ ... ] cid non deve significare / che nel teatro si debba rappresentare la
vita [das soll nicht heifien, daf man im Theater Leben darstellen soll].” (Bernhard 1999b)
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sagen, wir haben nie etwas mitgeteilt, das die Wahrheit gewesen wire, aber den Versuch, die
Wahrheit mitzuteilen, haben wir lebenslinglich nicht aufgegeben]” (Ibid.). E ancora:

Tutto quello che si comunica puo essere solo una falsificazione e una contraffazione, quindi sono
sempre state comunicate soltanto falsificazioni e contraffazioni. Come qualsiasi altra volonta, la
volonta di verita ¢ la via piti rapida verso la contraffazione e falsificazione di un certo dato di fatto.
[...] Cio che viene descritto mette in luce qualcosa che corrisponde si alla volonta di verita di colui
che descrive, ma non corrisponde alla veritd, perché la verita & assolutamente incomunicabile [Alles
Mitgeteilte kann nur Fdlschung und Verfalschung sein, also sind immer nur Fdlschungen und
Verfilschungen mitgeteilt worden. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere, der rascheste Weg zur
Filschung und Verfilschung eines Sachverhalts. [ ... | Das Beschriebene macht etwas deutlich, das zwar
dem Wahrheitswillen des Beschreibenden, aber nicht die Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist
iiberhaupt nicht mitteilbar] (ibid., 144-45).

La verita & qualcosa di incomunicabile per sua stessa natura e tutto cid che puo
essere fatto &¢ dunque mostrare il tentativo (fallimentare) di esprimerla. In particolare, la
volonta di verita porta fuori strada: & la via pit rapida — la via diretta — per la
rappresentazione, e porta alla falsificazione. La verita viene dunque trasformata in
menzogna, e cid che resta di vero ¢ definito dall’autore come “contenuto di verita della
menzogna [der Wahrheitsgehalt der Liige]” (ibid., 146). 1l problema dunque non ¢ nella
verita in quanto tale, quanto piuttosto nella volonta di rappresentarla e nei modi della
sua rappresentazione. Viene esplicitato qui il paradosso che sta alla base di ogni
scrittura che si pretenda “scrittura di verita”. Esso assume la forma contraddittoria
tipicamente bernhardiana:

Da molto tempo la ragione mi vieta di dire e di scrivere la verita, perché cio che si scrive e si dice in
fondo non & altro che una menzogna, ma lo scrivere é per me una necessita vitale, ed ¢ questo il
motivo che mi induce a scrivere, anche se tutto quello che scrivo in fondo non é altro che una
menzogna la quale attraverso di me ¢ trascritta come una verita [Die Vernunft hat es mir schon lange
verboten, die Wahrheit zu sagen und zu schreiben, weil damit doch nur eine Liige gesagt und geschrieben
ist, aber das Schreiben ist mir die Lebensnotwendigkeit, darum, aus diesem Grunde schreibe ich, auch
wenn alles, was ich schreibe, doch nichts als Liige ist, die ich als Wahrheit durch mich transportiert]

(Ibid.).

Si tratta di un cortocircuito che viene risolto facendo uso di una sorta di scommessa
pascaliana: se in Pascal si scommette sull’effettiva esistenza di Dio perché, comunque
stiano le cose, conviene credere che esista, Bernhard scommette sulla possibilita di
comunicare la verita, anche nella consapevolezza che cio ¢ impossibile. “Poiché non &
possibile comunicare e dunque mostrare la verita, ci siamo accontentati di voler scrivere
e descrivere la verita, come se veramente dicessimo la verita pur sapendo che la verita
non pud mai essere detta [Da die Wahrheit mitzuteilen und also zu zeigen, nicht maglich
ist, haben wir uns damit zufriedengestellt, die Wahrheit schreiben und beschreiben zu wollen,
wie die Wahrheit zu sagen, auch wenn wir wissen, daf8 die Wahrheit niemals gesagt werden
kann]” (ibid., 14S). Il personaggio-Bernhard mette in atto una sorta di autoinganno
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cosciente, volto a continuare un esercizio definito senza mezzi termini come una
necessita vitale. Tale particolare struttura di pensiero, ovvero il riconoscimento di
un’impossibilita e la continuazione di un’azione che si conosce vana, non ¢ prerogativa
esclusiva del personaggio-Bernhard, ma si ritrova anche nella tipica figura bernhardiana
che si accinge a scrivere I"“opera della vita”.

Questo tema, considerato da una parte della critica come fulcro centrale dei
romanzi di Bernhard (Garroni 1992; Latini 2005), & effettivamente presente in quasi
tutte le opere; si ricordino qui a titolo di esempio La fornace (Das Kalkwerk, 1971),
Correzione (Korrektur, 1975), e Cemento (Beton, 1982). Protagonista di quest’ultimo &
Rudolf, un intellettuale alle prese con la stesura di un saggio su Mendelssohn Bartholdy:
per i motivi piu svariati egli non riesce neppure a scrivere la prima frase (né, tantomeno,
portare a termine il proprio compito). Rudolf afferma che “la cosa migliore era (sic)
spostare pitt in 1a la domanda sul senso o non-senso di un tale lavoro, lasciar perdere e la
lasciai perdere e mi comportai come se fossi deciso a iniziare veramente il lavoro al piu
presto possibile [Es war das Beste, die Frage nach Sinn und Unsinn einer solcher Arbeit
weiter zu stellen, aufzugeben und ich gab sie auf und tat so, al sei ich entschlossen, die Arbeit
tatsichlich so bald als méglich anzugehn]” (Bernhard 1990, 94). Rudolf si trova nella
stessa impasse del narratore dell’Autobiografia; come é stato notato:

Proprio perché non & dato cogliere il senso, occorre vivere come se (als ob) il senso fosse
raggiungibile. Il motivo della scrittura prende cosi la forma dell'imperativo, dell'obbligo etico di
iniziare o portare a termine, nell'impossibilita di farlo: agire come se la meta fosse raggiungibile, come
se il senso potesse essere colto una volta per tutte (Latini 2005, 101).

Per indagare a fondo il senso di un tale coinvolgimento intorno al problema della
verita ¢ utile tornare alle pagine della Cantina. Nel romanzo I'obbligo etico legato ai
tentativi di comunicare la verita sembra messo in dubbio dall’affermazione che “tutto &
lo stesso [es ist alles egal]” (Bernhard 2011, 230). Su queste parole, condivise dall'io
narrante dell’Autobiografia e un suo vecchio cliente rincontrato vent’anni dopo, si
chiude infatti il romanzo in questione:

Salve e tutto ¢ lo stesso, disse alla fine ed era come se lo avessi detto io. La mia caratteristica peculiare
¢ oggi l'indifferenza e la consapevolezza della equivalenza di tutto cio che & stato, é e sard. Non ci
sono alti valori, né valori piu elevati, né valori supremi, tutto questo ¢ liquidato. Gli uomini sono
quel che sono e non si possono cambiare, proprio come le cose che gli uomini hanno fatto, fanno e
faranno. La natura non conosce differenze di valore [Servus und es ist alles egal, hatte er zum
AbschlufS gesagt, als ob ich das gesagt hdtte. Mein besonderes Kennzeichen heute ist die Gleichgiligkeit,
und es ist das BewufStsein der Gleichwertigkeit alles dessen, das jemals gewesen ist und das ist und das
sein wird. Es gibt keine hohen und hoheren und hochsten Werte, das hat sich alles erledigt. Die Menschen
sind, wie sie sind, und sie sind nicht zu dndern, wie die Gegenstinde, die die Menschen gemacht haben und
die sie machen und die sie machen werden. Die Natur kennt keine Wertunterschiede] (ibid., 230-31).

A prima vista l'affermazione che “tutto & lo stesso” sembra togliere valore al
tentativo, al quale l'io dell’Autobiografia sostiene di non aver mai rinunciato, di
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comunicare la verita. Quale bisogno c’¢ della verita in un mondo in cui “tutto & lo
stesso”? Il dubbio sembra tuttavia sciogliersi se nel conferire al termine “verita” una
valenza etica si tiene conto delle suggestioni che si possono desumere dall'opera di
Wittgenstein. Con questultimo Bernhard ha un rapporto molto stretto, al punto che
rifiuta di scriverne diffusamente affermando che sarebbe come parlare di se stesso.
Nelle sue opere ¢ tuttavia il pensatore piu citato; sebbene poco della sua filosofia venga
esplicitamente tematizzato, la sua figura ha ispirato quella di diversi personaggi, uno fra
tutti il protagonista di Correzione (Huber 2005, 200). E verosimile che Bernhard non
conoscesse la Conferenza sull’etica: sembra tuttavia opportuno citarne alcuni passi, per
chiarire in che modo si possano intendere le affermazioni dell'io narrante nella Cantina:

Supponiamo che uno di voi fosse onnisciente, e conoscesse, quindi, tutti i movimenti di tutti i corpi
nel mondo, vivi o morti, e conoscesse anche tutti gli stati mentali di tutti gli esseri umani che siano
mai vissuti, e supponiamo che quest'uomo abbia scritto tutto cid che sa in un grosso libro, che
conterrebbe quindi I'intera descrizione del mondo [ ... ] tutti i fatti descritti sarebbero, per cosi dire,
allo stesso livello e, allo stesso modo, tutte le proposizioni. Non vi sono proposizioni che, in
qualsiasi senso assoluto, sono sublimi, importanti o sconcertanti. [ ...] Se per esempio, nel vostro
libro universale leggiamo la descrizione di un delitto, [ ... ] sara esattamente sullo stesso livello di un
qualsiasi altro evento, per esempio la caduta di una pietra (Wittgenstein 1988, 9-10)

Wittgenstein pone qui I'equivalenza di ogni fatto — come nel Tractatus aveva posto
I'equivalenza e I'indipendenza degli stati di cose — per poter definire i limiti dell'ambito
etico:

E ora debbo dire che se osservo cid che I'etica veramente dovrebbe essere [...] il risultato mi
sembra del tutto ovvio. Mi sembra evidente che nulla di cio che noi potremmo pensare o dire
sarebbe la cosa; che non possiamo scrivere un libro scientifico, il cui tema possa essere
intrinsecamente sublime e superiore a qualsiasi altro tema (ibid., 10).

E impossibile dunque scrivere un libro che contenga affermazioni assolute o di
ordine superiore agli altri temi. Esempi di questo tipo di affermazioni sarebbero quelle
riguardanti il senso, oppure quelle religiose. La verita, nell'accezione intesa da
Bernhard, sembra ricadere proprio in questo ordine superiore e inattingibile.
L'impossibilita di includere in un ipotetico “libro del mondo” affermazioni di ordine
superiore non deriva dal fatto che non sia ancora dato un modo sensato di esprimerle,
ma dalla consapevolezza che “la loro mancanza di senso era la loro essenza peculiare”
(ibid., 18).

Nonostante il Tractatus si chiudesse con la celebre proposizione secondo cui “su cio
di cui non si pud parlare, si deve tacere” (Wittegenstein 2009, 109), seguita in effetti da
dieci anni di silenzio filosofico, successivamente Wittgenstein torno piti volte sul tema
dell’etica, pur senza pubblicare testi compiuti. E infatti proprio nella parte finale della
Conferenza sull’etica, tenuta probabilmente tra il 1929 e il 1930, che Wittgenstein
descrive una certa tensione insita nell'uomo, a parlare e a scrivere di etica; questa
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tensione si incarna nella volonta di “andare al di la del mondo, ossia al di la del
linguaggio significante”, di “avventarsi contro i limiti del linguaggio”, con la lucida
consapevolezza che “quest’avventarsi contro le pareti della nostra gabbia &
perfettamente, assolutamente disperato”. Nonostante tutto, e con queste parole si
chiude la conferenza, si tratta di una “tendenza dell’animo umano che io personalmente
non posso non rispettare profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della
vita, porre in ridicolo” (Wittgenstein 1988, 17-18).

L’interesse di Bernhard per Wittgenstein sembra partire proprio dal riconoscimento
del fondamentale paradosso insito nell’agire umano. L'uomo non puo tacere cio di cui
non puo parlare, pur riconoscendo con lucida consapevolezza che il suo non tacere &
assolutamente disperato.

Se da un lato gli sforzi di Wittgenstein, in particolare nella prima fase del suo
pensiero, sono tesi a tracciare dei limiti tra cio che si puo dire e cid che per sua stessa
essenza ¢ indicibile — il caso della forma logica, dell’etica, e del soggetto metafisico —
bisogna perd notare che su questi ambiti non vige un vero e proprio divieto di
rappresentazione come quello che si desume dall'ultima proposizione del Tractatus.
Essi possono infatti essere mostrati e, anzi, forse devono essere mostrati (cfr. Sluga 2012,
166). Si pensi a quanto scrisse Wittgenstein nella celebre lettera all’editore von Ficker
per definire il senso del Tractatus: “Il mio lavoro consiste di due parti: di quello che ho
scritto, e inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa seconda parte &
quella importante. Ad opera del mio libro, I'etico viene delimitato, per cosi dire,
dall'interno” (Wittgenstein 1974, 72-73).

Bernhard sembra desumere da Wittgenstein la struttura di pensiero secondo cui le
cose ‘davvero importanti’ non possono in alcun modo venir dette, ma devono
semplicemente essere mostrate. Per questo motivo nei suoi romanzi non si trovera una
teoria sistematica e tantomeno un personaggio incaricato di incarnare la posizione
dell’autore. Cio che si trovera & una pratica: in linea con la proposizione
wittgensteiniana secondo cui “la filosofia non ¢ una dottrina, ma un’attivita”
(Wittgenstein 2009, 49).

La via indiretta

Se un oggetto ¢ sublime quando ¢ in grado di suscitare nello spettatore uno
sgomento e un turbamento dovuto alla constatazione di una sproporzione tra cio che la
ragione puo pensare e cio che Iimmaginazione puo rappresentare, ¢ lecito in qualche
modo definire sublimi i romanzi di Bernhard, poiché con essi I'autore rifiuta il compito
di descrivere e rappresentare il mondo e si assume quello di mostrare I'impossibilita di
tale gesto. Anche la stessa impossibilita, tuttavia, non puo semplicemente venir detta,
poiché tale azione contraddirebbe I'assunto iniziale. Il lavoro della scrittura, I'attivita in
grado di mostrare i limiti del linguaggio e quindi virtualmente superarli mostrando cio
che non si pud comunicare, ¢ un’azione di tipo indiretto, un lavorio formale che nel
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caso di Bernhard si esplicita nelle sue celebri e personalissime marche stilistiche. Non si
puo in questa sede descrivere in modo esauriente tali tratti dello stile, tuttavia e utile
portare I'attenzione su alcuni elementi che accanto alla ripetizione (cfr. Jahraus 1991;
Rovatti 2005) e alla citazione (cfr. Gargani 1990; Schénthaler 2011) concorrono a
caratterizzare la voce di Bernhard in modo determinante.

A livello semantico ¢ importante sottolineare la particolare predilezione per
l'aggettivo “cosiddetto [sogenannt]”.> Esso viene normalmente utilizzato per descrivere
la specificita tecnica di una denominazione o l'uso improprio di un termine. Per i
personaggi di Bernhard qualunque nome o gruppo di nomi puo essere inteso come
improprio e pud dunque essere accompagnato da tale aggettivo. I motivi di tale
ampliamento non sono da rintracciare solamente nell'uso parodistico delle marche di
oralita, bensi nell’effettiva convinzione teorica dell'improprieta di tali definizioni.®

Alcuni esempi a campione dai vari romanzi renderanno evidente la pervasivita
dell'uso del termine: sono “cosiddetti” i congiunti del suicida, il festival, i superstiti, i
Balcani, le incursioni aeree, la casa di Mozart ne L'origine (Die Ursache), il primo
volume dell’autobiografia del 1975 (Bernhard 2011a); l'incubo, la persona di lingua
straniera, i tedeschi senza cittadinanza, il commercio di beni immobili in Si (Ja), del
1978 (Bernhard 2011c); i filosofi di mezza tacca, gli aforismi negativi e quelli positivi,
I'vomo d’ingegno, la concezione dell’arte, I'intellettuale e I'intellettualismo, gli
svantaggiati, i poveri e diseredati nel Soccombente (Der Untergeher) del 1983 (Bernhard
1999). E si potrebbe continuare con numerosissimi casi tratti da tutti i romanzi a partire
dagli anni settanta. Come si puod notare I'elenco comprende in particolare formule
tipicamente usate da parlanti colti appartenenti al mondo intellettuale, e sicuramente
non si tratta di un caso; questa insistenza tuttavia va al di 1a di una semplice critica delle
convenzioni sociali. L’effetto straniante dell’aggettivo obbliga il lettore a soffermarsi un
poco pitt del necessario sulla parola che segue e a chiedersi, anche solo per un fugace
momento, chi e perché ‘dice cosi’. Questo indugio indotto dall'uso sconsiderato del
“cosiddetto” permette di leggere tale artificio come “complicazione della forma, con la
quale [l'arte] tende a rendere piu difficile la percezione e prolungarne la durata”
(Sklovskij 1966, 17).

Anche sul piano sintattico d’altra parte e visibile questa intenzione, come risulta
evidente dall’'uso delle Schachtelsitze, i periodi ‘a scatola’. Questi periodi involuti tipici
della lingua tedesca, contenenti incisi anche molto lunghi, sono portati al parossismo

* Un discorso molto simile si potrebbe condurre riguardo 'uso di “tale” (solches), e di “com’¢ naturale”
(naturgemdp).

®I corsivi sembrano a questo proposito essere I'equivalente grafico del “cosiddetto”. Essi vengono usati
in questo modo gia dal primo romanzo, Gelo. E stato detto, riguardo al suo protagonista, che egli “vede
le parole: questa affermazione, che sembra delirante, entrerd come un motivo chiave nei romanzi
successivi di Bernhard, e saranno le sue famose parole scritte in corsivo, il corsivo come visualizzazione
delle cose” (Rovatti 2008, 8).
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dalla prosa di Bernhard (Kuhn 2006, 40). “Nonostante siano grammaticalmente
corretti, essi sono quasi incomprensibili: essi contravvengono, come quasi tutte le
appariscenti costruzioni di Bernhard, non alle norme grammaticali, bensi alle norme
comunicative e stilistiche” (Betten 2011, 68; trad. A. G.]). Tra le involuzioni sintattiche
che contribuiscono a spiazzare il lettore si possono annoverare le frequenti costruzioni
participiali, in cui tra I'articolo e il sostantivo si annidano frasi lunghe e complesse, come
nel caso che segue, tratto dalla prima parte di Perturbamento:

Nicht selten ist die von einem Gastwirt auf die widerwirtigste Weise zu den Besoffenen zu dem
alleinigen Zweck, ihnen unter allen Umstinden das Geld aus den Taschen herauszuziehen und den
billigsten Brand in ihre widerstandslosen Darme hineinzupressen, auf verlingerte halbe und ganze
Nichte, auch in ihrer ordindren Art hilflos in das Gastzimmer kommandierte eigene Frau das Opfer
(Bernhard 1967, 13).

Di tale struttura non esiste una traduzione appropriata in italiano e nel caso
specifico il traduttore risolve brillantemente in questo modo, mantenendo con
I'anticipazione del participio la tensione sintattica che spinge il lettore a scorrere con lo
sguardo in fondo alla frase:

Obbligata dal marito in modi estremamente odiosi a rimanere per mezze o intere nottate
nell’osteria insieme agli ubriachi, con I'unico scopo di spillare loro del denaro senza badare ai mezzi,
cacciando nelle loro docili budella dell’acquavite di pessima qualita, spesso la vittima ¢ proprio lei,
la vittima ¢ la moglie dell’'oste (Bernhard 2010, 17).

Bisogna notare come la complicatezza, che obbliga il lettore a fermarsi e guardare le
frasi in quanto frasi, nella loro pura materialita linguistica, viene sempre accompagnata
da un ritmo incessante e vorticoso — definito altrove risucchio linguistico (Sprachsog)” -
che appassiona e coinvolge il lettore trascinandolo verso il fondo del testo come in una
corsa.

Se ¢ possibile individuare qualcosa che accomuni le principali caratteristiche
peculiari delle prose di Bernhard si pud forse parlare proprio della loro funzione
contradditoria: si tratta infatti di mezzi che in prima battuta perseguono lo
straniamento del lettore — e quindi un suo distanziamento critico — ma al contempo
puntano a instaurare una familiarita ritmica con lui, una complicita dovuta all’effetto
comico che scaturisce dalla lettura dell’esagerata lunghezza e complessita dei
monologhi. La particolarita di queste prose consisterebbe dunque nella presenza di
elementi perturbanti, stranianti, disturbanti — in una parola, critici — all'interno di una

7 Si tratta della qualita stilistica riscontrata in Eyckeler 1995, 72: “die dafiir verantwortlich ist, dafl der
Lesende ,am Text bleibt’, obwohl ihm gerade die iblichen, die Lektiire begiinstigenden und
befordernden Mittel [...] vorenthalten werden”.
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partitura che non impedisce il gusto gastronomico della lettura e non travalica mai il
confine delle norme per diventare avanguardistica.

L’estrema attenzione verso un linguaggio grammaticalmente impeccabile, a tratti
burocratico, maniacale nella precisione come nella predilezione per la terminologia
specifica e i nomi propri, relega I'aspetto eversivo di questi testi in una dimensione
collaterale, percepita dal lettore come inintenzionale e quasi casuale. Lo straniamento
critico nasce da scarti minimi e la famosa arte dell’esagerazione, di cui Bernhard si
dichiara maestro, viene esercitata su un materiale rigorosamente povero, quasi
minimale.

Gli elementi stilistici tipici della prosa di Bernhard sono stati definiti dalla critica
secondo varie e differenti prospettive: come elementi musicali della prosa, come
espressione di un’ossessione monomaniaca o come semplici idiosincrasie stilistiche
proprie di uno degli autori piu originali del panorama europeo del secondo Novecento.®
Se letti nell’ottica del paradosso rappresentativo che anima le prose di Bernhard, essi
possono essere compresi come tentativi stilistici di venirne a capo. La consapevolezza di
un’inadeguatezza di fondo dei modi esistenti di rappresentare artisticamente un oggetto
spinge I'autore a ricercare vie indirette, che prendano in considerazione la stessa azione
rappresentativa. In questa prospettiva I'opera sembra rivolgersi su se stessa, facendosi
testimonianza della propria inadeguatezza. La ‘scomodita’ che nasce da queste letture &
un tipo particolare di irritazione che mostra tale inadeguatezza facendosi dunque - in
un senso molto ristretto di questo termine — sublime.
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