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Introduzione

Marta CICCOLARI MICALDI

La rivista accademica “CoSMo. Comparative Studies in Modernism” ¢ la
realizzazione di un progetto nato, sottoforma di intenzione e proposito — e dunque, in
quanto tale, idea entusiasmante ma dagli esiti incerti —, nell’autunno del 2011 durante una
riunione dei membri del Centro Studi Arti della Modernita di Torino. Sollecitati dal
desiderio di raccogliere in una pubblicazione periodica alcuni dei piu invitanti e
significativi contributi alle giornate di studio organizzate dal medesimo Centro, alcuni
membri formano — coinvolgendo studiosi nazionali e internazionali, e mettendo in moto
una rete di contatti flessibile e crescente — un comitato scientifico e altri vengono
coinvolti per costituire un’apposita redazione. Lo spettro delle materie indagate si
prefigura, sin dall’inizio, piuttosto ampio: Literature, Law, Philosophy and the Arts, cosi
indica il sottotitolo della rivista; a completamento di tale scelta di contenuti, la prospettiva
privilegiata e incoraggiata si conferma quella comparatistica, di accostamento, confronto e
dialogo tra campi del sapere e argomenti di diversa provenienza geografica, storica e
mediatica. Al centro della riflessione teorica il concetto di Modernismo, ovvero — come si
legge nella descrizione della rivista stessa — la promozione di “studi e ricerche, pratiche,
generi di scrittura e linguaggi che configurano la nozione di modernita e che, in modo piu
specifico, caratterizzano la cultura del ‘modernismo’, le sue radici e 1 suoi sviluppi fino agli
esiti della postmodernita e del postmodernismo”.

Una volta conformatasi agli standard accademici internazionali, in particolare il
processo di double blind peer review e la struttura open access, “CoSMo” viene strutturata in
tre sezioni: Percorsi, Focus e Letture, ognuna preposta ad accogliere interventi di diverso
approccio e tema, di cui il numero che qui si va presentando puo offrire un primo invito,
un iniziale modello su cui uniformare i numeri a venire ma, allo stesso modo, suscettibile
di integrazioni e miglioramenti.

In apertura di ogni numero i1 Percorsi presentano, come il nome da sé suggerisce,
ricerche di studiosi che, nel panorama internazionale, si distinguono per la loro
competenza tematica, per la loro specificita “territoriale”, e testimoniano una pluralita di
ricerche e interpretazioni che aprono ognuna su prospettive scientifiche - e spesso
geografiche - diverse, senza tuttavia escludere dall’eredita lasciata al lettore un sollecito alla
comparazione, a una riflessione d’insieme da ricavare dalla lettura non corale, ma pur
sempre complementare, delle stesse.
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Il primo numero di CoSMo si apre con un saggio di Ann Banfield su Samuel
Beckett e la sua ossessione per il tema, interno ed esterno alla sua opera, della
generazione. Nella relazione di eredita culturale e letteraria che lo scrittore intrattiene con
le “two ways” di matrice irlandese, Yeats da un lato e Joyce dall’altro, la studiosa ne rivela
una terza, con uno scrittore geograficamente piu lontano ma senz’altro culturalmente
vicino, Marcel Proust e, in particolare, il suo “pessimismo’ capace di liberare Beckett dal
“pensiero paralizzante per cui nulla cambia”. Il saggio di Giovanni Bottiroli, invece,
propone un’analisi della cosiddetta “societa delle pulsioni” — intesa non come orizzonte
contemporaneo onnicomprensivo, bensi come fenomeno specifico e ben circoscrivibile
della contemporaneita — servendosi di categorie quali il desiderio, la passione, il linguaggio
e la pulsione stessa mutuate dalla psicoanalisi e dalle teorie di Freud e di Lacan e percorse
da un unico filo conduttore individuato dallo studioso nell’opposizione rigidita/plasticita.
Un altro problematico accostamento caratterizza il saggio di Caius Dobrescu, questa volta
espresso da due aggettivi che lo studioso evidenzia proprio in incipit, culturale e naturale, a
proposito della critica letteraria. Ripercorrendo alcuni passaggi della Critica del gindizio di
Kant e, in particolare, la nozione di “mutual assistance of the faculties”, il saggio intende
radicare la critica letteraria in una prospettiva piu antropologica, naturale, appunto, e
meno intellettualmente gerarchizzata, meno ideologica e culturale, che possa comprendere
anche quello che Dobrescu definisce “the pleasure of thinking”, dove “piacere” ¢ inteso
propriamente come “delight”. A chiudere la sezione Percorsi vi ¢ lo studio di Federico
Luisetti che, nuovamente, percorre un’opposizione, questa volta nell’ambito del Critical
Exoticism, campo di studi che lo studioso pone significativamente come sottotitolo
dell’intervento e che nell’incipit si definisce piu chiaramente in rapporto al de- e il post-
colonialismo. L’opposizione, il confine che Luisetti sceglie ¢ tra humanitas e anthropos ed ¢
contenuto nello studio di Walter Mignolo, materia d’analisi del saggio, in cui il primo
termine va a designare I'umano, il soggettivo, lo spirituale e il secondo I'antropologico, il
corporeo, il naturalistico; nel solco tra queste due linee Luisetti ricerca le “geographies of
nature, cosmo-visions and epistemic apparatuses” messe in moto dal pensiero decoloniale
e capaci di mettere in discussione la distribuzione delle differenze di derivazione coloniale.

I cuore di CoSMo ¢ costituito dalla sezione Focus, che raccoglie gli interventi delle
giornate di studio organizzate dal Centro Studi Arti della Modernita e¢ da loro
un’impostazione dialogica, discorsiva e di mutua influenza — accogliendo anche interventi
che possono arrivare da opportuni ca// for papers — intorno a un tema specifico che, nel
rispetto del carattere della rivista, ha a che fare con il grande ambito del Modernismo.

Il Focus del primo numero di CoSMo vuole rispondere a una domanda, in parte
provocatoria, in parte profondamente critica, che ha costituito il tema portante della
giornata di studi del 7 aprile 2011 presso la facolta di Lettere dell’Universita di Torino:
Oltre il Postmoderno? Quali sono, se vi sono, le tendenze non solo letterarie, ma anche
filosofiche e antropologiche, di questa nuova era contemporanea, che sta cercando, a
fatica ma inesorabilmente, di affermarsi dogpo il postmoderno o, meglio, olfre le sue
profonde contraddizioni e le sue grandi ma incomplete rivoluzioni? Provano a rispondere
a questa domanda studiosi di diverse discipline letterarie, in particolare germanisti,
americanisti e italianisti, 1 quali, tentando ognuno a suo modo di portare a termine una
classificazione sia storica che culturale ancora incompleta, ovvero di chiudere con un
punto ben fermo la definizione di postmoderno, spostano la riflessione teorica sul nuovo,
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su alcune declinazioni narrative che ancora possono non avere una struttura formale e
tematica ben definita ma a cui non si puo negare legittima considerazione letteraria ed
epistemologica. Accanto all’esplorazione del nuovo, in alcuni saggi si predilige la
rivalutazione di autori e scrittori attivi durante la periodizzazione che coincide con il
postmoderno ma che, per ragioni diverse e spesso contraddittorie, non aderiscono alle
tematiche postmoderne, ai suoi stilemi e, tanto meno, ai suoi moniti — se cosi possono
essere definiti — estetici.

La discussione prende I'avvio da un intervento non letterario ma filosofico di
Maurizio Ferraris, il quale pone I’accento su tre concetti — la perversione, il populismo e la
ricostruzione — che interpretano il farsi attuale del postmoderno, il suo rendersi pensiero e
cultura degli anni Duemila (dunque il suo non essere piu postmoderno) nel nome della
realta, una realta da cui ripartire, dunque non piu da decostruire ma da ricostruire, da
legittimare nuovamente. La breve riflessione filosofica di Ferraris lascia poi spazio a una
ricognizione, necessaria e chiarificatrice, del postmodernismo di stampo piu letterario a
cura di Roberto Gilodi, a cui segue un’analisi dell’autore tedesco W.G. Sebald e dei temi
della storia e della memoria esplorati nelle sue opere. Restando in ambito germanista ma
spostando la provenienza geografica in Austria, Hermann Dorowin si chiede se uno
scrittore come Cristoph Ransmayr possa essere definito o meno postmoderno, a discapito
di una tradizione critica che lo vorrebbe addirittura lo scrittore per antonomasia del
postmodernismo austriaco.

La riflessione si sposta poi negli Stati Uniti, patria del movimento postmoderno —
per cosi dire — classico, con due interventi “verticali”’, ovvero due studi che si muovono
alla ricerca di una derivazione, un superamento generazionale (non per questo meno
traumatico o drastico) delle tendenze narrative postmoderne nel segno di una nuova e
ritrovata liberta positiva: Marta Ciccolari Micaldi propone un percorso analitico che da
John Barth arriva a Jonathan Franzen attraverso le categorie di esaurimento e pienezza, €
Ugo Panzani analizza alcuni passaggi di Infinite Jest di David Foster Wallace e Underworld di
Don DelLillo per portare alla luce segni di affermazione di realta, di riaffermazione del
linguaggio, di libera e positiva reazione. Sempre di provenienza statunitense ¢ 'oggetto di
studio di Simona Porro, anche se di diversa provenienza letteraria: la sua analisi si
concentra su Maus, la graphic novel di Art Spiegelman, e sulle caratteristiche che
potrebbero o meno annoverarla tra le opere postmoderne.

A chiudere il Foeus vi ¢ una nutrita e significativa riflessione corale sulla letteratura
italiana contemporanea, che, se da un lato ha percorso non un’unica ma diverse strade
durante il postmoderno o, meglio, non ha avuto una “tradizione” postmoderna
riconoscibile e univoca, dall’altro oggi puo contare su una varieta di esperimenti letterari
che, come suggerisce Gianluigi Simonetti, portano in superficie ed esplorano alcune
contraddizioni sia della nostra letteratura che della sua storia recente. Il suo saggio e quello
di Davide Dalmas offrono un’esaustiva mappatura delle tendenze formali e dei nodi
tematici del romanzo italiano contemporaneo, in cui non mancano cenni a Gomorra e alla
New Italian Epic, tra gli esperimenti di fine-postmoderno pit riusciti. E proptio a
quest'ultima che si dedica il saggio di Stefano Giovannuzzi, il quale rileva nel
memorandum del collettivo Wu Ming e in alcuni dei loro romanzi la volonta di recuperare
le grandi narrazioni che il postmoderno aveva spazzato via, di creare miti e, mai come in
questo momento, di essere pgpolari piu che tradizionalmente realisti. Infine Beatrice
Manetti esplora le opere di due scrittori, un uomo e una donna, Andrea Bajani ¢ Helena
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Janeczek, che, con successo, rimettono al centro delle loro storie la relazione
esperienza/scrittura/condivisione fatta letteralmente a pezzi dal postmoderno, e le
conseguenti identita dialogiche io/altro, suggellando cosi quell’idea di ticostruzione e
riappropriazione del concetto di storia, di narrazione vera e propria che ha aperto la
riflessione all’inizio del Focus e ha percorso come un fi/ rouge tutti gli interventi.

CoSMo si chiude con una sezione chiamata Leffure, in cui vengono proposti punti
di vista personali su temi, libri o saggi che, per ragioni di attualita o molteplicita di
interpretazioni, favoriscono un dibattito o un particolare interesse accademico e
scientifico.

Il primo numero di CoSMo ospita un intervento di Franca D’Agostini che ben si
sposa con lintento della sezione appena menzionato: la studiosa propone un’analisi del
fraintendimento e della “falsificazione” che avrebbero portato gli esponenti del new realism,
tra cul il “mainstream filosofico italiano”, a basare erroneamente la propria teoria su un
assunto nietzschiano travisato, il noto “non ci sono fatti, solo interpretazioni’.
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1l pessimismo di Proust: un antidoto per Beckett

Ann BANFIELD!

L’opera di Samuel Beckett ¢ percorsa da un’ossessione: la generazione. “[A]
neuralgia rather than a theme”, la definisce lo scrittore irlandese citando Proust (I111.260,
in Proust 22)2. F un’ossessione che Beckett eredita dalla tradizione anglo-irlandese invocata
da W.B. Yeats nel suo discorso al Senato (1925); “una piccola banda di protestanti” al
quale lui, “tipico esponente di quella minoranza,” era “orgoglioso” di appartenere: “We
are one of the great stocks of Europe,” “the people of Burke ... of Grattan, ... of Swift, ...
of Parnell. We have created the most of the modern literature of this country” (Castle 90).

La “banda” anglo-irlandese di Yeats ¢ composta da vecchi sopravvissuti, mentre
“All’s Whiggery now” resiste alla “levelling, rancorous, rational sort of mind” (“The
Seven Sages” 252) che il poeta considera come eminentemente cattolica. “That is no
country for old men”: cosi inizia “Sailing to Byzantium” (1927, 204). “The young/In one
another’s arms, birds in the trees,/ —Those dying generations—at their song,/The
salmon-falls, the mackerel-crowded seas,/Fish, flesh, or fowl, commend all summer
long/Whatever is begotten, born and dies.” “Quel paese,” con le sue salmon-falls, ¢
chiaramente I'Irlanda, da cui Yeats era partito alla volta di Ravenna nel 1924, anno della
fondazione del Free State. F evidentemente I'Irlanda anche perché se ne avverte la
fertilita, nonostante il calo demografico dovuto alla carestia e all’emigrazione (Whelan 59).
Nella visione angosciosa di Yeats, la generazione ¢ innanzitutto la marea della vita fertile,
ciclica, la maggioranza cattolica, che minaccia di sopraffare la banda di vecchi “massed
against the wortld” (“Under Ben Bulben” 356): “We Irish, born into that ancient sect/But
thrown upon this filthy modern tide/And by its formless, spawning, fury wrecked” (“The
Statues” 362). Su questo sfondo, Yeats colloca la storia letteraria irlandese. I vecchi sono
spaventapasseri; sterili, esclusi dal flusso democratico della vita, una minoranza fra la

maggioranza: “All hated Whiggery.” “Goldsmith and the Dean, Berkeley and Burke /

1T presente contributo & apparso — con alcune variazioni — su “The Romanic Review”, rivista accademica
della Columbia University (a. 2009, vol. 100, n. 1-2 ) in lingua inglese. Per COSMO ¢ stato tradotto in
italiano da Sara Sollum e Julia Nelsen.

2 Ringrazio Ann Smock e David Lloyd per aver condiviso con me la loro ricca conoscenza del Beckett
francese e irlandese. Cito Beckett in francese quando il testo originale era francese o tradotto dallo stesso
Beckett, con alcune eccezioni nelle quali la citazione del testo inglese ¢ finalizzata all’argomentazione della
mia tesi.
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Swift”: ¢ il loro cuore che “had dragged him [Yeats] down into mankind.” Sono tutti:
“Cast but dead leaves to mathematical equality” (“Blood and the Moon” 243).

Questo ultimo verso istituisce una relazione tra generazione e popolazione. Una
relazione, questa, gia esplicitata da Jonathan Swift, il quale in .4 Modest Proposal, offriva con
ironia una soluzione alla questione demografica irlandese: “It would greatly lessen the
number of Papists, with whom we are yearly over-run, being the principal breeders of the
nation,” dice il protestante che ¢ in Swift, utilizzando il pronome esclusivo “we,” simile al
“we old men” di Yeats. Le classi inferiori erano da sempre associate alle “classi
numerose”. L’horror pleni anglo-irlandese esprime il timore che quel primo termine —
“anglo” — venga risucchiato — “dragged down” — dal secondo, 'umanita, associata
idealmente alla schiatta irlandese cattolica. Oscar Wilde mise a fuoco la questione alcuni
mesi dopo il suo rilascio dal carcere: “I am now simply a pauper of a rather low order” e
“also a pathological problem in the eyes of German scientists: ... I am tabulated, and come
under the law of averages! Quantum mutates”3. Dal punto di vista generazionale, I'individuo
¢ semplicemente un caso isolato, un membro di una classe sociale. La “mathematical
equality” di Yeats ¢ definita dalla statistica, scienza che tratta grandi quantita di individui
come insiemi di simili. Le classi a cui la disciplina ricorre piu di frequente sono le
popolazioni. Ma per chi fa un censimento, le “renowned generations” di Yeats (“Three
Marching Songs” 360) non costituiscono un’eccezione all'interno della popolazione
irlandese.

Anche Beckett discendeva dalla tradizione anglo-irlandese. Come Wilde, frequento
la Portora Royal School e, come Swift, Wilde e Synge, si laureo al Trinity College di
Dublino. I grandi protagonisti della sua opera, anche se irlandesi, sono chiaramente
protestanti¥; e sono vecchi: “Bah, jai toujours été vieux,” dice I'Innominabile
(LTnnommable 187). Generati solo a meta, non sono né nati né morti — un tema
beckettiano — discendenti degli S#ruldbrug di Swift>. La loro sterilita, pero, non si
accompagna alla fierezza yeatsiana, che compensa quella mancanza con la produttivita
letteraria. Tuttavia, per quanto Beckett erediti 'ansia di Yeats, o del Gulliver di Swift
terrorizzato all’idea di essere un yahoo, per quanto coltivi una distanza ironica, un distacco
da qualunque cosa irlandese-cattolica, il suo orrore delle masse non fu mai il disprezzo del

3 Vedi Bristow 199. “Quantum mutates” & il commento di Ticklepenny, decaduto dal ruolo di poeta a quello
di infermiere nel reparto maschile di un ospedale psichiatrico (Murphy 67).

411 narratore di “L’Expulsé” vede chiaramente il cattolico come “the famous othet” mentre osserva la
processione di un funerale con “un papillotement de mille et mille doigts” e commenta che “si j’en étais
réduit 2 me signer j’aurais a coeur de le faire comme il faut,” e non come “eux’” (Nouvelles 23-4); utilizza il
pronome tipicamente beckettiano e paranoico “they,” il cui segno particolare ¢ di non avere un
antecedente. Il presente semplice—“font”—rende ancora piu chiaro il fatto che “ils” appartengono a una
classe piu grande, della quale i personaggi in lutto sono membri. Sicuramente, Watt osserva il signor Spiro,
direttore di Crux, “the popular Catholic monthly,” con una distanza segnata dalla diversita. I coniugi
Rooney vengono identificati come protestanti. Dei maggiori protagonisti beckettiani, solo Moran ¢
cattolico, 'eccezione che conferma la regola.

5> “Solitamente, i personaggi di Beckett... sono vecchi... In Swift gli anziani sono gli Struldbrugs; gli
Struldbrugs di Beckett fanno poco di pin” (Ellmann 103).

12
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protestante colto per le masse cattoliche, né tantomeno il riconoscimento di un senso di
fratellanza, sebbene con le dovute riserve, nei confronti di quei “Christs that die upon the
barricades,” cosi come si legge nel “Sonnet to Liberty” di Wilde: “God knows it I am with
them, in some things.”®

I trattamento beckettiano del ciclo della generazione, ereditato insieme
all’eccezionalismo protestante, prese una forma insieme piu astratta e piu personale. La
generazione in Beckett ¢ una formalizzazione del ciclo del concepimento yeatsiano — la
nascita e la morte — che si riduce a un processo di generazione di simili. I prodotti sono
cio che Beckett chiama “brotherly likes” (How 17 Is 37), come traduce “mes semblables et
treres” in Comment c’est (58), con una chiara eco baudelariana. Beckett aveva gia utilizzato
“like” come sostantivo per tradurre “semblable” in The Unnamable: ogni nuovo
personaggio sara “a like for me”, “un semblable, un congénere” (The Unnamable 378,
L Innommable, 152). 1’ultima parola sottolinea il fatto che tali “likes” appartengono alla
stessa specie e condividono un’origine riproduttiva.

II cerchio delle generazioni ¢ la serie potenzialmente infinita di “my father’s and
my mother’s and my fathet’s father’s and my mother’s mother’s [earth]” in Wart (46-1).
Tali serie sono dovunque nell’opera di Beckett. Sempre in Watt, nelle pagine successive,
leggiamo del signor Graves: “His father had worked for Mr. Knott, and his father’s father,
and so on.” “Here then was another series” (143), recita il commento del testo; e piu
avanti, “Mr Knott too was serial” (253). L’imperativo di Yeats — ricordare quel
sottoinsieme ristretto, le generazioni rinomate — ¢ seguito dal’ammonizione: “Fail and
that history turns to rubbish, / All that great past to a trouble of fools” (360). Perché c’¢
sempre il pericolo che quella piccola banda venga inghiottita dalla schiacciante superiorita
numerica, dalla fertilita stessa. La serie beckettiana di “mothetr’s mothet’s” e “fathet’s
father’s” si trasforma in immondizia, e, finalmente, in “An excrement.” Ma la somiglianza
¢ solo parziale: 'immondizia di Beckett viene generata dalla serie stessa e nessun
sottoinsieme di privilegiati riesce a salvarsi.

11 bacio della morte giunge per il semplice fatto di avere antenati e discendenti, di
essere nato. “Birth was the death of him” (The Collected Shorter Plays 265). Un individuo ¢
sui generis, sta al di fuori del cerchio delle generazioni come i vecchi di Yeats. Oppure, nella
formulazione junghiana adottata da Beckett, non ¢ completamente nato: “Il n’y a que moi
d’immortel, que voulez-vous, je ne peux pas naitre” (L Tnnommable 160). Essere nato, teme
I'Innominabile, corrisponde a entrare nella serie, a essere duplicato, clonato. La
generazione, intesa come riproduzione dei simili ¢ da “tourner en rond” (Commment c'est
191), completando il giro “de la spermathéque jusqu’au four crématoire” (Murphy 61),
dove “the grave sheets serve as swaddlingclothes” (Proust 8) per “naitr[e] enfin dans un
dernier soupit” (L’Tnnommable 93) —“debout le mort, aux fourches spermatozoide”
(L. Tnnommable 153). Perché “The maximum of corruption and the minimum of generation

6 “Beckett rispettava Yeats” pitt di quanto lo facesse Wilde, dato che Yeats “si trasform[o] da scrittore
dell’Ottocento a scrittore del Novecento... Beckett e Yeats si incontrarono solo una volta” nel 1932
quando “Yeats stupi Beckett lodando un brano di “Whoroscope™ (Ellmann 109-12).
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are identical,” nella formulazione di “Dante... Bruno. Vico... Joyce” (21): “Moti qui suis
en route, de paroles plein les voiles, je suis aussi cet impensable ancétre dont on ne peut
rien dire” (LTnnommable 110).

La generazione ¢ aritmetica: somma, moltiplica, si duplica come unita numeriche,
ripetutamente, ad infinitum; perche la matematica di Beckett consiste nella reiterata
applicazione del principio generativo: “J’ai toujours aimé I'arithmétique elle me I’a bien
rendu” (Comment c’est 57). Contare ¢ il modo beckettiano di categorizzare, classificare, che
si tratti della sequenza di generazioni, di Krak, Krek e Krik del coro delle rane (Wazt 137-
8); o della “multitude of looks,” possibili e reali, scambiati dai membri di un comitato
(175); o dei Pim, Pam, Prim, Bom, Bem che stramazzano nel fango di Comment c'est; o,
ancora, della serie di movimenti a gattoni e cadute, di affermazioni e negazioni, di passi
accompagnati o meno da “I'ombre de ton pere” (compagnie 18), una “trotteuse et son
ombre dans leur gyration parallele apparamment sans tréve autour du cadran” di un
orologio (82). “Et ainsi sans tréve” (82). Perché i simili, alla fine, non sono solo 1 vivi ma
anche 1 morti — “Leurs billions de vivants, leurs trillions de mortt [sic|” (L.’ Innommable 81) —
si spostano “[from] one fleeting generation to the next” (Watt 60). La serie generazionale
¢ potenzialmente infinita. ““The mortal microcosm cannot forgive the relative immortality
of the macrocosm” (Proust 10).

Esiste una differenza tra la versione che Yeats da della legge della generazione e la
formulazione beckettiana: non solo Beckett la riduce alla sua essenza aritmetica di base,
ma quella stessa generazione, modellata sull’'uguaglianza matematica, viene applicata
allattivita umana, nello specifico alla storia letteraria, fornendo cosi un’ironica
giustificazione dell’atavica inerzia beckettiana: “[A]yant parcouru depuis tes premiers pas
quelque trente mille lieues ... Sans jamais dépasser un rayon d’une seule de ton foyer”
(compagnie 84), “le chemin [étant] toujours le meme” (50). “Je n’ai jamais été ailleurs qu’ici”
(LTnnommable 62), cioe, “jamais quitté Iille” (66). Tutta la storia, tutta la scrittura, ¢
ripetizione: I'arte, “las d’accomplir un tantinet mieux la méme sempiternelle chose, las de
faire quelques petits pas de plus sur une route morne” (Trois Dialognes 14), ¢ costretta a
riprodurre “les mémes propos, les memes histoires” (Nowuvelles 121), a “dire toujours la
méme chose, génération apres generation” (L’Tnnommable 160) —*“it’s mathematical,”
aggiunge Beckett nella versione inglese (The Unnamable 383).

Se tale visione ¢ anglo-irlandese, ¢ anche post-Joyce. Perché fra Yeats e Beckett era
intervenuto qualcosa che la storia di Yeats non poteva prevedere: il primo scrittore
irlandese di fama non anglo-irlandese, ma irlandese-cattolico: James Joyce. Beckett fu il
primo grande scrittore anglo-irlandese a confrontarsi con un precursore cattolico
ingombrante. Quindi Joyce fu davvero il primo di una serie. Ancora piu significativo ¢ il
fatto che, nel momento in cui Beckett cerco di entrare nella storia letteraria irlandese, la

" In The Politics of Aftermath: Beckett, Modernism, and the Irish Free State, James McNaughton sostiene un punto
di vista non dissimile, dichiarando che: “All of Beckett’s work seems locked in some version of the ‘said
before.” Cfr. Beckett and Ireland: New Perspectives. Sean Kennedy (ed.), Cambridge, Cambridge University
Press, 2010, 56-77, 56.
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(194

figura di Joyce si staglio in maniera pit imponente di qualsiasi scrittore messo “in
classifica” da Yeats. Cio introduce un elemento di discontinuita nella discendenza nella
quale Yeats si inserisce. La rottura avvenne con la nascita del Free State. Ulysses era
apparso nel 1922, ripercussione nella storia letteraria della lotta nazionalista. Tale
cambiamento era destinato a influire sulle alleanze di Beckett. L’incontro con Joyce
avrebbe impresso una svolta alla “crisi d’identita” dell’'ultimo discendente del popolo di
Burke, dell’anglo-irlandese, il quale “apprende di non essere davvero irlandese ancor
prima di parlare” e poi “che ¢ tutt’altro che inglese”. Questa, secondo Vivian Mercier,
anche lui diplomato a Portora Royal, ¢ la “la questione che ogni anglo-irlandese deve
affrontare, anche se ci mette una vita, come Yeats” (Mercier 26; vedi anche Lloyd).

Tuttavia, pur avendo inaugurato qualcosa di nuovo, Joyce non aveva aperto nuove
possibilita per Beckett. Questo perché Finnegans Wake, opera dalla quale Beckett si
sentiva piu attirato, rappresenta si un inizio, ma pone anche una “fine” definitiva a
qualche cosa, come osserva Jacques Lacan, giocando sulla parola “Finnegan™: cio che
Joyce tramanda (“legue”), e che minaccia la continuita della “ancient sect” di Yeats, viene
“mis comme un terme” alla storia letteraria, e “met, a 'ocuvre, fin, Finnegan, de ne
pouvoir mieux faire” (Lacan 21).

Anche Joyce aveva affrontato il tema della generazione. Il romanzo familiare del
Portrait, nel quale con la sua “mild proud sovereignty” Stephen si considera soltanto
“fosterchild” di Simon Dedalus e ritiene che il suo destino sia quello di trascendere le
proprie origini e realizzare la “prophecy of the end he had been born to serve” contenuta
in “his strange name” (Portrait 105), viene riscritto in Ulysses. In quel caso ¢ un’altra figura
mitologica a fare da patrigno a Stephen, non un artista elevato sopra gli altri uomini ma un
everyman contento di rientrare nella serie di simili fraterni; cio risulta evidente, per esempio,
quando Leopold Bloom pensa alla serie di amanti di Molly, riflettendo sul fatto che “each
one who enters imagines himself to be the first to enter whereas he is always the last term
of a preceding series even if the first term of a succeeding one.” Il fatto che Bloom
“imagin|es] himself to be first, last, only and alone, whereas he is neither first nor last nor
only nor alone in a series originating in and repeated to infinity” (716) puo essere letto
come una riflessione di Joyce su sé stesso. La controfigura dell’autore del Portrait, Stephen
Dedalus, non mette mai in dubbio la propria supremazia, la propria unicita; la
controfigura dell’autore di Ulysses, Bloom, ben piu sereno del giovane Joyce che si
crucciava al pensiero degli ex-amanti di Nora, sorride davanti a tale ingenuita®.
L’osservazione di Alain Badiou — “La gioventu ¢ anche quel frammento d’esistenza in cui
ci si ritrova facilmente a considerarsi speciali, nel momento in cui si pensa o si fa cio che
rimarra come tratto tipico di una generazione” — ricalca la struttura delle riflessioni di
Bloom su Stephen, o di quelle dell’anziano Joyce su sé stesso da giovane. Bloom accetta il
proprio posto all’interno di una serie infinita ma cio non toglie a Henry Flower il gusto di
corteggiare Martha; allo stesso modo Joyce non abbandona mai il suo instancabile “Work

8 Ellmann cita 'amico che “nel 1909 disse che Nora Barnacle, proprio durante il corteggiamento di Joyce,
gli aveva concesso 1 suoi favori” e i problemi di Joyce cinque anni dopo, mentre scriveva Ulysses, “che
risvegliarono la gelosia violenta d’un tempo” (69).

15



PERCORSI

in Progress”. Riprendendo le parole di Lacan, Joyce pone fine alla serie matematica che
potrebbe essere estesa — cosi, almeno, pensa Bloom — “and so on to no last term,”
mettendo paradossalmente in moto un procedimento che genera una serie di variazioni

infinite sullo stesso tema. E il suo, non quello di Beckett, sicuramente “I'increvable
désir™.

Tali riflessioni bloomiane sono frequenti in Beckett, ma il loro humour ha una
violenza aliena a Joyce. Come osserva Richard Ellmann, parlando della tiepida accoglienza
da parte di Beckett del motto joyciano “the seim anew”, “in lui la ripetizione non ha
lasciato il posto a un senso di tolleranza” (115)10. I protagonisti di Beckett, a differenza di
quelli di Joyce, prendono lo “stare in fila” come una scusa per non muoversi, poiché se
“ca fait du bien de changer de merde,” ma “toutes les merdes se ressemblent” (Mo/lgy 53).
Non ha senso agire, alzarsi dal letto. Cio si applica a fortiori all’atto della scrittura in sé. Le
sue stessi fonti sono contaminate dal gia detto. Non ha senso mettersi in fila dopo Joyce.
Beckett sembra percepire con chiarezza I'impossibilita di produrre qualsiasi cosa nuova
nella scia del Wake, che, nei suoi procedimenti narrativi, comprende una infinita di opere
possibili.

La paura anglo-irlandese di essere inghiottito dalle masse irlandesi si riduce
dunque, nell’'opera di Beckett, “in pursuance of the principle of parsimony” (How It Is
138; L’Innommable 172), al timore di essere inghiottito da un singolo autore — Joyce — di
essere condannato solo a ripeterlo. Il suo horror pleni si estende alla pagina. Nessun “vide
papier que sa blancheur defend” per Beckett; la pagina ¢ gia piena: “Les mots se
bousculent, comme des fourmis” (L’Tnnommable 133). Ed ¢ proprio tale assorbimento a
sancire il suo successo stilistico. “Bon qu’a ¢a,” Beckett dichiarava notoriamente quando
gli veniva chiesto perché scrivesse, ammettendo dunque di avere un talento—era “bon a
ca”’—verso il quale sentiva anche una certa méfiance. Certamente, gia nel 1932 il giovane
Beckett si preoccupava del fatto che “Sedendo et Quiescendo” “puzzalsse] di Joyce
nonostante mi [fossi] sforzato di infondervi il mio odore” (Knowlson 159-60 e fn. 7).
Beckett attribuisce ad André Masson “une compétence qui doit lui étre des plus pénibles”
(Trois dialognes 16). 11 suo naturale virtuosismo dovette, alla lunga, risultargli intollerabile.
Sentiva di essere infettato dagli stessi principi linguistico-generativi presenti in Joyce e di
produrre in realta solo cio che Joyce avrebbe scritto in una qualche opera, dato che Joyce
cercava di assorbire ogni cosa. Joyce, inoltre, si appropriava di tutto su vasta scala; sembra
che non abbia mai avvertito una minima anxiety of influence. Quindi, dal punto di vista di
Beckett, perché continuare a scrivere, se Joyce aveva gia detto tutto? Come osserva Lacan,
senza con cio riferirsi in particolare a Beckett, “a suivre ses pas, on s’en trouve a la fin,
fatigué¢” (25). Chiunque segua i passi di Joyce ¢ necessariamente “I’épuisé” del saggio su
Beckett di Deleuze; esaurito dalla capacita di esaurire, da cio che Beckett nel suo Proust
chiama “the comedy of an exhaustive enumeration” (71), poiché, Deleuze afferma, “tutta
lopera di Beckett sara percorsa da serie esaustive, ovvero, che esauriscono” (60). Come

9 11 sottotitolo del Beckets di Badiou.

10 Ellmann ammette che “Beckett avrebbe potuto sottoscrivere il motto joyciano, ‘the seim anew,” tanto
che Murphy inizia con ‘nothing new’ e Worstword Ho termina con ‘Nought anew”” (115).
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IErnest di Wilde, dunque, Beckett rintracciava le proprie origini in una fine. Joyce diventa
P'ultimo termine in una serie della quale ¢ anche il primo. Non c¢’¢ da stupirsi, quindi, se il
giovane Beckett si sentiva gia vecchio.

Nella visione yeatsiana del ritorno ciclico, la piccola banda di sopravvissuti di
confessione diversa non viene travolta dalla marea livellante soltanto perché composta da
uomini vecchi, sterili, meccanici, innaturali. Generare vuol dire produrre simili — la vera
riproduzione meccanica ¢ quella della natura. Non produrre una serie di simili fraterni —
un’eco del Whiggery di Yeats — equivale a rifiutarsi di appartenere al ciclo delle generazioni.
Forse ¢ proprio questo il segreto della eccezionale tarda produttivita di Yeats, delle sue
ispirate revisioni (cfr. Parkinson), che semplicemente perfezionavano una tradizione gia al
culmine. Yeats, dunque, rappresentava solo un capo della linea. Avvicinandosi a Joyce, nel
1927 per sentito dire, nel 1928 di persona, Beckett si confrontava con la nuova tradizione,
un meccanismo generativo applicato alla produttivita letteraria, condannandolo a un’altra
tine nella ripetizione infinita. Quel frangente poteva portare soltanto a una crisi, una
punizione dantesca o come “anxieuse inertie,” la frase che John Pilling trova in Sodome et
Gomorrbe per descrivere la condizione di Beckett, o come ripetizione infinita di cio che in
passato era piacere. Beckett, allora, era giunto a un bivio: doveva scegliere se proseguire la
sua attivita di critico, intraprendendo la carriera accademica, o seguire la scia di Joyce;
scegliere, ciog, tra il saggio “Dante ... Bruno. Vico ... Joyce” e la traduzione di Anna
Livia Plurabelle, che Beckett intraprese con Alfred Péron nel 1930, una traduzione che
poteva benissimo sembrare pura espressione della scrittura come generazione di simili.

Il libro che Beckett inizio a scrivere durante quell’estate del 1930 su Marcel Proust
viene solitamente considerato I'ultimo atto della sua carriera accademica. Kenner definisce
Proust un “soliloquio accademico” (42), nel quale Beckett “non sa bene se ¢ uno scrittore
comico o inacidito” (35): “Nel Prouxst dorme un clown cartesiano” (42). Ma Proust puo
essere visto, invece, come una via d’uscita privilegiata, una “way out” (The Complete Short
Prose 137) dal vicolo cieco rappresentato dal crocevia delle “two ways” irlandesi, quella di
Yeats ¢ quella di Joyce, una via d’uscita offerta da uno scrittore che Beckett vede spostarsi
“back toward Hugo,” con una “retrogressive tendency" (Proust 61): come leggiamo in
Worstward Ho, “back is on” (Nowhow On 109). Beckett conclude che “for that reason he is
a solitary and independent figure” (Proust 61) senza “spiritual ancestors” (62): in altre
parole, sta fuori dal ciclo delle generazioni. L.a brevita del testo costrinse il giovane
scrittore a distillare cio che gli sembrava essenziale in Proust. Se si paragona il Proust di
Beckett con le opere di Léon Pierre-Quint, Arnaud Dandieu, Jacques Benoit-Mechin e
Robert Curtius da lui consultate, il trattamento di Beckett appare lungi dall’essere
prevedibile, poiché queste opere non contengono nulla di paragonabile alla discussione
beckettiana dell’abitudine e della memoria volontaria. Come osserva Pilling, anche se “il
saggio in gran parte ¢ ‘preso’ da Proust,” Proust “rimane comunque una prova di grande
originalita”.

Proust, uno dei pochi scrittori di cui abbia mai scritto e 'unico che commento a
fondo, fu colui che permise a Beckett di liberarsi dal pensiero paralizzante per cui nulla
cambia. Secondo Kenner, in Proust “il quadro dell’esperienza umana fornito da Beckett
trasuda una triste dignita’: il fatto di non trovare “nulla di meglio da fare se non mettere
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un piede davanti all’altro” non ¢ una “dottrina” atta a “nutrire un grande scrittore
comico” (45). Tuttavia, quel contare i propri passi con una sensazione di stanchezza ¢
inevitabilmente legato alla “comedy of substitution” nell’amore e alla “comedy of an
exhaustive enumeration” in cui Beckett individua Pessenza del VVaudeville (Proust 71). Cio
che identificava come “Proust’s pessimism” (7) rivelava ’'andamento circolare della storia
e nutriva cio che Kenner chiama il “genio comico” di Beckett. Ma il pessimismo di Proust
procede per gradi. Se in un primo momento esso permette a Beckett di mantenere una
distanza comica dal tema dei simili in infinite permutazioni, in un secondo momento da
luogo al tema che vi si sostituisce, in concomitanza con quella che lui stesso defini
“détérioration du sens de ’humour” (Comment c'est 27). Entrambe le fasi offrono coppie

tematiche a Beckett, il quale si definiva “un giovane con nulla da dire e la smania di fare”
(Harvey 305).

Il trattamento dell’abitudine e della memoria in Proust avviene in termini
esplicitamente critici rispetto al ciclo yeatsiano delle generazioni o della storia letteraria
come una serie di pastiche, una formula che poteva applicarsi a Joyce per intero, mentre
solo alla fase giovanile nel caso di Proust. In Proust, Pabitudine “paralizza” e “droga”. Non
solo perché secondo “the predominating condition and circumstance [of Proust’s world]
— Time” (2) “We are not merely more weary because of yesterday, we are other, no
longer what we were before” (3), il che nega ’eterno ritorno; la “succession of habits” (8)
trasforma la sequenza di mutamenti alienanti in eguaglianza rassicurante. La memoria
volontaria e I'abitudine sono esplicitamente presentate da Beckett come riproduzione di
simili, come “cycle habituel des naissances, vies et morts” (Molloy 68): “Considered as a
progression, this endless series of renovations leaves us as indifferent as the heterogeneity
of any one of its terms, and the inconsequence of any given me disturbs us as little as the
comedy of substitution” (Proust 16). Come una sorta di “resurrection of the soul,” la
memoria volontaria “insists on that most necessary, wholesome and monotonous
plagiarism — the plagiarism of oneself. This thoroughgoing democrat makes no
distinction between the ‘Pensées’ of Pascal and a soap advertisement™ si realizza cosi
un’uniformazione dell’intera produzione letteraria simile a quella di Bloom/Joyce. Poi
segue: “If Habit is the Goddess of Dullness, voluntary memory is Shadwell, and of Irish
Extraction” (20)!. A Ja Recherche presenta una versione particolare di “dying generations”,
“mathematical equality”, della storia letteraria come “the same old mutterings”, che
Deleuze tratta nel capitolo Série et groupe (Proust et les signes 89). Tuttavia, per Beckett la serie
proustiana dei simili non ¢ lo stadio ultimo del pessimismo, ma uno schermo contro un
pessimismo ben peggiore!2.

Pierre-Quint (188) rintraccia ne ‘“T’Ecclésiaste” una delle fonti del primo
pessimismo proustiano, la stessa suggerita da Clive Bell nel suo Proust del 1929. Se Proust
“ha grattato via lo sporco e la vernice dalla realta,” se “ha visto la vita da una prospettiva

11 Beckett sembra accettare la fusione di Dryden fra Irishness (irlandesitd) e noia, nonché la sua
insinuazione — non proprio vera — nella satira Mac Flecknoe, per cui Shadwell combina entrambe.

12 Per Pilling “Beckett ammetteva” di “aver esagerato il pessimismo di Proust”, ma nota che il manoscritto
di Proust porta fitte annotazioni a margine “che corroborano 'interpretazione pessimista”.
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nuova,” sua ¢ anche “la conclusione a cui ¢ giunto il predicatore: “Tutto ¢ vano™ (Bell 98-
9). Ma se Beckett ha riscoperto in Proust la “saggia massima” per cui “Una generazione se
ne va, un’altra viene” (Ecclesiaste 1.4) e “non v’¢ nulla di nuovo sotto il sole” (1.9), cio ha
acuito anche il suo genio comico portandolo verso 'auto-ironia swiftiana. I.’Ecclesiaste
avrebbe piu tardi fornito lincipit di Murphy: “Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur
le rien de neuf” (7). Ma questo stesso “pauvre vieux soleil” non splende altrettanto per lui.
Murphy deve pensare a sgomberare 'appartamento/gabbia di West Brompton, “ayant sur
d’autres cages de dimensions moyennes exposées au sud-est une vue ininterrompue’ nelle
quali “il mangeait, buvait, dormait, s’habillait et se déshabillait” e “rapprenait], dans un
cadre tout a étranger, a manger, a boire, a dormir, a s’habiller et a se déshabiller” (Murphy
7). E una copia inconfondibile del narratore di Proust, del suo “current habit of living ...
incapable of dealing with the mystery of a strange sky or a strange room” (Proust 9). Sotto
Iegida di Proust, Beckett puo presentare le reazioni “marcellesche” di Murphy, la sua
“saggezza” deprimente, come un lenitivo per tenere a distanza la novita. L’asserzione
“non v’é nulla di nuovo” diventa un mantra. L’abitudine, ci dice Beckett, “da la
dipendenza” (Proust 9); ¢ lei la “berceuse” che culla 'vomo-bimbo prematuramente
anziano.

La visione proustiana dell’abitudine come agente lenitivo permette a Beckett di
liberarsi dalla visione della storia come ripetizione. “La liberté d’indifférence,
I'indifférence de liberté” (Murphy 79) che Murphy, davanti a una scatola di biscotti
assortiti, spera di ottenere ¢ una liberta che Beckett sottopone a un esame autocritico, e
non, come conclude Kenner, Paccettazione incondizionata dell’etica cartesiana di
Guelincx. Murphy dispone i biscotti “dans lordre de ce qu’il tenait pour leur
mangeabilité,” collocandoli in ordine di gradimento. Si rende conto che “surmontant son
aversion pour I'anonyme” e “vainqufant| son engouement pour le pain d’épice,” entrambi
dei quali “viol[aient] I'essence de Iidée d’assortiment,” cio¢ I'intercambiabilita di tutti gli
oggetti di desiderio, i biscotti diventerebbero “mangeable de cent-vingt fagons
différentes” (73), anziché solo ventiquattro. Kenner ha ragione nel collegare i calcoli
beckettiani a una ripetizione assordante: “La forza narcotizzante della finzione ¢ tale che
siamo scivolati senza accorgercene verso il nirvana delle elucubrazioni beckettiane, dove
senza sforzo crollano i poteri matematici” (90). Sostituito dalla serie beckettiana di
personaggi/nomi, 1*“assortimento” diventa un plagio del sé, moltiplicato per
“compagnia”: “J’ai manqué me prendre pour lautre” (L’Tnnommable 48). Anche se “il
aurait da etre moi” (L Tnnommable 186), “the fable must be of anothet” (The Unnamable
398). In “Le Calmant,” il primo calmante ¢ proprio un racconto: “Je vais donc essayer de
me raconter encore une histoire, pour essayer de me calmer" (Nouvelles 40). La legge
statistica della “compagnia” risolve le sostituzioni in maniera formale, portando alla strana
“oiustizia” di Comment c’est, secondo la quale, per una determinata serie “cent mille”,
“cinquante mille couples” si accoppiano diversamente nella “comedy of substitution” di
Proust (Proust 16), in “cinquante mille départs cinquante mille abandonnés” : “A linstant
ou je rejoins Pim un autre rejoint Bem nous sommes réglés ainsi notre justice le veut ...
c’est mathématique” (174). Il calmante/veleno di Proust ¢ cio che Badiou celebra come
“la scrittura del generico” : “Il y a X, paradigme du genre humain, ... avec joies et peines,
peut-étre une femme et des enfants, des ascendants certainement” (Nozuvelles 163).
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II calmante di Murphy, “this endless series of renovations” (Proust 16), ¢ una difesa
contro “a greater terror” del “the thought of separation,” la paura per cui “to the pain of
separation will succeed indifference” (Proust 13-4), la “self-immersed indifference” di
Murphy (Murphy 168). Beckett non ¢ esattamente Murphy. L’abitudine protegge dalla
nuda realta del particolare assoluto (irripetibile, perdibile), che si tratti di sé o di un’altra
persona, le cui differenze non sono considerate dal generico, che cerca invece di fornire
prove della propria sostituibilita. In questo l'interpretazione che Beckett da di Proust
diverge dalla lettura deleuziana, forse ispirata da Beckett — entrambi si concentrano sugli
stessi temi, ma li ordinano diversamente, giungendo a conclusioni differenti. “Neghiamo
di ripetere, e crediamo sempre a qualcosa di nuovo,” spiega Deleuze (Proust et les signes 83).
Neghiamo che vi sia qualcosa di nuovo e crediamo di non fare altro che ripetere,
controbatte Beckett, il quale ammette P'esistenza di una “comica della ripetizione,” e una
conseguente “gioia per la comprensione della ripetizione” (Deleuze 89), che tuttavia non ¢
che Pennesima forma di pessimismo comico. Deleuze scrive che “in campo amoroso
Pessenza non si separa da un tipo di generalita propriamente seriale. Ogni sofferenza ¢
individuale..in quanto prodotta da quell’essere. Ma perché le sofferenze si riproducano ...,
lintelligenza da forma a qualcosa di generale, che ¢ allo stesso modo una gioia” (89). Per
contrasto, proprio a partire dalla commedia di una sostituzione generica, andando al di la
dell’appartenenza a una determinata classe sociale, 'immaginazione di Beckett “si
entachée de raison” (Compagnie 48), diventa un altro calmante. I.’abitudine non ¢ mai fonte
di gioia, ma di noia. Abbandonando la fede rassicurante nei sostituti, almeno
momentaneamente, il soggetto si confronta con una realta che ¢ insieme peggiore e,
stranamente, migliore della “legge della serie” (Deleuze 89), la “best bad worse of all”
(Worstward Ho 108). L’esposizione tischia I’e/o della “crudelta” o dell*incantesimo”
(Proust 11) esercitato dalla capacita di non ripetersi del particolare.

Rotto il circolo vizioso dell’abitudine, le ripetizioni si rivelano pallidi sostituti di “a
succession of losses” (9). “The disintegrating effect of loss ... breaks the chrysalis and
hastens the metamorphosis of an atavistic embryon whose maturation is slow ... without
the stimulus of grief” (25). Non essendo stati esposti alle perdite del tempo, "embrione o
I*“abortion” non hanno potuto conoscere i territori sconosciuti del dolore e non sono mai
realmente entrati nel movimento del tempo, il quale ¢ lineare, non circolare: “Les douleurs
de I'abandon auraient alors été les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la
découverte, si pénible qu’elle soit 2 '’homme, devient précieuse pour lartiste" (Proust,
Plé¢iade, II1.901). Per esemplificare il “patto” che I'abitudine stabilisce tra soggetto e
ambiente circostante, “to spare his victim the spectacle of reality” (Proust 10), un patto
improvvisamente “waived in the interests of the narrator’s wvia dolorosa” (12), Beckett
isola/identifica una scena che i critici a lui noti avevano ignorato (ma che Bell cita spesso).
Si tratta del momento in cui il narratore, sentendo per la prima volta al telefono la
“strange real voice” di sua nonna, “symbol” della loro “separation” (15), ritorna in fretta e
furia a Parigi e la trova assorta nella lettura. Avendo sospeso la sua consueta tenerezza nei
suol confronti, “he realizes with horror that his grandmother is dead, that the cherished
familiar” creata “by the solicitude of voluntary memory” ¢ adesso una “mad old woman”,
“a stranger whom he has never seen” (15). Questa cruda realta pone fine alla “endless
series of renovations” (16), la quale fa si che restiamo indifferenti a ognuna di loro.
Conferisce alla sconosciuta una diversita che il familiare non possiede; essa appare “as
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particular and unique and not merely the member of a family,” e solo allora “a source of
enchantment” (11). L’iniziale “terror at the thought of separation” ritorna, Beckett
suggerisce, con questa differenza: la prima ¢ “the caricature furnished by direct
perception” (4). Perché il narratore di Proust, Beckett osserva, ¢ simile a Francoise, per la
quale “pain could only be focused at a distance” (30).

La differenza, in Beckett, ¢ che nei suoi personaggi sofferenti I'inabilita a
concentrarsi sul presente si estende al piacere: anche questo, infatti, puo essere messo a
fuoco soltanto quando ¢ passato, perso. Per sfuggire alla serie infinita, per svegliarsi
dall’ansioso letargo di Belacqua, essi devono desiderare qualcosa di impossibile da
possedere: un oggetto rimpianto restituito come un’immagine colta solo a posteriori,
adocchiata attraverso il cannocchiale proustiano, tenuto lontano da chi lo desidera dal
tempo e dall’oblio: “Premiére image un quidam quelconque je le regardais a ma manicre
de loin en dessous dans un miroit” (Comment c'est 12). I’immagine beckettiana, che per
Kenner ¢ un rara spia del fatto che Beckett “seguisse” Proust (45-6), appare per la prima
volta in “L’Image”, lorigine di Comment c’est. In Comment ¢'est, sopra la serie di Pim, Bom e
Pam giacenti nel fango, appaiono “quelques images par instants dans la boue” (11). Le
immagini che punteggiano il testo — versioni di memoria involontaria — riconducono a
quella nella serie infinita dei brandelli del passato: “L’image du moment” (7), “la belle
époque” (3), apparizioni fugaci della “vie dans la lumiere” (Comment c’est 12) sopra il fango.
Nonostante siano “toujours les memes” (64), non sono surrogati seriali per cio che ¢
perso, ma segni preziosi di cio che non puo ritornare. Prima ancora di una sequenza di
opere strutturate dalla memoria, Comment ¢'est racconta un passato: “Comment c’était ¢ca
manqué avant Pim avec Pim tout perdu” (61); “j’ai fait le voyage trouvé Pim perdu Pim”
(30). Gli echi proustiani sono inconfondibili nell’affermazione che “Pim est fini” (35),
“Pim disparu” (1). Negano l'illusione che “cher Pim” (14) “reviendra un autre reviendra
mieux que Pim” (35). No, “quelle infinie perte sans profit” (Comment c’est 173). 1 borbottii
del’'Innominabile cercavano di stornare la paura che membri particolari della serie
andassero perduti per sempre: “Je ne le verrai plus, si, maintenant il est la, avec les autres
... 1l reviendra, me tenir compagnie, seuls les méchants sont seuls, je le reverrai, ... ou il ne
reviendra pas, de deux choses I'une, tous ne reviennent pas, je veux dire qu’il doit y en
avoir que je n’ai vu qu’une seule fois” (L Tnnommable 1806).

Beckett scopre che lautobiografica “premicre personne du singuliet” (compagnie,
20) — “I’Innommable. Toute derni¢re personne. Je.” (compagnie 31) — ¢ anche un
particolare, un russelliano “particolare ego-centrico” e non un universale, come il
trattamento hegeliano degli indessicali o I'affermazione di Badiou per cui 'Innominabile
“arriva all'umanita generica” (Beckett, 22). Perché se ¢ “inutile ... de parler de moi, alors
quil y a X (Nowvelles 163), se io “sait m’effacer derriere ma créature" (Comment ¢'est 82),
dietro la serie di personaggi/nomi, perché “jaurai voulu me perdre” (L. Tnnommable 175), il
narratore innominabile scopre che “je n’arréte pas” (88). (L’7o di Proust ¢ con una sola
eccezione altrettanto innominabile, dato che l'autore esternalizza alcune parti di sé in certi
nomi del romanzo.) Essendo una variabile aleatoria, a differenza della variabile x, la quale
incarna “the plagiarism of oneself,” il sé rompe il ciclo della generazione, dei riproducibili
Pim, Bem, Bom. E Tz che parla non puo essere paragonato al sé passato, scorto di
sfuggita in un’immagine: “I see me”, in How I# Is (8) ¢ tradotto “me vois” (13) senza
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riflessivo, per mettere in risalto la distanza telescopica proustiana. “Je suis celui qu’on
n’aura pas, qui ne sera pas délivré,” dice 'Innominabile, “nous serions cent qu’il nous
faudrait étre cent et un. Je nous manquerai toujours” (L’Tnnommable 87). Tale conclusione
colpisce il lettore, essendo in netto contrasto con la “giustizia” che mette sullo stesso
piano vittime e carnefici in Comment c'est, perché “the affirmation of equality involves only
an approximate identification” (Proust 52):

ni dix millions ni vingt millions ni aucun nombre fini pair ou impair si élevé fut-il a cause de notre
justice qui veut que personne fussions-nous vingt millions que pas un seul d’entre nous ne soit
défavorisé [. . .| pas un seul privé de bourreau comme le serait le numéro 1 pas un seul de victime
comme le serait le numéro 20 000 000 en supposant ce dernier a la téte de la procession . . .
d’ouest en est. (191-2)

La memoria proustiana ¢ dunque “[the] clinical laboratory stocked with poison and
remedy, stimulant and sedative” (Proust 22), Pantitesi “respect[ing] the dual significance of
every condition and circumstance of life” (52). “From the victory over Time” Proust
“passes to the victory of Time, from the negation of Death to its affirmation” (52). Il
tempo, “an endless series of parallels,” permette al viaggiatore di essere improvvisamente
“switched over to another line” (Proust 26). Una linea porta avanti la verita di una serie
infinita, come nel fango di Comment ¢’est; un’altra la annulla trasformandola in immagini,
oscillando tra “boredom” e “suffering” (Proust 8) senza dimenticare pero che per Proust la
prima ¢ un antidoto contro la seconda.

In Proust, la versione pessimista di cio che ¢ stato — per cui viaggiare all’indietro
nel tempo equivale a muoversi verso il peggio, “d’ouest en est,” d'Irlande en France — ci
offre dunque un antidoto tematico all’essere chiusi nel cerchio yeatsiano. Questa versione
pone fine, inoltre, alla paralisi indotta dall'influenza di Joyce, alla paura di pagine gia
compiute come quelle di Dream of Fair to Middling Women, ma con cio non nega I'influenza
del modello stilistico di Proust. Se leredita di Joyce, come afferma Lacan, ¢ “de ne
pouvoir mieux faire” di Joyce, non c’¢ alternativa se non di fare peggio, “[to] fail better”
(Worstward Ho 89). E dato che Joyce ¢ al suo meglio quando dice di piu, con 'obiettivo di
dire tutto, Beckett sceglie di dire meno, di dire non-tutto. Ecclesiaste 5.2 risuona come un
ammonimento: “Le tue parole siano poche.”!3 La scoperta di un linguaggio — di una
sintassi, per la precisione — che non contenga gia tutto quello che poteva essere detto
tramite la generazione infinita, avviene anche attraverso un’esperienza di perdita, quella di
un linguaggio che ritorna soltanto come “quelques mauvaises bribes pour Kram qui
¢coute Krim qui note ... témoin et scribe ... penché sur moi jusqu’a la limite d’age puis
son fils son petit-fils ainsi de suite” (Comment C'est 201). “Happen|ing],” come il signor
Rooney, “to overhear what I am saying,” “struggling” come Maddy Rooney, di
trasmettere cio che sembra dunque essere “a dead language” simile a “our own poor dear
Gaelic”!*: Beckett fa tutto questo e ammette cosi che anche il linguaggio ¢ soggetto al

13 “Trop de paroles/sottises” ¢ la traduzione ‘militonadesca’ di Marie Borel, Jean 'Hour e Jacques
Roubaud (99).
14 “Une langue morte,
qui tombent 64).

2 <

elle finira bien par mourir, tout comme notre pauvre vieux gaélique” (Tous cenx
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tempo, a differenza del belare dell’agnello, simbolo ricorrente in Beckett, che cattura la
tendenza del linguaggio a ripetere i soliti borbottii, “not changed, since Arcady” (The
Collected Shorter Plays 34)15. “Si je disais plutot babababa, en attendant de connaitre le
veritable emploi de cette vénérable organe?” chiede I'Innominabile (L’Innommable 306).
Anziché un linguaggio, come il Wakese, contenente tutti i linguaggi, quello di Beckett ¢ un
linguaggio particolare, riacquisito viaggiando all'indietro e verso il peggio. Come il
narratore di Proust, la cui nonna assume in modo crudele le sembianze di una
sconosciuta, Beckett ritorna all'inglese non in quanto sua lingua madre ma come una
lingua fra molte, lontane nel tempo, divenuta ora straniera, ¢ non destinata a lui.
Scivolando progressivamente verso il peggio, verso le “tattered syntaxes” (The Complete
Short Prose 1) delle ultime opere, Beckett crede di scorgere in “quelques vieux mots”
(Comment c’est 162) non il solito linguaggio ma una preziosa “voix ancienne en moi pas la
mienne” (9) che accompagna “quelques vieilles images” (64) di un passato irrecuperabile.

Quel Proust che trovo nel generico una fonte di gioia, consolazione della filosofia,
non ¢ lo stesso Proust che libero Beckett dalla storia ciclica di Yeats. La sua tetra visione
trova una collocazione all’interno della sua opera, nella serie dei simili. Contare le serie —
“chers chiffres” (Comment c'est 73) — ¢ un divertimento, perché serve da calmante, ma non
certo "“enchantment” — termine, questo, cosi poco beckettiano, eppure preso a prestito
da Proust — che per Beckett si da solo nell’interruzione della serie. E anzi quel Proust che,
davanti ad argomenti contrari, poteva pur sempre nutrire la vana speranza di recuperare la
particolarita di quegli individui ora divenuti soltanto nomi dimenticati, il Proust che
poteva scrivere:

s’il est un moyen pour nous d’apprendre a comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne devons-

nous pas 'employer . . . cette loi du changement qui nous a rendu ces mots inintelligibles, si nous
parvenons a lexpliquer, notre infirmité ne devient-elle une force nouvelle? (Proust, Pléiade,
111.903)

E questo Pobiettivo che si pone il gruppo dei romanzi proustiani — compagnie, Mal
vu mal dit, Worstward Ho — con le sue “Recherches” minimaliste, cio¢ non-joyciane. In esse,
madre e padre appaiono unici, non membri di una serie infinita. L.a “vielle si mourante” di
Mal vu mal dit (24) viene ridotta a un punto di vista, “style” come “vision” (Proust 67) —
“De sa couche elle voit se lever Venus” (Mal vu mal dit 7) — e l'io a un occhio che la
osserva cosi come il narratore proustiano osserva la nonna, “present at his own absence”
(Proust 15). Solo alla fine Beckett riusci, attraverso ‘inverted Calvary” di Proust (Proust
44), a raggiungere il punto di non ritorno descritto da Yeats negli ultimi sette versi di “The
Tower,” invocati in “... que nuages ...” — quel punto oltre “wreck of body” “or what
worse evil come”. E il punto in cui la storia delle perdite irreparabili, ¢ non dei simili
infiniti, registrata non come qualcosa di generico, bensi di assolutamente particolare, trova
conferma in uno scivolamento verso il peggio. Solo allora si poteva abbandonare “the
idea that his suffering will cease . . . more unbearable than that suffering itselt” (Proust 42),
per trovare la calma, ¢ non un calmante, ma riduzione della perdita a “but the clouds of

15 “La leur n’a pas changé, depuis I’Arcadie” (65).
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the sky/When the horizon fades” (Yeats, “The Towet’ 200), “cette onction de lumiére
tamisée sans soleil” che per Celia in Murphy “était restée son seul souvenir de I'Irlande”
(200). La sua essenza ¢ una macchia azzurra rivelata dalle nuvole che si aprono alla fine di
una giornata coperta, un cumulo dal quale scende, brevemente, la pioggia ed emerge,
troppo tardi, il cielo azzurro: “Pleuvra sur lui comme au temps béni de bleu la nuée
passagere” (“Sans” 70 & 74). Cosi come le immagini vengono dal cielo, come una pioggia
irlandese che annuncia una tarda luce, cosi 'occhio che le riflette — poiché “bleus les
yeux” (Comment c’est 130) — fa cadere in ritardo il suo scroscio improvviso: “Avant que
loeil en ait le temps voila que Iimage s’embue” (Mal vu mal dit 40). La memoria
involontaria ritorna al passato per rivelare che ¢ finito, un dolore che diventa antidoto
benedetto alla droga di una serie infinita di simili.
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La societa delle pulsioni e il declino della plasticita

Giovanni BOTTIROLI

1. 1l concetto di pulsione ¢ uno dei piu difficili e problematici della psicoanalisi; nello
stesso tempo, ¢ irrinunciabile per chi vuole comprendere le dinamiche del desiderio in
maniera non ingenua; se pensiamo la condizione umana — condizione, e non natura —
nella prospettiva del desiderio, il concetto di pulsione assume un’importanza decisiva.

Da questo znepit si puo certamente inferire che tutte le societa umane sono state
societa delle pulsioni; in effetti ¢ cosi, ma lo sono state in misura diversa, e forse nessuna
tra le societa del passato potrebbe venir indicata correttamente, e senza forzature, con
I'espressione che compare nel titolo di quest’articolo. Bisogna aggiungere subito, pero, che
questa designazione non pretende di abbracciare tutti gli aspetti del mondo
contemporaneo: non vuole etichettare un intero orizzonte, come ha preteso di farlo il
termine postmoderno. Le etichette sono irrimediabilmente equivoche e vaghe; io vorrei
conferire all’espressione “societa delle pulsioni” la maggior precisione possibile,
caratterizzando un fenomeno in continua espansione da qualche decennio, e
probabilmente destinato a rafforzarsi, almeno in un futuro prossimo; ma non come un
sociologo che descrive massicciamente i fenomeni e propone generalizzazioni. Cio che
qui st propone ¢ un’analisi. I punto di vista ¢ quello della teoria.

Piu precisamente, il discorso muove dalla distinzione — non facile da pensare — tra
pulsione e desiderio. Consideriamo anzitutto le principali tesi di Freud sulla nozione di Trieb:

(a) la pulsione ¢ un concetto-limite tra somatico e psichico. Da qui la tesi,
sviluppata da Lacan, di un corpo pulsionale distinto dal corpo biologico, e dalle funzioni
organiche.

(b) La pulsione ¢ un montaggio di quattro fattori: spinta, fonte, oggetto e meta.
I’oggetto ¢ estremamente variabile, le mete sono piu di una.

(c) Le mete sono indicate da Freud come 7 destini delle pulsioni. Dovrebbe essere
evidente che qui il termine deszino non ha nulla di deterministico, anzi: le mete della
pulsione sono le sue possibilita, e nessuna possibilita ¢ mai decisa in anticipo. Le pulsioni
sono definite dalla loro plasticita (o flessibilita).

(d) Pero le pulsioni non sono tutte egualmente plastiche: le pulsioni dell’lo o
autoconservative (come la fame e la sete) presentano una maggiore rigidita rispetto alle
pulsioni sessuali. E di straordinario interesse cio che Freud afferma sul rapporto tra i due
tipi. Inizialmente, le pulsioni sessuali s/ appoggiano a quelle autoconservative, poi si
svincolano da esse e iniziano a esprimersi in una molteplicita di vie, con forme anche



PERCORSI

bizzarre e sconcertantil. Ritengo che si debba conferire il massimo risalto alla nozione di
Anlebnung: chiamerod principio di appoggio 1a possibilita che il flessibile si emancipi dal rigido
(o dal quast rigido), senza rinunciare a includerlo. Tale principio sembra promettere agli
esseri umani una liberta illimitata: non ¢ cosi, perché la rigidita — a partire dal 1920 Freud
I’ha indicata con la nozione di Todestrieh, pulsione di morte — restringe la nostra esistenza
anche quando ci offre I'illusione di espanderla?.

E il desiderio? Perché Freud ha sentito la necessita di aggiungere al desiderio un
concetto per alcuni versi cosi enigmatico come quello di “pulsione”? Ancora una volta, va
ribadita la complessita di questa distinzione: tuttavia, per cominciare a chiarirla, potremmo
dire che la pulsione indica tutto cio che viene indicato come desiderio, ma da un punto di
vista che accentua l'energia, la forza. Si ricordi che la pulsione ¢ anzitutto spinta (Drang):
una spinta costante, che non conosce né giorno né notte, né primavera né autunno’. In
secondo luogo, il concetto di pulsione favorisce I'introduzione di un altro concetto
decisivo, Uoggetto parziale*. A rigore, 'oggetto della pulsione ¢ sempre parziale: una parte del
corpo oppure un oggetto collegato a una parte (come avviene nel feticismo). LLa somma
degli oggetti parziali non crea mai una totalita, bensi un insieme la cui infinita ¢
concentrata in uno di questi oggetti (infinita non numerica, ma di intensificazione). Vale la
pena di aggiungere subito che 'oggetto che causa il desiderio, e che Lacan chiama oggetto
a, non ¢ un oggetto empirico: I'intensita che esso emana, e da cui l'individuo si sente

soggiogato, dipende dal legame con das Ding.

2. Quando la pulsione incontra il linguaggio diventa desiderio®. Con cio non si
afferma Desprimibilita completa del desiderio da parte del linguaggio — una tesi
insostenibile —, ma senza dubbio lattrazione verso la parola, eventualmente fino alla
coazione ('esigenza instancabile e propriamente non appagabile che il desiderio venga
dichiarato: “dimmi che mi desideri”, “dimmi ancora che mi ami”).

A questo punto dovrebbero risultare comprensibili sia la difficolta di separare
nettamente pulsione e desiderio (in certi contesti, i due termini sono quasi
intercambiabili), sia la necessita di distinguerli. La pulsione ¢ e non ¢ il desiderio: lo ¢ in
quanto nel desiderio non troviamo nulla che non appartenga alla pulsione e alle sue
possibilita di trasformazione — e tra queste possibilita vi ¢ la sublimazione, dunque
Iingresso nel linguaggio; non lo ¢, perché la pulsione non ¢ dotata né di voce né di

I esempio paradigmatico ¢ quello della suzione: grazie a quest’attivita, le labbra e la bocca vengono
erotizzate; cosi una pulsione autoconservativa diventa la pulsione orale.

2 Per la concezione freudiana delle pulsioni, i riferimenti minimi sono i saggi che compongono la
Metapsicologia (in patticolare Pulsioni e loro destind) e Al di la del principio di piacere.

3 Lacan, Seminario XI (1964).

4 Per ragioni che potrebbero essere soltanto storiche — ma c’¢ da dubitare che sia cosi —, il corpo
femminile ¢ “piu parziale” di quello maschile: pin parziale, pit votato alla scomposizione in quanto oggetto
del desiderio. Nel corpo di una donna un uomo cerca sempre “il divino dettaglio”. Quando Barthes
afferma che la bellezza ¢ tautologica o feticistica, si riferisce eminentemente al corpo femminile (§/Z ,
1970).

> Qui /inguaggio va inteso come equivalente del Simbolico in Lacan.
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sguardo®. Come una forza cieca e al tempo stesso plastica, la pulsione non cerca il proprio
oggetto, lo trova — lo trova sempre, immediatamente o sostitutivamente. Ammirevole o
ripugnante ¢ la sua capacita di sostituzione. Invece, quando entriamo nel campo del
desiderio, iniziano 1 processi selettivi. Non tutti gli oggetti sono desiderabili, anzi, per
alcuni, quasi nessun oggetto lo ¢. Quando la sorte benevola (la buona #yke) reca dinanzi ai
nostri occhi 'oggetto che ogni altro oggetto 7on era, si produce una folgorazione: il colpo
di fulmine, 'amore assoluto e definitivo per qualcosa di unico e insostituibile, la passione
esemplificata dal giovane Werther.

Quest’oggetto non ¢ desiderato per le sue proprieta — non ¢ un oggetto
“proprietario”: ¢ desiderato per il suo modo d’essere. Mi sto riferendo a una distinzione
che ¢ tra le piu importanti di Essere e tempo: soltanto I'ente intramondano puo venir
caratterizzato in modo soddisfacente dalle sue proprieta (Eigenschaften); U'Esserci (Dasein),
Pente che noi stessi siamo, va pensato invece in base ai suoi modi d’essere (Weisen zu Sein).
11 che non significa, evidentemente, che ’Esserci non sia anche un ente intramondano, ma
che le possibilita del’Esserci si appoggiano a quelle intramondane. Ecco una zona
d’incontro tra Heidegger e la psicoanalisi: il principio di appoggio.

Che l'oggetto della passione non sia un oggetto proprietario, ¢ una tesi che trova
innumerevoli conferme nella letteratura, e nel cinema. Mi limito a un paio di esempi. Alle
obiezioni della signora Touchett, per la quale ¢ incomprensibile voler sposare un uomo
che “non ha denaro, non ha nome, non ha peso”, Isabel Archer replica: “Né proprieta, né
titolo, né onori, né case, né terre, né posizione, né reputazione, né brillanti attributi di
nessun genere. E la mancanza totale di tutte queste cose che mi piace. Il signor Osmond
non ¢ altro che un uomo molto solo, molto colto, molto per bene ... non ¢ un grande
proprietario”. Qui la concezione intramondana del desiderio viene respinta in maniera
particolarmente esplicita, anche dal punto di vista lessicale. Il romanzo di James offre una
splendida conferma alla tesi di Lacan, secondo cui si ama qualcuno per guello che non ha.

In quanto sceglie il proprio oggetto senza lasciarsi guidare (se non debolmente)
dalle proprieta, la passione puo ingannarsi. Ci si puo innamorare della persona sbagliata
(come accade a Isabel Archer) — e forse ¢ la frequenza di questi errori che ha suggerito a
Lacan un rovesciamento di percezione per quanto riguarda il fenomeno dell’amore:
benché le grandi storie d’amore dell’Occidente (Tristano e Isotta, Romeo e Giulietta)
siano storie tragiche, Lacan afferma che l'amore ¢ un sentimento comico: cio¢ un
sentimento che trova nella commedia le sue manifestazioni e i suoi intrecci piu tipici, 1
suol equivoci, interminabili o terminabili. In un film di Lubitsch, The Shop Around the
Corner (1940), tra Alfred e Klara, due commessi che lavorano nel medesimo negozio a
Budapest, vi ¢ una corrispondenza unicamente epistolare: 1 due si scrivono ignorando
I'uno lidentita dell’altra. Nello scambio epistolare si innamorano, romanticamente, ma
nella realta si detestano. Alfred ¢ il primo a scoprire 'equivoco; pit lunga la vicenda di

6 TLa voce e lo sguardo sono possibili ggge##/ della pulsione, che Lacan aggiunge all’elenco di Freud (seno,
feci, fallo).

7 “No property, no title, no honours, no houses, nor lands, nor position, nor reputation, nor brilliant
belongings of any sort. It’s the total absence of all these things that pleases me. Mr. Osmond’s simply a

very lonely, a very cultivated and a very honest men - he’s not a prodigious proprietor” (H. James, The
Portrait of a Lady, 1880, ed. by R.B. Bamberg, New York, Norton 1975, p. 293; trad. it. pp. 336-337).
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Klara, destinata a scoprire soltanto alla fine che la persona pit amata e la persona piu
detestata sono la stessa persona®.

Nel romanzo di James come nel film di Lubitsch il linguaggio svolge un ruolo
fondamentale: favorisce linganno e Ilautoinganno, apre le porte agli equivoci.
Curiosamente, ritroviamo un’affinita tra la passione e la pulsione: se la pulsione ¢ una
forza cieca, I'allegoria del’amore non ¢ forse Eros con gli occhi bendati? E tuttavia,
accanto alle affinita, di nuovo le differenze: soltanto nella passione c’¢ la possibilita
dell’errore, e dunque della verita. Se 'espressione “verita del desiderio” ha un significato,
anche se non facile da chiarire, ¢ perché il desiderio viene attraversato dal linguaggio.

Dal linguaggio? Certamente, non dal linguaggio come lo intendono Chomsky e le
scienze cognitive, non dal linguaggio inteso come un organo e governato dal principio
grammaticale: bensi dal linguaggio come flessibilita, o plasticita.

3. B giunto il momento di precisare il concetto che rappresenta il filo conduttore di
questa riflessione. La flessibilita si dice in molti modi. Anche nel modo “proprietario”, in
quanto esistono oggetti flessibili, elastici (dallo schienale di una sedia a una tuta
clasticizzata, ecc.). Il nostro corpo puo essere pit o meno elastico, a seconda dell’eta,
dell’esercizio fisico, degli sport praticati. Ma questa ¢ soltanto la flessibilita intramondana
(direbbe Heidegger), cio¢ una flessibilita ontica. La flessibilita ontologica riguarda I'ente che
noi stessi siamo, e che ¢ definito nella sua essenza come pofer-essere: il che equivale a dire
che questo ente non ha un’essenza, nel senso tradizionale del termine. Come chiarire,
rapidamente, la differenza tra flessibilita ontica e ontologica? Ebbene, questa differenza
dipende dalla possibilita di non coincidere con se stessz, una possibilita da cui gli enti
intramondani, rigidi o flessibili che siano, risultano esclusi.

Nell’ambito degli studi letterari, il teorico della non-coincidenza ¢ Michail Bachtin.
“L’uomo non coincide mai con se stesso. Non gli si puo applicare la formula dell’identita:
A uguale ad A”. Dunque Bachtin distingue due modi di identita, la coincidenza e la non-
coincidenza con se stessi. Si noti pero che, per quanto perentoria, questa formulazione
non indica la non-coincidenza come una condizione di fatto, bensi come una possibilita
permanente e una vocazione degli esseri umani — oltre che dei personaggi di finzione. Che
questa sia 'interpretazione corretta, ¢ confermato altrove: “Il personaggio di Racine ¢ pari
a se stesso, il personaggio di Dostoevskij non coincide con se stesso nemmeno per un
istante”10,

Qui Bachtin ¢ ingiusto nei confronti di Racine, ma cio che conta ¢ la distinzione
tra due modi di essere, o di identita. In effetti, gli esseri umani possono coincidere
rigidamente con se stessi — e questa ¢ la bétise, secondo Bachtin!l. Ma non ¢ per 'azione
del caso che si sentono trascinati oltre i propri confini. Freud, che Bachtin non

8 Esiste un remake di questo film, You've got mail (C’¢ posta per té), del 1998, con Meg Ryan e Tom Hanks.
9 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), Einaudi, Torino 1968, p. 81.
10 Tbid., pp. 69-70.

11 T espressione usata da Bachtin ¢ “la stupida coincidenza con se stessi” (I.'opera di Rabelais ¢ la cultura
popolare, 1965, trad. it. Einaudi, Torino 1979, p. 47).
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apprezzava adeguatamente, offre la spiegazione piu adeguata di questa possibilita
necessaria: la causa (o la forza) che ci spinge oltre noi stessi ¢ il desiderio di essere.

La psicoanalisi non si ¢ limitata a proporre questa nozione in modo generico; ’ha
elaborata, progressivamente. Sembra pero che né Freud né Lacan abbiano sottolineato
abbastanza la straordinaria novita filosofica che emergeva dalle loro ricerche: se la forza
che piu di ogni altra decide la nostra identita ¢ il desiderio di essere, allora la nostra
identita non si esaurisce in una serie di proprieta o in un insieme di parti (modello
proprietario e rispettivamente modello mereologico). La nostra identita consiste in processi di
identificazione: e I'identificazione ¢ una relazione tra un soggetto e almeno un altro soggetto.
Con la psicoanalisi, per la prima volta, viene elaborata una concezione relazionale
dellidentita. Coincidendo, almeno in parte, con un soggetto alfer, il soggetto iderz non
coincide piu con se stesso: ecco la non-coincidenza come possibilital2,

Questa svolta ¢ cosi radicale — anche per le sue conseguenze logiche — da non
essere stata ancora compresa adeguatamente. Se ne vuole una conferma? Si compia una
ricognizione nel dibattito attuale sull’identita, nell’ambito della filosofia analitica, e si
continui questa ricognizione tra le filosofie della mente: sara facile constatare che il
dibattito si svolge tutto allinterno del modello proprietario e di quello mereologico —
Parfit e Dennett sono subentrati a Hume, con argomentazioni piu precise e aggiornate,
ma senza alcun mutamento di prospettiva. Questi modelli sono “non relazionali”.

Lungo la linea che conduce da Freud a Lacan, invece, il modello relazionale si ¢
ulteriormente arricchito: /a concegione relazionale ¢ diventata una concezione modale. 1.a teoria
lacaniana dei registri (immaginario, simbolico, reale) implica differenti modi di identita.

Percio la nozione generica di “desiderio” viene articolata anche nella distinzione tra
bisogno, desiderio in senso proprio, domanda; in questa sede tuttavia ci interessa la
distinzione tra pulsione e desiderio. Abbiamo visto che la distinzione ¢ necessaria, anche
se i due concetti tendono continuamente a riavvicinarsi, a sovrapporsi almeno
parzialmente; tornano a somigliarsi, dopo ogni differenziazione, e costringono a nuove
precisazioni.

Una prima differenza, da tenere ferma, ¢ quella gia indicata relativamente
all’oggetto: quello a cui mira la pulsione ¢ un oggetto parziale. Il che significa che, quando
a toglierci il respiro non ¢ la figura di una persona, la sua bellezza, la sua bella forma, bensi
una parte della sua figura, la pulsione trionfa sul desiderio, lo riporta interamente a sé. 1l
linguaggio si riduce a enunciati elementari, a imperativi osceni. Tra le parti del corpo, gli
organi sessuali esercitano una fascinazione ipnotica — e idiota (¢ un aspetto della
pornografia). Per contro, il desiderio puo riconquistare l'oggetto della pulsione, la
predilezione per la carne della persona amata, con implicita devozione.

Non meno rilevante ¢ la seconda differenza: soltanto il desiderio ¢ possibilita di
identificazione. 1”espressione “pulsione di essere” suona alquanto bizzarra e forzata. La
pulsione ¢ la spinta che congiunge un soggetto acefalo e un oggetto parziale. Non si

12 Per una presentazione dei quattro modelli di identita (proprietario, mereologico, relazionale, modale),
oltre che del problema della béfise in Bachtin, mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, Bachtin: la ricchezza della
teoria. Contro la poverta degli tudi contestuali’ (cultural studies, ecc) (2011). 1l testo ¢ disponibile in
www.giovannibottiroli.it.
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concluda affrettatamente che la pulsione ¢ “possibilita di avere” con piena soddisfazione:
Poggetto della pulsione — analogamente a quello del desiderio: ecco una nuova
somiglianza — ¢ impossibile da possedere interamente. Percio, dice Lacan, la pulsione “fa
il giro” dell’oggetto: in questa tangenzialita risiede probabilmente la spinta alla ripetizione.
In ogni caso, la pulsione non ¢ relazionale semplicemente perché potrebbe venir descritta
come un rapporto con un oggetto (altrimenti ogni concezione del desiderio lo sarebbe): la
pulsione ¢ oggettuale quanto il desiderio ¢ relazionale. Forse questo punto va ribadito: qui
viene chiamata relagionale una concezione dellidentita fondata sulla possibilita di non
coincidere con se stessi, senza collassare nell’alterita — cio¢ senza fare dell’alterita un altro
modo della coincidenza. Questo ¢ piuttosto il destino, la “volonta” della pulsione di
morte.

4. Vi é almeno una terza differenza, che si cerchera adesso di mettere a fuoco.
Bisogna ricominciare pero dalla somiglianza tra i due concetti, ¢ tra i fenomeni da essi
indicati: non si tratta forse di fenomeni in cui prevale comunque la plasticita? Questa
formulazione sembra accettabile per la prima fase del pensiero di Freud; ma con la svolta
del 1920 la pulsione appare una forza divisa, conflittuale: nella pulsione rigidita e
flessibilita lottano senza tregua. Potremmo dire che la pulsione ospita
contemporaneamente cio che vi ¢ di piu flessibile e cio che vi ¢ di piu rigido negli esseri
umani. Due spinte che si correggono vicendevolmente, che possono integrarsi ma anche
scindersi (Freud parla di impasto delle pulsioni, ispirato da Eros, e di disimpasto, guidato
da Thanatos).

Il legame tra le pulsioni di vita e le pulsioni di morte rimane oscuro ed enigmatico.
Ma non sembra plausibile pensarlo come il conflitto tra due forze contrarie, separate o
separabili: soltanto la vita in senso biologico trova il suo contrario nella morte, non la vita
a cul Eros impone il compito di oltrepassare se stessal’. Percio Eros e Thanatos sono
correlativi, cio¢ opposti definiti dalla reciprocita e dalla co-appartenenza: ciascuno
penetrabile dall’altro.

In prima istanza, Eros ¢ la flessibilita. Non ¢ cosi che compare, per esempio, nel
Simposio di Platone? Eros dai piedi morbidi — “Egli infatti non cammina sulla terra e
neppure sulle teste degli uomini, che non sono precisamente morbide, ma cammina e ha
sede tra cio che vi ¢ di piu tenero”4 Morbido e flessibile. Per contro, Thanatos ¢
lirrigidimento arrecato dalla morte. Ma questa opposizione troppo “separativa” viene
complicata dalla co-appartenenza.

Si ricordi che la flessibilita di cui stiamo discutendo non ¢ la flessibilita
intramondana. Quest’'ultima non differisce radicalmente da una proprieta; ma se vengono
pensate come semplici proprieta, la flessibilita e la rigidita tornano ad essere forze
contrarie e suscettibili di un’opposizione frontale: 'avanzare dell’'una implica il retrocedere

13 “E la vita stessa mi ha confidato questo segreto: ‘Vedi, disse, io sono quella che sempre deve superare
se stessa (ich bin das, was sich immer selber diberwinden munss)”’, F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra (Del
superamento di sé).

14 Platone, Simposio, 195-96 a. Chi sta parlando & Agatone.
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dell’altra (immaginiamo due individui impegnati in una sfida a braccio di ferro). Una
relazione tra correlativi ¢ piu complessa: il flessibile prevale sul rigido, e viceversa, non
con un’azione respingente, non cercando di esercitare una pressione maggiore, ma
creando un vuoto in cui I'antagonista si trova proiettato dal suo stesso slancio. Solo
quando TI'avversario perde I'equilibrio, diventa realmente vulnerabile. Percio includere e
avvolgere sono azioni piu importanti del contrasto diretto (non che quest’azione debba
mancare completamente).

Tutto dipende dall’equilibrio: ma Pequilibrio che qui si cerca di definire ha ben
poco a che vedere con il giusto mezzo dell’etica tradizionale. Si tratta piuttosto di un
equilibrio acrobatico, che differisce dalla saggia medieta come il camminare su una corda
differisce dal camminare sul terreno solido. Acrobatico o strategico: in effetti, non si puo
pensare un rapporto tra correlativi se non strategicamente.

Consideriamo di nuovo il conflitto tra flessibilita e rigidita. Dai chiarimenti appena
esposti risulta che la flessibilita puo essere vinta non soltanto dalla forza dell’antagonista,
che la costringe ad arretrare, ma da un cattivo uso della propria forza, che la conduce a
disperdersi, a disorganizzarsi. Ogni rottura dell’equilibrio indebolisce la flessibilita. Ma la
flessibilita — di quale equilibrio ¢ fatta?

Molto schematicamente: la flessibilita in senso ontologico ¢ un modo d’essere, e
piu precisamente una miscela modale, un intreccio di modi. Freud usava il termine zzpasto,
ma sembra legittimo parlare anche di “intreccio”, “ibridazione”, ecc. Abbiamo visto che
con Lacan la concezione relazionale del desiderio diventa pienamente una concezione
modale, e cio avviene grazie alla teoria dei registri: immaginario, simbolico, reale sono
modi del desiderio (qui in senso lato, anteriore alle precisazioni che abbiamo gia
ricordato). Potremmo anche dire che i tre registri lacaniani — suscettibili di venire
interpretati in piu di una versione!®> — sono modi di Eros: senza pero dimenticare il legame
con Thanatos. Torniamo adesso alla flessibilita, o plasticita, del desiderio e della pulsione.

L’incontro tra le pulsioni e il linguaggio non ¢ un fatto contingente: se cosi fosse, la
pulsione sarebbe semplicemente un istinto, e quindi una spinta orientata a comportamenti
“quast rigidi”, dalle variazioni limitate. La pulsione ¢ plastica in virtu della sua posizione-
limite tra somatico e psichico: potremmo pensare la psiche senza il linguaggio? Dunque la
pulsione incontra il linguaggio con la stessa violenza inesausta con cui le onde del mare si
abbattono sulla terraferma. E la terraferma, per continuare la metafora, puo costituire
un’opposizione in diversi modi: puo funzionare come una barriera, oppure lasciarsi
sommergere parzialmente. Se torniamo nella dimensione dei concetti, e di una maggiore
articolazione, diremo che il primo caso corrisponde al meccanismo della rimozione, il
secondo rende possibile la sublimazione; ovviamente la sublimazione non ¢ passivita,
lasciarsi sommergere, ¢ soprattutto trasformazione, elaborazione.

Il desiderio ¢ T'orlo mutevole di questo incontro. Incontrando il linguaggio, le
pulsioni vedono esaltare la loro plasticita. Il desiderio oscilla tra unicita della scelta e

15 Per questa proposta di interpretazione, mi permetto di rinviare al mio libro Jacques Lacan. Arte lingnaggio

desiderio, Bergamo 2002 e alla relazione a un convegno franco-italiano su Joyce che si € svolto quest’anno
8 8 b q

(31 marzo-1 aprile 2012) a Trieste ,”Non serviam”. Tirannia del lingnaggio e liberta degli stili, di prossima

pubblicazione sul numero 3 di “LETTERa. Rivista di clinica e cultura psicoanalitica”. 1l testo ¢ gia

disponibile nel sito www.giovannibottiroli.it.
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volubilita: come dice Woody Allen, “Il cuore ¢ davvero un muscoletto molto elastico”16.
Di nuovo, la comicita dell’amore. Ebbene, questa oscillazione non ripresenta forse
Peterno conflitto tra flessibilita e rigidita? Un conflitto che la scelta di lunga durata di un
partner non esclude necessariamente. Troviamo un elogio della durata e della continuita
anche in autori a cui si attribuisce frequentemente la posizione opposta. Nietzsche, il piu
insofferente alle abitudini, confessava che una vita in cui si cambiassero troppo
frequentemente le abitudini gli appariva come un gelo siberiano!”. E Bataille, il teorico
della trasgressione e, per alcuni, dellinforme, scriveva: “senza una segreta comprensione
dei corpi, comprensione che si stabilisce solo con I’'andare del tempo, 'amplesso ¢ furtivo
e superficiale, non puo organizzarsi (/'étreinte est furtive et superficielle, elle ne peut s’organiser), il
suo movimento ¢ quasi animale, troppo rapido, e spesso il piacere sperato sfugge. Il gusto
del mutamento ¢ senza dubbio morboso, e con tutta probabilita conduce a un continuo
rinnovarsi della frustrazione. L’abitudine, invece, ha il potere di approfondire cio che
I'impazienza ignora”!8. Due aspetti meritano di essere sottolineati: (a) I'organizzazione
come forza che intensifica, e non che reprime. Cosi Bataille evita il pathos del
“disorganizzato”, che pure svolge un ruolo nella sua concezione; (b) I'animalita viene
respinta, non da un punto di vista moralistico, cio¢ come “degradazione”, ma come
erotismo troppo semplice (troppo rapido): come una forma di godimento idiota?

5. Eros come energia che lega e conduce a formazioni piu vaste e complesse grazie
alla sua capacita di trasformarsi, di annodare pulsione e desiderio, piacere e godimento.
Ma la plasticita di Eros, come si ¢ detto, ¢ minacciata non soltanto da forze esterne, ad
esempio la rigidita della Legge, quando la Legge funziona soltanto come meccanismo di
proibizione, come divieto permanente; esiste un’altra minaccia, che si fa strada, per cosi
dire, all'interno. Adesso questa possibilita ¢ diventata piu chiara: Eros si impoverisce
anche a causa della dispersione, della variazione semplice, dell'incapacita a organizzarsi.

Diventa pit comprensibile anche la tesi di Lacan, secondo cui ‘Tarte ¢
un’organizzazione del vuoto”. L’uso di questo termine puo sconcertare solo chi intende
Porganizzazione come una formazione rigida, e non come un dispositivo elastico,
rapinoso e agonistico.

L’arte ¢ lotta, conflitto — non ¢ questo che ci hanno insegnato le estetiche
conflittuali di Nietzsche e di Heidegger? Un conflitto nobile, non una rissa: tra 'apollineo
e il dionisiaco (Nietzsche), tra la Terra e il Mondo (Heidegger) — tra 1 registri (Lacan). Nel
Seminario VII P’arte viene descritta come 'azione plasmatrice esercitata dal linguaggio, dal
Simbolico, nei confronti del reale, cioé¢ di un vortice inabissante. Soltanto chi accetta
questa sfida, e rasenta pericolosamente I'incandescenza di das Ding, crea un’opera d’arte.

16 “The heart is a very, very resilient little muscle” (Hamnah e le sue sorelle, 1986). E una delle battute
conclusive del film.

17 “Senz’altro, la cosa pill insopportabile, quel che ¢ veramente da temersi, sarebbe per me una vita
assolutamente priva di abitudini, una vita che continuamente esige I'improvvisazione: questa sarebbe il
mio esilio e la mia Siberia”, F. Nietzsche, [a gaia scienza, 1882, atorisma 295 (Brevi abitudini).

18 G. Bataille, L érotisme, 1957, trad. it. p. 120.
197, Lacan, I/ Seminario, libro V1. 1. etica della psicoanalisi (1959-1960); trad. it. Einaudi, Torino 2008, p.154.
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Pertanto sono due le possibilita di un fallimento estetico: I'arte che si sottrae al pericolo,
rifugiandosi in un linguaggio edulcorato, e I'arte che collassa nell'informe.

6. Vorrei soffermarmi su un filo conduttore che permette di cogliere le affinita tra
le estetiche di Nietzsche, di Heidegger, e di Lacan: la distinzione conflittuale tra la forma e
I'informe. Per ciascuno di questi autori, nella propria elaborazione originale, I'arte ¢
creazione di forma?’; qui, evidentemente, non si puo che ripetere quanto precisato a
proposito del termine organizzazione: non si parla della forma come involucro, come
contenitore, come limite rigido, ma della forza che st impone al caos. “Dominare il caos
che si ¢, costringere il proprio caos a diventare forma ... ¢ questa, qui, la grande
ambizione” (Nietzsche)?l.

Per questi autori, la via dell'informe non ¢ percorribile, né dal punto di vista
estetico né da quello etico. E non per un atteggiamento “reattivo”, di semplice fastidio o
disgusto, ma per ragioni che vengono enunciate da un’ontologia della non-coincidenza — ¢
della flessibilita, che in senso ontologico, ¢ spinta alla non-coincidenza con se stessi.
Vocazione singolarizzante, fedelta al proprio desiderio?’. Che la via dell'informe non sia
percorribile significa: senza dubbio, possiamo sceglierlal, ma rinunciando alla nostra
complessita, e dunque alla nostra plasticita.

Adesso la pulsione e il desiderio tornano a scindersi, non come realta separabili,
ma come spinte divergenti. Riprendiamo la tesi della flessibilita come pluralismo e
intreccio di modi: in questa pluralita il linguaggio svolge un ruolo strategico. Quando il
Simbolico s’impoverisce, diventiamo meno flessibili. Come si ¢ detto, le pulsioni
incontrano il linguaggio in maniera non contingente: in quanto forze plastiche, trovano in
esso una dimensione che puo confermare e accentuare la loro plasticita. Se fossero
unicamente forze plastiche, penetrerebbero nel linguaggio e accetterebbero ogni pressione
e ogni invocazione delle forme: ma non lo sono — nella pulsione la rigidita si oppone alle
plasticita.

Cosi nella pulsione si manifesta quella fendenza a retrocedere, a tornare in uno stato
inanimato, che Freud ha chiamato pulsione di morte, e che viene esemplificata, secondo
Lacan, dalla rigidita e stanchezza dell’eroe tragico, ad esempio Antigone. Ma che si
manifesta anche nell’euforia ripetitiva, compulsiva e insipida. Cerchiamo adesso, per
concludere questa breve riflessione, di delineare uno sfondo per la spinta a retrocedere in
quanto determina una rottura di quel “miracoloso” equilibrio, grazie a cui siamo, o
diventiamo, flessibili.

20 i Ia tesi che Massimo Recalcati espone in un libro che ¢ superfluo elogiare, e verso cui ho palesemente
dei debiti, I/ miracolo della forma, Bruno Mondadori, Milano 2007.

2V ¥, Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in Opere, vol. VIIL, t. 111, Adelphi, Milano, p. 37.

22 Questo ¢ il solo imperativo di un’etica del desiderio — e non piu della legge —, come proposta da Lacan
nel Seminario 1711 sii fedele al tuo desiderio. Vale la pena di aggiungere che non c’¢ fedelta al proprio
desiderio senza interpretazione.
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7. La celebre espressione di Nietzsche “diventare cio che si ¢” non avrebbe senso
se non fosse possibile diventare cio che non si ¢. Dunque non abbiamo un’essenza, siamo
possibilita in conflitto; e ogni possibilita ¢ desiderabile. Se fosse impossibile desiderare la
rigidital Ma non ¢ cosi, la rigidita ¢ desiderabile e viene desiderata, benché sia la negazione
di sé. Percio ogni societa, benché inaugurata e alimentata dalle istituzioni simboliche, puo
aspirare a retrocedere verso le pulsioni e diventare, non completamente ma nella misura
piu grande possibile, una societa piu semplice, meno plastica, una societa delle pulsion:.

Si tratta di un’aspirazione permanente, benché di intensita variabile. Negli ultimi
decenni quest’aspirazione si ¢ rafforzata, allargando i suoi consensi, e ha trovato
espressioni intellettuali pit numerose che nel passato. La societa pulsionale deve percio
diventare oggetto di analisi, di diagnosi, e di critica; ma una critica del presente diventa
possibile soltanto a partire dalla teoria, e con tanta piu necessita e urgenza in quanto
alcune delle terapie presentate come liberatorie, emancipatrici, aggravano il malessere.

Percio saper distinguere tra pulsione e desiderio ¢ di estrema importanza. Senza
questa distinzione restiamo ciechi: non comprendiamo che la rigidita si dice in due modi
fondamentali, sul versante dell’'uno e su quello del molteplice, sul versante della forma e
su quello dellinforme. Restiamo prigionieri di un discorso energetista (o della
trasgressione), il cui primo proclama ¢ l'innocenza dell’energia, e il cui eterno auspicio ¢
che lenergia venga lasciata comunque fluire?’. Quando ¢ iniziato questo discorso?
Probabilmente, con la societa borghese: ma per lungo tempo, come sappiamo, I'eros
borghese ¢ stato dominato da un dispositivo che, se non si limitava a reprimere (Foucault
ci ha insegnato a diffidare della versione puritana standard, troppo facilmente accettata),
svolgeva comunque un funzione disciplinare. In quella vasta metropoli che ¢ la Legge, la
moderna societa borghese aveva regole e vincoli, anche per la sessualita; e i territori della
pulsione erano circoscritti. La differenza tra pulsione e desiderio veniva esemplificata e
confermata, con la rigidita della nevrosi, da quegli individui descritti da Freud come
eroticamente scissi tra una corrente di tenerezza e una corrente di sensualita: dove amano,
non sanno godere; e godono intensamente al di fuori dell’amore?+.

La storia della societa borghese sembra presentare un indebolimento progressivo
del dispositivo disciplinare: questo giudizio potra venire precisato in altra sede, ma lo
ritengo sostanzialmente fondato, soprattutto pensando al periodo dal ‘68 in poi, alla
cosiddetta liberazione sessuale. Una fase di ascesa del desiderio o il crescente dilagare della
pulsionalita? Nei suoi libri pit recenti, Massimo Recalcati ha descritto la condizione
ipermoderna come quella in cui #/ desiderio rischia lestinzione: questa la nuova malattia,
sempre piu diffusa nella societa contemporanea. E poiché il desiderio non ¢ qualcosa che
si possa mai portare del tutto a trasparenza, poiché ¢ intessuto di processi inconsci, ecco
profilarsi la possibilita traumatica dell’womo senza inconscio®.

Vi sono dunque ragioni sociali che spiegano il declino del desiderio — e della sua
plasticita, superiore per complessita a quella delle pulsioni — nella societa ipermoderna.

23 Anche nel discorso energetista si puo riscontrare una parabola discendente: tra Ienfatizzazione del
molteplice, in Deleuze, e la versione banalizzata del dionisiaco in Maffesoli, la distanza ¢ notevole.

24 S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-1917), in Opere, vol. V1, Boringhieri, Torino

251 testi di Recalcati a cui faccio riferimento sono I."Uomo senza inconscio, Cortina, Milano 2010 e Ritratti del
desiderio, Cortina, Milano 2012.
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Soltanto nel desiderio riscontriamo una complessita autentica e una plasticita non aporetica.
E soltanto nella teoria troviamo gli strumenti per comprendere queste differenze. Per
contro, nessuna descrizione sociologica puo aiutarci a comprendere 1 meccanismi psichici
che rendono possibile una societa delle pulsioni e, soprattutto, offrire strumenti per
contrastare un processo che impoverisce la soggettivita individuale, la singolarita, la non-
coincidenza che ognuno di noi dovrebbe desiderare. Nella societa delle pulsioni si impone
“la stupida coincidenza con stessi”. La singolarita collassa anche dal punto di vista logico.
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What Is It Like to Be a Compass Needle?

The Cognitive Potential of Literary Criticism, the Pleasure of Thinking,
and the Kantian Notion of “Mutual Assistance of the Faculties™

Caius DOBRESCU

The main hypothesis advanced by the following paper is that literary criticism,
traditionally seen as an exclusively and eminently cu/fural practice, could also be construed
as rooted, in a distinctive manner, in the natural proceedings of the human intellect.
Which obviously implies that criticism could be seen as other than derivative, auxiliary,
contingent, or even “parasitic”’ (a notoriously ironic treatment of the latter label is to be
found in Hillis Miller, [1977] 2005). We should, of course, start from the premises that
such a “naturalist” perspective is counterintuitive. Being necessarily about something
criticism seems destined to act at least ancillary and at most vicariously with respect to an
instance external to and higher than itself.

Our point in confronting this alleged evidence will be that, irrespective of its
insertion in a social-cultural hierarchy, literary criticism is partaking in a profound
anthropological disposition of the human understanding, namely in the pleasure of
thinking.

The theme of the delectable cogito, attested and culturally validated in the classical
antiquity, acquired a new level of self-consciousness and self-confidence since the early
modernity. In the context of a debate over the ways in which cognitive linguistics could
assist the literary studies not only by providing strict formal criteria in order to describe
and classify the literary works, but also through illuminating the entrenchments of these
works in complex mental processes, Margaret F. Freeman feels herself compelled to
quote a reflection which drives the topic of the “pleasure of thinking” to the very seed of
the European intellectual modernity. More precisely, she introduces a quotation which
expressively seizes the stylistics of the cognitive attitude of a Montaigne self-exiled in the
ideal tower of his library, as opposed to the mental experiment (or the stylistics of mental

1 This paper is supported by the Sectorial Operational Program Human Resources Development (SOP
HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract
number SOP HRD/89/1.5/S/59758. This research program also included a temporary affiliation with the
Centro Studi Arti della Modernita of the Universita degli Studi di Torino, for which the present author is
deeply grateful to dr. Giuliana Ferreccio and dr. Roberto Metlo.
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experimentation) as practiced by Descartes in the poéle, the stove-heated room, where he
is said to have experienced the central intuition of the Discours de la méthode:

Descartes’s stove and Montaigne’s library tower have given us two ways of living and thinking
that are at root divergent. Stove people think that you can strip everything away and rebuild reality
from precepts; tower people reckon that writing about and exploring or refining beliefs is the best
you can do. For tower people, the process of writing and arguing is what thinking is; it is not
concluding (Burrows, 2003 quoted in Freeman, 2010: 1176).

It is of course difficult to repress the temptation of identifying, in the manner of
the author of the above lines, Descartes’s position with what we know as the massive
historical consequences of his solitary musings, in other words, with the process of
institutionalization of rationality, of creating a system of the sciences, of replacing the
dilettante functioning of the mental faculties with “faculties” as administrative units of an
extended academic structure. A structure which in its turn is supposed to integrate itself
in a general scheme of the division of labor. It is equally difficult to resist the temptation
of seeing in Montaigne an ancestor of the compensatory reaction against this vastly
disciplinarian ordering of thinking, a reaction which nurtured many an anarchist poetics,
ethics or epistemology.

Nevertheless, we will resist these temptations because the evocation of the two
foundational experiences of introspective reclusion interest us rather because of what
unites them, because of what they jointly evoke and “irradiate”: the intense and intimate
pleasure of thinking, which implies patterns of interaction of the faculties that will
become the central concern of our following investigation. The present approach is not
interested in the pleasure of thinking as a cultural or ideological trope. Its object is the
“natural” delight (natural in both senses of being “corporeal”, somatic, and of having an
adaptive functionality) generated, according to our basic working hypothesis, at the
interferences of the different power-fields of our mental faculties. In other words, I posit
the interaction between the specific forms of manifestation, or intensity levels of our
different cognitive faculties (i.e. perception, memory, affective response, intuition,
imagination and fantasy, conceptual thinking, logical connectivity) as the primary cause
and the constitutive texture of an experience that we could call cognitive pleasure.

The above hypothesis is supported by one of the most authoritative models of the
aesthetic experience, also definable as the experience of taste: the one devised by
Immanuel Kant. In his Critigue of judgment (1790), Kant establishes a crystal-clear causal
relationship between the reunion (today we might tend to call it the “clustering”) of
cognitive faculties and, on the one side, the aesthetic reaction, and, on the other side, the
aesthetic judgment. In order to understand our experience with aesthetic objects, at all
possible levels, from the primary sensory reaction to such an object to the impulses of
creative “genius” supposed to have brought it into existence, to consciously evaluating it
(“artistic criticism”), or, finally, to the attempt of explaining the mental foundations of all
these reactions (“transcendental criticism”), we need representations that would bring
together our cognitive faculties in patterns of interaction which are not typical for the
dominant hierarchical mind-body representation.

The essence of this Kantian proposition is expressed in a famous fragment of the
,WFirst Introduction” of the Critigue of the Power of [udgement:
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Thus an aesthetic judgment is that whose determining ground lies in a sensation that is
immediately connected with the feeling of pleasure and displeasure. In the aesthetic judgement of
sense it is that sensation which is immediately produced by the empirical intuition of the object, in
the aesthetic judgement of reflection, however, it is that sensation which the harmonious play of
the two faculties of cognition in the power of judgement, imagination and understanding,
produces in the subject insofar as in the given representation the faculty of the apprehension of
the one and the faculty of presentation of the other are reciprocally expeditious [befoerderiich] (Kant
2000: 20).

In the interpretation of Paul Guyer ([1979] 1997), one of the most thorough
contemporary commentators of the third Critique, in the above statement

Kant is maintaining that the faculty of reflective judgment can inaugurate a comparison of
apprehended form with our general ability to connect intuitions and concepts — a comparison in
some sense “unintentional” — and so produce a harmony between imagination and understanding

which causes a feeling of pleasure, and the existence of which this pleasure expresses (Guyer,
1997: 69).

The above statement indicates the main reason for placing the Kantian theory in
the center of the present approach. The close connection thus stipulated between
pleasure and cognition, with its whole array of complexities and nuances, offers a
theoretical ground for better articulating the concept of “pleasure of thinking”, which in
its turn represents, in my view, the corner-stone of a theory of the natural rootedness of
the cognitive practices of literary criticism.

Translating Guyer’s translation of Kant, we could say that the faculty of reflective
judgment is actually a comparison between the perception of forms and the ability of
formalization of the human intellect. The nature of this “comparison” between imagination
and understanding is particularly interesting: its unintentional (wnabsichtlich) character is
especially stressed not only by the commentator, but first of all by the philosopher
himself. This specification implies that the use of the notion of “comparison” has the
status of a tentative approximation. Of course that, placed in the larger context of the
Kantian system, this “comparison” could imply not only an analogical relation, but also
(and without contradicting the first meaning) the famous Kantian logic of the as-if (a/s 0b).
But all such nuances apart, of special interest in the present context is the manner in
which Kant further translates the comparison that he posits as the backbone of the
reflective judgment into the formula “free play of faculties.”

This free play should not be imagined as an extreme frenzy, but rather as a
courteous social intercourse, a sort of dance during which the partners can approach and
even liberally touch each other, but only within the limits of impeccable civility. Such a
representation would support Rudiger Safranski’s image of the Kantian undertakings as
fascinating distillations of the gratuities of the Rococo epoch into the most abstruse
philosophy (Safranski, [1987] 1991: 105). This sense of gratuity is highly significant
because it brings us closer to the notion of “pleasure of thinking” by consolidating the
vision of a system of rapports between the faculties which cuts across the hierarchical
principles we inertially tend to superimpose, in the 18 century as well as in our own, on
the organization of the human mind.
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From the perspective of the present approach, by relativizing the hierarchy of the
faculties and by problematizing their patterns of interaction the Kantian vision creates the
possibility of conceptualizing and circumscribing the cognitive pofential of literary
criticism. The Critique of judgment opens what we could denote with a consecrated term of
the contemporary cognitivist vocabulary a new “mental space” (Fauconier, 2010: 351),
coexisting with the one of the hierarchical-aristocratic order of cognition. An alternative
cognitive space presumed to be governed not by anarchy, but rather by a civic-republican
order of the faculties.

But beside this general principle, of particular interest is the multitude of formulae
used by Kant in order to express this co-involvement of faculties that interact in the
emergence of what we chose to term “pleasure of thinking”. The most popular of these
formulae is, probably, “harmony”. Kant borrows the term from an already validated
philosophical vocabulary, by reworking the concept, pervasive in the disputations of the
epoch but obviously more limited, of “harmony of the senses” (Erhardt-Sieboldt, 1932).
But the conceptual widening thus obtained came at a price, the use of the notion of
“harmony of faculties” proving to be, in Paul Guyer’s words, ,less than lucid”. The
reason invoked by Guyer in support of his evaluation is the semantic blur exercised by the
competing metaphor of “mutual assistance” between the faculties, a metaphor that comes
out in the eighth part of the First Introduction:

[...] Kant says that the feeling of pleasure which is the “ground of determination” for an aesthetic
judgment of reflection is “effected [bewirki] in the subject” by the “harmonious play of judgment’s
two faculties of cognition, imagination and understanding,” and this state is defined as that in
which “in a given representation the former’s power of apprehension and the latter’s power of
presentation are mutually assisting each other [einander wechselseitig beforderlich sind)” (Guyer, 1997:

77).

It is quite obvious that “harmonious play”, “harmony”, “free play”, “comparison”,
all of them “between faculties”, are not exactly the same thing as their above-mentioned
“mutual assistance”. It is possible, to wit probable that for Kant these terms were more or
less synonymous (or at least contextually synonymous). But this doesn’t change the fact
that their specific nuances can grow into discreetly centrifugal semantic differences.

I propose that this diversified terminology can be seen as the expression of
objectively differentiated patterns of interaction between the faculties. I hold it as obvious
that the co-exercise of the cognitive faculties calls for a phenomenology of the forms of
connection/contact, going from synchronization and interference, to indetermination,
suspension of differences, “elective affinities”, or a mutually refreshing “estrangement”.
All the Kantian terms mentioned above deserve a careful analysis because, in my
hypothesis, even if they were not intended as such by their author, they still lead to
different walks of specifying the pleasure of thinking as one of the founding processes of
our cognitive experience and identity. A process that could be further considered as the
deep structure that supports the historically contingent social-cultural surface-structure
embodiments of literary criticism.

In the following section of the present paper I will try to test this assumption by
focusing on one of the terms used by Kant in order to denote the basic patterns of
interaction of the cognitive faculties within the aesthetic experience. The term chosen for
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this little experiment is, by extrapolating from Kant’s own phrasing, the one of wechselseitige
Beforderlichkeit, or, in Paul Guyer’s translation, the one of “mutual assistance”.

*

In the eighth Section of the First Introduction to the Critique of [udgment pleasure is
defined as

a state of the mind in which a representation is in harmony with itself, as the ground, either simply
for preserving itself (for the condition of mutual assistance among faculties of the mind in a
representation does preserve itself), or for bringing forth its object (translated in Guyer, 1997: 70).

The above-mentioned “representation” is “in harmony with itself” because, it is
assumed, the actions of the faculties that make it possible are fully convergent. Let us
keep in our minds the highly significant ratio posited in the above passage between the
manner in which Kant conceives of the mental faculties as granting themselves “mutual
assistance”, and the notion of self-preservation (actually this “lucrative” consensus of the
faculties represents, as Guyer comments on his own translation of the Kantian phrase,
not only a definition of the nature of pleasure, but also a presentation of its ¢ffects — Guyer,
1997: 70). The very fact that Kant uses the concept of pleasure opens a channel of
communication with the philosophical-literary cognitivist theories concerned with
analyzing the mechanisms of orientation and adaption (Tsur, 1992: 347-366; Freeman,
2010: 1181-1182). In our considerations of the interaction of faculties or categories of
faculties implied in the exercise of taste, we will take advantage of this Kantian intimation
of contemporary cognitivist perspectives.

Therefore, 1 will state that one of the manners in which we can conceive the
totalization generated by the cooperation of faculties is to relate it to the idea of self-
preservation as spontaneous orentation in the world. An “orientation in the world” which
should not be seen as the monopoly of the biological sciences, of the experimental
psychology or of the neurosciences, as long as a consistent phenomenological description
of the process could equally be provided. A description, in other words, which posits the
category of “experience” as original, thereby transcending the usual divide between the
“sensitive” and the “supersensitive” (e.g. the analysis of the “transgressive” analogies
between spatial and moral orientation in Taylor, 1992: 25-52 or Brudney, 2010: 317-322)

Under such circumstances, to speak about the integrative virtues of “spontaneity”
and “attention” may provide a telling example of the manner in which the literary studies
could contribute the insightfulness of a phenomenological, participatory perspective to
the empirically-oriented attempts of extending the concepts and methods of the cognitive
studies to the humanities (a possibility of cooperation explicitly ackonwledge, for instance,
in Brone & Vandaele, 2009: 8).

Consequently, let us concentrate on the condition that I choose to call #he experience
of the compass needle, the metaphor resting on the assumption that spontaneous orientation
could be poetically equated with a state in which one is brought to feel what a compass
needle feels under its irrepressible impulse of pointing the North. Actually, I propose that
we should concentrate on the purely subjective dimension and quality of the spontaneous
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orientation in the world, on, to allude to the title fo the present contribution, how it might
feel to be a compass needle.

In order to obtain this phenomenological focus, we have to put aside the obvious
antinomy generated by the fact that, on the one hand, such an experience can be
construed as one of total exo-determination (to pursue in the walk of the compass
metaphor: what authority could exert itself in a more compelling way than that of an all-
including magnetic field?), and, oppositely, as one of endo-determination, of total
autonomy (because the speed of the needle’s reaction, almost annihilating space and time,
confers it a charisma of existential attention/tuning that cannot actually be detached from
the subjective experience of freedom).

I choose to concentrate on the subjective, experiential dimension of spontaneous
orientation in order to elucidate its connection with our major topic, the pleasure of
thinking. The question we should ask is: in what way this hightened state of attention
supposed to expose an inner sense of spontaneous ordering, could be conceived, at the
same time, as a form of cognition and as a form of pleasure. In other words, to what extent
the vital mechanisms (summative with respect to the mental faculties) of the mobilization
of the attention are compatible with the mechanisms of Zasze — a notion by which we
choose to indicate the cognitive potential, anthropologically speaking, of literary criticism.

Since our main reference is to experience, we should ask the question whether,
beyond the empirically-determined spontaneous orientation, our reflective consciousness
is able to form a representation of adaptive spontaneity. Were such an experience distilled in
notions and concepts, the quality of spontaneity would be completely lost. Were it to
dwell at the level of sensory perception, it would be wholly contained in the infra-
consciousness. Therefore, the only way in which spontaneous self-orientation could
become present to itself is in the form of what Kant calls a cognition “without the use of
a concept” (Guyer, 75).

The pre-Kantian philosophers had also something important to contribute to the
question of spontaneity. The very manner in which they conceived the “natural” aesthetic
response could be equated with an embedded theory of spontaneity. The pioneering
empiricists agreed that the aesthetic pleasure represents an instinctual reaction that we
share with the animal kingdom. Referring to the ground of the experiences that we have
with the beautiful, Lord Kames plainly stated that “we have a sense or conviction of a
common nature, not only in our own species, but in every species... This common nature
is conceived to be a model or standard for each individual that belongs to the kind”
(quoted in Guyer, 1997: 5). As for the essentially physical nature of aesthetic emotions, we
find it asserted in no other place than the allegedly pre-Romanticist Edmund Burke’s
Philosophical Inqguiry into the Origin of our ldea of the Sublime and the Beantiful, where the
Beautiful is said to act “by relaxing the solids of the whole system... and relaxation
somewhat below the natural tone seems ... to be the cause of all positive pleasures”
(ibid.).

Even if the apparent empiricist overrating of natural spontaneity in the field of
aesthetics could raise a wide range of objections, we should accept the fact that it is
intrinsic to the empiricist cognitive theory as a whole. If we search for powerful
representations of an emerging totalization as a spontaneous orientation in the world, we
should confide ourselves in the inquiries of Locke and, to an even greater extent, of
Hume. For this line of thought, the reflection on causes, finalities, substances and

44



DOBRESCU, What Is It Like to Be a Compass Needle?

ultimate natures is situated on a virtual and “protected” level, which is not affected (or,
better said, which only emerges when it manages to keep itself unaffected) and which is
equally non-affecting the level of the actual existence. With the latter being autonomously
governed by the principle of the spontaneous ordering.

In other words, one could fully count on a general equilibrium of nature as a
highly effective safety net, and one could equally count on the historical addition of
experience, on a collective memory generated and supported by an adaptive process that
we would call today #7ial and error. Together with this classical view of nature as the overall
order of things and as an arch-equilibrium (an equilibrium of equilibriums), this collective
memory is another instantiation of the principle of spontaneous order, able to vouchsafe
the predictability of everyday life and to match the most various challenges to self-
preservation with the most rapid and adequate, even if “ready-made” practical solutions.
Philosophy, which is supposed to analyze and decompose, is particularly ill-suited as an
instrument of direct intervention in the world, which seems to be a place where the only
effective balances rest on the exercise of basic reflexes, longly trained and refined by
experience.

The question is whether between being completely immersed in “spontaneity”,
being fused with it and therefore in the impossibility of construing it as an object of
petception/intellection, on the one hand, and, on the other hand, being able to analyze
this spontaneity from a philosophical perspective we could imagine an interface, a buffer
zone, something suggesting an intermediary state arrested into becoming a condition to
itself. It is only such a hypothetical state that could allow for an experience of a self-aware
pleasure deeply rooted in the self-awareness of the capacity (translatable in terms of
potentiality/ power) of a spontaneous, instinctual orientation in the world.

The notion elaborated by the early modernity in order to cope with this question is
the one of “spirit”. Better known, and indeed included in the modern vocabulary of
cosmopolitanism, in its French (original) form, as esprit. In fact, a re-elaborated notion,
since it represents the obvious secular and playful mutation of one of the key-concepts of
the Christian theology. Let’s see what esprit means in the understanding of Voltaire, one of
the major minds that contributed to the crystallization and the popularity of the notion.
The following fragment is part of the article “Esprit” of the Encyclopédie (1775, t. v, p. 973)
and was republished by Voltaire in his Dictionnaire philosophique:

This word, since it expresses a quality of the soul, is one of these vague terms to which those who
utter them tend more often than not to attach different meanings: it expresses something else
than judgment, genius, taste, talent, power of penetration, or of liberal apprehension, grace,
refinement, but it has to join in itself all these merits; actually we could define it as ingenious
reason (quoted in Fumaroli, 1994: 287, my translation).

This elegant but vague definition is detailed by Marc Fumaroli in the following
manner:

What Voltaire calls spirit or ingenious reason is first of all this rapidity of invention, equally oral
and written, which allows the improviser to answer to the point [@ propes] in conversation, as well
as giving him the length of breath necessary to compose an extended text in the fire of a literary
polemic (Fumaroli, 1994: 299, my translation).
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Starting from this tradition of training the ,spirit” into the distillation of the
instinct of adaptive orientation we could reconsider the stern depreciation of the
“mechanical” condensed in the very popular definition of laughter given by the French
philosopher Henri Bergson ([1900] 2012). According to this fin-de-siécle intuitionist,
laughter is the reaction to the “mécanique plaqué sur du vivant”. That is to say: to what is
perceived as a direct impression of the “mechanical” on the “living”. In Bergson’s view,
the “mechanical” is utterly laughable because our deepest sense-of-sense knows that it
represents the degeneration, to wit the caricature of the “living” (Parkin, 2006: 114-115).
In the sphere we try to approximate here, that of the spontaneous orientation in the
world, the equivalent of the “mechanical” is provided by the instinctive inter-operability
and the spontaneous convergence of the faculties in the tension of attention (a process
which seems equivalent to the tuning of a being completely equipped for adaption with its
potentially hostile environment — potentially hostile, since the very “charisma” of self-
protective attention implies the possibility of threats). This form of adaptive mechanics is
equally plagué sur du vivant, but not in the sense of being inadequately supplanted or forced
upon it, but in that of being absorbed in or harmonized with it. This inner experience
might be rendered more intuitive if we refer it to those numerous experiments of the
historical and contemporary avant-gardes fascinated with the possibility of conceiving the
mechanical/technological as completely fused with and consequently indistinct form the
“living” (Dinescu, 2007).

The “mechanics” of the instinctive orientation in the world could be best re-
evaluated by translating it as spontaneity. The pleasure generated by this spontaneity is
associated with the orientation towards opportunities, a process that, for a
phenomenological cast of mind (e.g. for the Romanian personalist philosopher Mihai
Sora) could be understood as seizing the “freshness” of the world (Sora, 1978). As a
species of cognition, spontaneity presupposes the synthesis between order and freedom,
and the activation of an aesthetical (or aesthetically-compatible) sensitivity to form in
general. A sensitivity to form that comes from the acute perception and the intensive
mental elaboration (in a regime of cooperation and coordination of the faculties) of the
spectrum of possibilities (i.e. of the con-figuration of this spectrum, given by the mutual
positionings of its constitutive possibilities — hence the dimension of training for the
perception of for) which opens up in front of the necessity to take action.

By virtue of the fact that it is built on (or is traversed by) different possible
scenarios, spontaneity implies (under the sign of the Kantian integration-of-the-manifold
delivered by intuition) the assimilation in the decision-making processes of a quasi-
sensory (and potentially pleasurable) experience of the possible. By which we do not imply
the secondary space of contemplative virtuality of classical empiricism, but the logical
possibility lived as a state of acute attention. As a vibration of attention able to describe
and re-describe in real time its own aggregation in a given state of fact. Although, the
experience of the compass needle represents an zz actu cognitive-pleasurable totalization,
due to an intensive coordination of the faculties, of the virtual and the real.

The experience of spontaneity translates into an experience of the pleasure of
thinking also to the extant that it conveys the reassuring feeling of being naturally
endowed, in the fullest measure, for managing unpredictability and uncertainty. The state
of “active latency” of the consciousness of one’s own perceptual, intellectual, and
emotional capacities could naturally grow into an ethos of self-confidence. Which is
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highly significant also for giving substance to the hypothesis of a relationship of mutual
conditioning between the configuration of the personal identity and the development of
the self-reflective capacity of exercising cognitive instruments and faculties.

The spontaneous orientation in the world implies a convergence, or active co-
presence of a fransactional nature of the cognitive faculties and, at the same time, a
condensation without blending of these faculties into what the Canadian philosopher Charles
Taylor has called the “punctual self” (Taylor, 1992: 160) and the Romanian poet and
literary theoretician Alexandru Musina, “presentified” or “empirical I” (Musina, 1997:
165-8, 174-5). Actually, to understand the phenomenology of intuition implies the
representation of a condition of oscillation between a concentration o7 an external object
of attention and a concentration/containment 7z one’s self, which could also be presented
as an oscillation (or “comparison”) between self-preservation and self-centering.

This type of relationship/interaction is closest to the Kantian notion of the
“mutual assistance” the mental faculties are supposed to grant each other. It is my
assumption that literary criticism is made possible by this spontaneous disposition of
thinking that sets the premises for the experience of autonomy, self-containment and
cognitive self-confidence.

In order to really understand the cognitive potential of literary criticism we have to
start from the fact that it presupposes the transfer of the experience of spontaneous
orientation, with all its “natural” and “vital” vibrations, to the virtual and simulated
environment offered by literature. The very nature of s#yl, central to our traditional
representation of literary criticism and commonly described as personalized linguistic
deviation, can be better accounted for as a condition of permanent adaptive
approximation. Which of course leaves open the possibility of a wider perspective on
style as the coherent integration of various adaptive modulations, and as an upgraded level
of the adaption process implying the self-awareness of mental spontaneity.

We could also seize this opportunity for noticing that the theoreticians who pity
the experiences we have with the natural world against those we have with the virtual
world, asking themselves, for instance, under what circumstances the border between the
two tends to be suspended (e.g. Lévy, 1995; Ryan, 1997; Fauconnier & Turner, 2002)
could find an extremely relevant body of evidence in the century-long (to say the least)
practice of literary criticism. A practice which, from the thematic perspective that we
adopted in the present paper, can be construed as a derivation of the natural experience
of spontaneous orientation (but also of the self-training for spontaneous orientation)
within the particular kind of virtual environment constituted by the “world” of a literary
text.?

2 This, of course, providing that we accept the premises that texts represent rather than internal networks
of semantic connections, possible “worlds,” in the logical and philosophical meaning of the notion. This
debate, from the perspective of literary theory, is resumed in Pavel 1989, and, from an officially-
philosophical perspective, in Gibson 2007.

47



PERCORSI

BIBLIOGRAPHY

Bergson, Henri. [1900] 2012. Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris: Payot

Brone, Geert and Jeroen Vandaele. 2009. Cognitive Poetics. A Critical Introduction. In Cogritive
Poetics: Goals, Gains and Gaps. Edited by Geert Brone and Jeroen Vandaele, Berlin etc.:
Mouton de Gruyter

Brudney, Daniel. 2010. Styles of Self-Absorption. In A Companion to the Philosophy of Literature.
Edited by Garry L. Hagberg, and Walter Jost, Oxford: Wiley-Blackwell: 300-327

Burrows, Collin. 2003. Frisks, Skips and Jumps. Review of Michel de Montaigne: Accidental
Philosopher by Anne Hartle, London Review of Books, 25: 21-22

Dinescu, Lucia Simona. 2007. Corpul in imaginarul virtnal [The Body in the Virtual Imagination].
Polirom: Bucharest

Erhardt-Sieboldt, Erika von. 1932. Harmony of the Senses in English, German and French Romanticism.
PMLA, vol. 47, no. 2: 577-592

Fauconnier, Gilles, Turner, Mark. 2002. The Way We Think: Conceptual Blending and the
Mind’s Hidden Complexities. New York, NY: Basic Books

Fauconier, Gilles. 2010. Mental Spaces. In The Oxford Handbook of Cognitive Linguistics, edited by
Dirk Geeraerts and Hubert Cuyckens, Oxford: Oxford University Press: 351-376

Freeman, Margaret H. 2010. Cognitive Linguistic Approaches to Literary Studies: State of the Art
in Cognitive Poetics. In The Oxford Handbook of Cognitive Linguistics. Edited by Dirk
Geeraerts and Hubert Cuyckens, Oxford: Oxford University Press: 1175-1202

Fumaroli, Marc. 1994. La diplomatie de 'esprit: de Montaigne a La Fontaine. Paris: Hermann

Gibson, John. 2007. Kiritischer pluralismus und Erkenntnis zuwachs. Translated in German by
Gabrielle Boller. In Kunst denken, edited by Alex Burri and Wolfgang Huemer, Paderborn:
mentis, 105-116

Guyer, Paul. [1979] 1997. Kant and the Claims of Taste. Cambridge etc.: Cambridge University Press

Hillis Miller, Joseph. [1977] 2005. The Critic as Host. In J. Hillis Miller Reader. Edited by Julian
Wolfreys. Stanford, Calif.: Stanford University Press: 17-37

Kant, Immanuel. 2000. Critique of the Power of Judgement. Edited by Paul Guyer, translated by Paul
Guyer and Eric Matthews, Cambridge etc.: Cambridge University Press

Lévy, Pierre. 1995. Qu’est-ce que que le virtuel?, Paris: La Decouverte

Musina, Alexandru. 1997. Eseu asupra poeziei moderne [Essay on Modern Poetry]. Cartier: Chisinau

Parkin, John. 2006. The Power of Laughter: Koestler on Bergson and Freud. In Laughter and
Power. Edited by John Parkin and John Phillips, Frankfurt am Main: Peter Lang: 113-144

Pavel, Thomas G. 1989. Fictional Worlds. Harvard: Harvard University Press

Ryan, Marie-Laure. 1997. Virtuality and Textuality: Reading in the Electronic Age. In Steven
Totosy de Zepetnek, Irene Sywenky (eds.), The Systemic and Empirical Approach to Literature
and Culture as Theory and Application. Research Institute for Comparative Literature and
Cross-Cultural Studies, University of Alberta, and Institute for Empirical Literature and
Media Research, Siegen University: 121-136

Safranski, Rudiger. 1987/1991. Schopenhaner and the Wild Years of Philosophy. Translated from
German by Ewald Osers. Harvard: Harvard University Press

Sora, Mihai. 1978. Sarea pamaintului. Cantatd pe dond voci despre rostul poetic. [The Salt of the Earth.
Cantata for Two Voices on the Poetic Meaning]. Bucharest: Cartea romaneasca

Taylor, Charles. 1992. The Sources of the Self: The Making of the Modern Identity. Cambridge MA:
Cambridge University Press

Tsur, Reuven. 1992. Toward a Theory of Cognitive Poetics. Amsterdam: North-Holland

48



CoSMo

Comparative Studies
in Modernism

CoSMo. Comparative Studies in Modernism, 1/2012, pp. 49-53

The Savage Decolonialist

Notes on Critical Excoticisn’

Federico LUISETTI

This brief intervention will address a point of convergence between vitalism? and
decolonial thought, particularly as elaborated by the cultural theorist Walter Mignolo?.
Originating in South America in the 1990s, decolonial studies has steadily moved away
from the approaches to postcoloniality championed by authors such as Edward Said,
Gayatri Spivak and Homi Bhabha*, in order to reinterpret key anti-colonial texts by Aimé
Césaire and Frantz Fanon® while building on a revised notion of modernity and coloniality
that questions dominant Eurocentric principles of knowledge. Inspired by concepts
articulated by Anibal Quijano (“coloniality of power”) and Enrique Dussel
(“transmodernity”’%), Mignolo introduced two interrelated concepts — “border thinking”
and “colonial difference” — in an effort to reshape the “geopolitics of knowledge” that
Dussel had already introduced in his Philosophy of Liberation (1983).

In my commentary, I will approach Mignolo’s conception of “border thinking” by
reflecting on a single, crucial colonial border at the center of the practice of “border
thinking”: the separation between hlumanitas and anthropos. “Since humanitas is defined
through the epistemic privilege of hegemonic knowledge,” Mignolo writes, “anthropos was
stated as the difference — more specifically the epistemic colonial difference” that made it
“as much the barbarian or the primitive as the communist, the terrorist” (Mignolo, 2003:
85). A careful consideration of this fundamental border, this line of separation dividing
the specifically human/subjective/spiritual from the generally
anthropological /bodily/naturalistic, will help us to see the convergences between the
decolonial project and the discursive practices devised by radical vitalism.

1 This commentary has been written for the workshop “Borders, Borderthinking, Borderlands”,
University of Bremen, July 25-29, 2012.

2 For my understanding of vitalism, see Luisetti, 2008 and 2011.

3 By Walter Mignolo see Mignolo, 1991, 2000, 2003, 2010, 2011. On decolonial studies see also Castro-
Goémez, Grostoguel (eds.), 2007 and Mignolo, Escobar (eds.), 2009.

4 See Said 1978; Spivak 1987 and Bhabha 1994.

5 Césaire, 1955; Fanon, 2004.

6 See Quijano, 2008 and Dussel, 1995.
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In the space that remains, I will focus on two aspects of the cleavage between
bumanitas and anthropos to show how decolonial thinking and subversive vitalism challenge
the colonial distribution of differences, inventing conflictual modes of resistances and
introducing alternative mappings of the human through different geographies of nature,
cosmo-visions and epistemic apparatuses.

The first element of the epistemic and ontological border separating humanitas
trom anthropos is the Western concept of subjectivity. For this narrative, it is enough to
follow Marcel Mauss’ reconstruction of the genesis of the person, which traces the
emergence of the Kantian and idealistic notion of the self out of a Christian anthropology
based on the sacredness, freedom and structural emptiness of a ghostly subject position,
wrapped in its transcendental cacoon by an immaterial and universalistic consciousness
(Mauss, 1985). If the apparatus of humanitas manages to dominate any occurrence of the
anthropos, or if the purity of a superior practical reason achieves absolute domination over
the contingence of nature, this happens because the machinery of Western colonialism
has produced what Mignolo (following Santiago Castro-Gémez’s concept of “zero point
epistemology”: Castro-Gémez, 2005) defines as the “zero point of observation” of post-
Cartesian rationality (Mignolo, 2003: 91). This ghostly Western subject, this formalistic
black hole, is for Mignolo the “zero point of observation (the invisible knower, God, or
the transcendental secular subject)” (2003: 89) that grounds the hierarchical distinction
between humanitas, anthropos and “the imperial domain secured by global thinking” (2003:
91).

In other words, decolonial thought alters the configuration of lumanitas and the
anthropos by articulating a “discourse of the anthropos”, a “body politics of the anthropos”
which forces bumanitas to think through its exteriority, to localize and contextualize itself
in its historical and geopolitical determination. Western universalism is therefore
“provincialized” (Chakrabarty, 2001) by a geo-historical and bio-graphical approach in
which the disembodied macro-narratives of Euro-American modernity are unmasked as
partisan tales, as local episodes of a diverse and conflictual pluriversal cosmos.

From Diderot to Nietzsche, from Rousseau to Leopardi, from Bergson to Lévi-
Strauss radical Western vitalisms have followed a convergent path, dismantling the
Christian skeleton of the Cartesian, Kantian and then transcendental subjectivisms and
liberal reason with the tools of an unruly vitalistic mode of thought’.

Lévi-Strauss provides an important instance of this convergence in the most
radical formulations of his anthropological method. In Jean-Jacqgues Roussean, Founder of the
Sciences of Man (1962), Lévi-Strauss openly embraces the anti-philosophical and non-
humanistic foundations of ethnological practices. Tracing Rousseau’s thought in Discourse
on the Origin of Inequality, 1.évi-Strauss imagines social anthropology as a therapy of de-
westernization and de-subjectivation, rather than another positivistic and universalizing
science, or another conception of human nature. According to Lévi-Strauss, Rousseau
had discovered life before the opposition of nature and culture, before animality and
humanity, and therefore had succeeded in dismantling the entire Western philosophical
tradition insofar as it is based on the disarticulation of hwmanitas and the anthropos. In

7 For a critique of Western transcendental reason see Esposito, 2010.
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doing so, Lévi-Strauss argued, Rousseau had also proclaimed the “end of the cogio” and
announced the dissolution of the “compensative transcendence” of humanism.

Following Rousseau in this project of de-westernization, Lévi-Strauss characterized
social anthropology as a practice of refusing “everything that makes the ‘self’ tolerable”
and Western societies acceptable. Instead, assimilating a Bergsonian vocabulary of anti-
Kantian vitalism, he maintained that life is a conjectural force of exteriority that destroys
the myth of human nature and the security of Western social life, pushing thought
“beyond humanity” and beyond the social. In this model, anthropology is therefore a
method of primordial identification with nature and animality, a savage discourse of the
anthropos enunciated against the hybris of humanitas.

Any reader of The Two Sources of Morality and Religion is immediately struck by these
resonances with Bergson’s anti-transcendalist, vitalist and post-humanistic naturalism,
which is so incommensurably divergent from the Eurocentric, theological mainstream of
Western Kantianisms, phenomenologies and Heideggerianisms.

The second element border-gear driving the machine of humanitas is primitivism.
As the savage, natural side of bumanitas, the anthropos is assimilated, educated and reformed
by the invisible, superior ruler of Man. Western modernity is a Bildungsroman of humanity,
the grand réit of the taming of savagery, the imaginative construction and political
overcoming of the state of nature.

We are well aware of the regressive and colonial connotations attached to the
countless descriptions of the barbarians and primitives of Europe, Africa, and the New
World. And yet, we must learn to look beyond this semantic debasement, and learn how
to deconstruct and politicize bumanitas from the only subversive standpoint available to
Western conceptual vocabulary: the primitivism of the anthropos. Mignolo embraces this
strategy instead of surrendering to, or being assimilated into humanitas: “the task of the
anthropos is |...] to engage in barbarian theorizing in order to decolonize bumanitas |...] my
purpose here is to articulate a discourse, the discourse of the anthropos in the process of
appropriating humanitas in order to become something else than humanitas’ (Mignolo,
2003: 90-91). As a “barbarian theorizing,” a “discourse of the anthropos,” this decolonial
primitivism has the task of neutralizing the hegemony of humanitas and thinking beyond
the binary cages of nature/culture, primitive/civilized, or archaic/modern. This wide-
ranging discursive strategy, which I call “critical exoticism,” provokes further enquiry and
invites us to ask how it can contribute, from a vitalist perspective, to the decolonial
project.

Critical exoticism, as practiced for example by Vico and Diderot, Rousseau and
Nietzsche, Leopardi and Lévi-Strauss, Clastres and Deleuze, is a technique of
estrangement and defamiliarization from Western hegemonic meta-narratives, including
colonial epistemic borders and hierarchies. The wide-ranging practices of critical
exoticism are at once a self-conscious attempt to think within one’s context, a refusal to
universalize any system of beliefs, and a commitment to conceptual, imaginative, and
political perspectives of what is subaltern, exterior or virtual. Critical exoticism is “critical”
because of its self-imposed localization within Western local history and semantics, while
at the same time this criticism is “exotic” because of its defamiliarizing politics of the
Outside.
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Here I would like to briefly illustrate the functioning of critical exoticism by
recalling another instance of this tactic which, together with primitivism, has shaped
radical thought from the Baroque period to today’s indigenismo. 1 mean modern
Orientalism, whose critical and exoticist varieties reach back before nineteenth century
colonialism and the political and cultural hegemony of the British colonial empire.

In The Birth of Orientalism (2010), Urs App provides an alternative genealogy of
Orientalism, deploying a comparative perspective on religion to highlight its anti-
Christian, anti-theological and anti-Eurocentric matrix, which had been championed
alternately by Enlightenment philosophers and Romantic philologists. Arguing against
Said’s selective framing of Orientalism within the pouvoir-savoir of nineteenth century
British imperialism and its confrontation with the Muslim world, App shows how the
cultural trauma of Europe’s colonization of the Americas and expansion eastward is
magnified in the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries by the massive
penetration of texts and ideas from Japan, China and India. These texts were mobilized
by radical intellectuals such as Pierre Bayle and Voltaire as powerful sources for the
displacement of European Christian civilization. In this reconfiguration of the Orientalist
genealogy, New World primitivism and Asian Orientalism joined forces to challenge the
universalistic latitude and socio-political supremacy of European civilization. As App
explains, “The birth of modern Orientalism was not a Caesarean section performed by
colonialist doctors at the beginning of the nineteenth century when Europe’s imperialist
powers began to dominate large swaths of Asia. Rather, it was the result of a long process
that around the turn of the eighteenth century produced a paradigm change” (App, 2010:
XIII).

App sees the emergent paradigm as a product of the exhaustion of European
theological-political universalism. Describing this event as what we might call “the bright
side” of the Enlightenment, App sees this shift as an antidote to the hegemony of
Western modernity and its epistemic dispositf: “Judaism and Christianity themselves began
to be increasingly viewed as local phenomena on a dramatically expanded, worldwide
canvas of religions and mythologies. At the end of the Eighteenth century, Volney
portrayed Christianity as a relatively insignificant and young local religion based on local
varieties of solar myth” (App, 2010: XIV).

In my read from within a Western context, I would argue that the vital energy of
primitivism and Orientalism can still be mobilized in order to detach and disentangle
ourselves from our current forms of life by allying with decolonial and indigenous
practices in order to envision life beyond the anthropological borders of capitalistic
modernity. Perhaps at the end of this process, critical exoticism will also be required to
confront its anthropological foundation, and exoticize politically the non-humanity of
nature: “Rousseau thought he could confront Hobbes ‘on how the state of war springs
from the social.” In so doing he proposed the Noble Savage in place of the Englishman’s
ignoble savage, one anthropology to replace another, only this time an optimistic one. But
the mistake here was not the pessimism, it was the anthropology, and the desire to found
a social order on it” (Tigqun, 2010: 89).
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1l populismo come perversione del postmoderno

Maurizio FERRARIS

Platone non ha mai visto la realizzazione del suo stato filosofico, mentre ai
postmoderni ¢ toccato di veder attuati in tempi brevi tutti i loro progetti. Ma non
necessariamente ¢ stato un privilegio. Prendiamo il primo e il piu importante degli assunti
dei postmoderni — universalmente condiviso dagli epistemologi anarchici tedeschi ai post-
strutturalisti francesi, dai neo-pragmatisti americani ai pensatori deboli italiani —, Iidea,
ciog, che la verita e la realta, il riferimento a un mondo esterno siano una nozione violenta
e dispotical, di scarsa utilita pratica e di ancor piu dubbia difendibilita teorica, visto che
non esiste un mondo esterno a cui riferirsi. In questo processo al mondo esterno i
postmoderni manifestavano una sincera volonta emancipativa: verita e realta sono nozioni
ingombranti e vincolanti, si tratta di andare al di 1a di esse, e poi anche del soggetto, della
metafisica, e ovviamente della scienza. Se si considera I'importanza della verita e della
realta all’interno delle pratiche quotidiane (cosa succederebbe se in tribunale si sostituisse
“La legge ¢ uguale per tutti” con il motto nietzschiano ‘“Non ci sono fatti, solo
interpretazioni”?), si sarebbe detto che un cosi vasto disegno aveva sulla carta scarsissime
possibilita di attuarsi. E invece ¢ proprio quello che ¢ avvenuto, per esempio quando
Ratzinger ha potuto servirsi della critica postmoderna alla oggettivita scientifica per
sostenere che dopotutto la condanna di Galileo era giustificata.

Un secondo nucleo concettuale del postmoderno era Iidea che — in seguito al
declino della verita — si tratta di non aderire interamente alle proprie credenze, e di
presentarsi come dei “teoristi ironici”, che non credono fino in fondo a quello che dicono
e a quello che fanno. Anche in questo caso, lispirazione di fondo era genuinamente
emancipativa e non violenta: le guerre di religione sono scatenate da fanatici troppo
convinti delle loro credenze, meglio prenderla con maggior distacco. Ma le cose si sono
realizzate, per cosi dire, fin troppo, con leader populistici che comandano a colpi di
barzellette, offrendo I'incarnazione (perversa o perfetta?) del “teorista ironico” di cui
parlava Rorty vedendoci un desiderabile avvenire per la democrazia. Ecco un nuovo e
inaspettato senso al motto “una risata vi seppellira”. Ma chi mai avrebbe potuto pensare
che si sarebbe governato con le comiche?

! i la fallacia del “sapere — potere” di cui Foucault, per esempio, nella prima parte del suo pensiero, forni

una particolare interpretazione secondo cui ogni organizzazione del sapere ¢ legata a motivazioni di
potere. Cfr. M. Foucault, Storia della follia (1961), Rizzoli, Milano 1963.
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Come diceva Boileau nell’Ar# Poétigue : “Laissons a I'Italie / De tous ces faux
brillants éclatante folie”. E tuttavia questa pronta e inaspettata realizzazione si ¢ attuata
anche in un altro terreno, quello della liberazione sessuale. Si trattava del terzo punto
programmatico del postmoderno, proposto da Deleuze e Guattari con il progetto di una
“rivoluzione desiderante”. Ora, in capo a trent’anni la decostruzione sessuale ¢ diventata
la regola dei comportamenti anche presso coloro che non avevano letto Deleuze, anzi,
prima e meglio in quelli (per esempio gli eroi dei reality show) che negli altri (1 lettori
dell’ Antiedipo, nel frattempo invecchiati e diventati professori). Ovviamente, anche qui la
realizzazione comportava una lieve perversione, visto che I'emancipazione sessuale non
corrispondeva minimamente a una liberazione politica. Si configurava piuttosto come
quella che Horkheimer e Adorno avevano chiamato ‘“desublimazione repressiva”,
illustrando il concetto con il detto di Guglielmo 1II, per il quale il governante assoluto puo
agire indisturbato se si preoccupa di fornire ai sudditi un parco in cui possano avere liberi
incontri sessuali.

Perversione

Che il populismo compia i sogni del postmoderno ¢ la dimostrazione del fatto che
quest’ultimo catturava qualcosa di reale. Cio che casomai puo risultare sorprendente ¢ che
1 postmoderni non siano stati per niente soddisfatti di questa realizzazione: Lyotard? si ¢
precocemente dissociato dalla sua creatura, Feyerabend ha detto che avrebbe preferito
non aver mai scritto le pagine su Galileo adoperate dal futuro pontefice, Rorty ha
ammesso di aver sbagliato a sostenere che I’epistemologia deve dissolversi nel mondo
vago della interpretazione. E sicuramente tutto l'ultimo periodo della riflessione di
Foucault appare come un ripensamento e una critica delle posizioni assunte nell’epoca
post-strutturalista.

Ma anche qui la sorpresa ¢ tale solo per poco. Oscar Wilde ha detto che c’¢ solo
una cosa peggiore del non realizzare le proprie aspirazioni, ed ¢ realizzarle: uno pensa,
magari in buonissima fede, a una emancipazione, per esempio che i computer ci
libereranno dalle officine. Ma non puo nemmeno prevedere che, penetrando in ogni
istante della nostra vita, possano diventare piu ossessionanti delle catene di montaggio e
realizzare una mobilitazione totale rispetto a cui 1 saggi di Junger e i progetti di Goebbels
si rivelano retrospettivamente delle inezie. Cosi accade per tutto il resto, sia esso la verita,
Iironia o la liberazione sessuale: si vedono i vantaggi, per esempio, di un pomeriggio
passato senza I'angoscia dell’orologio, ma non si considera che angoscia puo essere una
vita senza orologi, cosi come si amano (specie da bambini) le favole, ma non si gradirebbe
affatto vederle proposte come notizie in un telegiornale. Si apprezza la figura di un
vecchio professore ironico che distribuisce il suo sapere senza albagia, ma non si prevede
che un politico-Pére Ubu che butta tutto in farsa potrebbe rivelarsi il peggiore degli
assolutisti. Si vede l'importanza politica di una emancipazione sessuale ma non si

2 I’opera di Lyotard ha anche un valore storico profondo perché puo essere considerata, senza remore,
una sorta di manifesto del postmodernismo da cui poi, in molti, hanno tratto spunto. Cfr. J. —F. Lyotard,
La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, Milano 1981.
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immagina che puo esserci tutta 'emancipazione sessuale di questo mondo in un clima da
Ancien Régime.

Forse la posizione pit realistica ¢ quella di Slavoj Zizek3: il postmoderno ¢ stato un
buon profeta, anche se la profezia non ¢ stata quella buona, visto che ha anticipato le
perversioni sociali e politiche che stanno alla base del populismo. Tuttavia, pensare che il
postmoderno filosofico sia il modo migliore per spiegare il populismo mediatico ¢ un po’
come pensare che solo i malati possono capire i malati. I che ¢ giusto, in astratto: i malati
capiscono i malati. Il problema ¢ pero che sono anche molto portati a giustificarli. Mentre,
di nuovo, il filosofo postmoderno non ¢ affatto incline a giustificare il populista
mediatico, anzi, ne € un critico radicale.

Spettralizzazione

E nel quadro di questa contraddizione che si ¢ fatta avanti una seconda strategia,
che chiamo “spettralizzazione” poiché consiste in un ritorno spettrale di Marx dopo la
fine del socialismo reale. I postmoderni rarissimamente sono stati marxisti, ¢ per quei
pochi di loro che lo sono stati in qualche periodo (ad esempio, per Lyotard) il passaggio al
postmoderno ha significato I'abbandono del marxismo. Ma nel momento in cui il
postmoderno, realizzandosi come populismo, lascia insoddisfatte le esigenze emancipative
che stavano alla base del postmoderno (e che a suo tempo il postmoderno aveva fatto
valere contro il marxismo), ecco che si ha il ritorno a Marx non come realta, ma come
idea e come rivendicazione intransigente di giustizia. Questo movimento ha un’unica
fonte, il libro di Derrida* sugli Spestri di Marx, uscito nel 1994, ossia quando I'arco che
andava dal populismo al postmoderno stava compiendosi, almeno per chi (come Derrida)
aveva gli occhi per vedere e il cervello per capire.

E singolare vedere i critici della verita e della realta tornare al materialismo
dialettico senza riconoscere una contraddizione rispetto alle loro precedenti posizioni, ma
a ben guardare la contraddizione ¢ solo apparente. Perché in effetti il marxismo spettrale
ha poco a che fare con il marxismo reale ¢ dunque con il materialismo dialettico,
trattandosi di una forma di spiritualismo. E un fenomeno affine a quello descritto a suo
tempo da Lukacs, degli intellettuali che diventavano nietzschiani pensando di accedere a
un radicalismo critico ancora piu elevato di quello presente nel marxismo. Invece di una
scelta concreta, si passa a un cielo mitologico, e a Marx si sostituiscono Nietzsche e
magari Heidegger, e poi alla fine, completando il giro dopo la fine del socialismo reale, si
torna a Marx.

E questa la forma che ha preso il Marx postmoderno, risolvendosi in un
messianismo politico: Marx ¢ morto ma Marx il suo spettro ritorna. Ci si puo tuttavia
domandare che cosa si direbbe se Marx ritornasse davvero. Ho il sospetto che dopo i
primi festeggiamenti si rivelerebbe un ospite ingombrante e presto sgraditissimo, e che la
situazione sarebbe grosso modo quella descritta da Cartesio nel paragrafo 147 delle

3 Cfr. S. Zizek, Vivere alla fine dei tempi (2010), Ponte alle grazie, Firenze 2011,

4 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale (1994), Raffaello
Cortina, Milano 1996.
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Passioni dell’anima: “Quando un marito piange la moglie che tuttavia, come accade talvolta,
gli dispiacerebbe di veder resuscitare, puo accadere che il suo cuore sia stretto dalla
tristezza eccitata in lui dall’apparato funerario e dalla mancanza di una persona alla cui
conversazione era abituato; e puo darsi che qualche traccia d’amore o di pieta,
presentandosi alla sua immaginazione, faccia sgorgare dai suoi occhi lacrime sincere; ma
nel segreto dell’anima egli prova un’intima gioia, la cui emozione ha tanta forza da non
poter essere per nulla diminuita dalla tristezza e dalle lacrime che la accompagnano.”

Ricostruzione

Che fare? Se 1 postmoderni si trovavano di fronte a una realta compatta e granitica
(magari anche solo ideologicamente) e sentivano I’esigenza di decostruire, oggi mi sembra
che ci si trovi di fronte a un processo antitetico, cio¢ a una realta intimamente decostruita
e, se cosl posso esprimermi, delegittimata in quanto realta. Dunque, ¢ proprio dalla realta
che si tratta di ripartire, perché se non abbiamo la realta e la verita non si capisce come si
possa trovare la differenza fra trasformare il mondo e semplicemente credere di
trasformarlo, o sognare di trasformarlo — che ¢ precisamente 'assunto di fondo del
marxismo spettrale. A parte che non si capisce davvero come sia possibile sostenere
contemporaneamente che 1) la realta non esiste, 2) si deve dire addio alla verita, e 3) bisogna
trasformare il mondo. Sembra I’argomento del paiolo in Freud: la storiella in cui un tale
presta un paiolo a un altro che glielo restituisce bucato, e che, alle sue proteste, risponde
che quando lo aveva restituito il paiolo non era bucato, e che oltretutto quando lo aveva
preso in prestito era gia bucato, e che comunque quel maledetto paiolo non lo aveva mai
preso in prestito.

Ora, Derrida ha ripetuto piu volte una cosa importantissima, ossia che la giustizia ¢
I'indecostruibile®, intendendo con questo che tutto lo smontare, lo smascherare, il
decostruire, appunto, era animato da un intento di giustizia. E al tempo stesso intendeva,
io credo, che tutta 'attivita di smontaggio non poteva spingersi sino al toccare la giustizia,
come nel cinismo che dice che dietro alla richiesta di giustizia ci sono altri argomenti,
meno puliti e confessabili. Credo, in conclusione, che il punto sia proprio questo: che cosa
rende giusto qualcosa se non, in ultima istanza, la verita e la realta? Precisamente quanto il
postmoderno filosofico prima e il populismo mediatico poi hanno ritenuto di lasciarsi alle
spalle. Ora, proprio perché c¢’¢ un mondo solido e inemendabile, impermeabile alle nostre
manipolazioni e interpretazioni, ci puo essere qualcosa come la giustizia. In fin dei conti,
si tratta semplicemente di non credere al facile sofisma secondo cui essere realisti significa
accettare lo stato di cose esistente. . come pensare che un giudice che sta accertando la
verita la stia per cio stesso accettando. Non si capisce cos’altro se non la realta si possa
offrire come alternativa filosofica e politica, in un mondo ammalato di favole.

5> Ho sviluppato questo punto in M. Ferratis, Ricostruire la decostruzione. Cingue saggi a partire da Dervida,
Bompiani, Milano 2010, pp. 11-12.
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Ermeneutica del frammento e narrazione

Storia e memoria in W.G. Sebald

Roberto GILODI

1. La nozione ormai obsoleta di Zestgeist, lo spirito del tempo di hegeliana memoria,
¢ caduta in disgrazia a partire dagli anni Ottanta e ha trascinato nell’oblio chi I’ha coniata
o, per lo meno, ne ha fortemente ridimensionato la sua pretesa filosofica di imbrigliare la
complessita della Storia nelle geometrie narrative di un grande racconto sistematico. La
cosiddetta fine delle narrazioni ha coinciso con la fine di Hegel e la Fenomenologia dello
spirito si ¢ trovata a essere una delle possibili storie del mondo fra le molte che si sono
avvicendate nel corso dei secoli. Ora tutto questo ¢ noto e non metterebbe conto parlarne
se non fosse che la crisi dello storicismo ha comportato la fine della fede in una possibile
redenzione dai mali della Modernita.

In questo quadro, che ha visto dissolversi le attese messianiche, le speranze
rivoluzionarie e lo spirito dell’utopia in tutte le loro declinazioni laiche e religiose, la stessa
ragion d’essere della letteratura, e in particolare del romanzo, ha subito un’erosione
profonda, che ne ha modificato gli scopi e la ricezione.

L’homo fictus dei romanzi ha pagato per primo lo scotto della crisi delle grandi
narrazioni, sicché sorge spontanea la domanda: se I'eroe non “rappresenta” piu il mondo
reale cio non significa forse che il mondo reale non sa piu cosa farsene dei suoi eroi di un
tempo?

Una domanda che diventa cruciale negli ultimi decenni del Novecento quando ci si
¢ chiesto da piu parti se il romanzo come genere letterario rappresentativo della prima e
seconda Modernita avesse esaurito le sue potenzialita estetiche e la sua fino ad allora
comprovata capacita di rappresentare ¢ interrogare il proprio tempo.

La fortuna commerciale della narrativa di genere — noir, fantasy, wistery, horror, thriller
ecc. — sembrava confermare questo declino della “letterarieta” del romanzo tardo-
moderno. Nozioni come stile, referenza, realismo, rispecchiamento sembravano relegate a
un passato di cui era giunta ora di liberarsi cosi come ci si libera dei sensi di colpa.

Ma facciamo un passo indietro. La “leggibilita del mondo”, su cui lo storicismo
aveva costruito le sue fortune, si basava sul presupposto che opponeva, nella sua
enunciazione classica, verita e apparenza. Da un lato I'instabilita dell’accadere, 1 rovesci
inspiegabili della fortuna, la costitutiva opacita delle vite e dei percorsi esistenziali dei
singoli individui, dall’altra una ratio che consentiva di annodare in un disegno di senso
unitario la congerie apparentemente casuale delle umane vicende. Questo dualismo, di cui
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¢ nota Porigine nel pensiero greco non meno che nella teologia della storia di matrice
ebraico-cristiana, ha avuto il merito non secondario di consentire lo sviluppo di un™arte
dell’interpretazione”, come recitava la formulazione romantica coniata da Schleiermacher
(1819). Un dualismo tra essere e apparire, tra verita ed empiria, destinato a segnare in
profondita la nascita del romanzo moderno. Da Robinson Crusoe a Wilhelm Meister, da Julian
Sorel ad Anna Karenina, I'eroe scopre nella sofferta casualita della sua vita il senso che la
guida e ne regge conoscitivamente il divenire. Una scoperta retrospettiva, un’acquisizione
ermeneutica appunto, grazie alla quale gli infiniti particolari della vita di una persona
trovavano la loro collocazione nell’'unita sistematica del tutto. Senso della Storia e senso
delle vite individuali: il modello di conoscenza che esse implicavano era il medesimo, esso
prescriveva, tanto allo storico quanto al narratore, I’abilita di chi sa raccogliere i fatti e
disporli sapientemente come fossero tessere di un mosaico.

Questo “paradigma indiziario” (Ginzburg, 1979: 2-30) sopravvive dentro le piu
audaci sperimentazioni del Modernismo sebbene la fine della narrazione tradizionale
chiuda il capitolo aristotelico della fabula come disposizione ordinata, ossia causale, dei
fatti e apra a percorsi narrativi nuovi: la temporalita intermittente e imprevedibile della
memoria, la verbalizzazione dei movimenti della coscienza, il gioco delle associazioni
verbali. Si modifica radicalmente la forma compositiva ma non viene meno la fiducia che
la parola del romanzo dia accesso alla verita e che grazie alla sua invenzione mitopoietica
il soggetto e il suo mondo siano esplorabili in termini conoscitivi.

Al di 1a dell’evanescenza concettuale della nozione di postmoderno, al di la della sua
incerta collocazione sullo scacchiere delle opzioni teoriche, probabilmente la vera novita
da esso introdotta ¢ stata la polverizzazione ironica delle pretese di verita dell’arte e
segnatamente della letteratura. Per dirla con Lyotard: “Possiamo considerare
‘postmoderna’ I'incredulita nei confronti delle metanarrazioni.” (1981: 6) Forse per la
prima volta un movimento culturale si riconosceva esplicitamente in una professione di
agnosticismo rispetto alle pretese fondative dell’arte.

Ora, proprio questo atteggiamento dichiaratamente eversivo ¢ stata la molla che ha
permesso la moltiplicazione infinita delle narrazioni, la fungibilita delle scelte formali,
I'assemblaggio ludico dei materiali e delle forme, I'azzeramento delle periodizzazioni e dei
vincoli storici che ne conseguivano. Nel teatro dell’eterno presente postmoderno Antico e
Moderno, alto e basso, sacro e profano si giocavano alla pari il loro posto nelle opzioni
degli artisti. L’allergia ai criteri assiologici e normativi viaggiava di pari passo con la
dematerializzazione dell’esperienza e con lo svuotamento dell’idea stessa di realta. Ragion
per cui, come ha osservato acutamente Daniele Giglioli!, fin da subito, cioe¢ a partire dagli
anni Ottanta che ne videro laffermazione, il postmoderno fu ridimensionato nelle sue
conclusioni estreme dagli stessi protagonisti di quella stagione culturale. I fatti della storia
poi si incaricarono di smentire le pretese antirealiste e anti-metanarrative insite nel
movimento: le guerre balcaniche degli anni Novanta con le loro spinte etnico-identitarie,
la questione islamica e la strisciante guerra di religione, che dopo I'l1 settembre ha
segnato le relazioni tra Occidente e Oriente.

1 Si veda la sua Postfazione a Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo,
Fazi, Roma 2007, pp. 420-421.
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2. Fra le voci dissonanti rispetto agli assunti decostruzionisti, che innervavano
Pesperienza letteraria del postmodernismo, merita una considerazione particolare quella
del narratore e saggista tedesco W.G. Sebald.

La sua ricerca non ha mai I’enfasi della dichiarazione programmatica o la pretesa di
una battaglia culturale. B difficile trovare negli stessi anni (Ottanta e Novanta del
Novecento) una figura tanto aliena dalle esibizioni ludiche e dalle professioni di gratuita
etica di certa letteratura a lui contemporanea. Pastiche, contaminazioni, citazioni,
travestimenti non sembrano appartenere alla sua modalita narrativa. La sua vocazione ¢
piuttosto I'esplorazione del nichilismo, non come scelta filosofica ma come il male della
storia; la sua scrittura non ¢ un esercizio di stile ma nostalgia di una redenzione di fatto
impossibile. Alla dissacrante sostituzione della verita con le infinite combinazioni
pragmatiche di un’arte del narrare che ha accettato di essere merce tra le merci, Sebald
oppone la materialita greve e ossessiva di un passato che non ¢ passato. La sua scrittura
affamata di memoria diventa implicitamente un atto di accusa alla letteratura come gioco,
alla leggerezza fine a sé stessa, che rimuove il male della storia nell’ilare oblio della
tinzione.

A differenza dei testimoni diretti della Shoah, Sebald non ha provato
personalmente l'orrore della disumanizzazione scientifica messa in atto dalla macchina
dello sterminio nazista, ma ne ha cercato gli echi e le tracce nel destino dei sopravvissuti.
Le sue trame sono percorsi erratici a ritroso nel tempo, esplorazioni di quelle vite che la
casualita della storia ha salvato e riscattato dallindegnita” di essere vissute. Non c’¢ forse
scrittore europeo che abbia vissuto come Sebald in modo tanto lacerante la distanza tra
memoria e scrittura.

La narrazione in senso moderno ¢ stata ed ¢ ancora in larga parte “raccontare una
vita”, ossia comportre in una totalita di senso compiuto 1 fatti minuti, di cui sono costituite
le esistenze umane, trovando un nesso di causalita nella moltitudine casuale degli eventi.
Biografia dunque come intelligenza di una fattualita che aspira a farsi conoscere ¢ a
perpetuarsi nella memoria grazie alla scrittura.

Ma cosa succede quando le vite, di cui il narratore ¢ alla ricerca, hanno cancellato le
loro tracce? Quando il patto biografico tra vita e scrittura viene negato in partenza?
Quando la memoria cede all’'oblio perché ¢ sofferenza indicibile?

Il ricordo della tragedia collettiva vissuta dai tedeschi ¢ stata per lunghi anni una
memoria taciuta o una memoria senza memoria. Le vicende di cui sono state vittime
milioni di persone sotto i bombardamenti a tappeto dell’aviazione degli alleati -
seicentomila i morti e milioni i feriti - hanno polverizzato non solo il ricordo dei fatti ma
la volonta stessa di serbarne ricordo. Per questo motivo il lavoro di raccolta e di
disposizione in una tessitura narrativa ¢ stato per molto tempo un lavoro difficile.

La “storia naturale della distruzione” che Sir Solly Zuckermann ha voluto scrivere
allindomani della guerra, senza per altro riuscirci, ha costituito il rovello di Sebald. Nel
suo libro saggistico del 2001, Luftkrieg und Literatur (tradotto in Storia naturale della
distruzione), egli ha denunciato con veemenza le lacune della memoria letteraria rispetto alla
distruzione della Germania, quasi volesse assumersi la sfida di dare rappresentazione
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piena a cio su cui la generazione precedente degli scrittori tedeschi era stata, secondo lui,
reticente. Una reticenza di cui da prova persino uno straordinario amanuense dell’orrore
quotidiano del Terzo Reich come Viktor Klemperer, che nei suoi diari ammutolisce
quando arriva alla data fatidica del bombardamento di Dresda (13-15 febbraio 1945), di
cui fu testimone diretto. Lui, che pure aveva restituito nella sua scrittura la dissonanza
confusa delle voci, che aveva approntato liste di oggetti, misurato gli spazi, le ore, i minuti,
con il rigore di un cartografo, con la precisione di un archivista e con I'acribia del filologo
che egli era, quando parla della fine di Dresda - come ha osservato con stupore lo stesso
Sebald - non riesce ad “andare al di la del convenzionalismo linguistico”. (2004: 36) La
grande anestesia collettiva non aveva dunque risparmiato nemmeno gli scrittori piu vigili.

Sebald rileva con una certa enfasi polemica (e sicuramente facendo un torto a
qualcuno, ad esempio a Grass) come siano stati in fondo pochi i romanzi che all'indomani
della guerra abbiano raccontato la distruzione fisica e morale della nazione. E prosegue
affermando che quelli che hanno tentato di farlo, a eccezione forse soltanto di Heinrich
Boll e del suo romanzo Der Engel schwieg (I'angelo tacque) scritto tra il 1949 e il 1950 ma
pubblicato postumo nel 1992, o sono stati risucchiati da una koine espressionista 0 sono
rimasti vittime di tentazioni estetizzanti, quasi che la distruzione dovesse cercare
un’impossibile redenzione nell'invenzione della scrittura?.

Ma che cos’¢ “una storia naturale della distruzione” Per Sebald ha significato
abbandonare I’astrazione contabile dei numeri - i milioni di morti, i metri cubi di macerie -
per scendere nella concretezza delle vicende individuali, della paura, dello smarrimento,
della follia dei sopravvissuti. Questo gesto ha in Sebald una disarmante disponibilita
all’ascolto, ha 'umilta e la precarieta dello storiografo della vita privata, che raccoglie e
annota, che intervista e trascrive, che mai si affida all’onniscienza del narratore.

I quattro racconti de G/ emigrati (1992) sono quattro vite attraversate dalla
disperazione del silenzio: il segreto, di cui ciascuna ha cercato invano di nascondere le
tracce, ¢ quello della tragedia rimossa nella parvenza di una vita normale. Staccarsi dal
passato ha significato “emigrare”, allontanarsi per sempre dai luoghi della catastrofe,
cercando caparbiamente una redenzione dall’orrore della loro giovinezza. Alla fine pero i
protagonisti involontari di quelle pagine si sono arrest: il peso della tragedia indicibile ha
finito per schiacciare i loro tentativi di sopravvivenza. E a distanza di anni la fuga dalla
morte si ¢ rivelata come un tragico ritorno a essa.

Piu che gli eventi narrati qui interessa osservare la modalita messa in atto da Sebald
per ricostruire le esistenze dei suoi personaggi. La voce narrante ¢ quella, come si diceva,
di un paziente e indefesso ricercatore di testimonianze del passato: oggetti, spesso desueti,
luoghi, azioni minime della quotidianita, che vanno a comporre un singolare archivio della
memoria, e inoltre testimoni oculari, la cui vita ha incrociato quella del protagonista. E poi
ancora tracce visive disperse - la dispersione ¢ per Sebald una condizione permanente
dello spirito - in un accumulo di immagini, tratte da vecchi album di fotografie in bianco e

2 «Qltre a Heinrich Béll, solo pochi altri autori, e precisamente Hermann Kasack, Hans Erich Nossack,
Arno Schmidt e Peter de Mendelssohn, ebbero il coraggio di affrontare - ma per lo piu in modo alquanto
discutibile, come vedremo - il tabu che gravava sul tema della distruzione e fisica e morale.” (Sebald 2004:
24).
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nero, in cui si vedono interni borghesi, gruppi familiari, cartoline ingiallite di luoghi di
villeggiatura, pagine di agende annotate.

La sua narrazione, per quanto abbia una “voce” e una cadenza straordinariamente
riconoscibili, muove da un’intenzione sottilmente antinarrativa. Nel senso che si sottrae
alle regole della finzione, alle logiche costruttive coese e al gesto egemone di mettere in
prospettiva il reale. Nondimeno tutto lo sforzo di Sebald si concentra sulla possibilita di
sottrarre le sue biografie alla casualita insignificante del reperto, alla perdita del connettivo
esistenziale a cui un tempo appartenevano. La sua tessitura si regge su una maniacale
ermeneutica del frammento, quasi si trattasse di ritrovare il filo d’Arianna che puo
condurre fuori dal labirinto, anche se poi il labirinto, anziché condurre a un altrove, porta
diritto al centro della tragedia, negli strati profondi della psiche sconvolta di chi ’ha
vissuta.

Vale la pena interrogarsi sulla qualita ermeneutica del procedere narrativo di Sebald
perché qui si delinea una direzione del romanzo la cui novita non ¢ certo sfuggita, ma che
attende ancora una sua collocazione stabile nel panorama delle opzioni contemporanee.

E difficile dire a quale categoria di romanzo appartengano le prove narrative di
Sebald. Quando Eleanor Wachtel gli chiese come avtrebbe voluto descrivere G/ emigrati le
rispose laconicamente: “It’s a form of prose fiction.” (Watchel, 2007: 37)

Elena Agazzi (Agazzi, 2012: 127) ha richiamato opportunamente la lezione di
metodo interpretativo del germanista e comparatista Peter Szondi: lasciare che sia il testo
a rivelarsi attraverso I'illuminazione - a opera del critico - dei suoi nessi genetici. Le storie
narrate da Sebald hanno in effetti questa caratteristica: pur essendo state portate alla luce
attraverso un lavoro di ricerca minuzioso, sembrano raccontarsi da sé stesse. I.’ermeneuta
¢ dunque colui che si nasconde, permettendo al testo di esprimersi da sé e sapendo che la
sua verita non sara mai espugnata ma solo suggerita come “possibile”, a partire da un
processo indiziario che ne segua il divenire.

Quando Sebald riferisce dell’'ultima annotazione nell’agendina del prozio Ambros
Adelwarth alla fine del racconto leggiamo: “Ho spesso 'impressione |[...] che il ricordo sia
una forma di stoltezza. Ci rende la testa pesante, ci da le vertigini, come se non si stesse
guardando all’indietro attraverso le fughe del tempo, bensi giu verso la terra da grandi
altitudini, da una di quelle torri che si perdono nel cielo.” (Sebald, 2007: 157) Alla
vertigine provata da Ambros Adelwarth fa da contraltare lo stupore che si coglie nelle

® Nellintervista a Fleanor Wachtel ritorna il tema della vertigine. Rileggiamo la domanda e la risposta. E.
Wachtel: “Even as young man, your uncle Ambros - you quote from his journal - says that memory seems
to him like ‘a kind of dumbness’, that it makes his head ‘heavy and giddy, as if one were not looking back
down the receding perspectives of time but rather down on the earth from a great height’. How does that
work?” W.G. Sebald: “It’s that sensation, if you turn the opera glass around...I think all children, when
they’re first given a field glass to look through, will try this experiment. You look through in the right way
around, and you see magnified in front of you whatever you were looking at, and then you turn it round,
and curiously, although it’s further removed, the image seems much more precise. It’s like looking down a
well shaft. Looking in the past has always given me that vertiginous sense. It’s the desire, almost, or the
temptation that you might throw yourself into it, as it were, over the parapets and down. There is
something terribly alluring to me about the past. I'm hardly interested in the future. I don’t think it will
hold many good things. But at least about the past you can have certain illusions.” (Wachtel 2007: 57)
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parole di Mme Landau quando le affiorano alla mente come delle improvvise istantanee le
glornate passate in compagnia del maestro elementare Paul Bereyter e scopre come:
“Quelle immagini che credeva ormai sepolte sotto il cordoglio per la perdita di Paul,
fossero invece ben presenti in lei.” (55 e ss.)

C’¢ in Sebald una costante fenomenologia del ricordo, metanarrativamente esibita,
che accompagna i resoconti delle memorie dei suoi protagonisti: spinti dal loro
interlocutore essi riflettono su come 1 frammenti del passato siano affiorati alla loro
coscienza. La narrazione si rivela cosi come una sorta di maieutica del ricordo: le
domande del narratore, presenza continua in tutti i romanzi di Sebald, mettono in moto
un’emersione dolorosa di fotogrammi, che si rivelano come lacerti temporali, brevi
sequenze discontinue, ostinatamente resistenti a essere inquadrate in una cornice
narrativa.

L’uso della fotografia, di cui molto si ¢ scritto*, ha una qualita sorprendentemente
mimetica dei processi mentali che disegnano i percorsi erratici e imprevedibili della
memoria. B possibile che tali percorsi siano guidati da una rafio misteriosa; certamente
non si tratta di una ratio narrativa, nel senso in cui € comunemente intesa. Sebald sa bene
che nell’ordito narrativo il frammento-ricordo perde il suo “margine”, la sua autonomia e
la sua intrinseca qualita di assenza, ossia di morte di cid che mostra, come ha ricordato
Roland Barthes ne La chambre claire (1980). E come sottolinea il lavoro di Christian
Boltansky, un artista vicino alla ricerca di Sebald, che utilizza foto e video, colleziona ed
espone oggetti appartenuti a soggetti e mondi storici scomparsi. Se la scommessa ¢ fare
emergere la verita, la narrazione corre il rischio di dissimulare cio che invece la fotografia
rivela: ]a fine di cio che ¢ stato e che mai ritornera. Se dunque la narrazione illude, appaga,
distogliendoci dalla verita e dal desiderio di conoscerla, la fotografia suscita il desiderio di
sapere e favorisce la cognizione del passato. Percio: “Quanto piu osservavo quelle
immagini, tanto piu pressante avvertivo il bisogno di conoscere meglio la vita di coloro
che vi erano ritratti.” (81) Vite trapassate, sepolte sotto le macerie del tempo, ormai
anonime: da qui l'aura pervasivamente malinconica delle fotografie di Sebald, anche
quando 1 soggetti sono ilari, come in certe foto di famiglia.

L’uso della fotogratfia rida autonomia al particolare e lo sottrae alla tirannia della
totalita narrativa. Una pratica che ricorda la salvazione del fenomeno benjaminiana e che
fa tutt'uno con il senso della catastrofe della storia. Nelle fotografie de G/ emigrati
Iimmediatezza delle vite effigiate, anziché offrire al racconto un corredo documentario,
forniscono una sensazione di straniamento quasi fossero allegorie della morte. E il fluire
della narrazione si interrompe nella fissita funerea dell'immagine. L’'impiego della
fotografia non traccia dunque una narrazione parallela ma ha un sapore antifrastico, si
palesa come una sorta di narrazione rovesciata, che sgretola la pretesa totalizzante della
storia narrata. E se la struttura della foto-frammento rimane temporale ¢ soltanto perché
dice la fine del tempo della vita, a cui tuttavia non si contrappone un’escatologia
messianica della narrazione con il romanziere nelle vesti di Messia.

* Si veda ad esempio Mark M. Anderson, Fino allo sciogliersi delle cose: la fotografia nell’opera di W.G.
Sebald in Le muse inquiete: sinergie artistiche nel Novecento tedesco, Atti del Convegno internazionale, Catania, 4-6
dicembre 2001, Olschki, Firenze 2003, pp. 141-154.
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La fotografia “arresta il tempo” mentre la finzione narrativa ¢ “una forma d’arte
che si muove nel tempo verso un epilogo” (Watchel, 2007: 41) - dichiaro Sebald
nellintervista del 1997 a Eleanor Wachtel, che gli chiedeva perché inserisse fotografie nei
suol testl narrativi.

Che il trattamento della temporalita sia centrale nella costruzione narrativa di
Sebald lo dimostra questa sua dichiarazione a proposito della sua scrittura: “Everything is
related round various corners in a periscopic sort of way. In that sense it doesn’t conform
to the patterns that standard fiction has established. There isn’t an authorial narrator.”
(37) Qui, al contrario, l'autore anti-autore si accosta al suo oggetto permeato della sua
stessa fragilita cognitiva: un emigrato fra gli emigrati, che pure non si arrende alla deriva
nichilista della storia.

Le rovine di Sebald non sono osservate dall’altezza dell’angelo della storia
benjaminiano, la cui meta ¢ un altrove di trascendenza, ma attraverso un “periscopio”, che
sembra ergersi con cautela dagli abissi di una storia postuma. Lo sguardo che osserva
queste rovine non sogna la redenzione ma ¢ mosso da un’umanissima piezas: quella di chi
raccoglie e ricompone i resti dispersi per serbarne la memoria. E nondimeno la narrazione
per Sebald puo salvare il ricordo di cio che ¢ stato, ma si tratta di una salvezza come
viatico malinconico alla propria fine.

Se ora ci chiediamo quali siano gli scopi di questa scrittura e riflettiamo sui suoi
significati alla luce dei dibattiti periodici sul “ritorno del reale”, un primo dato che colpisce
¢ che i “fatti” di cui parlano le narrazioni di Sebald - penso in particolare ad Awsterlitz e a
Gli emigrati - non solo esistono ma rendono oltremodo ardue le loro interpretazioni.
Quando i fatti dicono del male della storia, a vacillare non ¢ la pretesa di realta dei fatti
stessi ma la possibilita di intenderli. Infatti il problema ¢ nella domanda: quali sono gli
scopi dell’interpretazione e quali i metodi che deve seguire? Su questo punto le strade del
postmodernismo e quella tracciata da Sebald divergono radicalmente. Da un lato la
creativita esuberante dell'interprete, o I‘ilare nichilismo”, come lo ha chiamato Luperini,
dall’altro la fallibilita della ricerca, la sofferenza dell’ascolto, 'ostinazione a far parlare cio
che ¢ rimasto sepolto sotto le rovine.

La realta nelle vesti del passato non solo rivendica la sua pretesa di dominio ma
getta una luce sinistra sulle aspirazioni di emancipazione e di riscatto da essa. Per questa
ragione la storia per Sebald non ¢ retorica, come per Hayden Whyte, ma ¢ un’oscura
presenza che ridicolizza I'illusione della trasparenza e i progetti di assuefazione e di
rimozione che le sue vittime - e vittime della storia siamo tutti noi - hanno messo in
opera.
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Ransmayr postmoderno?

Hermann DOROWIN

11 dibattito intorno al postmoderno ¢ perfettamente racchiuso nel celebre sketch di
Walter Chiari sul Sarchiapone!. Il misterioso animale, nascosto in un cesto e guardato con
timore e curiosita dai viaggiatori, ha le seguenti caratteristiche: viene dall’America, ¢
grande, peloso e carnivoro, ha delle zanne tremende ed ¢ oltremodo longevo; inoltre ¢
piccolo, ha le squame, anzi le setole, mangia solo verdure, ¢ delicato e vive in Asia. Il
Sarchiapone cammina o striscia per terra con le sue quattro, no tre, no due, anzi con la
sua unica zampa; non ha, pero, zampe, bensi pinne, anzi ali, per cui nuota, no: vola,
eccome vola! Insieme all'incertezza e alla paura dei viaggiatori cresce la loro smania di
dimostrarsi esperti conoscitori del Sarchiapone, di saperne le abitudini, le varieta, il colore.
“H giallo,” osa Walter Chiari. “Come, giallo?” si scandalizza il proprietario dell’animale, e
Ialtro si salva con un improbabile “Ho detto: gia lo sapevo,” e comincia a inveire contro
la “schifosa bestia” cui augura la morte subito. I pitu paurosi lasciano lo scompartimento e
si giunge allo strepitoso finale della scena. Il proprietario, stremato, decide di svelare il
segreto: il cesto ¢ vuoto, il Sarchiapone non esiste. Era solo un bluff, per tenersi lontani
gli altri viaggiatori. Walter Chiari, che nel suo terrore si era arrampicato sul portapacchi,
afferma spavaldo: “Lo sapevo, che non esiste. L’avevo capito subito!” Ma, una volta sceso
dal suo rifugio, riempie di meritatissime botte il proprietario, meglio 'inventore, della
“schifosa bestia”.

Lo sketch ¢ del 1958 e precede di diversi anni l'invenzione del “postmoderno”,
una creatura altrettanto fascinosa, enigmatica e irritante, fatta com’e di stridenti
contraddizioni, destinate peraltro ad acuirsi nel corso dei decenni; una creatura,
comunque, secondo molti inesistente. Vediamone le caratteristiche. Finiti i “grandi
racconti” delle religioni, ideologie e utopie, esaurita la stessa idea di progresso, il
postmoderno ne liquida 'eredita?. Esso supera per lucidita e disincanto il modernismo che
lo precede, per cui costituisce un progresso della nostra consapevolezza. La letteratura
postmoderna segna la fine delle avanguardie, della loro tendenza a decostruire il
linguaggio, a estraniare le forme di comunicazione e narrazione, a stigmatizzarne
I'insufficienza. Di conseguenza essa opera un gioioso ritorno alla narrazione, il

I Trasmesso dalla RAI nel 1958, oggi visibile su Youtube.

2 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, che offre una vasta
panoramica sulle varie definizioni, prevalentemente americane, del postmoderno, da Lyotard a Hutcheon,
da Hassan a Jencks, Jameson e molti altri.
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superamento del carattere elitario della letteratura e, sotto la parola d’ordine cross the border,
close the gap!, compie una riconquista della popolarita perduta’. Inoltre, la letteratura
postmoderna radicalizza le procedure dei “moderni”, porta alle estreme conseguenze la
decostruzione del linguaggio, I'estraniamento della comunicazione, la disgregazione dei
personaggi, lo scompaginamento della narrazione. Raffinati giochi intellettuali e
intertestuali sono fra i suoi segni distintivi. Abbandonato I’assillo etico e I'idea obsoleta di
un impegno civile della letteratura, gli autori postmoderni trasformano lorrore in piacere
e ricavano divertimento dallo shock del reale. La loro filosofia guida ¢ Iestetica. Se, fra
loro, si annoverano autori politicamente impegnati, le cui narrazioni affrontano con
serieta i grandi drammi del Novecento e del nuovo secolo iniziato, cio si spiega con una
“svolta” etica, politica o storica tutta interna al postmodernismo (Kunne, 2005: 11). Nulla
di strano, insomma, anything goes!

Dalle definizioni qui raccolte, o almeno da una parte di esse, risulta con evidenza
che 1 piu significativi esponenti di questa corrente si dovrebbero chiamare Proust, Joyce,
Woolf, Musil, Déblin, Svevo, Pirandello o come altri autori di quella modernita che si
dichiara obsoleta. Perché nei loro testi troviamo il venir meno del tempo lineare, dell’io
compatto, dell’univocita del reale, dell’affidabilita del linguaggio, mentre il gioco
intertestuale appare generalizzato. “Il modernismo ¢ il postmodernismo piu perfetto”,
rimarca infatti il filosofo Rudolf Burger (1994: 33). Del carattere vago, contraddittorio,
tautologico della categoria del postmoderno hanno parlato grandi critici, fra cui non pochi
tedeschi e austriaci, un fatto questo, che meriterebbe sicuramente una riflessione a parte*.
Che il postismo, come lo chiama Hans Robert Jaul3, non faccia altro che sfondare porte
aperte e rivolgere contro il modernismo le sue stesse categorie, si fa evidente nel
momento in cui Wittgenstein, Mauthner e perfino Hofmannsthal vengono annoverati fra
1 pensatori postmoderni ante litteram e La Dialettica dell’I/luminismo diventa uno dei libri di
riferimento di questa corrente, con buona pace di Horkheimer e Adorno che, ovviamente,
non possono piu difendersi da questo reclutamento postumo. Fatto sta che molta critica
letteraria di lingua tedesca ha opposto delle resistenze all’'uso della categoria del
postmoderno e non I’ha adottata, a differenza di quella anglosassone, come sinonimo di
contemporaneita, vedendoci un “concetto-passepartout” (Forster, 1999: 9), un’etichetta
che viene appiccicata, con un gesto volto a omologare autori e testi, senza contribuire
alcunché alla loro comprensione.

Di fronte a tanta diffidenza, non c’¢ da stupirsi se, a partire dagli anni Novanta, si
registrano libri e convegni che lamentano una imperdonabile chiusura della cultura
letteraria di lingua tedesca, un fatale “ritardo” rispetto all’adozione della categoria del
postmoderno, che aveva portato grandi benefici al resto del mondo. Infatti, secondo
Gerda Elisabeth Moser, la letteratura contemporanea tedesca, e in modo particolare quella
austriaca, sarebbe ricca di elementi attribuibili a questa corrente. Autori come Handke,

3 “Cross the border, close the gap!® ¢ il noto motto di Leslie Fiedler, spesso tiportato dai teorici del
postmodernismo.

4 Nelle pubblicazioni tedesche sull’argomento, che cominciano ad appatire dalla meta degli anni Ottanta,
colpisce I'alta percentuale di contributi scettici. Andreas Huyssen/Klaus R.Scherpe (a cura di), Postmoderne.
Zeichen eines keulturellen Wandels, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1986; Dietmar Kamper/Willem van Rijen
(a cura di), Die unvollendete V ernunft: Moderne versus Postmoderne, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1987.
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Schwab, Jelinek e Ransmayr sarebbero emblematici per un’estetica non piu costruttiva o
distruttiva, ma appunto de-costruttiva (Moser, 1994: 248). Tale lettura viene ampliata e
generalizzata da Andrea Kunne, che in un saggio del 2005 interpreta tutta la letteratura
austriaca contemporanea come un postmodernismo contre coenr. La difficolta a lasciare alle
spalle il modernismo sarebbe, secondo Iautrice, proprio spiegabile con il ruolo
fondamentale avuto dalla letteratura austriaca nell’ambito di quella stagione. Ma i grandi
autori della prima meta del Novecento, da Schnitzler a Hofmannsthal, da Musil a Broch,
preparavano gia il terreno del postmoderno (Kunne, 2005: 18), che qui viene definito, con
un certo arbitrio, come “radicalizzazione del modernismo” (50). Va da sé che le
avanguardie sperimentaliste del secondo dopoguerra, I'iconoclasta Wiener Gruppe e poi la
pit ampia e variegata Scuola di Graz, vengono annoverate a pieno titolo fra la grande
letteratura del postmodernismo internazionale. Andrea Kunne non manca di descrivere il
costante impegno degli scrittori a ricordare, nelle loro opere, i lati oscuri, rimossi della
storia austriaca recente e la combattivita anche politica di molti di loro, e basti pensare alle
battaglie condotte da Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek e altri contro la cultura di una
falsa armonia basata sull’oblio e foriera di nuove forme di esclusione sociale. Questa
tendenza dominante viene attribuita da Andrea Kunne a un “moral turn” riscontrabile nel
postmodernismo dell’ultimo ventennio. L’autrice non ¢ nemmeno sfiorata dal dubbio che
un concetto cosi allargato, fino ad abbracciare ogni fenomeno e il suo contrario —
I'edonismo ludico e 'impegno etico, la narrazione e I’antinarrazione, la sperimentazione e
il suo abbandono, l'intellettualismo elitario e la ricerca della popolarita — possa alla fine
risultare completamente vuoto. Vuoto come il cesto del Sarchiapone, appunto.

In ogni discussione sul postmoderno di lingua tedesca appare, prima o poi, il nome
di Christoph Ransmayr, come esempio emblematico. Fu inizialmente il suo secondo
romanzo, Die letzte Welt (1] mondo estremo) del 1988, a far scattare quell’attribuzione, in base
ad alcuni tratti stilistici e strutturali, ma soprattutto al complesso rapporto intertestuale del
libro con le Metamorfosi di Ovidio. I'idea di fondo di condurre il protagonista in un
mondo lontano dalla civilta, per fargli rivivere, sulle tracce dell’amico esiliato, i personaggi
e le trame di un libro perduto e di farlo, poi, smarrire in uno scenario apocalittico,
sembrava corrispondere ai teoremi postmoderni del mondo come testo e della fine della
storia. Qualcuno vide in quel romanzo niente meno che “Lorbis pictus del postmoderno”
(Vogel, 1994: 314). L’estrema cura nella ricerca linguistica, cosi caratteristica di Ransmayr,
fu fraintesa come un raffinato ammiccamento verso una moda calligrafica, elogiato dagli
uni, respinto dagli altri. La fondamentale dimensione del romanzo come critica del potere
e dei suoi sottili meccanismi di condizionamento psicologico e culturale passo cosi in
secondo piano’.

Per Ransmayr, lidentificazione come autore postmoderno per eccellenza si
sarebbe presto rivelata un’arma a doppio taglio. Se, da un lato, essa attird molta attenzione
internazionale sul suo romanzo%, dall’altro ne condiziono ogni lettura e interpretazione e

5 Sulla critica del potere in Ransmayr, cfr. invece Giulio Schiavoni, Rileggendo “1/ mondo estremo” di Christoph
Ransmayr, in “Cultura Tedesca”, giugno 2002, pp. 241-255.
6 Si vedano le recensioni di grandi scrittori e critici, come Giorgio Manganelli, Salman Rushdie e Péter

Eszterhazy, riportate in Wittstock, 1997. Eszterhazy definisce 1/ mondo estremo “forse postmoderno, ma non
piu del Don Chisciotte”, ibid., p. 22.
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fu, poi, trasferita su tutta la sua produzione, creando un vero e proprio corto circuito
critico. Il rischio, che una simile classificazione quasi-botanica si sarebbe sostituita alla
stessa lettura dei testi, fu subito avvertito da Wendelin Schmidt-Dengler (1995: 520 e ss.).
E infatti, in varie storie della letteratura tedesca, Ransmayr fu rinchiuso in un cassetto con
Ietichetta “I postmoderni”, insieme ad autori totalmente dissimili da lui, quali Patrick
Stiskind, Ingomar von Kieseritzky o Robert Schneidet’, per essere poi tacciato di vuoto
manierismo (Zeyringer, 1999: 484), scrittura abile, ludica, acrobatica, o addirittura fatta su
misura per il “consumo di yuppies raffinati” (Dallapiazza-Santi, 2001: 279). Queste
definizioni fuorvianti nascono, ovviamente, da una lettura gia prevenuta e condizionata
dagli accostamenti sbagliati e dalla stessa etichetta che gli si ¢, precedentemente, voluto
appiccicare: quella del postzoderno, intesa qui come un vero e proprio insulto.

In un’intervista del 1991, Ransmayr dice di non considerarsi affatto un autore
ludico e postmoderno (postmodern verspielf) e ribadisce di aver scritto un libro sull’esilio e
contro il potere, le gerarchie, i sistemi fissi e pietrificati. L’autore ricorda che, nella
Romania di Ceausescu, I/ mondo estremo fu subito vietato dalla censura, perché vi si credeva
di avvertire una serie di allusioni sovversive al grande Conducator (Wittstock, 1997: 209).
Ma tale precisazione valse poco, perché la critica non era affatto disposta a rinunciare
all’utilizzo di una cosi comoda classificazione che essa, anzi, smaniava di applicare a ogni
singola opera del malcapitato autore. Cosi, il primo romanzo di Ransmayr, risalente al
1984, Die Schrecken des Eises und der Finsternis (Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre), splendida
ricostruzione, semidocumentaria eppure drammatica e coinvolgente, di una spedizione
austroungarica nella regione artica, fu retroattivamente annesso al postmodernismo, in
virtu della sua doppia traccia narrativa e dei fini rimandi intertestuali®. I.a stessa sorte
tocco, com’era ormai inevitabile, al romanzo fantastorico Morbus Kitahara del 1995,
potente e tragica rappresentazione di un dopoguerra vissuto dalla popolazione alpina non
gia all’insegna della rimozione e dell’oblio, ma del ricordo e dell’espiazione. Un’umanita
rigettata, per volere dei vincitori, in uno stato primitivo, costretta a esperire la fragilita e
caducita della civilizzazione (LieBmann, 1997: 157). Spietata ¢, in quella narrazione, la
riflessione sul coinvolgimento della popolazione nelle atrocita naziste, e lo scenario alpino
di Moor, facilmente identificabile come DPaustriaca Ebensee, non lascia dubbi
sullintenzione dell’autore di gettare luce su tante zone del passato rimaste nel’ombra.
L’arte descrittiva di Ransmayr, insieme minuziosa e visionaria, raggiunge qui momenti di
sconvolgente intensita, tanto che il critico Ulrich Weinzier]l vede in quel romanzo non gia
la conferma di un bravo autore e basta, bensi quella di un “grande narratore” dotato di
capacita demiurgiche (1997: 197).

Di fronte a Morbus Kitahara, che per certi versi si iscrive nel filone dell’An#-
Heimatroman che, con autori come Hans Lebert o Thomas Bernhard, rappresentava

7 'W. Barner, Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, Beck, Miinchen 1994, pp.
820 e ss.; B. A. Serensen, Geschichte der deutschen Literatur, Bd.2: Vom 19. Jahrhundert bis zur
Gegenwart, Beck, Minchen 2002, p. 404; W. Rath, Romane und Erzihlungen der siebziger bis neunziger
Jahre (BRD), in H. A. Glaser (a cura di), Deutsche Literatur zwischen 1945 und 1995, pp. 309-328.

8 Da questo automatismo critico si distingue Luigi Reitani, che attribuisce alla complessa intertestualita del
romanzo una funzione strutturale non riconducibile a una forma di manierismo; cfr. L. Reitani, Ghiacciai
dell'anima. Paesaggi della solitudine nella letteratura anstriaca contemporanea, in 1d. (a cura di), Geometrie del dissenso.
Tendenze della letteratura anstriaca contemporanea, Campanotto, Udine 1995, pp. 67-78.
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I'ambiente rurale non pit come una sfera idilliaca, saldamente messa al riparo della storia,
bensi come scenario di conflittualita sociale, segnato dalle sedimentazioni di un passato
spesso drammatico, la critica si divise ancora. E ancora una volta fu la lettura
“postmoderna” in senso spregiativo, cio¢ lattribuzione di un presunto atteggiamento
manierista, compiaciuto, in ultima istanza ludico, nei confronti del tragico materiale
storico, a impedirne una lettura piu adeguata. Cosi Christoph Janacs, in una furiosa
stroncatura (1995: 99-101), confronta il romanzo con un videoclip fantasy e attribuisce
all’autore l'intenzione di offrire a una Nuova Destra culturale una versione estetizzata e
derealizzata del nazismo. Siamo qui, chiaramente, agli esiti di una critica avvitata su sé
stessa e sui propri luoghi comuni. ’intenzione di Ransmayr era ben altra. Profondamente
turbato, fin dall’infanzia, dalla presenza, nella sua terra natia, del lager nazista di Ebensee,
'autore aveva studiato da anni la relativa documentazione in vista di un possibile romanzo
storico. Aveva affrontato, a piu riprese, in sede giornalistica il tema delle tracce lasciate dal
nazismo nelle valli alpine e aveva, infine, impegnato ben sette anni di lavoro nella stesura
di Morbus Kitahara.

Christoph Ransmayr ¢ uno scrittore lento, riflessivo, solitario, bisognoso di lunghe
fasi di silenzio per far maturare le trame delle sue opere. “Chi scrive,” cosi spiega in un
suo discorso di poetica, “deve stare fermo, tacere, ascoltare, osservare vite, case, sentieri,
campi arati e campi di battaglia, giardinetti e discariche” (1997: 199) e deve avvertire con
chiarezza quando una storia ¢ pronta per nascere. Nelle profondita di quella storia c’¢ il
germe di un mondo intero. Solo intorno a uno o piu personaggi precisi, ben delineati, e
alla loro vicenda si cominciano a ricostruire le sfere del reale e del possibile, e allora
l'autore attinge a tanti lessici, a dizionari di botanica e zoologia, geologia e astronomia,
mitologia, antropologia e storia, per dare corpo, concretezza, visibilita alla sua narrazione.
La descrizione minuziosa e plastica, che a qualcuno ha ricordato lo stile di Adalbert
Stifter?, nasce da una esigenza ineludibile dell’autore, che lo costringe spesso a lunghi
processi di limatura e correzione. Ransmayr confessa di aver rielaborato innumerevoli
volte la scena iniziale di Morbus Kitahara, ambientata in Brasile, ma lo stesso vale per un
suo testo giornalistico: il reportage sulla grande diga di Kaprun del 1985 al cui zncipit aveva
lavorato per sette settimane.

Infatti, nella prosa di questo autore non si puo fare una netta distinzione fra lo stile
narrativo e quello giornalistico. Ransmayr nasce come collaboratore di riviste e scrive,
soprattutto negli anni Ottanta, una lunga serie di reporfages di grande qualita che ci
permettono di assistere allo sviluppo del suo linguaggio. E su questa parte della
produzione dell’autore che ci concentreremo nelle prossime pagine, nella convinzione che
attraverso la rilettura di quei testi giungeremo a una risposta (forse indiretta) al quesito che
abbiamo posto nel titolo di questo contributo. I brevi scritti degli anni 1978-1982, affidati
al settimanale viennese “Extrablatt”, denotano gia I'interesse per la vita “eccentrica”, per
personaggi non omologati o integrati nella societa, vuoi per un loro dissenso religioso o
politico-ideologico, vuoi per una loro diversita esistenziale. E il caso dell’anabattista
emarginato dal falso idillio del paese di Habach nell’Alta Baviera (Habach. Ein Andachtsbild
ans Oberbayern, 1982), ma anche dei poeti e pittori schizofrenici della clinica psichiatrica di
Gugging (Kunst von Geisteskranken. Drei Gesprdche in Gugging, 1980) oppure del contadino

9 Ulrich Greiner, “Die Zeit”, n. 42 (1995).
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geniale con l'idea fissa di creare la macchina universale (Weltmaschine) (Nach dem Ebenbild
der Welt. Eine Schopfungsgeschichte, 1985). L’autore riferisce con attenzione e rispetto umano,
ma non senza una fine ironia di molti dei suoi oggetti di indagine e descrive i paesaggi, le
case, gli ambienti, gli attrezzi di lavoro con estrema cura. Sara, poi, “‘scoperto” come
eccellente osservatore e stilista da Hans Magnus Enzensberger e invitato a collaborare alla
prestigiosa rivista “TransAtlantik”, dove usciranno numerosi altri contributi.

Ransmayr ¢ attratto dalla marginalita estrema, sotto vari profili: da un lato, 'autore
si interroga sui limiti della sopportazione umana rispetto alle forze naturali, sulle
condizioni minime dell’antropizzazione dei luoghi. Dall’altro indaga sulle pressioni sociali
cui I'individuo, nella sua irriducibile peculiarita ed esigenza di liberta, ¢ esposto. Sono
questi, a ben guardare, due aspetti diversi dell’'umana resistenza alle avversita
dell’ambiente. La simpatia dell’autore accompagna sempre I'individuo nella strenua difesa
della sua dignital?. Insieme al collega Rudi Palla, Ransmayr visita un uomo che vive,
solitario, nei ghiacci eterni dello Spitzbergen, in mezzo agli orsi polari: ¢ un “eremita”, un
“emarginato”, un “anarchico”, un “eccentrico”’? L’autore respinge tutte queste definizioni,
perché ¢ proprio la nostra tendenza a etichettare quella che ci preclude la vera
comprensione di un essere umano. Alcune delle impressionanti descrizioni paesaggistiche
di questo brano giornalistico del 1983 torneranno, modificate, nel romanzo G/i orrori dei
ghiacci e delloscurita.

Un altro tipo di marginalita, che attira lo sguardo antropologico dell’autore, ¢
quello delle piccole comunita contadine, isolate dai processi economici di
modernizzazione, eppure esposte ai riverberi della societa dei consumi e della
comunicazione di massa. Con delicatezza Ransmayr descrive la mentalita e le abitudini
tradizionali degli abitanti di Hooge, una piccola hallig nel Mare del Nord: resta ammirato
di fronte alla sopravvivenza di antiche tecniche artigianali e soprattutto alla tenacia degli
isolani nel contrastare le inondazioni che si susseguono negli anni e nei decenni. Ma per la
breve durata della bella stagione questo luogo impervio e appartato ¢ invaso da orde di
turisti, che fuggono dalle citta in cerca dell’idillio. I turisti si danno da fare: fanno jogging
sulla diga e vanno in bicicletta, tuttintorno alla hallig ma, quando spariscono, lasciano gli
abitanti storditi. E poi, un nuovo cavo sottomarino porta la televisione su Hooge, e¢ con
essa il “brutto mondo nuovo”. Nasce un contrasto fra il visto e il vissuto, fra due epoche
che si sovrappongono senza fondersi. Per non parlare delle navi cisterna, che scaricano le
loro scorie davanti alle coste di questo parco naturale incontaminato.

Il fenomeno dell’asincronia, di quello che Ernst Bloch chiamava la Ungleichzertigkeit,
¢ uno dei temi ricorrenti in tutta la produzione dell’autore e ispirera anche l'uso degli
anacronismi nel romanzo I/ mondo estremo: gli avanzi arrugginiti di una civilta industriale nel
contesto dell’antichita, un motivo, peraltro, che mettera in somma agitazione i critici
postmoderni. Non si tratta, pero, precisera I'autore in un suo testo del 2004 (93)'1, di un
elemento ludico o velleitario, bensi della creazione di uno cronotopo, attraversato da
“linee di rottura” temporali, capace di dare maggiore pregnanza e plausibilita alla
narrazione. I.’asincronia nasce, come abbiamo visto, dall’osservazione del reale, cosi come

10 Sulla distruzione dell’individuo come tema ricorrente in Ransmayr, cfr. Schiavoni, cit, p. 254.

11 Tn questo contesto, lautore prende esplicitamente le distanze da un’estetica “postmoderna, arbitraria e
desolata” (trostlose postmoderne Willkiir).
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Pautore I’ha prima di tutto affidata ai suoi reportages. Essa non ¢ affatto sempre tinta di
nostalgia dei tempi passati, ma si verifica anche laddove mentalita retrive e cariche di
rancore verso la modernita sociale convivono tranquillamente con i miracoli della
tecnologia. Come a Habach, dove si escludono i diversi dal cameratismo e dalla forzata
armonia delle associazioni folcloristiche e tradizionaliste, mentre la televisione ¢ accesa 24
ore su 24 e lo sperma per l'inseminazione delle mucche si acquista rigorosamente
surgelato, su catalogo ([1982] 1997: 31-37).

Un discreto numero di testi giornalistici ¢ dedicato al paesaggio natio dell’autore, e
piu in generale alle valli alpine dell’Alta Austria e del Salisburghese. Qui, nei luoghi piu
insospettati, Ransmayr scova personaggi di straordinaria, “eccentrica” creativita. Ma,
nell'idillio campestre, indaga anche le tracce indelebili, eppure trascurate, di un passato
tremendo che non passa. Nel cimitero di Hallstatt (1997: 63-74), che si arrampica sulla
ripida montagna a ridosso del lago, il becchino Valentin Idam concede al nostro autore
una lunga intervista, anzi una tranquilla mattinata passata insieme. Si parla della tecnica,
tutta specifica del luogo, di sistemare gli scheletri delle tombe dismesse nell’ossario e
dell’arte di dipingere i teschi, che Idam pratica con bravura e a titolo gratuito. I due
entrano nell’antica miniera di sale, nella galleria: “Qui il silenzio ¢ tale, che si sente
soltanto il ronzio nella propria testa. Cosi ¢, sotto la terra” (71)'2. La magia del luogo
evoca descrizioni di Novalis, Stifter, Hauff, che il becchino cita a memoria, e il cadavere di
un minatore, conservato sotto sale, richiama il giovane fidanzato del tragico racconto di
Johann Peter Hebel Unverhofftes Wiedersehen (Insperato ritrovamento). 1.intertestualita sembra
quasi voler prendere il sopravvento in questo brano dalle suggestioni barocche e
romantiche. T becchino Idam, pero, ricorda al narratore che tutto cid non ¢ un gioco. E la
realta della sua vita.

Nella cittadina di Waidhofen an der Ybbs, sul confine fra Alta e Bassa Austria,
Ransmayr s’imbatte nello straordinario personaggio di un pasticciere collezionista che ha
allestito un museo storico-etnologico, dove proietta sulla parete le sue ottomila diapositive
sul tempi passati. Duemila sono, invece, gli utensili, in gran parte desueti, che Karl Piaty
espone nella sua ampia soffitta. Ma nemmeno elencare i loro meravigliosi nomi - un
esercizio in cui Ransmayr lo segue affascinato - riuscira a salvarli dall’irrimediabile
“diminuzione del mondo” (Schwund der Welf) ([1989] 1997: 41-62). Se ¢ vero che il ronzio
del vecchio proiettore ci ricorda il cinema improvvisato di Cipari, nel Mondo estremo, un
altro personaggio incontrato a Waidhofen sembra, invece, vagamente annunciare la figura
di Bering, il protagonista di Morbus Kitahara. E il fabbro Josef Brandecker, che ama i
motori sopra ogni altra cosa e conserva antichi trattori, una trebbiatrice a vapore e perfino
un piccolo mulino per la produzione dell’elettricita, che riprende a funzionare, ogni volta
che s’ingrossa il fiume. Di questo personaggio curioso veniamo a sapere, ez passant, che
resta ancora nostalgicamente attaccato ai suoi trascorsi nazisti (52), mentre altri abitanti
anziani preferiscono che non si parli di quei “tempi dubbi” (fragliche Zeif). Infatti, nel
museo di Piaty non si vedono quegli ornamenti di cui era disseminata la zona all’epoca del
nazismo. E non si vedono né patiboli, né fosse comuni, ma soltanto i gioiosi “alberi di

maggio” (Maibiume) (58).

12 “Hier ist es so still, dal} man nichts hért als ein Klingen im Kopf. So ist es unter der Erde.”
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Il passato getta ancora un’ombra su quei luoghi, anche la dove essi sono stati
radicalmente trasformati, quasi a voler cancellare ogni traccia. E il caso di Kaprun, la valle
alpina divenuta serbatoio di un’imponente centrale idroelettrica, un’opera mitica e
pionieristica, cui Ransmayr ha dedicato il suo fewilleton pit bello, letterariamente piu
impegnativo ([1985] 1997: 75-90). L’autore dispone di una ricca e precisa documentazione
storica e tecnica, ma ¢ ossessionato da una visione sconvolgente, con cui deve aprire il
testo:

Era un canto sottile, angosciato. Quando la montagna si fece piu silenziosa, le folate di vento si
attenuavano sopra dirupi e ghiaioni e ’ascesa di una fitta nebbia attutiva il frastuono proveniente
dal grande cantiere di Limberg, riducendolo ad un lontano rimbombo, allora si sentiva quel canto.
Era il canto di morte dei ratti. Bagnate e arruffate, schiere nere di ratti erano sgusciate fuori dalle
rovine del campo di lavoro sul fondo della cascata, dalle latrine tagliate nella roccia, dalle

discariche dei rifiuti e dalle gallerie, nel tentativo di salvarsi dai flutti.3 (75)

Mentre le acque salgono, i ratti si ammassano su un ultimo cono di roccia che
ancora emerge dai flutti e che diventa, di ora in ora, sempre piu piccolo, per essere
irrimediabilmente sommerso. Nel loro panico, le bestie lottano fra di loro, si arrampicano
P'una sul corpo dell’altra, mentre le acque, scure, opache e silenziose, le inghiottono tutte.
Cosi, il popolo deti ratti vive quella che per gli uomini ¢ una gloriosa impresa tecnologica e
I'avvio di una nuova epoca per le Alpi austriache.

Questo 7ncipit conferisce un tono sinistro alla narrazione, e anche la dove l'autore ci
parlera delle straordinarie capacita tecniche e organizzative messe in campo dagli
ingegneri e operai nel controllo della potenza degli elementi, il lettore non riesce piu a
liberarsi dall’ossessionante canto dei ratti. Sappiamo che I'autore ha dedicato molto tempo
alla stesura di questo brano e possiamo sospettare che lo abbia concepito, anche, come
risposta a un’analoga descrizione: quella del giovane LLord Chandos che, dopo aver dato
lordine di derattizzare la latteria di un suo possedimento, ¢ assalito, durante una cavalcata,
dall’immaginazione dell’agonia di quet ratti:

E poi [...] di colpo mi si spalanco dentro quella cantina, piena della lotta di morte di quel popolo
di ratti. C’era tutto dentro di me: I'aria fredda e stagnante carica dell’odore acido e dolciastro del
veleno, e lo strepito degli stridi di morte che si infrangevano sui muri ammuffiti; i convulsi spasimi
dello sfinimento, di disperazioni che si incalzano confusamente; la folle ricerca di uno scampos; il
freddo sguardo di furore di due che si incontrano a una fessura bloccata.l* (Hofmannsthal, 1974:
46)

13 “Es war ein diinner, panischer Gesang. Wenn das Gebirge leiser wurde, schwicher die WindstoBe iiber
den Gerdllhalden und Felsabstiirzen und eine emporrauchende Nebelwand auch das Getdse der
GroBbaustelle Limberg zu einem fernen Drohnen ddmpfte, dann horte man diesen Gesang. Es war das
Todesgeschrei der Ratten. Nal3, zerzaust, in schwarzen Scharen waren die Ratten aus den Ruinen des
Arbeitslagers am Wasserfallboden gekrochen, aus den ins Gestein gesprengten Latrinen, Abfallgruben und
Stollen, und hatten sich vor der Flut zu retten versucht.”

14 “Da [...] tut sich mir im Innern plétzlich dieser Keller auf, erfiillt mit dem Todeskampf dieses Volks
von Ratten. Alles war in mir: die mit dem stflich scharfen Geruch des Giftes angefillte kithldumpfe
Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an den modrigen Mauern brachen; diese ineinander
gekndulten Krimpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen
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Chandos, lo sappiamo, aveva affermato di non fidarsi piu della lingua, eppure la
usa con tale finezza. E, infatti, si accorge della contraddizione — “Ma a che cercare di
nuovo quelle parole che ho rinnegato!”!> (46) — e rimanda il suo lettore, Francis Bacon,
alla descrizione ben piu efficace del panico di morte della popolazione di Alba L.onga in
Livio. Per lui, la visione narrata, ha il valore di una rivelazione, di quei momenti di realta
piu intensa che irrompono nel torpore della sua mente, sconvolgendola e vivificandola
allo stesso tempo.

Se la Lettera di 1ord Chandos costituisce, ormai per varie generazioni di autori, il
manifesto dello scetticismo linguistico, essa racchiude in sé il paradosso di una scrittura
sul'impossibilita della scrittura e apre, cosi, la strada al necessario superamento dello
scetticismo stesso. Un superamento consapevole, critico, guardingo, che obbliga lo
scrittore alla continua riflessione sui propri mezzi linguistici e alla ricerca dell’espressione
esatta, responsabile. E questa la scuola del Modernismo, da Hofmannsthal a Bachmann,
da Handke a Ransmayr, ed ¢ un assunto tutt’altro che esaurito. C’¢ una realta complessa e
spesso ingannevole che richiede di essere decifrata, scritta, interpretata. Christoph
Ransmayr “legge” il paesaggio di Kaprun, anche la parte coperta dai flutti e che riemerge,
periodicamente, quando il serbatoio si svuota: allora escono allo scoperto le rovine dei
campi di lavoro forzato (Ransmayr, [1985] 1997: 84), risalenti all’epoca di Goéring,
baracche collocate in fondo ai grandi ghiaioni o appiccicate alle pareti rocciose come nidi
d’uccello. Qui morivano operai provenienti dai paesi occupati, uomini senza nome che
hanno contribuito alla realizzazione dell’opera, ma che non vengono piu ricordati.
Ransmayr cerca le loro tracce e trova, in fondo a un sentiero coperto di rovi, una lapide
che recita: “Qui giacciono 87 cittadini sovietici costretti nella miseria dai conquistatori
fascisti tedeschi e morti lontano dalla patria.”¢ (85) Dai documenti l'autore apprende
anche che, in un primo momento dopo la fine della guerra, venivano utilizzati gli ex-
nazisti per gli stessi lavori, una scoperta questa che ha, senza dubbio, contribuito
all’elaborazione dello scenario di Moor in Morbus Kitahara, dove le vittime vengono, pero,
ricordate con lettere giganti, scolpite nella grande cava proprio dai loro aguzzini (1995:
33).

Scavando nelle origini dello scrittore Ransmayr, molti equivoct si chiariscono; e
sono spesso equivoci nati dalla frettolosa e improduttiva catalogazione dell’autore come
“postmoderno”. Nei testi giornalistici degli anni Settanta e Ottanta sono spesso
rintracciabili le esperienze e le osservazioni che hanno, poi, trovato un’elaborazione piu
complessa nei romanzi successivi. Sono esperienze umane e osservazioni paesaggistiche o
antropologiche che, pero, non prescindono mai dalla Storia. La lettura di quei testi ci
permette di osservare, alla sorgente, la nascita di uno stile, cio¢ di un modo di porsi nei
confronti del mondo, di interpretarlo e di dargli ’espressione linguistica che nessun altro
potrebbe trovare.

der Ausginge; der kalte Blick der Wut, wenn zwel einander an der verstopften Ritze begegnen.” (La
traduzione ¢ stata modificata in alcuni punti).

15 ,, L .
Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe!”

16 “Hier liegen 87 Sowijetbiirger/ von deutsch faschistischen Eroberern/ ins Elend getrieben und fern von

der Heimat/ ums Leben gekommen.”
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Allinterno  dell’attuale dibattito culturale intorno alla letteratura americana
contemporanea, dubitare del Postmoderno in quanto fenomeno letterario stilisticamente
definito e compiuto (Postmodernismo) significa piegare l'attenzione critica verso la
miopia e la disconnessione dalla realta. Il Postmoderno c’¢ stato, ¢ stato — con difficolta —
definito e studiato, e ora ¢ terminato, almeno in ambito letterario. Cio che permane
indefinito, sia nella discussione teorica che nella varieta delle narrazioni comparse sul
mercato! negli ultimi anni, almeno a partire dal 1989 e poi definitivamente dal 2001, ¢,
invece, quale delle diverse totalita, sistemi retorici, giostre e insiemi di alti e bassi — non
soltanto nella loro compiutezza di meccanismi chiusi, ma anche nelle loro molteplici e
differenti parti componenti — messi in atto dal Postmodernismo letterario sia stato
ereditato, assimilato, lavorato e superato da chi si ¢ espresso dopo. E, soprattutto, se tale
linea retta che trapassa moderno, postmoderno (ora minuscolo, perché da ingordo
sistema interpretativo ¢ diventato solo piu assimilata qualifica denotativa) e superamento
del postmoderno sia da ritenersi praticabile o meno.

Grazie alla brevita che questo intervento prevede e incoraggia, 'ipotesi di una linea
praticabile e, altresi, di interesse critico ed epistemologico verra qui presentata in maniera
analitica, senza per questo pretendere alcuna definitiva “rettitudine” o esaurimento del
dubbio?. John Barth, scrittore canonico del Postmodernismo statunitense pubblico nel
1958 uno dei suoi primi romanzi The End of the Road, mentre nel 1967 e nel 1980 collaboro

1 Al termine “mercato” si potrebbe qui sostituire un insieme di luoghi fisici e virtuali (librerie indipendenti,
siti internet, multinazionali dellintrattenimento, magazzini, fiere ecc.) in cui la narrazione incontra il
pubblico, volendo in tal senso portare l'attenzione sul rapporto commerciale, sulla relazione autore-
editore-distribuzione-pubblico che caratterizza I’era attuale e che, inevitabilmente, deve essere incluso nella
discussione teorica, soprattutto se quest'ultima intende riflettere sul passaggio del/dal postmoderno
nella/alla contemporaneita.

2 Moltissimi gli studi teorici e i critici (Fredric Jameson, Jean-Francois Lyotard, Jacques Derrida, Jean
Baudrillard, cosi come Linda Hutcheon e IThab Hassan, solo per nominare alcune punte di diamante) che
qui non possono essere trattati ¢ che potrebbero contribuire ad avvalorare o confutare la congruenza
dell'intervento proposto.
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lucidamente alla definizione critica del Postmodernismo stesso (con un occhio ben aperto
sul predecessore, il Modernismo) con 1 rispettivi saggi The Literature of Exhaustion e The
Literature of Replenishment. Molto piu tardi, sempre negli Stati Uniti, Jonathan Franzen
diventa il “Great American Novelist’® che tutti stavamo aspettando, prima con il
romanzo The Corrections del 2001 (pubblicato una settimana prima dell’attacco terroristico
alle Torri Gemelle) e poi, definitivamente e — non meno importante — globalmente, con il
“romanzone” Freedom (2010). Famiglia e triangolo amoroso, dal punto di vista
contenutistico; esaurimento e pienezza, dal punto di vista teorico: questi i nodi che la linea
analitica qui proposta deve sciogliere e poi unire, all'insegna di un concetto di “liberta”
che, come si vedra piu avanti, catalizza e connette le intenzioni del romanzo
contemporaneo e, ancor piu, i presupposti di un’America letteraria e culturale che non
vuole cedere il passo a nessun altro sistema di valori al di fuori di sé stessa. Tra i
sopracitati nodi della linea, soprattutto tra i due estremi di inizio incerto e superamento
acclamato, ovvero il 1958 e il 2010, si agitano un’abbondanza di esperimenti, conferme e
disdette narrative che, nel loro insieme, orchestrano la partitura di un fenomeno tanto
controverso quanto certo quale ¢ il Postmoderno letterario e che, per nessuna ragione,
vanno dimenticati.

By “exhaustion” I don’t mean anything so tired as the subject of physical, moral, or intellectual
decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities —
by no means necessarily a cause for despair. That a great many Western artists for a great many
years have quarreled with received definitions of artistic media, genres, and forms go without
saying: Pop Art, dramatic and musical “happenings”, the whole range of “intermedia” or “mixed-
means” art bear recentest witness to the romantic tradition of rebelling against Tradition. (Barth,

1980: 64-65)

Una delle caratteristiche principali delle arti “intermedia”, tipiche del Postmoderno
¢, secondo Barth in The Literature of Exhaustion, I’eliminazione del concetto classico di
pubblico e di autore; la figura stessa di autore viene percepita come troppo rigida,
autoritaria, perfino fascista. I’arte puo essere fatta anche dal’'uomo comune e in tal modo
il pubblico la percepisce con piu naturalezza. Una frattura si ¢ dunque insediata tra I’arte
moderna (o, meglio, modernista), ancora legata al concetto di tradizione, anche se per
converso, e l'arte contemporanea (postmoderna). Piu nel dettaglio, Barth analizza alcuni
aspetti dei racconti di Borges, ritenuto da molti uno dei pochi punti di riferimento
riconoscibili del Postmodernismo letterario: in particolare, la nota metafora della
biblioteca e lidea di “definitivita” dell’epoca e della scrittura tradizionale, racchiusa,
quest’ultima, nel racconto Pierre Menard, antore di Don Chisciotte. 1.”autore, spiega Barth, non

3 Cosi titola a grandi lettere I'edizione del Time del 23 agosto 2010, in cui lo scrittore e critico Lev
Grossman recensisce non solo Freedom ma soprattutto il ruolo e il peso che Franzen ha — o si suppone che
debba avere — nello scenario culturale statunitense e globale. L’immagine in copertina e la glossa di
Grossman, sempre in copertina (“He’s not the richest or the most famous. His characters don’t solve
mysteries, have magical powers or live in the future. But in his new novel, Freedom, Jonathan Franzen
shows us the way we live now”), vengono interpretati su scala internazionale come fatti mediatici quasi
straordinari (nove recensioni su dieci, anche solo in Italia, menzionano il numero del Time) e
contribuiscono alla creazione di un vero e proprio caso letterario di epocale rilevanza ben prima che il
romanzo venga distribuito in libreria.
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indirizza il suo gioco intellettuale verso la societa e la cultura, ma verso I'idea stessa di
scrittura, vero oggetto (o bersaglio) dell’esperimento postmodernista. Il contenuto
epistemologico che il lettore ricava dalla lettura delle sue narrazioni si concentra
sullinutilita di scrivere un’opera originale, ma lo riceve leggendo a sua volta un’opera
veramente originale, quella di Borges. Se la scrittura (a lui) contemporanea altro non ¢ che
il rimaneggiare, imitare, rielaborare degli dei testi ancestrali racchiusi in quella grande
biblioteca borgesiana che comprende ogni storia, allora tutti i racconti dialogano fra loro
(intertestualita), ma allo stesso tempo paiono ormai terminate tutte le possibilita
d’innovazione. La letteratura, dice Barth, si ¢ esaurita e ora si trasforma nella sua
caricatura. Nonostante questa affermazione appaia perlomeno allarmante, in realta
contiene in sé una sfida, la stessa che Borges, ad esempio, ha superato: non bisogna
perdersi nel grande labirinto delle possibilita esaurite, facendosi annientare
dall’enciclopedia barocca del gia raccontato; bisogna invece conoscere il labirinto,
percorrerlo con decisione e realizzare cosi la propria opera.

Nel secondo saggio, intitolato The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction,
Barth, ricordando la sfida appena accennata a proposito di Borges, si chiede innanzitutto
che cosa sia il Postmodernismo e, cercando di allontanarsi dal dibattito prettamente
critico, ritenuto troppo pretestuoso e controverso, concentra la sua attenzione sulla rosa
degli scrittori che, in un modo o nell’altro, hanno a che fare con questo fenomeno: oltre ai
suol colleghi americani (William Gass, John Hawkes, Donald Bartheleme, Robert Coover,
Stanley Elkin, Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut Jr.), la prospettiva si allarga fino a
includere Saul Bellow e Norman Mailer, i capostipiti Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e
Vladimir Nabokov, gli “stranieri” Julio Cortazar, Raymond Queneau, Gabriel Garcia
Marquez e Italo Calvino, fino ad arrivare ai predecessori piu lontani quali Laurence Sterne
e Miguel de Cervantes. Condividono, tutti questi scrittori, gli stessi principi estetici 0 sono
invece dediti a pratiche di scrittura differenti?

Now, for Professor Alter, Professor Hassan, and others, poss/modernist fiction merely emphasizes
the “performing” self-consciousness and self-reflexiveness of modernism, in a spirit of cultural
subversiveness and anarchy. With varying results, they maintain, postmodernist writers write a
fiction that is more and more about itself and its process, less and less about objective reality and
life in the world. For Graff, too, postmodern fiction simply carries to its logical and questionable
extremes the antirationalist, antirealist, antibourgeois, program of modernism, but with neither a
solid [...] nor solid moorings in the quotidian realism it defines itself against. (Barth, 1980: 200)

Non persuaso da tali definizioni, Barth definisce questo tipo di Postmodernismo
“niente di piu di una pallida ultima decadente propaggine, interessante al massimo come
sintomo”. Interessato, al contrario, a individuare per i narratori contemporanei (almeno
quelli citati) un’impronta e un’intenzione comuni, 'autore del saggio definisce il
programma della narrativa postmoderna con il termine di sinfesz: una volta che si ¢ capita,
accettata e studiata la letteratura pre-moderna e moderna e si ¢ fatta di questa una
tradizione, una volta che si ¢ imparato che linearita/disgiunzione,
razionalita/irrazionalismo, auto-riflessivita/trasparenza del linguaggio non sono termini
che per forza si escludono ma, al contrario, siccome non totalitari, sono concetti che
possono convivere, una volta compreso che il semplicismo, la tecnica inaccurata, il
moralismo e il linguaggio pubblicitario sono elementi da tenere sempre lontani dalla
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scrittura, allora la letteratura, anche quella postmoderna, riuscira a costituirsi come punto
d’incontro, come meta e interesse.

The ideal postmodernist novel will somehow rise above the quarrel between realism and irrealism,
formalism and “contentism”, pure and committed literature, coterie fiction and junk fiction.

(Barth, 1980: 203)

Gli unici due esempi che vengono riportati, come opere che si avvicinano all’idea
di sintesi proposta, sono le Cosmicomiche di Calvino (1965) e Cien asios de soledad di Garcia
Marquez (1967). 11 libro di Calvino non rinuncia ai legami con la letteratura del passato e
neanche ai riferimenti presenti, strutturalisti e moderni; sintetizza realta e fantasia
costruendo delle fiabe spaziali in cui il folklore si amalgama con la cosmologia, 1 voli
fantastici con la cura del dettaglio reale e 'adulto con il bambino. Per descrivere invece
Popera dello scrittore colombiano, Barth afferma:

Here the synthesis of straightforwardness and artifice, realism and magic and myth, political
passion and nonpolitical artistry, characterization and caricature, humor and terror, are so
remarkably sustained that one recognizes with exhilaration very early on , as with Don Quijote and
Great Expectations and Huckleberry Finn, that one is in the presence of a masterpiece not only
artistically admirable, but humanly wise, lovable, literally marvelous. (Barth, 1980: 204)

Barth corregge dunque la sua tesi iniziale a proposito dell’esaurimento: la
narrazione letteraria ha una storia millenaria di cui molto probabilmente I’epoca attuale
non rappresenta la senilita o la fine, ma soltanto una tappa nell’incontro fra tempo, spazio,
lettore e scrittore. Il linguaggio che tuttavia ¢ necessario proclamare esaurito ¢ quello
dell’estetica del Modernismo, vero bersaglio del saggio del 1967, mentre quello che va
promosso o comunque studiato nella sua particolarita ¢ ora quello del Postmodernismo,
termine che si spera possa diventare un giorno sinonimo di pienezza.

Volendo dunque estrapolare dal pensiero di Barth alcuni concetti chiave che
torneranno utili durante la breve analisi dei testi menzionati in apertura, ¢ opportuno
segnalare, insieme al palo non antitetico ma piuttosto complementare
esaurimento/pienezza, anche un’altra coppia di idee che rispecchiano due diverse
tendenze e possono — quando osservati nella loro euristica autosufficienza — far luce su
determinate declinazioni del superamento del postmoderno, sia esso avvenuto per
esaurimento delle possibilita narrative o, differentemente, per pienezza e sintesi delle
risorse letterarie. Le due idee sono awto-riflessivita della scrittura e saggezza umana del capolavoro:
entrambe vengono usate da Barth per definire il pensiero o 'opera di altri autori, nonché
per portare Pattenzione su due aspetti che il romanzo, durante 'era postmoderna e forse
anche dopo, esplora e pratica.

Al prodromi del romanzo postmodernista, reduce dall’esperienza estetica e
sperimentale del Modernismo, c¢’¢ dunque — e qui prevalentemente — l'auto-riflessivita
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della scrittura, il ripiegamento sul linguaggio e il suo esautoramento*, al quale seguira
anche lipnosi circolare e senza uscita della trama stessa (The Crying of Lot 49 del 1966,
pietra miliare del Postmodernismo americano, sopra tutti). Tale inflessione della narrativa
¢ evidente in The End of the Road, romanzo non ancora del tutto postmoderno (fu scritto e
pubblicato alla fine degli anni Cinquanta, quando il Postmodernismo era ancora un
orizzonte pressoché sconosciuto), tuttavia esemplare per capire in che modo la
narrazione, 1 suol contenuti e i suoi temi, si stiano avvicinando all’idea autoriale di
esaurimento. Il romanzo di Barth si descrive facilmente usando il semplice schema del
triangolo amoroso: una coppia, i Morgan, viene destabilizzata dall’entrata in scena di
Jacob Horner, un personaggio immobile che alterna assenza di sentimenti a prove
conclamate di vita altrui, intessendo cosi una trama di eventi, pensieri e dialoghi che nulla
hanno a che fare con la ricerca di quel senso autentico e compiuto che la sua vita, zalgré
507, vorrebbe imporgli.

Articulation! There, by Joe, was 7y absolute, if I could be said to have one. At any rate, it is the
only thing I can think of about which I ever had, with any frequency at all, the feelings one usually
has for one’s absolutes. To turn experience into speech — that is, to classify, to categorize, to
conceptualize, to grammarize, to syntactify it — is always a betrayal of experience, a falsification of
it; but only so betrayed can it be dealt with all, and only in so dealing with it did I ever feel a man,
alive and kicking. It is therefore that [...] I responded to this precise falsification, this adroit,
careful myth-making [...]. When my mythoplastic razors were sharply honed, it was unparalleled
sport to lay about with them, to have at reality.

In other senses, of course, I don’t believe this at all. (Barth, 1958: 119)

Le possibilita di praticare e credere in qualcosa, cosi come di raccontare le
esperienze, sono finite. L’adulterio, le altalene sentimentali del protagonista, la sua
relazione di presunta amicizia con Joe Morgan (il marito tradito), perfino i tentativi
distorti di sottoporsi ad un’analisi psicologica che al centro non pone la psiche e il
racconto dell’lo ma la mobilita® di un corpo anonimo, si risolvono nel vacuo risucchio del
linguaggio, dell’elucubrazione fine a sé stessa, del’'inumano — cosi appare — costrutto
grammaticale. Da non dimenticare, a tal proposito, che Barth sceglie per Jacob Horner la
professione del maestro di grammatica e sintassi, che si rivela essere 'unico motore un
minimo emozionale della sua esistenza, nonché una perfetta metafora dell’auto-riflessivita
della struttura del romanzo.

The End of the Road, dove la strada potrebbe essere intesa come la storia del
romanzo, prelude cosi dunque all'incontro della narrativa con la scomparsa di alcuni —

4 Tale concezione formale e stilistica del Postmoderno letterario deriva anche da altri studi teorici sulla
scrittura contemporanei a quello di Barth, primo fra tutti quello di Ihab Hassan, noto per aver — forse
troppo schematicamente, ma in modo indubbiamente utile — proposto un elenco di dicotomie grazie al
quale si oppongono in linea generale due tipi di narrazione, quella coerente, portatrice di significato e
consequenziale, e quella giocosa, concentrata sul significante, quasi ipnotica.

5 E interessante menzionare che le sedute svolte sotto la direzione di un Dottore nero vestito sempre di
bianco — che altro nome non ha — avvengono nella cosiddetta “sala del progresso e del consiglio”,
progresso e consiglio che, per il solo fatto di essere assunti a nome di una sala, perdono d’un colpo
qualsivoglia autenticita di significato.
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finora praticati, anche dallo stesso Modernismo — rapporti di reciproca conoscenza e di
mutuo scambio epistemologico tra scrittura, scrittura della realta e realta stessa. Rapporti
che, per una considerevole fetta della letteratura anglo-americana degli anni Sessanta,
Settanta e Ottanta, cedono il passo a quelle giostre formali e meccanismi retorici
menzionati in apertura, in cui il linguaggio, anzi, il sistema linguistico, sovrasta e domina la
trasmissione diretta e autentica di qualsivoglia conoscenza o significato bidirezionale,
autore-lettore. E, per tale ragione, opportuno e consequenziale ipotizzare un atrofizzarsi
mortifero del genere romanzo in sé per mano della scrittura postmoderna auto-riflessiva?
Barth esplicitamente dichiara la sua avversione a una tale ipotesi chiamando in causa
I'esempio di Borges e il labirinto della conoscenza; la storia del romanzo, a sua volta, offre
una visione non del tutto conforme all’opinione di Barth, ma di certo non contraria.

Dal 1958 al 2010 T'intervallo di tempo ¢ troppo lungo per poter azzardare anche
solo un riassuntivo resoconto delle forme e gli spazi che il romanzo, quello
nordamericano in particolare, ha esplorato. Tuttavia, la linea che questo breve intervento
sta cercando di tracciare ¢ piu che mai attiva e inanella nel suddetto lasso di tempo tutte
quelle opere del racconto che, in nome di una struttura linguistica auto-riflessiva ludica e
schizofrenica, in cui il significativo e il consequenziale convivono a pari titolo con 1 loro
opposti, hanno messo in discussione la saggezza del raccontato, la sua funzione
epistemologica tradizionale, la coerenza di un mondo finzionale modellato sulla falsa riga
di quello reale, e con precise intenzioni mimetiche®. II realismo, quello si, sembra del tutto
morto o, meglio, esaurito’. Fino all’entrata in scena, nel 2001, di Jonathan Franzen con il
romanzo The Corrections, e un’idea di pienezza della scrittura che, per la prima volta in
maniera lampante, risente del passaggio storico dall’era postmoderna a quella globale, di
cui l'attacco alle Torri Gemelle, occorso una settimana dopo 'uscita del libro, suggella la
compiuta realizzazione.

Ansia, fallimento, disorientamento, depressione, malattia e difficolta di raggiungere
la completezza della propria persona sono i temi portanti del romanzo di Franzen: in una
tipica famiglia del Midwest, 1 Lambert, tali senszmenti rappresentano un’eredita che dai
genitori si trasmette ai figli, che dalla societa si trasmette alla famiglia, che dalla storia si
trasmette alla vita. Ed ¢ proprio in questo costante e progressivo senso del passaggio da
una sfera all’altra che il romanzo come genere narrativo della contemporaneita conferma
la sua corsa verso I‘inglobazione” di tutto cio che puo essere raccontato. Romanzo della
globalizzazione, dunque, non per una tensione dialettica tra i diversi livelli messi in gioco

¢ Le opere a cui si fa riferimento sono tutte quelle composte dai sette scrittori canonici del
Postmodernismo americano menzionati da Barth (incluso lui stesso), tra cui spiccano Lost in the Funbouse di
Barth e il gia citato The Crying of Lot 49 di Pynchon, le prime opere di Don De Lillo fino a White Noise del
1985, di Richard Brautigan fino ad American Dust del 1982, alcuni dei primi racconti di David Foster
Wallace e, per finire — ma solo in ambito letterario — E.L. Doctorow con The Book of Danie/ del 1971.

7 Tale apparente allontanamento dalla wimesis tradizionale del romanzo postmoderno non esclude del tutto
una riflessione e una critica alla realta contemporanea di cui proprio la struttura formale e linguistica della
narrazione si fa parodico specchio. Tuttavia I'analisi di tale rapporto, che include incursioni in filosofia,
antropologia, sociologia e storia, non puo che rimanere fuori da un breve studio che ha come oggetto una
parziale esplorazione del romanzo americano in quanto forma, struttura, racconto.
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(mondiale, sociale e famigliare), quanto piuttosto per un rapporto sineddochico che tale
racconto instaura tra storia narrata e storia vera: un tutto che sovrasta e circonda, sia esso
il potere politico della nostra epoca o quello affabulatorio di Franzen. L’esaurimento
formale del Postmodernismo si ¢ evoluto a tal punto da trasformarsi, in The Corrections, in
— chiusa — pienezza delle possibilita del racconto in quanto mondo nel mondo. Torna
Barth, dunque, ma con un certo scarto: curatissime e dettagliatissime micro-narrazioni, a
loro volta inserite in un macro-romanzo di vita famigliare comportano I’assunzione di una
visione determinista, statica e ineluttabile che certo non gioca a favore dello stimolo, della
provocazione conoscitiva volti al lettore. La giostra si ¢ fermata, i lettori sono scesi,
I'autore ha ripreso la leva dei motori in mano e li ha avviati a gran forza, senza pero far
risalire il pubblico a bordo e, con esso, la possibilita di uno scambio critico.

The central problem for Franzen is that in adopting this approach he portrays globalization as a
defining and definitive reality. In the same way that he refuses to recognize the novel’s place
within consumer society, preferring to see it as an autonomous entity that reflects the realities of
social experience from a position outside the market, he closes off the possibility that his
characters (and indeed his own writing) may have a dialectical relationship with the conditions of
globalization. (Annesley, 2006: 24)

La reintroduzione del sentimento come avvio e contenuto del romanzo, cosi come
la rivalutazione del racconto in quanto significato sono, nondimeno, “azioni” letterarie
importanti che non si possono negare allo scrittore americano, anche se espresse da una
prospettiva ritirata e, come alcuni critici hanno definito, un po’ snob. Dal 2001 al 2010,
tuttavia, Franzen evolve e cambia: meno giudice e piu complice, meno radical chic e piu
pop, meno fuori dal mondo e pit contaminato, sporco. A parte la scomparsa, nel 2008,
dell’amico dall’acume geniale e rivoluzionario, David Foster Wallace, evento a cui alcuni
recensori amano collegare I'inizio di una nuova epoca artistica di Franzen, lo scrittore
impiega quasi una decade per calarsi finalmente nel mondo — americano e globale — e
rifare del romanzo uno strumento visionario, interpretativo, saggio. Nel settembre del
2010, infatti, esce Freedom e Franzen ¢ acclamato dai media, una volta ripudiati ed evitati,
ora suol accuditi cantori, come il salvatore dell'intero genere. La storia ritrae una coppia, i
Berglund, dalla giovinezza alla maturita; include il loro rapporto con i figli e con
’'amato/odiato migliore amico, con sé stessi, con i vicini, con il lavoro e con i sentiment;
sottolinea la relazione che essi hanno con il mondo esterno e le contraddizioni che da tale
relazione possono emergere; scova, infine, nell’animo dell’essere umano, esplorato dal
punto di vista della donna come dell'uomo, del genitore come del figlio, il seme critico
dell’esistenza.

Franzen cracked open the opaque shell of postmodernism, tweezed out its tangled circuitry and
inserted in its place the warm, beating heart of an authentic humanism. His fictional canvas
teemed with information — about equity finance, railroad engineering, currency manipulation in
Eastern Europe, the neurochemistry of clinical depression. But the data flowed through the
arteries of narrative, just as it had done in the novels of Dickens and Tolstoy, Bellow and Mann.
Like those giants, Franzen attended to the quiet drama of the interior life and also recorded its
fraught transactions with the public world. Even as his contemporaries had diminished the place
of the “single human being,” Franzen, miraculously, had enlarged it. (Tanenhaus, 2010)
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Dal punto di vista linguistico, il recupero di un tessuto piano ma significativo
allontana qualsiasi riflesso di gioco auto-riflessivo tipico del Postmodernismo; la struttura,
al contrario, conferma un reale passaggio del testimone da un’epoca letteraria all’altra:
invenzioni meta-narative (il manoscritto di Patty, la protagonista femminile, a cui ¢
collegato il lavoro autoriale sui narratari secondari), il moltiplicarsi dei punti di vista (la
storia ¢ narrata dalle prospettive sempre intrecciate e interdipendenti di Patty, Walter, il
figlio Joey e I'amico/nemico/amante Richard Katz), 'ambiguo studio — infine — sui
rapporti di interdipendenza e indipendenza tra autore, personaggio e lettore (quest’ultimo,
ad esempio, percepisce l'esistenza di una Trama generale di cui puo a buon diritto
percepirsi scrittore a sua volta, in virta della percezione di una somiglianza netta con i
personaggi). E poi la liberta, ovvero quel bacino di possibilita infinite che la scrittura puo
rimettere in gioco per trattare 'umano e la sua storia, quell’orizzonte sterminato — che
richiama la sfida di Borges descritta da Barth e ora finalmente vinta anche da Franzen — in
cui esaurimento e pienezza cessano definitivamente di opporsi e, invece, si completano
perché altrimenti non si puo fare né pretendere.

He and his wife loved each other and brought each other daily pain. Everything else he was doing
in his life, even his longing for Lalitha, amounted to little more than flight from this circumstance.
He and Patty couldn’t live together and couldn’t imagine living apart. Each time he thought they’d
reached the unbearable breaking point, it turned out that there was still further they could go
without breaking. (Franzen, 2010: 325)

Almost everybody in his dorm communicated with their parents daily, if not hourly, and although
this did make him feel unexpectedly grateful to his parents, who had been far cooler and more
respectful of his whishes than he’d been able to appreciate as long as he lived next door to them,
it also touched off something like a panic. He’d asked for his freedom, they’d granted it, and he
couldn’t go back now. (241)

La nemesi del Postmoderno ¢ stata superata in nome di una continuita che
I’America ha trovato nel piu retorico e diffuso monito della sua grandezza ed
eccezionalita: la liberta. Economica, democratica, sentimentale, sessuale, narrativa, un
ritorno alle origini della storia e dell’identita nazionale (dai padri fondatori a Obama), che
per modellare e cementare il carattere del paese inneggia al privilegio eccezionale, alla
garanzia morale, al sacro valore di un solo concetto, da preservare ed esportare, anche per
mezzo della parola romanzesca, ora nuovamente significativa. Essere liberi.
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Liberta positive in Infinite Jest di David Foster Wallace
e in Underworld di Don Del .illo

Ugo PANZANI

If T have a real enemy, a patriarch for my patricide, it’s probably Barth and Coover and
Burroughs, even Nabokov and Pynchon. Because, even though their self-consciousness and irony
and anarchism served valuable purposes, were indispensable for their times, their aesthetic’s
absorption by the U.S. commercial culture has had appalling consequences for writers and
everyone else. (Wallace, 1993b: 146)

David Foster Wallace (1962-2008) viene meno al suo consueto equilibrio critico
nel momento in cui utilizza il termine “parricidio” per riferirsi alle differenze che
intercorrono tra la sua personale concezione di letteratura e gli intenti che avevano
caratterizzato le opere di alcuni autori comunemente associati al postmoderno letterario
anglo-americano. In questo senso, Wallace ¢ probabilmente lo scrittore statunitense che
ha saputo comunicare in maniera piu esplicita non tanto una sostanziale insoddisfazione
nei confronti della tradizione narrativa postmoderna nata a partire dagli anni Settanta,
quanto I'inadeguatezza di un’adozione sistematica di determinati meccanismi letterari da
parte di molti suoi coetanei, che utilizzano tecniche e che propongono temi ormai poco
adatti a esercitare un’efficace analisi della cultura e della societa. Attraverso il romanzo
breve Westward the Course of the Empire Takes its Way (1989) Wallace cerca di dimostrare
come le tecniche metanarrative e intertestuali sfruttate, ad esempio, da John Barth (Losz in
The Funhouse, 1967) siano state successivamente riutilizzate da alcuni “manovali”; 1 quali,
girando la “manovella” di macchine narrative precedentemente messe a punto dai loro
predecessori, hanno prodotto spesso dei vuoti esempi di metaletteratural. Parallelamente,
nel saggio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993) 'autore americano ritiene che
romanzi come White Noise (1985) di Don DelLillo abbiano ispirato numerosi epigoni. A
partire dalla fine degli anni Ottanta si sviluppa di conseguenza una sorta di “zwage fiction”,

1 “After the pioneers always come the crank turners, the little gray people who take the machines others
have built and just turn the crank, and little pellets of metafiction come out the other end. [...] And now
the whole thing’s become a hollow form, just another institution of fashion.” (Wallace, 1993b: 135) Cft.
anche: Wallace, 1989: 265. Per un’analisi della satira nei confronti della narrativa postmodernista espressa
in Westward The Course of The Empire Takes Its Way si vedano anche Boswell, (2003: 102-115) e Panzani
(2010: 223-244).
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che mette in atto una diagnosi distaccata e ironica delliperrealta della cultura pop e
televisiva tipica del tardo-capitalismo. Tuttavia, secondo Wallace, questi tentativi, animati
da un giusto intento critico, falliscono a causa del cinismo che li caratterizza, poiché la
televisione e altri media popolari hanno interiorizzato e omogeneizzato la stessa ironica
estetica postmoderna che un tempo era stata caratterizzata da una “negazione critica”
socialmente e culturalmente utile (Wallace, 1998: 45-50).

A differenza di Wallace, Don DelLillo (19306) ¢ stato a lungo considerato un autore
tipicamente postmoderno, “the pre-eminent analyst of the age of the spectacle, the poet
laureate of the simulacrum, of the depthless image floating above a social vacuum”.
(Evans, 2006: 104) Romanzi quali Great Jones Street (1973), White Noise (1985) e Libra
(1988) sviscerano infatti la storia e i miti della societa statunitense, la progressiva
mercificazione dell’esistenza quotidiana e la natura iperreale del capitalismo avanzato. In
Underworld (1997) DeLillo stabilisce una continuita con i suoi romanzi precedent,
tracciando quella che ¢, di fatto, una biografia culturale di un’intera nazione, una cronaca
di come gli Stati Uniti, dai primi anni Cinquanta sino al volgere degli anni Novanta, siano
diventati postmoderni. Tuttavia, come rileva Joseph Dewey, la peculiarita di questo
romanzo consiste nel fatto di esser stato variamente interpretato come “The Last Great
Achievement of Modernism or the Long-Promised Summary-Text of Postmodernism or
The First Great Work of Post-Postmodernism”. (Dewey, 2002: 11-12) Si puo sostenere
che tale diversita di opinioni risieda nel fatto che 'undicesimo romanzo di DeLillo abbia
come oggetto della propria narrazione la logica culturale del postmodernismo e il senso
d’indeterminatezza che la avvolge, ma che descriva al suo interno determinate figure che
reagiscono a tale scenario culturale in modo diverso da una semplice constatazione dei
problemi della postmodernita. Come scrive David Evans: “In many ways Underworld is
less an example of artistic postmodernism than an assault on its premises and
implications. In spite of its disjunctions and ellipses, its historiographical play and
narrative anfractuosities, the novel’s ultimate dedication is to a restoration of access to the
real”. (Evans, 2006: 104) Sembrerebbe che in Underworld DeLillo voglia riflettere sulle
strategie tramite cui I'lo puo ritrovare se stesso all’interno della complessita. Tale intento
non preclude la descrizione di uno scenario effettivamente problematico. Allo scadere del
XX secolo i cambiamenti rilevanti non riguardano tanto il contesto — complesso, iperreale
e dominato dal linguaggio — bensi il modo realistico di abitarlo. Come osserva Robert
Rebein, romanzi recenti come Underworld hanno assorbito la precedente tradizione
postmoderna per forgiare una differente tipologia di realismo: “A new realism that is
more or less traditional in its handling of character, repertorial in its depiction of milieu
and time, but is at the same time self-conscious about language and the limits of
mimesis.” (Rebein, 2001: 20) Di conseguenza, la dialettica tra realta e linguaggio permane
anche nei tardi anni Novanta, anche se in romanzi quali Infinite Jest e Underworld emerge
I'intenzione di dipingere un “reale” che, come scrive Stefano Calabrese a proposito del
romanzo dopo il postmoderno, appare “piu che mai bisognoso di negoziazioni discorsive
che ne ripristino la coerenza”. Pertanto, “i testi, e in particolare quelli letterari, sono
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ridivenuti dimore ‘pertinent’, cosmografie da cui possiamo osservare il mondo.”?
(Calabrese, 2005: 47)

Mentre in Underworld DelLillo intesse numerose connessioni tra il presente e il
passato (a partire dagli anni Cinquanta) degli Stati Uniti, in Infinite Jest (1996) Wallace tenta
di prevederne il futuro immediatamente prossimo (rispetto al 1996, anno di pubblicazione
del romanzo), immaginando I’evoluzione dei processi sociali e politici degli anni Novanta
e del primo decennio del XXI secolo. Infinite Jest ha segnato un passo importante nello
scenario letterario statunitense per via di una prodigiosita narrativa che, se deve ancora
molto alla precedente tradizione enciclopedica e postmoderna americana?, suggerisce allo
stesso tempo delle nuove prospettive. Si tratta di un romanzo singolare soprattutto a
causa dell’estrema lunghezza dell’opera (ben 1079 pagine di cui 97 di note al fondo del
volume), del suo nozionismo e dell’organizzazione frammentaria del materiale narrativo.
Questa complessita formale riesce tuttavia a non sminuire la leggibilita del testo e da al
lettore la possibilita di fruire con chiarezza tematiche dense di significato come la
dipendenza dalle sostanze psicoattive, il concetto d’intrattenimento, il solipsismo e
I'incomunicabilita interpersonale, il disagio sociale, il disastro ecologico, il patriottismo, la
deformita fisica, psicologica e spirituale. Il mio contributo ha lo scopo di dimostrare
sinteticamente attraverso quali modalita Wallace e DelLillo tentino di portare avanti in
Infinite Jest e in Underworld una poetica in cui il cinismo postmoderno e la presunta
“ingenuita” del realismo non si escludono a vicenda, gettando le basi per il
consolidamento di una successiva generazione di scrittori che lo stesso autore di Infinite
Jest descrive, nel 1993, come una sorta di “anti-rebels [...] who dare to back away from
ironic watching, who have the childish gall actually to endorse single-entendre values.
Who treat old untrendy human troubles and emotions in U.S. life with reverence and
conviction”. (Wallace, 1998: 81-82) In particolare, due risvolti teorici essenziali per
procedere oltre il postmoderno sembrerebbero essere I'importanza del concetto di liberta
positiva e la rivalutazione dell’idea di letteratura come educazione all’Altro.

2 Per quanto concerne il contesto letterario anglo-americano degli ultimi decenni, la tensione tra
sperimentalismo metaletterario e realismo ha radici profonde, basti pensare al dibattito che ha luogo, gia
nel corso degli anni Settanta, tra William Gass, autore di opere sperimentali che riflettono in merito alla
loro stessa natura testuale, e John Gardner, difensore di una prosa realistica in cui gli sconfinamenti
metaletterari non sminuiscono la possibilita di rappresentare con forza il contesto sociale e psicologico
della realta contingente. (Cfr. MacGowan, 2010: 29-31) L’analisi e la contestazione delle teorie e delle
pratiche anti-mimetiche sono stati oggetto di numerosi studi, tra i quali ¢ possibile menzionare Literature
Against Irself (1979) di Gerald Graff e Middle Grounds (1987) di Alan Wilde. Quest’ultimo rappresenta un
tentativo di conciliazione tra i due estremi del dibattito, attraverso I’analisi delle opere di autori quali
Stanley Elkin, Donald Barthelme e, in alcuni casi, Thomas Pynchon. (Cfr. Wilde, 1987: 4-8) Nel corso
degli anni Novanta, lo stesso David Foster Wallace tenta di esemplificare la questione sostenendo come la
buona narrativa debba sempre “rendere familiare cio che ¢ strano”, come il realismo, e “rendere strano cio
che ¢ familiare”, compito assolto spesso dallo sperimentalismo postmoderno. (“To comfort the disturbed
and to disturb the comfortable”, Wallace, 1998: 51-52; cfr. 1993b: 129) In questo senso, come sostiene
Marshall Boswell, Wallace stabilisce una sorta di terza via, realizzando una “metafictional critique of
metafiction”. (Boswell, 2003: 207)

3 Ad esempio, Infinite Jest viene frequentemente paragonato a Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon
(Cfr. ad esempio LeClair, 1996: 13-14).
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In un episodio di Infinite Jest il terrorista canadese Marathe sottolinea come la
societa statunitense sia stata profondamente influenzata dalle degenerazioni suscitate dal
diritto di ricercare la propria felicita. Questo diritto, secondo Marathe ¢ una “liberta-da”, “a
freedom from constraint and forced duress”. (Wallace, 1996: 320) Si tratta di un diritto
ineliminabile e fondamentale per una democrazia, tuttavia il concetto americano di liberta
¢ utilitaristico e solipsistico perché trascura eccessivamente la “freedom 10, la “liberta-d7”
scegliere secondo la propria responsabilita: “But what of the freedom-7? Not just free-
from. Not all compulsion comes from without. You pretend to not see this. What of
freedom-#0. How for the person to freely choose? [...] How is there freedom to choose if
one does not learn how to choose?” (320) L’eccessiva enfasi nei confronti della
percezione del diritto individuale offusca quella della responsabilita, del sapere come
scegliere. Le idee di Marathe in merito alla differenza tra freedom from e freedom to derivano
presumibilmente da un lungo dibattito filosofico che ha visto tra i suoi partecipanti
pensatori del calibro di Thomas Hobbes, Gerald McCallum e Isaiah Berlin. Lo storico
Quentin Skinner, in un saggio del 2002, contribuisce a definire le linee fondamentali della
discussione, approfondendo in particolare le teorie espresse da Berlin nel saggio Two
Concepts of Liberty (1958). Come spiega Skinner: “Whereas negative liberty is freedom from
constraint, positive liberty is freedom 7o follow a certain form of life. Freedom is thus
equated not with self-mastery but rather with self-realisation, and above all with self-
perfection.” (Skinner, 2002: 1-2) La /Jiberta negativa ¢ caratterizzata da un senso di
costrizione nei confronti di un’autorita di carattere politico o da un’ideologia, mentre la
liberta positiva ¢ piu dettagliatamente identificabile con l'idea di essere padroni di auto-
realizzare se stessi in modo tale da raggiungere determinati obiettivi personali decisi in
precedenza. Di conseguenza, lo stesso concetto di liberta positiva implica necessariamente
una consapevolezza in merito alle proprie decisioni e ai propri progetti, anziché un
affidamento del proprio percorso esistenziale a ideologie, modelli, istituzioni e discorsi.
Secondo Skinner, I'idea di liberta positiva ¢ andata via via affievolendosi, soprattutto negli
Stati Uniti. In particolare, Lena Petrovic sostiene che tale concetto sia stato criticato nel
contesto del dibattito teorico che ha animato il postmodernismo, in seno al quale le teorie
di pensatori come Skinner e Berlin sono state giudicate come reazionarie: “For example,
the humanist idea of the free, creative individual is deliberately conflated with the
economic notion of acquisitive, aggressive ego, or with bourgeois private man, and then
accused of contributing to the triumph of the capitalist principle of ‘mastery over a world
of slaves’.” (Petrovic, 2003: 55-57) Nonostante queste critiche di carattere politico,
Petrovic suggerisce come il postmodernismo parli lo stesso linguaggio delle ideologie e
delle narrazioni che tenta di decostruire, proponendo un’idea di liberta negativa che
dipende in ogni caso dai grandi sistemi e dalle grandi narrazioni da cui tenta di affrancarsi.
Di conseguenza, la studiosa serba propone di tornare all’idea umanista (e in parte anche
romantica) di un “productive self’: “What underlies theories of positive liberty is the belief
that human nature has an essence, and that we are free if and only if we succeed in
realizing that essence in our lives.” (Petrovic, 2003: 50)

Allinterno di Underworld e Infinite Jest sono presenti esempi sia di liberta negativa sia
di liberta positiva. In primo luogo, infatti, molti personaggi tentano di sentirsi /Zberi da un
discorso o una narrazione. Ad esempio, nel romanzo di DeLillo, il protagonista Nick Shay
incontra nel 1992 lartista figurativa Klara Sax, la quale ¢ in procinto di terminare un
nuovo e ambizioso progetto artistico, utilizzando un’area del deserto dell’Arizona come
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“cornice” in cui inserire numerosi caccia-bombardieri dell’esercito americano caduti ormai
in disuso in seguito all'inizio del disarmo e ridipinti dall’artista e dal suo staff con vernici
dai toni vivaci. Si puo sostenere che Sax realizzi un esempio di cio che Jean Baudrillard
definisce “un’arte di collusione” nei confronti del “mondo contemporaneo™: “Nel proprio
gioco essa rientra nel gioco generale. Puo parodiatlo, illustrarlo, simularlo, truccarlo; ma
non ne turba mai Pordine, che ¢ anche il proprio.” (Baudrillard, 1974: 111) In questo
senso, le vernici di Sax sono Pespressione di una dialettica negativa, che necessita della
presenza della congiuntura culturale della guerra fredda al fine di esorcizzatla per sentirsi
liberi dal clima di terrore da essa instaurato. Tuttavia, ogni apostasia ¢ tale soltanto se la
fede alla quale si oppone ¢ ancora viva e presente: gli aerei sono reliquie di una religione

sopita, di un equilibrio di potere e terrore che si ¢ ormai dissolto. Come spiega la stessa
Klara Sax:

Power meant something thirty, forty years ago. It was stable, it was focused, it was a tangible
thing. It was greatness, danger, terror, all those things. And it held us together, the Soviets and us.
Maybe it held the world together. You could measure things. You could measure hope and yon conld measure
destruction. |...]

Many things that were anchored to the balance of power and the balance of terror seem to be
undone, unstuck. Things have no limits now. (DeLillo, 1997: 77)

Nel nuovo contesto della globalizzazione, la presenza metafisica della guerra
fredda ¢ ormai scomparsa: non ¢ piu possibile confrontarsi con essa né in termini di
fedelta né in termini di ribellione. I’arte di Sax puo avere apparentemente dei punti di
contatto con la propensione avanguardista a calarsi in un’estetica preesistente al fine di
contestarla. Allo stesso tempo, la decontestualizzazione dei simboli della guerra fredda — i
cacciabombardieri piazzati serialmente e ridipinti nella vasta “tela” del deserto
dell’Arizona — presenta delle forti somiglianze con le opere realizzate da artisti come Andy
Warhol che, secondo Fredric Jameson, rappresentano “the emergence of a new kind of
flatness or depthlessness, a new kind of superficiality in the most literal sense, perhaps the
supreme formal feature of all the postmodernisms.” (Jameson, 1991: 9) In ogni caso, tale
superficialita estetica appare come un esorcismo, come la necessita di neutralizzare e di
sentirsi libeti dalla presenza dei residui iconici di un discorso culturale che ha perduto il
suo statuto di ordine attraverso il quale interpretare la realta. La negazione critica risulta
inefficace proprio perché, come scrive Baudrillard, “il n’y a plus de Dieu pour reconnaitre
les [signes], plus de Jugement Dernier pour séparer le faux du vrai, le réel de sa
résurrection artificielle, car tout est déja mort et ressuscité d’avance. ” (Baudrillard, 1981:
17)

Una delle grandi peculiarita di Underworld ¢ quella di descrivere la complessita di
personaggi che vivono direttamente questo periodo di transizione: se figure come Klara
Sax ragionano ancora in base ai precedenti canoni culturali e ne rimpiangono
contraddittoriamente la stabilita esistenziale che erano in grado di fornire, al contrario un
personaggio come Nick Shay sperimenta un adeguamento alla nuova cultura della
globalizzazione, creando un percorso di conoscenza basato sulle proprie esperienze che
gli consente di vivere responsabilmente nella realta: “I lived responsibly in the real. I
didn’t accept this business of life as a fiction, or whatever Klara Sax had meant when she
said that things had become unreal. [...] I hewed to the texture of collected knowledge,
took faith from the solid and availing stuff of our experience.” (DeLillo, 1997: 82). In
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White Noise, pubblicato nel 1985, DelLillo ritrae con ironia la profonda fascinazione
provata dal protagonista Jack Gladney nei confronti delle immagini e dei colori dei
prodotti acquistati al supermercato. Gladney si sente a disagio nei confronti della grande
quantita di materia che lo circonda: gli oggetti quotidiani sono indistinti, privi di valore o
simboli di connessioni segrete e preoccupanti. Il personaggio sente costantemente
I'esigenza di espellere cio che possiede e non conosce e tenta di sfogare le proprie angosce
buttando via le cose al fine di liberarsene. Al contrario, in Underworld, Nick Shay ¢ un
analista dei rifiuti, che si occupa di riciclare nel miglior modo possibile ogni tipologia di
scarto, cercando d’instaurare un rapporto di conoscenza nei confronti dei particolari del
mondo e dei singoli oggetti (dallo spago con cui sono legati i giornali alle stringhe delle
proprie scarpe) ed entrando cosi in rapporto con essi, prima di restituirli al flusso
incessante della materia che donera loro una nuova forma sconosciuta. Shay desidera
riconciliarsi con il sistema, fare parte dei suoi cicli in modo compatibile. Si tratta di un
tentativo di dialogo con la grande massa di disordine che circonda lindividuo. Il
personaggio ribadisce in numerose sedi di credere nel lavoro che fa e traccia a un certo
punto una netta distinzione tra il suo mestiere e quello di Klara Sax, che utilizza gli scarti
per creare opere d’arte (DeLillo, 1997: 102). Se il procedimento artistico di Sax puo
apparire come un esorcismo, una liberta dal consumismo incarnato dalla spazzatura e
dalla minaccia nucleare rappresentata dagli aerei da lei riutilizzati per il suo progetto, al
contrario 'attivita di Shay puo essere intesa come un atteggiamento di liberta positiva,
un’auto-realizzazione ed insieme un tentativo di dialogo con la grande massa di disordine
che circonda I'individuo. In questo senso, I'atteggiamento del protagonista nei confronti
dell’Altro puo essere interpretato come un’ecologia, intesa come la scienza che studia
I'ambiente in cui si vive e le modalita di relazionarsi con esso. Si tratta di un processo che
non si articola piu dall’'ambiente all’individuo, bensi dall’individuo verso 'ambiente. La
visione di un contesto culturale opposto all’individuo, da cui ¢ necessario maturare una
distaccata indipendenza (“freedom from constraint”) lascia gradualmente spazio a una
visione dell’essere umano che tenta di definire la propria identita attraverso una
conoscenza del contesto culturale che gli permetta di dialogare con le sue parti in modo
positivo mediante la realizzazione consapevole delle scelte individuali.

Come osserva Wallace: “The assumptions bebind eatly postmodern irony [...] were
still frankly idealistic: it was assumed that etiology and diagnosis pointed toward cure, that
a revelation of imprisonment led to freedom.” (Wallace, 1998: 66-67) In Underworld la
prosa di DeLillo sembrerebbe discostarsi in primo luogo dall’ironica negazione critica
esercitata in White Noise nei confronti del consumismo tardo-capitalista e, in secondo
luogo, dal mero tentativo di esorcizzare un determinato clima culturale tipico di soluzioni
artistiche simili a quelle adottate dal personaggio di Klara Sax. In tal senso, Underworld
coincide con un’idea di letteratura che cerca positivamente e responsabilmente di
descrivere in quale modo sia possibile abitare le macerie di uno scenario caratterizzato dal
crollo di ogni ideologia o presenza. Allo stesso modo, Wallace descrive il disagio dei suoi
personaggi, proponendo una concezione di romanzo che si discosta dall'imperturbabilita
e dal distacco critico che, come riflette il narratore di Infinite Jest, caratterizza in maniera
preponderante le arti statunitensi degli anni Novanta:

It’s of some interest that the lively arts of the millennial U.S.A. treat anhedonia and internal
emptiness as hip and cool. [...] The U.S. arts are our guide to inclusion. A how-to. We are shown
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how to fashion masks of ennui and jaded irony at a young age where the face is fictile enough to
assume the shape of whatever it wears. And then it’s stuck there, the weary cynicism that saves us
from gooey sentiment and unsophisticated naiveté. Sentiment equals naiveté on this continent
[...]. That queerly persistent U.S. myth that cynicism and naiveté are mutually exclusive. (\Wallace, 1996: 694-

695)

Il personaggio che riassume piu efficacemente questa vacuita interiore ¢ Hal
Incandenza, vero e proprio “lexical prodigy” (155) oltre che tennistico, un “athletic savant”
che legge come un aspirapolvere (“like a vacuum”, 15): ““I read,’ I say. ‘I study and read. I
bet I've read everything you've read. Don’t think I haven’t. I consume libraries. I wear out
spines and ROM-drives. [...] My instincts concerning syntax and mechanics are better
than your own.” (12) Hal ¢ una paradossale enciclopedia vivente: conosce a memoria gran
parte della versione integrale dell’Oxford English Dictionary e cita continuamente nozioni
grammaticali come se fosse una banca-dati. Il suo stesso nome ¢ probabilmente
riconducibile a “HAL 20097, il disumano computer di bordo del film di Stanley Kubrick
2001: A space odyssey (1968). In Infinite Jest, nel 2009 e negli anni precedenti, si muove
questa sorta di “individuo-macchina,” privo di tensioni interiori concernenti il proprio
destino, incapace — per gran parte della vicenda — di provare sentimenti e soprattutto di
comunicare con gli altri esseri umani al fine di comprendere a fondo il proprio disagio
interiore.> Al contrario, Don Gately ¢ l'inserviente di una casa di recupero da droga e
alcol, che entra in contatto, attraverso la partecipazione attiva agli incontri degli Alcolisti
Anonimi (“AA”) di Boston, con una realta collettiva che si basa sulla condivisione delle
proprie esperienze e su un forte senso di responsabilita personale nei confronti del
proprio disagio. La liberta di sapere scegliere il proprio piacere e il proprio dolore porta
Gately a sperimentare le tragiche conseguenze dell’azione e soprattutto mette in dubbio la
validita del suo pragmatismo. Gately riceve infatti dei gravi traumi fisici in seguito a
un’inutile colluttazione, iniziata per difendere un individuo moralmente squallido e
perverso, il quale ¢ tuttavia sotto la sua responsabilita e fa parte della sua comunita. La
coerenza e I'azione provocano cosi la morte o il serio ferimento di alcune persone, oltre a

4 Corsivo aggiunto. L *anhedonia” viene cosi definita dal narratore: “It’s a kind of spiritual torpor in
which one loses the ability to feel pleasure or attachment to things formerly important.” (692)

5> Secondo Stephen Burn, Penciclopedismo di Infinite Jest (e di Underworld) ¢ la conseguenza di cio che
Thomas Pynchon afferma nell’articolo “Is It O.K. To Be A Luddite?” del 1984: “Since 1959, we have
come to live among flows of data more vast than anything the world has seen.” (Pynchon, 1984: 40-41;
Burn, 2003: 19). Inoltre, si puo aggiungere, il romanzo di Wallace puo rientrare per certi versi all'interno di
quel particolare genere letterario che Pynchon definisce, nello stesso articolo, “Luddite novel”: “This one,
warning of what can happen when technology, and those who practice it, get out of hand”. (Pynchon,
1984) Secondo Pynchon, il romanzo luddista comprende numerosi esempi, a partire da Frankenstein (1818)
di Mary Shelley, sino ad arrivare all'immaginario tipico della fantascienza contemporanea. In Infinite Jest il
solipsismo e I'incomunicabilita di Hal coincidono con una sorta di sacrificio del soggetto iper-efficiente,
iper-mnemonico, disumano e “robotico”. Nel contesto dell’odierna ecologia mediale, 'inadeguatezza del
prodigio ribadisce la necessita di affrontare I'ovetload informativo attraverso la condivisione con altri
soggetti umani delle nostre limitate potenzialita cognitive. Come osserva Pynchon, le speranze riposte nel
“miracolo” luddista potrebbero attualmente risiedere nella capacita di rendere disponibili le informazioni a
chi ne ha bisogno: si tratta, in pratica, di cio che Wallace tenta di fare in Infinite Jest, scrivendo un’opera in
cui le informazioni, per quanto numerose e complesse, sono sempre comprensibili e condivisibili con ogni
tipologia di lettore.
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costringere Gately a combattere contro la costante tentazione di accettare gli anestetici
che gli vengono proposti, che potrebbero alleviare un dolore lancinante, ma che
significherebbero anche un prevedibile ritorno a una dipendenza difficilmente sconfitta
(611). In questo caso, l'attenzione al dialogo e alla condivisione delle esperienze che
caratterizza Dattitudine di Gately e degli AA permette d’integrare il concetto di liberta
positiva con un piu esteso senso di responsabilita verso 1’ 4/tro. Come rileva IThab Hassan,
oltre il postmodernismo ¢ necessario scoprire un senso della civilta — “a new pragmatic
and planetary civility” (Hassan, 2003: 203) — che possa occupare lo spazio lasciato vuoto
dalle narrazioni ormai delegittimate del passato: “Realism, you cry, in 2003, realisnz? [...] 1
spoke of trust as a quality of attention to others, to the created world, to something not in
ourselves. Is that not the premise of realism?” (207) Allo stesso tempo, Infinite Jest e
Underworld sono due esempi di come il romanzo possa essere effettivamente considerato
cio che Mikhail Bakhtin definisce un’educazione all’Altro, uno strumento che sviluppa la
consapevolezza di cio che ¢ esterno al proprio lo. Tale discorso ¢ valido anche per quanto
riguarda il linguaggio in generale, considerato da Bakhtin non come un un sistema astratto
di norme, bensi come una concezione eteroglotta del mondo (Holquist, 2002: 75). A tal
proposito, Wallace interpreta in maniera particolare il pensiero di Ludwig Wittgenstein,
sostenendo come quest’ultimo, nel Tractatus Logico-Philosophicus (1922), consideri
Pessere umano come intrappolato nel linguaggio, nella valenza denotativa delle parole,
privo della possibilita di instaurare un approccio non mediato con il mondo vero e
proprio. Per questo motivo, il filosofo austriaco ¢ considerato dall’autore di Infinite Jest
come “the real architect of the postmodern trap”, in quanto, sostenendo che 'uomo ¢ nel
linguaggio, permette indirettamente di considerare la parola, la grammatica, la forma del
discorso, come valori ultimi. Cio porta al rischio di un offuscamento del significato nella
grammatica ¢ nelle forme della letteratura, di una creazione di un “linguaggio privato” che
incrina la valenza comunicativa dell’arte. Wallace recupera invece con forza I'idea,
espressa a suo avviso da Wittgenstein in Philosophische Untersuchungen (1945), di una
necessita di considerare la funzione sociale del linguaggio: nonostante sia impossibile
attuare un legame tra 'uomo e il mondo che non sia mediato dal linguaggio, quest'ultimo
deve sempre essere utilizzato al fine di creare una relazione tra gli individui. Questa
concezione, trasposta da Wallace in chiave artistica, permette cosi di conferire alla
letteratura il ruolo di una “living transaction between humans”, di strumento atto a
costituire una comunita tra autore e lettore grazie alla trasmissione dei significati (Wallace,
1993b: 142-145). In tal senso, i romanzi di DeLillo e Wallace sembrerebbero suggerire al
lettore un insegnamento affine a quello impartito dall’anziano maestro del protagonista di
Underworld:

“Everyday things represent the most overlooked knowledge. These names are vital to your
progress. Quotidian things. If they weren’t important, we wouldn’t use such a gorgeous Latinate
word. Say it,” he said.

“Quotidian.”

“An extraordinary word that suggests the depth and reach of the commonplace.” (DeLillo, 1997:
542)
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Postmodern, or else?

The case of Maus by Art Spiegelman

Simona PORRO

The present essay is based on Maus. A Survivor’s Tale, a graphic memoir on the
Holocaust, written in two volumes, entitled respectively My Father Bleeds History and And
Here My Troubles Began, by Art Spiegelman.

In 1986 the American artist confessed to having initially ruled out a postmodern
structure for his project (1994: n.p.), a resolve undoubtedly due to the ongoing
widespread criticism of postmodernism as being “antithetical to history” (Eaglestone,
2008: 241).

Postmodernism has, in fact, long been charged with being ill-equipped to deal with
the Holocaust, a chain of events Spiegelman himself has repeatedly referred to as the
“central trauma of the Twentieth century” (qtd. in LaCapra, 1998: 40).

The main reason for the author’s original concern is postmodernism’s
epistemological relativism, a position that, as some historians have claimed, e.g. Richard
Evans and Deborah Lipstadt, has paved the way for a hideous strand of Holocaust denial,
which peaked in the United States in the late 1970s, right about the time Spiegelman
started working on his Maus project.

Nevertheless, Maus turned out to be one of the most controversial — and
convincing — examples of postmodernist rethinking of historical writing. The working
hypothesis discussed in the present essay is precisely the ‘inevitability’ of the text’s
postmodernist configuration, due to two main factors: firstly, the author’s second-
generation perspective, which prevents the mimetic representation of a reality — his
parents’ imprisonment in the Auschwitz Lager during World War II — beyond his
cognition.

Accordingly, Spiegelman exposes the ardousness of gaining access to truth, reality,
and the past by portraying the various nationalities involved in the conflict, including his
parents, with an animal mask, modeled on the American mainstream ‘“funny-animal’
comic heroes: the Jews are represented as mice and the Germans as cats, the Polish in
pigey masks and the Americans as canines.

By entrusting the family tragedy to a language generally considered suitable only
for entertainment, Spiegelman violates a taboo of Holocaust representation. In particular,
the role of the protagonist in Maus performed by those mice, which are the inevitable
evokers of the popular Disney world, marks an unprecedented eruption of pop culture
inside the conversational world of extermination.
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This results in a hybrid form, originated in a conflation of highbrow and lowbrow
art, which Andreas Huyssen, in his seminal work After the Great Divide, deems typical of
the transition from modernity to post-modernity. Huyssen points in particular at the
disintegration of the traditional concept of ‘Culture’, substituted in post-modernity with a
new pop culture of ‘consumption’ pruned of every hierarchy of value and language (1986:
142). The outcome of such phenomenon has been, in the literary field, the production of
motley and fragmentary works, daring collages of languages once considered
incompatible, of which Maus constitutes one of the most shining examples.

As regards historical disciplines, that positivist vision of history as science, capable
of recreating the past, representing it in a mimetic and objective way has by now petered
out (Iggers, 1996: 31-36). The postmodern has opposed this empiricist vision with a
reflection of an epistemological and methodological character, resulting in a narratological
approach, or rather, in a conception of historiography as a proper genre that uses stylistic
and rhetorical instruments once considered exclusive to Pozesis (White, 1973: ix).

As Robert Eaglestone puts it, this approach offers, contrary to its critics, “very
strong weapons in the fight against Holocaust denial” (2008: 227). In his opinion, this
epistemological stance helps expose the techniques employed by deniers, which turn out
to be no more than sheer antisemitic genre conventions disguised as history: “Denial is
not history that is inaccurate: it is no sort of history at all, and simply cannot be discussed
as if it were” (2008: 243).

Secondly, the peculiar narrative matter at the heart of the project — an oral history
document of Spiegelman’s father testimony of persecution and survival — determines a
highly self-referential structure in which the process of history-making is exposed, and the
traditional monolithic concept of History is replaced by two Lyotardian pezit récits, which
propose two multiple and even contradictory histories.

This daring figural solution obtained an enthusiastic critical countercheck,
confirmed first of all by winning the Pulitzer Prize in 1992. Different authoritative voices
have, in fact, ascribed to Maus a text-matrix role in its treatment of the Holocaust, capable
of inaugurating new, effective horizons of expression. Carol Widmer does not hesitate to
define the work as “a milestone in the landscape of contemporary Holocaust
representation” (1999: 13) expanding what Terrence Des Pres once referred to as
“Holocaust Etiquette” (1988: 219) and pointing the way for other representations of a
similar kind. Thomas Doherty is of the same opinion:

In the hands of cartoonist Art Spiegelman, a concept obscene on its face — a Holocaust comic
book — became solemn and moving, absorbing and enlightening. (...) Maus redrew the contractual
terms for depictions of the Holocaust in popular art. (1996: 70)

Those few dissenting voices have lingered over the presumed figural and
expressive inadequacy of the medium, traditionally conceived in terms of a consumer
good rather than a proper narrative genre, insofar as bound to commercial norms of mass
communication. An objection often posed against such typology of products is its
reducing of characters and situations to clichés endowed with easily predictable
personalities and behaviors. Furthermore, the comic strip presents a peculiar propensity
toward hyper-simplifying reality, reducing representations solely to traits essential for
understanding the represented object. Such characteristic has always been perceived as a
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structural shortcoming, limiting its expressive potentialities to frivolous themes, light and
fun and, in any case, exclusively fictional, on the surface incompatible with the rigorous
documentary vocation traditionally associated with literature inspired by the Holocaust.

Hillel Halkin, in his review of Maus II speaks out in particular against the use of
funny-animal comics. “The Holocaust was a crime committed by humans against humans,
not — as Nazi theory held — by one biological species against another [...]. To draw people
as animals is doubly dehumanizing, once by virtue of the symbolism and once by virtue of
graphic limitations.” (1992: 55) A position held moreover by the graphic artist Harvey
Pekar, who would have wished a more traditional treatment of the Holocaust, executed
through human characters and figures (Bolhafner, 1991: 96).

In spite of the mass of prejudices against comic strips, the technical mastery of Art
Spiegelman, together with his profound knowledge of the medium, has allowed him to
tully realize its expressive possibilities. Through Maus, the artist has, in fact, shown how
the sequential art of comics possesses adequate qualities to deal effectively with themes of
every degree of complexity, even that of the Holocaust. Besides, his achievement has
opened new representational possibilities for the treatment of autobiographical accounts
of other world and individual conflicts and traumata, thus paving the way for such
successful memoirs as Palestine by Joe Sacco, Last Day in Vietnam. A Memoir, by Will
Eisner and the more recent Persepolis by Marianne Satrapi.

The animal metaphor

As previously mentioned, for the realization of his animal characters, Spiegelman
has copiously drawn on a very popular product in the American comic tradition, the
funny-animal comics, which turn out to be inhabited by a host of animal figures suz generis,
whose natural characteristics fulfill the sole function of defining the relational dynamics
inside the story, while the animal fades away, dissolving, substituted with behavior and
situations characteristic of human beings (Witek, 1989: 1006). Maus constitutes a re-
elaboration in underground style, in which the traditionally funny events are replaced with
the tragic story of a Holocaust survivor.

Inside the text, the animal metaphor is indeed meant to dissolve as soon as the
reader enters the narrative mechanisms, discovering the ways in which the species
represented in both volumes are nothing but animal masks used to represent with the
utmost possible faithfulness, on the one hand, the perception of reality on the part of
those persecuted by the Nazis, inevitably limited to the predator/victim dynamics, and on
the other hand, the relations of power among ethnicities during the Third Rezh (Porro,
2012: 1-48).

This figural device is explicitly rendered in some amongst the work’s crucial
scenes. For instance, in the last scenes of Maus I where Spiegelman’s parents Vladeck and
Anja seek shelter in despair in their hometown, Sosnowiek (2003: 138). Being a zone off-
limits for Jews, the couple seek to disguise their Jewish origin by wearing clothes without
the Star of David, and in Vladeck’s case, an overcoat and military boots similar to those
of the Gestapo functionaries.

Significantly, the husband and wife are given a pig mask overlapping the mice
features, visibly fastened to their neck. Whereas Vladeck is easily able to pass himself as a
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gentile, Anja’s physical appearance betrays her Semitic origins, which are represented
ironically with a huge mouse tail, impossible to conceal under her clothes. These are,
moreover, drawn in the act of physically putting down the piggy mask when revealing
their real identity to their Polish acquaintances to whom they run seeking help. Thus, it is
impossible to not identify the people concealed behind the animal masks: women and
men reduced to parasites, fleeing from an unprecedented attempt of mass pest control.

It is important to underline the way in which through his cartoon animal, especially
thanks to the interpenetration between such far apart thematic poles, Spiegelman manages
to faithfully outline the composition of the Third Reich society — filtered through the
deforming lens of Nazi propaganda — fully restoring the oppressive, racist and anti-
Semitic ideological charge.

The animal metaphor is, in fact, the outcome of an intentional kinship with the
figural imagery of the Reich. Inside the text, such relation is preannounced in the epigraph
of both volumes: the first, placed at the beginning of Maus, quotes excerpts of one of the
Fihrer’s speeches: “The Jews are undoubtedly a race, but they are not human” while the
following epigraph (164), taken from an article published in a German newspaper in the
1930s, expands the Nazi ideological horizons overseas, explicitly recalling the most
famous mouse character in comics, Mickey Mouse, defined as “the most miserable ideal
ever revealed |[...] the dirty and filth-covered vermin, the greatest bacteria carrier in the
animal kingdom”.

As it is demonstrated in a detestable pamphlet entitled Der Jude als Weltparasit,
the pillar of Nazi anti-Semitism was an all-accomplished alleged “parasitism’ of the Jewish
population, once moral, economic and even physiological. The unceasing action of
Propagandaministerium led by Joseph Gobbels was, in fact, able to spread that anti-
semitism — already beating in the heart of German popular culture — to a conspicuous
tranche of national public opinion, and in particular, to important sectors of the
intelligentsia.

The animal constellation of Maus proves definitely human: communicative but not
misleading, it removes the most emotionally intense implications from the narrative,
particularly the traditionally inherent horror in Holocaust literature, while allowing the
constitution of an empathetic bond with the protagonists and the many hardships they
encounter. In approaching the theme, the text staves off the intolerable gnawing of
rhetorics, instead favoring knowledge and critical reflection, the ineluctable conditions for
the perpetuation of the memory of those events.

The narrative dimension: Maus as an oral testinmony

Alessandro Portelli begins a keen reflection on the diversity of oral history,
highlighting firstly the exquisitely narrative nature of the sources (2007: 9).

The impact of oral history on traditional historiography, Portelli continues, is
comparable to the transformative style impressed upon literary writing by the
contemporary novel. From this point of view, it is not surprising that the representation
of an oral testimony demands peculiar narrative instruments that, as the present pages
intend to demonstrate, in the specific case of Maus are ascribable to the figural channel of
the postmodern.
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In his essay, he proceeds to outline the role of oral sources in historical
reconstruction (12). Even if not essential on the referential level, the oral sources, in fact,
boast the prerogative of elucidating the most profound meaning of historical events. The
spontaneous conformation of oral testimony, inclusive of the explicit and implicit traits of
discourse, sheds light on unexplored areas of research, particularly from a micro-historical
perspective. Therefore, what emerges will not be only new information about the events,
but also their relative repercussions on the existence of single individuals.

As Portelli furthermore points out, oral sources are not objective: a fact, he
explains, which is also valid for any research based on written documents, but intrinsic in
the case of orality. It, in fact, deals with “fonti contemporanee alla ricerca piu che
all’evento, costruite, variabili, parziali,” (17) which “impongono allo storico un confronto
con la soggettivita del narratore.” (12)

A special relation between the testifier and the researcher ensues. Oral history is, in
fact, set up as the collaborative creation of a testimony in narrative form, a project in
which the source and the interviewer are both involved to a great degree (12). The latter
thus turns out to be endowed with a maieutic role in the production of the oral testimony.

As Portelli puts it, in oral history, the researcher (20) rises to the position of an
unadulterated co-protagonist of the testimonial and narrative act. From this point of view,
the typical omniscient narrator of traditional historiography is substituted with a couple of
first-person narrating voices: the historian and the testifier.

This multiplication of perspectives is a prelude to an apportionment of the
narratorial function. According to Portelli, there is, hence, outlined:

Un punto di vista circoscritto dalla parzialita delle fonti e dalla parzialita del narratore |[...].
Naturalmente, lo storico e le sue fonti non sono la stessa “parte”. Il confronto, come contflitto o
come ricerca di unita fra queste due parzialita non ¢ il meno significativo degli elementi che
costituiscono la storia orale. (21)

Thus, the representation of an oral testimony cannot disregard the presence of a
self-referential component, inclusive of the dialogic relation between the testifier and the
narrator and its relative impact on the articulation of the diegesis.

Maus is a composite work, characterized by a significant diegetic partiality, marked
by two récits de vie that are caught up in constant confrontation. The title of the volume .4
Survivor’s Tale may, on the one hand, point at a narrative of an exclusively biographical
order related to Vladeck Spiegelman. However, the presence of the possessive adjective
‘my’ in both of the subheadings of the volumes is a strategic indication of the active
involvement of the second narrator and protagonist: Artie — Kuntsfigur of the same Art
Spiegelman, the depository of the survivor’s tale.

Both stories are channeled into two not completely distinct narrative dimensions:
the representation of Vladeck’s concentration camp experience and the narrative
framework set in the U.S. between 1978 and 1986. The latter is definitely richer: inside it,
we witness the portrayal of the ‘testimony event’ of the survivor, including the human,
social and time-space context in which it has taken shape. Furthermore, the presence of
the autobiographical/testimonial 7éi# of the author is revealed, as well as the conspicuous
mise-en-abyme of the composition of the work itslf.
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If we consider the opening scenes of the first volume, the maiuetic role of Artie is
exposed immediately: in such regard, see a page reproduced in the exergue of the work,
where it is possible to witness the genesis of the oral testimony.

After a family dinner, Artie approaches the old father and proposes to him a
collaboration on a project that he has long been entertaining in his mind. “I still want to
draw that book about you... About your life in Poland, and the war.” (2003: 14) While
soliciting the centrality of his father’s experience in the configuration of the work, Artie
seems to wish to confer a different cut, a self-referential imprint on his life interview. To
Vladeck’s resistance to open up about the past: “It would take many books, my life, and
no one wants anyway to hear such stories,” (14) he applies more pressure not so much on
“the war” but on the circumstances of the first encounter between the father and his
future wife Anja. This request diverts the narrative focus away from the figure of the ex-
deportee and instead reroutes it purposefully on the author’s own origin as a son: “I want
to hear it. Start with mom. Tell me how you met.” (14)

Vladeck’s reaction, in turn, leads the narrative in a different direction. The old
man, for his part, seems determined to promote his own story, recalling the splendor of a
youth spent in Czestokowa, when he was a rampant textile trader with an extraordinary
resemblance to Rudolph Valentino. He begins his story by recalling an old love affair
prior to his marriage to Anja.

From these first phrases, it is already possible to verify the way in which the ex-
deportee’s oral testimony develops from the constant interaction between the two often
opposing subjectivities, at times involved in a sort of competition, undoubtedly the
outcome of the tormented personal relationship that binds the two protagonists together.

If we now consider the conclusive page of this chapter, set in the narrative
framework, we may furthermore notice the way Vladeck suddenly breaks off the thread
of the narrative to warn his son/writer against the eventual publication of such stories,
which are according to him frivolous and certainly inappropriate for a text on the
Holocaust: “I don’t want you should write this in your book! It has nothing to do with
Hitler, with the Holocaust!” (25) Artie’s response clarifies his authorial intentions on the
project in a meta-narrative way: “But Pop — it’s great material. It makes everything more
real — more human. I want to tell your story, the way it really happened.” (25)

Hence, in that case, the partiality of the source, no longer a limit but a value typical
of a bottom-up research, favors the emersion of A/tagsgeschichte from the war period. The
private records of the ex-deportee turn out to be priceless when delving into micro-areas
that would otherwise be scarcely examined by historiography. The excursus of his rich
sentimental past is, in fact, able to elucidate the traumatic gap between, on the one hand,
life in the pre-war society, in the case of Vladeck and his peers, filled with the healthy
ambitions of youth, and on the other hand, their existence under the monstrous Nazi
aegis. Therefore, the story of the old man provides a further opportunity to evaluate the
enormous social impact of the sudden historic-political transformations taking place in
Europe in the 1930s. Moreover, as the comment of the authorial persona reveals, the
presence of an anecdote of such kind contributes to intensify the realism of the above-
mentioned event, fully restoring the humanity of the character, all the more intense if
considered in the light of the subsequent traumatic historical developments in which he
would later find himself.
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The discussion on whether or not to include the love affair in the book depicts the
way in which the definitive aspect of an oral testimony depends upon a series of variables
often avulsed from historical events and bound instead to the respective ‘partiality’ of the
interviewer and the testifier. It is helpful, in fact, to point out, in the following panel, an
exchange that highlights Artie’s original verbal obedience to the paternal will.

Vladeck: “[...] I can tell you other stories, but such private things, I don’t want you should
mention.”
Artie: “Okay, okay, I promise.” (25)

It is evident that Spiegelman could have included this episode without making the
slightest hint at the circumstances of its transmission. Nevertheless, if on the one hand,
the scene denotes a certain lack of filial loyalty, on the other hand, it demonstrates the
historical loyalty of the author; a loyalty that is no longer directed at the oral testimony’s
contents as they are impossible to reproduce with scientific accuracy, given the particular
technical conformation of comics and the generational distance of its author from the
events. The inclusion of such a discussion underlines, in meta-narrative modality, the
work’s indirect structure: the Vladeck incident turns out to be doubly mediated, not only
according to the demands of the particular expressive genre chosen, but above all,
through the sensibility of the artist/narrator/historian who enforces his own visualization
and illustration of the events. The historical loyalty of the author is, instead, directed at
the circumstances of the transmission and reception of the oral testimony, which he
meticulously conveys in the text through a self-referential dimension.

This reciprocal interdependence of the two narrative perspectives becomes evident
in the self-referential dimension. Consider, for example, a scene from the second volume
(25): during a stroll with Artie, Vladeck talks about his days at the concentration camp
and, in particular, of the long marches in which prisoners were forced to partake. Asked
by his son about, according to him, the well-documented presence of an orchestra at the
gates of Auschwitz, Vladeck affirms not to have ever seen or heard anything of the kind.
And yet, despite Vladeck’s blunt denial, Spiegelman decides to use the image of the
musical band in a good two panels when illustrating his father’s story (214). Hence, the
verbal deployment and the visual one develop in different directions, each following the
interpretative path laid out by their respective narrator.

The scene raises another crucial point for oral history: the question of the
credibility of the testifiers. Unlike traditional historiography, the reliability of oral sources
is not measured according to factual validity as that which is historically false or unverified
can nevertheless be psychologically true for those involved in the events. The peculiarity
of such sources, therefore, resides in their separation from the events, when the
unadulterated historical narration is overlapped by transformations of memories, as well
as the testifier’s efforts to re-elaborate the past and give shape to his own existence.
Vladeck’s position with regard to the orchestra not only does not negate the validity of
the historical documents, but on the contrary, discloses further aspects of that particular
moment in his life. It is legitimate to suppose that, after such a long time, he would have
removed the details of that experience from his memory, thus remembering only the
exhausting marches to which he was forced. It is also plausible that in those moments,
Vladeck, worried to keep up pace with other marchers in order to avoid eventual reprisals
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by the Nazi soldiers, did not pay attention to what was happening around him. This
demonstrates the way in which in oral historical narratives, the border between external
reality and the internal world of the testifier, between the individual sphere and the group
may become — if compared to traditional historiography — elusive (Young, 1998: 366-367).

Modernity reconciled with its limits

Other than influencing Maus from the formal and structural points of view, the
oral dimension confers an aura of skepticism and relativity upon the work, maintaining
the narrative constantly hovered between present and past, history and imagination,
reality and fiction. In Maus, objectivity is not demanded: while underlining the value of his
father’s testimony, the author contextually highlights its inevitable gaps and incongtuities,
welcoming both the certainties and the psychological alterations of memory.

Spiegelman does not even hesitate to disclose the limits of his project, not only
highlighting the arbitrariness of many of his choices but also studding the narrative with
self-referential considerations on the difficulty of adequately representing a reality of such
graveness and so distant in time and space. As he affirmed in an interview, “essentially,
the number of layers between an event and somebody trying to apprehend that event
through time and intermediaries is like working with flickering shadows. It’s all you can
hope for.” (qtd. in Brown, 1988: 98) On this regard, it is useful to quote a brief excerpt
trom Modernity and Ambivalence by Zygmunt Bauman, which expounds upon the spirit of
Spiegelman’s memoir: “Postmodernity is modernity reconciled to its own impossibility
and determined — for better or worse, to live with it.” (1993: 98)

In his work, Spiegelman emphasizes the subjectivity of both the testifier and the
historian/biographer, renouncing to reconstruct an authoritative, monolithic version of
history, proposing instead a series of stories, each of which is accredited and, at the same
time, challenged by the very same protagonists and narrators. Through these stories,
Spiegelman places the ontological and epistemological aspects of the historical research
on the same level, interrogating himself not only on how much could have actually
happened, but also on the circumstances and the modality of the transmission of
survivors’ memory and its role in traditional historiography.
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1l realismo dell’irrealta. Attraversare il postmoderno
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Da qualche anno a questa parte si direbbe che scritture e stilemi di tipo realistico
siano tornati al centro della ricerca letteraria, in Italia in particolare, ma anche altrove in
Occidente. Valgano in sintesi come esempi e sintomi del fenomeno la sezione di un
numero di “Allegoria” dedicato al “Ritorno del reale” nella cultura italiana (Donnarumma,
Policastro, Taviani, 2008) e la monografia di Stefania Ricciardi sulla fiction italiana
(Ricciardi, 2010); ledizione 2010 di Tirature consacrata al “New Italian Realism”
(Spinazzola, 2010), sulla scia del dibattito sui cosiddetti “Oggetti narrativi non identificati”
di cui parla New Italian Epic (Wu Ming, 2009); volumi come Frammenti d’ltalia, edito da
Franco Cesati (Bovo-Ramceuf, Ricciardi, 20006) e Fingione Cronaca Realta, edito da
Transeuropa (Serkowska, 2011), che raccolgono i lavori di convegni internazionali
dedicati ai nuovi rapporti tra fiction e non-fiction; tuori d’Europa, Reality Hunger di Shields
(Shields, 2010), ambizioso manifesto concentrato sullo sforzo cruciale dell’estetica
contemporanea - ¢ di tanta letteratura che si scrive oggi - di integrare all’opera d’arte
frammenti bruti di realta, arrivando se occorre a sovvertire il sistema dei generi per tentare
nuove e sperimentali “scritture di frontiera”.

Alcuni interpreti italiani (ad esempio Luperini, 2005) hanno collegato questa
tendenza ad altri segnali nella stessa direzione, e ne hanno dedotto un esaurimento delle
poetiche postmoderniste, quali ce le avevano descritte all’inizio degli anni Ottanta
(Jameson, 1991): citazionismo, pastiche, riciclaggio, intertestualita assoluta e metaletteratura
come esiti formali di una visione del mondo basata sull’esaurimento delle avanguardie,
sull’espansione dell’ironia e sul sentimento, molto ambiguo, di una presunta fine della
Storia. In effetti verrebbe spontaneo connettere il nodo del 2001 — con la Storia che si
rimette rumorosamente in moto sulle macerie di Ground Zero — al ritorno, al centro della
ricerca letteraria, di nuovi e rutilanti effetti di realta, molto lontani e apparentemente agli
antipodi della esibizione di artificio che siamo abituati ad associare alla narrativa
postmodernista. Ma 1 segnali di una trasformazione dell’espressione artistica
postmodernista - o per meglio dire di una sua scissione - precedono I'inizio del nuovo
millennio (Foster, 1985 e 1996); soprattutto, va tenuto conto che sulla scena letteraria
italiana - lasciamo perdere per ora cinema, pittura e altri linguagei - 1 “realismi” in campo
sono molti, e opposte talvolta le soluzioni sperimentate.

Se le cose stanno cosi, una mappatura attendibile del territorio letterario italiano di
questi anni dovrebbe saper evitare gli schematismi e ruotare semmai attorno
all'identificazione di alcune contraddizioni. Abbiamo detto che vivono un momento di
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grande fortuna le opere ibride, ai confini tra generi diversi, e tra diverse pratiche
enunciative (la dialettica tra fition e non-fiction); nello stesso tempo, secondo una dinamica
solo apparentemente paradossale, vanno forte anche le opere cosiddette di “genere”, poco
sensibili alla sperimentazione, e legate invece ai percorsi collaudati dell’intrattenimento.
Da un lato fioccano racconti che aspirano alla veridicita del referto puro: dalle mille
ambiguita della confessione in prima persona al rigore dell’inchiesta giornalistica (la moda
dell’autofiction, il profluvio di romanzi-reportage)'; dall’altro si scrivono moltissimi romanzi
di pura evasione narrativa, pronti a rinunciare all’ipoteca realistica perché protesi
all’affabulazione romanzesca, se non alla rielaborazione del mito e della fiaba (Ammaniti,
nei territori del nobile intrattenimento; Faletti e Moccia, nel sottobosco della letteratura di
consumo)? Sugli scaffali delle librerie convivono opere ossessionate dal presente e dalla
cronaca (il corpus ormai vasto della narrativa sul lavoro precario, il nuovo romanzo “di
fabbrica”, quello che rielabora la stagione della lotta armata)’® e insieme tentativi di
recupero del romanzo storico (da Scurati a Wu Ming, ad esempio)*

Simmetricamente, anche le ideologie letterarie, per chi ha ancora voglia di
esplicitarle, tendono a confliggere: da una parte si profilano progetti che ambiscono ad
“agire” direttamente sul reale, e che investono vicende collettive, pubbliche, talvolta
generazionali (basti pensare al caso di Roberto Saviano, o al movimento TQ, che
comprende al suo interno anche molti narratori); dall’altro latitano i movimenti letterari
veri e propri - quando riflettono su sé stessi e sulla loro poetica gli scrittori italiani amano
collocarsi in posizioni defilate, si mostrano per la maggior parte scettici sulla concreta
incisivita delle forme letterarie sulla vita civile del paese, insistono in modo un po’ evasivo
sul valore intrinsecamente politico dell’opera letteraria (cfr. molte delle risposte d’autore al
questionario formulato in Donnarumma, Policastro, Taviani, 2008). Di fatto, la
marginalita sociale del letterato ¢ oggi senso comune - al di fuori di alcuni ambiti specifici
la categoria tradizionalmente realistica di impegno la si pronuncia con un po’ di vergogna;
le poche eccezioni militanti tradiscono un certo senso di colpa. Quella cui assistiamo ¢
una tensione verso la realta che tende a mostrarsi individualistica, perché tiene conto della
frammentazione politica e sociale della realta stessa e non crede veramente nella
possibilita di ricomporla. Giornali e riviste parlano ormai da qualche anno di ritorno alla
realta, ma molti scrittori continuano a temere l’etichetta del realismo: lo associano al
vecchio naturalismo positivista e lo considerano un filtro formale ingenuo, inadeguato ai
tempi, superato.

I'E solo dal Duemila in poi, ovvero a pit di vent’anni dall’inizio del’omologo dibattito francese, che si
parla insistentemente anche in Italia di ausofiction; di recente gli esperimenti in questa direzione si sono
moltiplicati - anche se il primo compiuto ed esplicito tentativo risale all'inizio degli anni Novanta (W. Siti,
Secnola di Nudo, Einaudi, Torino 1994). Pit o meno coeve a Seuola di nudo sono le opere non-fiction di Sandro
Veronesi, che possono essere considerate la prima avvisaglia dell’ondata di romanzi-reportage che ha invaso il
mercato editoriale italiano negli ultimi due lustri (S. Veronesi, Cronache italiane, Bompiani, Milano 1992).

2 N. Ammaniti, lo #on ho paura, Binaudi, Torino 2001; G. Faletti, Io uccido, Baldini&Castoldi, Milano 2002;
F. Moccia, Tre metri sopra il cielo, Feltrinelli, Milano 2004.

3 Tre soli esempi: M. Murgia, I/ mondo deve sapere, ISBN, Milano 2006; S. Avallone, Acciaio, Rizzoli, Milano
2010; G. Vasta, I/ tempo materiale, minimum fax, Roma 2008.

4 A. Scurati, Una storia romantica, Bompiani, Milano 2007; Luther Blissett, O, Einaudi, Torino 1999; Wu
Ming, Altai, Einaudi, Torino 2009.
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2. Se questo ¢ il quadro generale, cosa possiamo concludere sulla fase che
attraversa il nostro postmoderno - inteso stavolta come epoca, € non come campo
stilistico di forze? Se ci rivolgiamo alle poetiche - se cerchiamo un realismo come
convenzione generale, o addirittura come corrente letteraria - mi pare si possa dire che
manchi, nella narrativa italiana, un minimo comun denominatore. L’effetto di realta,
inteso appunto come effetto, come singolo stratagemma formale, conosce invece un
impiego intenso e variegato, davvero trasversale, e informa un certo numero di costanti
che unificano molte opere dell’'ultimo decennio, al di la di affinita di scuola, gusto e
poetica. Vediamone alcune:

a) L abolizione delle descrizioni, nella narrativa degli ultimi quindici anni, ¢ un dato
di fatto, valorizzato da fenomeni analoghi, come il diradarsi delle notazioni introspettive,
I'abolizione dei momenti di autoanalisi, un generalizzato sforzo antisentimentale. Questo
vale per tutto il romanzo di marca avantpop, e in modo eclatante per i “cannibali” di ormai
quindici anni fa, espliciti fautori di un ideale narrativo antirealistico e antimimetico (Brolli,
1996); ma si tratta di una tendenza formale che trascende quell’esperienza: la si ritrova al
piu alto livello formale in grandi vecchi come I'ultimo Pontiggia o Pintor - autori che con i
“cannibali” non c’entrano nulla, almeno apparentemente®. E la prova che i cosiddetti
nuovi realismi non hanno molto a che fare con i codici tradizionali del naturalismo, in
gran parte basati, come si sa, proprio sulle descrizioni lunghe e minuziose.

b) In una direzione analoga di risparmio sentimentale vanno forse interpretate
singole figure retoriche che & molto facile trovare nella prosa narrativa recente. F invalsa
ad esempio - e non solo nei giovani narratori, come si potrebbe pensare - una specie di
“abbreviazione merceologica”, per cui invece di delineare la psicologia del personaggio se
ne indicano i consumi attraverso ’enunciazione e enumerazione delle marche: le merci,
nella narrativa italiana di oggi, hanno assunto un carattere direttamente spirituale
(Simonetti, 2006: 66-68). Non ¢ che un aspetto della complessiva erudizione consumistica
conseguita dalla nostra letteratura attuale, e piu in generale del privilegio che da un bel po’
di tempo a questa parte essa concede alla resa della superficie delle cose e dei caratteri.
Mentre le merci espropriano i caratteri della loro centralita, i caratteri stessi si reificano; i
personaggi di molti racconti contemporanei - da Caos calmo alla Solitudine dei numeri primi -
si distinguono per la loro parsimonia autoriflessiva: mancanza di partecipazione e
impassibilita (“waning of effect”, secondo la nota formula di Jameson, 1991), indifferenza
morale, assenza di Bi/dung (anzi, regressione infantilistica)®.

¢) E molto visibile, nella narrativa di oggi, la presenza massiccia dei mass media;
non solo, in modo macroscopico, come mera presenza tematica (anche dove meno ce la

> G. Pontiggia, Vite di nomini non illustri (1993), in 1d., Opere (a cura e con saggio introduttivo di D.
Marcheschi), Mondadori, Milano 2004; L. Pintor, Servabo, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

6 S. Veronesi, Caos calmo, Bompiani, Milano 2005; P. Giordano, La solitudine dei numeri primi, Mondadori,
Milano 2008.
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aspetteremmo: per esempio nel Tempo materiale di Vasta, obliquo racconto sulla fine degli
anni Settanta e sull’apogeo del terrorismo), e non solo come arredo realistico, elemento
del paesaggio contemporaneo, trovata decorativa; ma sempre pit come suggestione
formale, e soprattutto come ipotesi di montaggio. La narrazione si appoggia spesso su
stereotipi visivi o sonori, dati come gia conosciuti al lettore; la struttura dei racconti
insegue e talvolta imita quella di supporti tecnologici: romanzi pensati e strutturati come
cd, o addirittura come iPod’; “sonorizzazione continua” delle vicende e dei personaggi;
rinvii a canzoni o film o spot pubblicitari al posto di ricostruzioni psicologiche e culturali;
ricorso al eut up come surrogato dello zapping®. Simmetricamente si sfarina la lingua della
prosa del Novecento, impastata di tradizione letteraria: al suo posto, sempre piu spesso, le

parole di plastica della televisione, dei giornali, del cinema di consumo, delle canzonette,
della pubblicita.

d) Credo che abbia a che fare con I'influenza dei media anche un aspetto tematico
del romanzo degli ultimi anni, apparentemente esorbitante perché in teoria
tradizionalmente realistico: l'attenzione alla dimensione pubblica e TI'affresco di storia
collettiva come fondale del racconto, oltre a testimoniare, in prima istanza, una volonta di
riappropriazione del presente, sembrano molto legati alla amplificazione mediatica delle
storie in generale, all’ipertrofia narrativa che caratterizza la comunicazione attuale e che si
nutre in gran parte di passioni collettive. Di qui anche 'ambiguita del 7oir come genere
“impegnato”, naturalmente teso alla denuncia sociale; la passione per la storia e per la
cronaca non si oppone alla virtualita televisiva, ma anzi sembra trarre origine da essa, e
interessare un vasto pubblico “proprio perché ¢ stato e continua ad essere oggetto del
racconto e dell’analisi mediatica” (Donnarumma, 2010a: 447). La letteratura ri-racconta
cosl storie gia narrate dai mass media - come nel caso della narrativa di tema terroristico -
per soddisfare un’esigenza di “anti-storia” complottistica e segreta, piuttosto che di Storia
vera e propria Analogamente, il massiccio impiego di inserti documentari, di schegge di
cronaca, di “dietro le quinte” e making of sembra soddisfare una fame di autenticazione del
racconto che, se nasce dalla nostra abitudine alla simulazione mediatica, non ¢ essa stessa
indenne agli effetti che la sovraesposizione al virtuale ha inflitto alle coscienze: esigenza di
reality piu che di realta.

e) Interessante notare come 1 nuclei tematici appena esposti trovino
corrispondenza in tratti puramente formali, come la non-linearita dei testi, la
strutturazione volentieri discontinua, la disposizione “a scaglie”, insomma una modularita
diffusamente perseguita che permette di ospitare dentro la scrittura elementi extraletterari,
corpi estranei, materiali bruti. Ancora una volta, il contrario della compattezza,
del’omogeneita e dell’'uniformita testuale cui ci ha abituato, in nome della verosimiglianza,
il naturalismo. Il ricorso sempre piu frequente a integrazioni figurali - foto, disegni,
schemi eccetera - segnala tra l'altro che agisce una chiara deriva ipertestuale, anti-organica

7 1. Santacroce, Destroy, Feltrinelli, Milano 1996; T. Labranca, I/ piccolo isolazgionista. Prolegomeni a una metafisica
della periferia, Castelvecchi, Roma 2000.
8 A. Nove, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Castelvecchi, Roma 1996.
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e soprattutto iconologica nel romanzo italiano contemporaneo (e non solo in quello
italiano): vedi gli “iconotesti” di Siti, Trevi, Scarpa, Moretti ¢ molti altri.

f) In sostanza, cio che veramente conta, oggi, ¢ la velocita della narrazione; quasi
tutti gli sforzi di innovazione e di sintesi, quasi tutte le integrazioni di cui abbiamo parlato
producono effetti sul ritmo del racconto, o lo riguardano direttamente (Simonetti, 2008:
96-97). La crist della descrizione e della introspezione psicologica, la modularita dei testi,
le scelte di risparmio sentimentale mi paiono soprattutto mezzi per alleggerire il telaio del
romanzo e spingere il mezzo piu veloce. Molti hanno notato quanto sia cambiata, in
questi anni, la scrittura di Aldo Nove - dal pup grottesco di Woobinda al drammatico
docudrama di M7 chiamo Roberta (che peraltro riprende alcuni spunti formali e tematici
delle vecchie poesie di Nove), fino al lirismo autobiografico della 7% oscena'®; cio che non
cambia - ma ¢ forse cio che piu conta - ¢ la scelta formale di privilegiare forme immediate
(il monologo testimoniale) e strutture scattanti (il frammento narrativo ricalcato sulla
metrica dello zapping).

3. Tra le costanti che segnano il romanzo di oggi la piu unificante riguarda forse
proprio questo senso mutato del tempo del racconto, che privilegia la scorrevolezza e la
quantita delle informazioni, la possibilita di sviluppare collegamenti, la capacita di
estendersi in superficie. Molta prosa narrativa attuale preferisce scarti trasversali,
esplorazioni, sortite turistiche nel reale - l'esotismo ¢ un gusto sempre piu diffuso,
nonostante la fortuna dell’effetto di realta (o forse proprio per quello? Si spiegherebbe in
questo caso come mai la naarrativa italiana degli ultimi anni stia riscoprendo le periferie, in
particolare la borgata - ottimo esempio di esotismo “dietro ’'angolo”, ideale formazione di
compromesso tra “ritorno al reale” e desiderio di evasione)!l. La scrittura letteraria aspira
sempre meno ad essere scandaglio di profondita, perché sempre piu si vuole “sistema
passante”: mondo "in cui sia facile entrare e facile uscire" (Baricco 2006, 97).

Inutile nascondersi che la velocita - e soprattutto la velocita in superficie -
rappresenta tradizionalmente, per la letteratura, il linguaggio del nemico (del cinema, della
tv, oggi di internet): ma il confronto con il nemico non ¢ piu procrastinabile, nel
momento in cui un formidabile processo di mediatizzazione investe tutti i linguaggi
dell’arte e mette proprio la letteratura in una condizione di particolare imbarazzo. Dal
condizionamento materiale ¢ nata una cifra stilistica, a volte un argomento narrativo. Se il
postmoderno letterario italiano dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, quello piu
autoreferenziale e citazionista, ha rappresentato tra le altre cose un tentativo di difesa da
questo processo di colonizzazione ad opera di altri linguaggi piu rapidi e semplificati, gli

O W. Siti, La magnifica merce, Binaudi, Torino 2004; 1d., Autopsia dell’ossessione, Mondadori, Milano 2010; E.
Trevi, Senza verso. Un'estate a Roma, Laterza, Roma-Bari 2004; 1d., L'onda del porto, Laterza, Roma-Bari 2005;
T. Scarpa, Occhi sulla graticola, Einaudi, Torino 1996; S. Moretti, Scappare fortissimo, Einaudi, Torino 2011.
10°A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, Einaudi, Torino 2006; Id., La vita
oscena, Einaudi, Torino 2011.

M. Mazzantini, Non # muovere, Mondadori, Milano 2002; W. Siti, I/ contagio; Mondadori, Milano 2008; T.
Giagni, L estraneo, Einaudi, Torino 2012.
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ultimi dieci o quindici anni hanno visto un cedimento della letteratura all'inevitabile: al
confronto col sembrar vero delle immagini televisive e del cinema. Di qui un mutamento
radicale della letteratura stessa, non solo nei tempi di lettura e nelle abitudini produttive,
ma proprio nel corpo dei testi. E in atto un adeguamento, una metamorfosi categoriale
che guarda alla comunicazione audiovisuale di massa come modello di energia narrativa,
atlante linguistico e schema ritmico; che prevede, certo, l'eftetto di realta, ma nei modi e nelle
forme rese canoniche dai media (e in particolare dal rea/ity). In questo senso ¢ giusto affermare
che gran parte delle forme letterarie che si sono affermate in Italia dagli anni Novanta in
poi sono in misura variabile post-letterarie, “perché si misurano con la commistione di
faction e non-fiction che 1 media producono quotidianamente”!2,

4. Le costanti che ho identificato credo possano essere interpretate come scheletro
del particolare tipo di realismo inseguito dalla letteratura di oggi, molto diverso dal
naturalismo di ieri e dell’altroieri. Quello che abbiamo sotto gli occhi ¢ insomma un
“realismo al tempo dell’irrealta”, lontano dai fantasmi italiani del verismo e del
neorealismo. Esso sembra molto piu legato ai problemi della rappresentazione delle cose
che non all’accertamento delle cose in sé; molto piu sensibile alla superficie e all’effetto
(ambiguo) di reale che alla dimensione profonda della verita, cui forse ha smesso di
credere. Piu che negare il postmoderno, questo realismo sembra attraversarlo, e accettarne
le sue estreme conseguenze.

Un realismo impregnato di irrealta, dunque; e questo per almeno due motivi: uno
legato al momento storico che attraversiamo oggi, I'altro forse piu vicino a una specificita
del realismo come convenzione artistica.

a) Il primo motivo ruota attorno al fatto che dietro le apparenze civili, dietro la
riscoperta della “presa diretta” e del racconto mimetico, la narrativa di oggi racconta
soprattutto il complesso di inferiorita di cui ¢ vittima nell’attuale sistema della cultura e
delle arti. Da un sentimento di inadeguatezza tecnica storicamente determinato, non solo
comprensibile ma anche legittimo, nasce il bisogno di uscire dalla riserva protetta della
letteratura, di essere altro da sé, di confrontarsi ad armi pari con la concorrenza: con gli
altri linguaggi artistici, prima ancora che con cio che esterno al testo. Il romanzo ¢ sempre
stato un genere ibrido, ma mai come oggi tenta di incrociarsi con gli altri mezzi di
espressione - dalla musica di consumo al cinema, dalla televisione ai fumetti - per
recuperare una energia € un prestigio semiotico che sente di avere almeno in parte
perduto’3.

12°R. Donnarumma, Angosce di derealizzazione. Fiction ¢ non-fiction nella narrativa italiana di oggi (in
Serkowska 2011: 37).

13 Andrebbe aggiunto che la lirica italiana di oggi affronta difficolta anche piu gravi di quelle che misura la
narrativa sperimentando soluzioni in parte simili. Cerca anch’essa una nuova distanza dall’usura della
lingua letteraria novecentesca; adotta un rapporto a sua volta strumentale con schemi riconoscibili, usati
come antidoto a una liberta formale identificata con la modernita e sentita come eccessiva; smette sempre
piu spesso di andare a capo - e non per recuperare gli stilemi pur sempre liricizzanti del poéme en prose, ma
per tornare a comunicare al grado zero, o a riflettere in versi. Proprio come il romanzo, anche la lirica sta
cercando di uscire dall’angolo della propria identita di genere.
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b) II secondo motivo ¢ meno storico che antropologico, e riguarda una
contraddizione interna a ogni realismo che si rispetti, da sempre in rapporto ambivalente e
irrisolto con quella realta che - per troppo amore o troppo odio - ha avuto di volta in
volta la pretesa di rappresentare. Da almeno un paio di secoli, poi, la fortuna del realismo
occidentale ¢ in stretto rapporto con lo sviluppo della tecnologia: ¢’¢ una relazione
evidente tra I'accresciuta virtualizzazione della vita moderna - tutte le mediazioni che ci
felpano lesistenza, che di allontanano e ci proteggono dal mondo - e la nostra fame
crescente di asperita e di spigoli: di “storie vere” (Donnarumma, 2010b). Forse per questo
1 frutti migliori della nostra narrativa recente - alcune cose di Busi e Pontiggia; Mozzi,
Franchini; 1 libri di Pintor; Occidente per principianti di Lagioia; i romanzi di Walter Siti -
sono proprio quelli che segnalano, meglio di qualsiasi “neo-neorealismo”, 'ambiguita
dell’illusione realistica. Di ogni illusione realistica.

5. Questo mi porta al punto conclusivo, ovvero ai rischi cui si espone una narrativa
che si mostri troppo immediatamente fiduciosa nel mero effetto di realta. F solo in parte
il limite di Gomorra, esperimento comunque interessante, ¢ del resto molto piu vicino alla
sintassi e alla visionarieta della comunicazione di massa quanto non si potrebbe a prima
vista pensare (esempio anzi di come dai mass media il romanzo di oggi possa utilmente
succhiare energia, e utilizzarla per esprimere cio che i media stessi non possono o non
vogliono dire)'*. Il problema riguarda soprattutto il vasto filone del #oir impegnato, ma
anche tanto romanzo neoborghese - per esempio I'ultimo romanzo di Covacich, Prima di
sparire, forse il tentativo di autofiction piu radicale, anche se a mio avviso fallimentare, degli
ultimi tempi'®. Se si accetta I'idea che la mimesi debba essere una trascrizione fedele di
quello che ci ¢ successo, e in nome di questa fedelta si rinuncia o si limita la quantita e la
qualita dei collegamenti e dei livelli di senso; se si pensa che la denuncia vibrante, la
protesta contro l'ingiustizia sociale, la condanna anche della propria miseria personale
(male pubblico e male privato fusi insieme), innestati in una cornice documentaria,
esauriscano i compiti dello scrittore; se si pensa che uno stile responsabile e morale,
antiretorico o inventivo, sia gia di per sé un atto politico, e quindi un esempio di sano
realismo, se si pensa questo io credo che non si esca da una interpretazione molto limitata
e un po’ perbenista del realismo stesso. Questa letteratura ha il problema di essere troppo
vigile per cedere veramente alla mimesi; dispone la realta in calchi molto rigidi, e la usa
come bersaglio per la indignazione propria e altrui. I risultati sono spesso una letteratura
edificante - sia pure in controluce — o, all’opposto, una letteratura evasiva, turistica, che
spettacolarizza il male e ottiene il contrario di quello che vorrebbe. La prima strada
conduce a Veronesi, o peggio ancora a Veltronil¢. La seconda strada porta a Certs bambini

14 R, Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006.
15 M. Covacich, Prima di sparire, Einaudi, Torino 2008.
168, Veronesi, Caos calmo, cit.; W. Veltroni, La scoperta dell'alba, Rizzoli, Milano 2006.
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e ai racconti di Lanzetta, a Cuori neri e ai libri sulle brigate rosse, a Romanzo criminale e ai
reportages di Gino Stradal”. Strade troppo dritte, facili scorciatoie.
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Postmoderno, nuova epica, ritorno alla realta

Questioni e problemi del romanzo italiano contemporaneo

Davide DALMAS

Diversi discorsi intorno al romanzo italiano contemporaneo propongono da alcuni
anni I'idea di un’uscita dal postmoderno ormai pienamente realizzata. Nel luglio 2010 un
articolo della giornalista di “The Nation” Frederika Randall, L’epica dei tempi difficils,
costruito soprattutto su interventi e dichiarazioni di Wu Ming, De Cataldo, Saviano ed
Evangelisti, offriva 'impressione entusiasmante di un notevole movimento in Italia, fatto
di scrittori, principalmente, ma anche di registi, attori, sceneggiatori e produttori televisivi.
“Chiamalo come vuoi — si fa dire tra virgolette a De Cataldo — il neo-neorealismo o il zew
italian epic, ma queste sono storie che parlano della ‘storia con la esse maiuscola’, e che
hanno la volonta politica di intervenire sulle questioni di oggi”. L’articolo proponeva
un’immagine con molte differenze tra i vari scrittori in campo, ma messe sullo sfondo
rispetto a un aspetto fortemente comune: la convinzione che “I’esile vena creativa del
postmodernismo si fosse gia esaurita”. Comune sembrava anzi una vera e propria
“avversione per il gioco postmoderno che risolve tutte le contraddizioni con I'ironia”.

Senza entrare nel merito della plausibilita del quadro tracciato, questo articolo
segnala con nettezza una volonta ormai vulgata di rimarcare un cambiamento di fase. Gia
nel 1997 Alfonso Berardinelli aveva usato un titolo esplicito come La fine del postmoderno,
ripreso da Romano Luperini nel 2005 (che pero gia nel 1990 intravedeva I/ tramonto del
postmoderno); e I'anno successivo (1998) la morte di Jean-Frangois Lyotard, che nel 1979
con La condition postmoderne aveva introdotto il termine nel campo filosofico, sembrava
offrire al dibattito culturale soprattutto I'immagine di un pensiero di moda ormai
vent’anni prima, con poche conseguenze permanenti, al quale si guardava senza troppa
nostalgia. In ambito letterario faranno eco a questa tendenza la sezione Che fine ha fatto il
postmoderno? di “Tirature” del 2004 e il sottotitolo I/ romanzo dopo il postmoderno di Stefano
Calabrese (2005).

L’operazione sembra possibile, innanzi tutto, perché il discorso sul postmoderno, e
in particolare sul postmodernismo letterario italiano, pare ormai pienamente storicizzato:
da Raccontare il postmoderno di Remo Ceserani, ai due volumi di Matteo Di Gesu, uno dei
quali proponeva gia dal titolo una Tradizione del postmoderno, dal manuale riassuntivo di
Margherita Ganeri alla dettagliata ricostruzione di Monica Jansen su tutte le pieghe e le
evoluzioni del dibattito italiano, dall’ambito architettonico a quello filosofico, fino
naturalmente alla critica letteraria. Sfidando i “divieto” di Lyotard e di tutte le
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interpretazioni “metastoriche” del postmoderno (non evento, non movimento che
succede al moderno, perché allora saremmo ancora impigliati in un impianto concettuale
moderno, di linearita cronologica), si ¢ infine elaborata una storia anche del postmoderno,
con tanto di fasi di sviluppo interno. Ad esempio, secondo Alberto Casadei, la piena
affermazione sarebbe da collocare intorno al 1980 e il vertice, subito seguito dall’inizio del
declino, nella prima meta anni Novanta, momenti che si possono contrassegnare con il
passaggio dal primo successo di Umberto Eco, I/ nome della rosa all’Isola del giorno prima,
dove si complica ulteriormente il modello del “bestseller colto” e “il riuso citatorio della
tradizione arriva [...] a una saturazione che paralizza il racconto” (Casadei, 2007: 67).

Insomma, a lungo andare, anche su questa parola nata gia proiettata in un oltre si ¢
abbattuto il vigore della traumatologia della fine, che non finisce mai di finire, e alcuni
attori del campo letterario italiano contemporaneo si posizionano contrapponendosi
rumorosamente al postmoderno. In primo luogo sul piano delle intenzioni, ma anche
delle rielaborazioni complessive, come nel memorandum New Italian Epic proposto nel
2008 dal collettivo Wu Ming, e in particolare da Wu Ming 1, che intende addirittura
proporsi come grande quadro interpretativo generale degli ultimi quindici anni di narrativa
italiana.

Il punto che appare piu opportuno per far partire le dichiarazioni di morte del
postmoderno ¢ quasi sempre 1’11 settembre 2001: il principale degli eventi che “si sarebbero
preoccupati di abbattere rifugi nel letterario e giochi di cartapesta”! (Donnarumma, 2004:
84). Ma il rischio (o la speranza, a seconda dei punti di vista), nell’ambito letterario
italiano, ¢ quello di un poco meditato rilancio del “realismo” in letteratura, se non di un
neo-neo-realismo?. Gli scrittori delle ultime generazioni sembrano pero diffidare ed ¢
difficile individuare qualcuno che si dichiari a favore senza avanzare qualche precisazione
o dubbio. Basti leggere le interviste pubblicate da “Allegoria” nel 2008. Alla domanda “Le
sembra si possa parlare di un ‘ritorno alla realta’?” si va da un “Il mio lavoro non ¢
cambiato poi molto” (Covacich) a “Ogni romanzo che ha qualcosa da dire si occupa della
realta” (Lagioia); e ancora: da “La realta ¢ un nodo epistemologico e sociale irrisolto:
come ritornarvi se non sappiamo cos’¢, o meglio, sappiamo che ci ¢ data come finzione
collettiva?” (Nove) a “No, non la condivido” (Pascale) e “Non condivido affatto la
diagnosi” (Trevisan)3.

La difficolta di fondo nel valutare Deffettiva incidenza di questi discorsi su una
nuova politicita della scena letteraria italiana, su una “nuova epica” o un “ritorno alla
realta” in relazione al postmoderno ¢ data dal fatto che ci troviamo a discutere 'eventuale
superamento di una categoria che ¢ stata usata in molti ambiti, aree culturali e linguistiche,
con posizioni anche contrapposte, e in un arco di tempo non breve. Sarebbe ormai da

1 Un piu profondo ragionamento sui cambiamenti storici nella postfazione di Daniele Giglioli alla prima
traduzione italiana completa di Jameson.

2 1 annata 2010 di Tirature si intitolava con allusione provocatoria: New italian realism; € per un’esortazione
al realismo contro il postmodernismo cfr. Donnarumma 2008.

3 Donnarumma, Policastro (a cura di), 2008. Le risposte sono di Mauro Covacich, Marcello Fois,
Giuseppe Genna, Nicola Lagioia, Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno, Vitaliano Trevisan.
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aggiornare anche lo studio di Bischofberger, che gia quindici anni fa scriveva: “La storia di
postmoderno, in effetti, ¢ una storia fatta di fratture, sovrapposizioni e intrecci di saperi
diversi” (Bischofberger, 1997: 204). Anche Peter Carravetta, uno dei -curatori
dell’antologia Postimoderno ¢ letteratura che nel 1984 portava in Italia diverse voci influenti
del dibattito americano sull’argomento (da John Barth a Ihab Hassan), aprendo il suo
recente Del postmoderno, elenca quattordici “riflessioni generali sullo stato della societa
attuale, ognuna delle quali considerava il quadro globale a partire da una posizione pitu o
meno chiaramente definita [...] ma implicitamente pos?” (Caravetta, 2009: 7). Diciamo cosi:
il discorso di Wu Ming 1 regge bene se si legge il memorandum dopo le Postille a 1/ nome della
rosa di Eco e basta; molto meno se lo si fa dopo aver anche soltanto sfogliato il molto piu
articolato volume di Monica Jansen*.

Altrettanto problematico ¢ valutare modi e¢ momenti del passaggio oltre il
postmoderno concentrando l'attenzione sul romanzo, perché molte caratteristiche
importanti della narrativa italiana contemporanea si sono espresse soprattutto attraverso
le forme piu brevi, come mostra 'importanza delle antologie per la presentazione di
nuove generazioni di scrittori, a partire dalle serie Under 25 di Tondelli fino alle molte
antologie targate Einaudi Stile libero o minimum fax. Anzi, proprio il passaggio da
Gioventn cannibale (1996) a La qualita dell'aria, a cura di Lagioia e Raimo (2004), ¢ stato
scelto da Gianluigi Simonetti come segno di un cambio di paradigma nella narrativa
italiana: la prima “antisentimentale ed enfatica, esteticamente vicina al cinema splatter, fatta
di segmenti che sembrano videoclip”, la seconda “responsabile e antispettacolare, vicina
nello spirito al cinema-verita, piena di racconti che sembrano reportages” (Simonetti,
2008: 116). Si pensti poi alla preferenza critica per il racconto rispetto al romanzo ribadita
ancora recentemente da Ferroni (2010), per il quale — pare di capire — se il romanzo ¢
ormai spacciato, si salvano ancora le raccolte di racconti (Sebastiano Vassalli, Giovanni
Martini, Francesco Pecoraro, Silvana Grasso, Andrea Carraro, Giorgio Falco) e altre
forme “disposte a uscire dai vincoli dell'invenzione narrativa, capaci di ritrovare una
possibilita di stile proprio nellintreccio, nella dislocazione interna, nell’apertura a piu
punti di vista, in modi di riflessione e di discussione di tipo saggistico. [...] Si da un nesso
sempre piu intricato tra romanzo, saggio, autobiografia, ricerca storica reale o fittizia,
trattato filosofico e sociologico, inserzione di lettere, testimonianza, correzioni e critiche
interne, traduzione e interpretazione: qualcosa che non si definisce pit entro una struttura
narrativa continuata, ma si affida sempre piu nettamente alla combinazione di diversi
livelli di contenuti, di forme, di prospettive, talvolta riconoscibili anche tipograficamente,
nella scansione stessa che la pagina viene ad assumere” (Ferroni, 2010: 80-81).

Per non parlare, poi, degli interessanti laboratori della cosiddetta Prosa in prosa
(2009) e delle forme brevissime (Baroncelli, Arminio); o del fatto che scrittori che hanno

4 Notevoli anche le obiezioni e distinzioni sottili di Franco Brioschi, nel breve I/ postmoderno e la lingna della
triba.

> Sulla scia dei Sillabari di Parise e delle Vite di nomini non illustri di Pontiggia — e su quella lontana di John
Aubrey — recentemente BEugenio Baroncelli e Franco Arminio stanno esplorando forme estreme di
condensazione.
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avuto risonanza e influenza negli anni in esame, come Giulio Mozzi ad esempio, non
hanno scritto romanzi.

Ma anche chi ha cercato di concentrarsi soltanto sulla questione del romanzo
italiano contemporaneo (come Casadei e Simonetti 2006) si ¢ imbattuto nell’evidente
difficolta di rintracciare le tendenze piu solide e significative nell’iperproduzione
contemporanea: quale criterio permette di stabilire che i testi prescelti siano davvero
“esemplari delle tendenze piu diffuse” Per un aspetto particolare, quello dell’irruzione
dell’effetto-web nel campo letterario, abbiamo ora una meritoria ricostruzione informata
alle idee bourdieusiane ad opera di Francesco Guglieri e Michele Sisto, ma niente di simile
¢ disponibile per il campo nel suo complesso. Anche negli studi migliori si percepisce il
peso dell'ipotesi critica di partenza, che influisce sulla resa della fotografia scattata. In
Casadei ¢ il confronto dinamico, creativo con la tradizione: “Una rielaborazione e
un’interazione con il patrimonio di significati gia condensato nelle forme narrative
tradizionali, comprese quello del #ove/ classico e modernista” (Casadei, 2007: 54); in Lingna
ipermedia di Giuseppe Antonelli ¢ la scelta dichiarata di privilegiare, tra tendenze
contrastanti, “quel filone — considerato il piu significativo” (Antonelli, 2006: 11) — che ¢
Popposto dello “stile semplice” di Testa: dove il linguaggio ¢ il protagonista principale
della pagina.

Pur tenendo conto di tutti questi elementi che invitano alla cautela, si puo iniziare
ad articolare la questione attraverso tre coppie di parole-chiave: verita/realta,
soggetto/corpo, impegno/testimonianza. Nel postmodernismo piu vulgato un’opera
letteraria, lungi dal voler dare I'illusione di toccare direttamente una verita, esibiva la sua
finzionalita, moltiplicava la consapevolezza del riuso di tecniche e di temi, e la stessa
storiografia era riconosciuta principalmente come narrazione; pertanto tra 'io narrante e
I'io dell’autore si frapponevano sostenute rifrazioni di schermi e specchi, allusioni e
rifacimenti di altri testi, oppure I'io tendeva a scomparire: si pensi a Gianni Celati come
esempio di scrittore che “giunge a spogliarsi dell’identita e 1 suoi nessi e annessi e connessi
— la sintassi, lo stile, e altre ideologie se questo fosse possibile — per farsi voce-
attraversata-dalle  voci, storia-attraversata-dalle  storie, mancanza-che-si-ricolma”
(Ottonieri, 2000: 191). Decisamente impensabile pareva I'idea che “la letteratura possa
incidere, in qualche modo, sul mondo; che esista un collegamento diretto tra pratica
letteraria e pratica politica” (Tricomi, 2003: 54), e del tutto fuori corso risultavano le
metafore dell’opera come testimone di senso passato di mano in mano.

Non ¢ difficile trovare esempi, tra 1 romanzi italiani degli ultimi quindici anni, che
sembrano voler andare esplicitamente oltre (questo) postmoderno. In molti casi si ¢
rivendicata la convinzione che la finzione narrativa (anche nelle forme piu prossime ai
generi di maggiore diffusione, come il #oir, la fantascienza, il romanzo storico) riesca a
mostrare cio che ¢ veramente successo nel paese dei misteri, dei segreti di stato, delle
trame e delle stragi impunite molto meglio delle commissioni parlamentari d’inchiesta. Si
sono sperimentate diverse forme di “autenticazione” del testo, dall'inserimento di
fotografie alla ripresa di documenti non fiction: Casadei ha individuato quattro modalita
principali di “autenticazione non normativa del racconto ‘realistico”: Iiperbolicita, il
saggismo, I'autobiografia, I'allegoria; che “agiscono ormai su un materiale perennemente
mescidato, real-fittizio” (2007: 54).
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Il grande impatto di Gomorra, che ha attraversato tutte le forme e tutti i mezzi di
comunicazione, dalla carta stampata al cinema, dal teatro alla televisione, ha estremizzato
il concetto di testimone oculare. Nella scrittura, in particolare, Saviano ricorre di continuo
alla sollecitazione di tutti i sensi, con frequenti metafore e similitudini ad effetto di tipo
corporeo, per dare 'impressione di un vero e proprio corpo a corpo con la realta, nella
convinzione che “saperlo non ¢ la medesima cosa che vederlo” (Saviano, 2006: 308).

Piu complesse 'operazione di Covacich e la sua idea del ‘romanzo’ analoga a quella
dell”’opera’ nell’arte contemporanea; anzi, in una precisa linea dell’arte contemporanea,
che parte da Duchamp e ha il perno tra concettuale e performativo, con la centralita della
body art. non conta tanto il risultato-manufatto in sé, quanto il progetto, l'intenzione,
quello che gli sta intorno e lo realizza preparandolo; “Tarte contemporanea non ha come
scopo la bellezza, bensi la verita” (Covacich, 2011: 28). Nel percorso narrativo di
Covacich assistiamo quindi a un passaggio dalla gestione di vari possibili alter ego
dell’autore alla loro manipolazione sotto gli occhi del lettore, fino a una esibizione-
passione in pubblico dell’autore, che viene sempre piu in primo piano.

In ogni caso ¢ chiaro che tra chi dice io sulla pagina e chi ha scritto il libro si gioca
di nuovo una partita decisiva: il romanzo italiano contemporaneo si ¢ spesso ibridato con
il reportage narrativo, che gioca appunto la sua scommessa di veridicita con la diretta
presenza sul luogo del corpo dell’autore, e ha esperito tutte le possibili varianti di lavoro
narrativo sul sé (studiate da lovinelli), fino all’autofiction dove la biografia, i sentimenti, le
ossessioni dell’autore sono sfruttati in profondita, in un impasto dove ¢
programmaticamente impossibile e inutile distinguere tra “realmente” accaduto e “mai”
accaduto. Il motto per questa tendenza, che coinvolge in modo diverso scrittori come
Eraldo Affinati, Antonio Franchini, Antonio Pascale, potrebbe essere tratto da Emerson,
citato da Shields: “Quando hai finite le frecce, devi lanciare il tuo corpo verso il bersaglio:
ecco come si scrive” (2010: 223).

E infatti il pit noto autore di awutofiction italiano, Walter Siti, si propone
un’operazione di realismo all’altezza del tempo dei reality. L’attenzione ossessiva all’io dei
romanzieri intende essere il contrario del solipsismo, 'unica possibilita di raccontare le
mutazioni del presente: “Le mutazioni che i romanzieri si trovano a dover raccontare
oggi, hanno mutato dall'interno i romanzieri stessi. L’io che usano ¢ un povero io cavo,
svuotato dai parassiti, un i0 come una provetta per esperimenti — una specie di robot, o di
clone, da spedire in avanscoperta dove il terreno ¢ contaminato” (Siti, 2006a). E Troppi
paradisi, se per molti aspetti ¢ il romanzo della post-realta per eccellenza, a partire
dall’ Avvertenza dove si sostiene che “all’opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave,
dove i fatti veri sono attribuiti a personaggi ‘in maschera’, qui a persone reali, indicate con
nome e cognome, si attribuiscono fatti esplicitamente fittizi”, secondo le regole di
funzionamento della “post-realta, nel regno dell’immagine, dove il prezzo da pagare per la
notorieta ¢ di essere trasformati in personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi” (Siti,
2006b: 2), ¢ anche, come tutti i romanzi di Siti, il contenitore di una notevole esperienza
di realismo linguistico, di grande efficacia nella resa del parlato di diverse regioni, classi
sociali, ambienti professionali, generazioni. Il discorso sarebbe parzialmente diverso per i
romanzi piu recenti, dal Contagio (2008) a Resistere non serve a niente (2012), che tuttavia non
rappresentano certo un allontanamento dall’intento di dire letterariamente la ‘verita’ delle
trasformazioni sociali, linguistiche, civili contemporanee.
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In alcuni scrittori delle generazioni piu giovani (per 1 casi di Helena Janeczek e di
Andrea Bajani si veda qui anche il saggio di Beatrice Manetti) 'investigazione si sofferma
proprio sui luoghi del passaggio dell’esperienza, sulla testimonianza, sfidando
I'impossibilita di un contatto diretto con la storia con la S maiuscola. A volte facendo
ricorso, anche qui, alla centralita della presenza fisica (e colpisce la ricerca di una lingua
tutta fatta di movimenti corporei e la presenza di una forma terribile di conoscenza
attraverso il corpo persino nel molto piu astratto e allegorizzante I/ fempo materiale di
Giorgio Vasta).

Insomma il romanzo italiano contemporaneo ha recuperato appieno la possibilita
di mettere al centro parole tabu del postmoderno come verita, soggetto o impegno® Le
tre cose — abbiamo visto — possono stare insieme ¢ una delle ragioni del successo di
Gomorra puo risiedere proprio nel suo modo di toccatle tutte, in una esibita volonta di dire
la verita, certificata attraverso una continua presenza del corpo dell’autore, in una
testimonianza comunicativa che intende avere un forte valore politico.

Ma la risposta puo essere positiva soltanto se non si dimentica che questa ricerca di
verita avviene al meglio proprio quando affronta 'immersione nel mondo del gia detto,
gia visto, gia narrato dei mezzi di comunicazione di massa, la dissoluzione della
distinzione tra fiction e realta; mentre il corpo dell’autore che testimonia, che rende piu
vero quanto afferma il testo con la sua presenza ¢ poi riassorbito nello stesso mondo
mediatico derealizzante (Saviano), dove gli autori possono diventare personaggi,
maschere. B d’altra parte la presenza a tutti i costi, la verita raggiungibile soltanto se si
tocca con mano personalmente e si guarda con i propri occhi ribadisce un’impossibilita ad
assumere punti di vista pit ampi e sovra-individuali.

La conclusione provvisoria ¢ percio che forse proprio in questi ultimi anni — anche
quando attacca il termine e alcuni dei contenuti piu vulgati del postmoderno — la cultura
letteraria italiana stia affrontando, a volte con risultati artistici molto interessanti, alcune
delle questioni di fondo poste dalla postmodernita.
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Stella del mattino: New Italian Epic

Stefano GIOVANNUZZI1

II progetto del New Italian Epic si organizza intorno a un complesso di interventi
di Wu Ming 1 (Roberto Bui), datati al 2008 nella stesura iniziale!, che costituiscono il
cosiddetto memorandum (Wu Ming, 2009: VII), integrati da un saggio in tre parti di Wu
Ming 2 (Giovanni Cattabriga), La salvezza di Euridice, che sviluppa la riflessione sul narrare
mitico. Nel 2010 questo nucleo viene incrementato da un tassello non secondario, il
volume L'eroe imperfetto di Wu Ming 4 (Federico Guglielmi), autore, fra I’altro, di un testo
narrativo che sarebbe molto difficile separare dall’elaborazione teorica, Stella del mattino
(2008). L’approdo ¢ dunque collettivo e per nulla estemporaneo; rispecchia un
movimento che si snoda in parallelo fra scrittura creativa e critica militante, sul versante
creativo prima che su quello della critica. Anche se non ¢ superfluo ricordare che —
senz’altro per Wu Ming 1 — Pelaborazione teorica costituisce il punto di arrivo di una
riflessione culturale e politica che comincia nei primi anni Novanta su un fronte non
ancora creativo, raccogliendo P'eredita del situazionismo? E che percio anche la scrittura
creativa nasce come risposta alle trasformazioni in corso nella societa contemporanea:

Wu Ming 1 mette insieme appunti e proposte di lettura comparata, azzardando uno sguardo
d’insieme su diverse opere uscite in Italia negli ultimi quindici anni. Opere che hanno un “respiro”
epico unito a una “tonalita emotiva” accorata e partecipe, e raccontano in allegoria le conseguenze
della fine del bipolarismo Usa-Urss (a livello planetario) e della Prima Repubblica (a livello
nazionale). (Wu Ming, 2009: IX)

Il New Italian Epic rappresenta uno dei non numerosi — uno dei rari, a dire il vero
— interventi teorici che nasca direttamente all’interno della letteratura, non sovrapposto ad
essa. Proprio per questo ¢ inevitabile osservare come non sia riconducibile in senso stretto
al dibattito sul ritorno alla realta, sul nuovo realismo di cui si discute in questi anni3. Il

1 Per la versione iniziale del memorandum (“New Italian Epic 2.0”) e per il dibattito seguito cfr. carmilla on
line, che dedica uno spazio specifico al New Italian Epic, e www.wumingfoundation.com.

2 Esemplare il saggio pubblicato da Roberto Bui nel 1994: Transmaniacalitd e situazionauti: senza il
cyberpunk, 'insurrezione dei corpi tra le luci e le ombre del reticolo multimediale.

3 Per il dibattito sul “ritorno alla realta” cfr. R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani (a cura di), Réitorno
alla realta? Narrativa ¢ cinema alla fine del postmoderno, in “Allegoria”, 57 (2008), pp. 7-93. Sull’intreccio fra
postmoderno, romanzo contemporaneo e ritorno alla realta: R. Donnarumma, Postmoderno italiano: gualche
potesi, in “Allegoria”, 43 (2003), pp. 56-85; G. Simonetti, Crisi delle testualita, esplosione della biblioteca. La
nascita del postmoderno in Italia, in “Allegoria”, 44 (2003), pp. 35-60; G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di 0ggi.



FOCUS: Oftre il postmoderno?

punto di partenza ¢ invece un “senso di responsabilita” etica quale fondamento della
scrittura, che sollecita ben al di la della questione del realismo. Non a caso il centro
nevralgico della proposta non ¢ la realta, ma, in modo sintomatico, una “nuova epica”.
Ovvero, anche se dal realismo non si puo prescindere, uno sguardo “obliquo” sulla realta,
che dal reale si sposta sensibilmente per ricreare narrazioni mitiche, mettendo seriamente
in forse ogni pretesa eventuale di una rappresentazione oggettiva. E che il rinnovamento
della letteratura, intesa come demistificazione e di denuncia, debba passare in via
preferenziale attraverso 'appello a una entita mal definita come la realta. Il memorandum
prospetta una letteratura che non si fissa in schemi rigidi, aperta.

Wu Ming si colloca in termini netti nei riguardi dei fenomeni culturali recenti: il
New Italian Epic nasce come superamento del postmoderno, divenuto da discorso di
opposizione pratica ludica e omologante, “dispositivo di cooptazione di ogni enunciato
critico” (Wu Ming, 2009: 606): sono indicazioni che racchiudono una non troppo
sotterranea e vaga presa di distanza da ogni declinazione di avanguardia e dalla letteratura
come sperimentazione. Il riconoscimento tributato a De Lillo non assolve il postmoderno
dai suoi limiti oggettivi, almeno nei suoi sviluppi recenti:

11 problema del postmodernismo ¢ che ha generato un esercito di seguaci e imitatori, e presto si ¢
ubriacato di se stesso, si ¢ intossicato della propria ironia, del proptio sarcasmo e disincanto.
L’ironia si ¢ fatta sempre piu fredda e inaffettiva, il che era perfetto per il nuovo spirito dei tempi:
il disincanto ha invaso e impregnato l'intero paesaggio artistico e mediatico, finché a un certo
punto, probabilmente durante gli anni Ottanta, ¢ diventato il sentimento dominante nella cultura
occidentale. Nulla andava piu preso sul serio. (Wu Ming, 2009: 120)

Una posizione chiara, il cui corollario ¢ un rapporto molto mobile con il passato e
la tradizione:

“Nuovo #s Vecchio”. Eccolo, il grande fraintendimento dell’avanguardia eurocentrata. Nulla ¢
“nuovo al cento per cento”, la vita e la realta non funzionano a quel modo. La novita nasce da un
gioco tra continuita e rotture ed ¢ riconoscibile soltanto comparandola al gia noto. (Wu Ming,
2009: VIII)

Il New Italian Epic, del resto, fissa le sue origini in tutt’altro territorio che quello
delle avanguardie (comunque declinato), all’interno della popular culture (32); e documenta
come la scrittura creativa debba essere pienamente consapevole delle regole del mercato e
sporcarsi le mani, accettando la sfida dei generi di consumo. “Complessita narrativa” e
“leggibilita” non sono incompatibili (33). Ma il memorandum aggiunge, citando Paco
Ignacio Taibo II:

Si trattava (e si tratta) di accettare determinati codici di genere per poi violarli, violentarli, portarli
al limite... e nel contempo sfruttare le risorse del romanzo d’avventura [...]. [Lo scrittore] si siede
alla tastiera e non lo dice a voce alta, ma sotto sotto pensa che non ne puo piu di esperimenti, che

Nuclei tematici e costanti fignrali, in “Contemporanea”, 4 (2000), pp. 55-81; F. Bertoni, Realismo ¢ letteratura: una
storia possibile, Binaudi, Torino 2007. A lavoro ormai terminato ¢ comparso il volume di G. Policastro,
Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Carocci, Roma 2012.
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bisogna raccontare storie, un sacco di storie, e che la sperimentazione, negli ultimi anni diventa
fine a se stessa, deve mettersi al servizio della trama: rammendo invisibile della cucitura [...].
Perché sa che, in tempi come questi, il mestiere di scrittore consiste nel raccontare molto e, ez
passant, inventare miti, create utopie, ergere architetture narrative estremamente ardite, ricreare
personaggi al limite della verosimiglianza. (Taibo II, 2000: 33-34)

Nel lavoro del collettivo Wu Ming un atteggiamento del genere si traduce nel
recupero di modelli tradizionali e usurati, ma estremamente vitali, in cui la complessita e la
stratificazione delle letture in un discorso per statuto allegorico hanno come risvolto
I'adozione di forme narrative che vengono riattivate e sottratte al livellamento della
comunicazione disimpegnata e consumistica. Generi come il romanzo storico rientrano a
pieno titolo in questa strategia di rinnovamento del romanzo, che acquista una
connotazione spiccatamente epica, sottraendosi al circuito riduzionista del privato e della
soggettivita:

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque
avventurose: guetre, anabasi, viagei iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all'interno di
conflitti pit vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera umanita,
sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni umane al collasso. (Wu Ming, 2009: 45)

II quadro culturale ¢ pero ben piu articolato. Fra le matrici ideali a cui si riconnette
Wu Ming occupano un ruolo non indifferente il “realismo magico” dei narratori latino-
americani (Wu Ming, 2009: 17) e la sollecitazione a rileggere miticamente il reale,
sgretolandone appunto la pretesa oggettiva di realta. Poco importa se nella concretezza
della scrittura praticato dal collettivo il realismo magico non sia un fatto cosi evidente:
resta la spia ulteriore di una strategia che mette in forse la categoria corrente di realta e
nello stesso tempo la concezione tradizionale di romanzo. Lungo questo asse la
connessione con i nuovi media risulta uno snodo fondamentale: il New Italian Epic non
attribuisce piu un vero primato al testo scritto, ma lo fa interagire con la rete. Wu Ming
sviluppa una nozione forte di transmedialita, per cui il romanzo perde il carattere primario
di testo a stampa — i “contorni del libro” (Wu Ming, 2009: 45) — e la residua autorialita:

Questa letteratura tende [...]| alla #ransmedialita, a esorbitare dai contorni del libro per proseguire il
viaggio in altre forme, grazie a persone che interagiscono e creano insieme. Gli scrittori
incoraggiano queste “riappropriazioni”’, e spesso vi partecipano in prima persona. (Wu Ming,
2009: 45)

Tra lo spazio aperto della comunita — in rete o meno — che si riappropria delle
narrazioni, modificandole (Wu Ming, 2009: 45), e il recupero di paradigmi narrativi pop, il
New Italian Epic si autorappresenta come la presa di coscienza di una ricerca che ragiona
sullo scenario internazionale, ma individua anche una “nebulosa” (Wu Ming, 2009: 10)
che, a cavallo fra XX e XXI secolo, sta prendendo corpo sulla scena italiana. Essa emerge
da una compagine di libri — non necessariamente di autori — anche molto eterogenei fra di
loro, in cui il confine dei generi ¢ saltato e i codici rimescolati: “Libri che sono
indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che ¢ giornalismo che ¢
memoriale che ¢ romanzo” (Wu Ming, 2009: 12). Naturalmente il rimando principale ¢ a
Gomorra di Saviano — utilizzato a piu riprese in New lfalian Epic —, ma la ricognizione
coinvolge opere di Camilleri, Lucarelli, Carlotto, De Cataldo, Genna, Evangelisti — gli
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ultimi due fra gli autori piu discussi —, per citare alcuni nomi: a Evangelistt Wu Ming 1
dedica un racconto, Citta di metallo e luci. Omaggio a V alerio Evangelisti (2003). E il fatto non
¢ trascurabile. Per questa nebulosa narrativa Wu Ming escogita la formula di oggetti
letterari non identificati, non per aprire un nuovo fronte sperimentale, peraltro dai confini
piuttosto vaghi: il punto di partenza del ragionamento ¢ interamente spostato dal mezzo
alloggetto, la storia, e alla necessita per lo scrittore di impiegare le risorse disponibili,
scavalcando 1 generi, per destabilizzarne la consistenza, solo superficiale. Gli oggetti
letterari non identificati si muovono dunque fra modelli narrativi tradizionali e la loro
indispensabile messa in crisi, definendo uno sperimentalismo, per cosi dire, obbligato,
indotto.

E evidente come nella riflessione teorica si intreccino due argomenti di natura
molto diversa, che non sono sovrapponibili ma che senza dubbio interferiscono. In primo
luogo il nodo della realta e della pluralita dei linguaggi e degli strumenti per affrontarla,
sfaldandone le rappresentazioni abituali e il potenziale falsificante: un’attitudine che Wu
Ming non isola come sua propria, ma attribuisce a una costellazione di autori e opere solo
in parte convergenti. In termini piu banali, il progetto configura anche il tentativo esplicito
di intessere una rete di alleanze “politiche”, cooptando nel grande alveo del New Italian
Epic oggetti difficili da omologare, malgrado lo sforzo di costruire alle loro spalle, nella
tradizione del romanzo storico che da Manzoni si prolunga fino a Tomasi di Lampedusa e
alla Banti, un antefatto con cui farli dialogare (Wu Ming, 2009: 16). In realta, la nuova
epica non solo non coincide con il nuovo realismo, ma, concentrandosi su una nozione di
letteratura che produce grandi narrazioni mitiche, risulta in definitiva strettamente
pertinente alla ricerca di Wu Ming.

Esaminata come strategia collettiva — per quanto rintracciabile in frammenti — il
New Italian Epic resta in effetti una petizione incerta, e di riflesso persino un po’
strumentale. Il collante etico e civile ¢ esile e non riguarda in egual misura le esperienze
narrative coinvolte nel memorandum. Le differenze sono piuttosto vistose: di fatto,
rispetto a Genna, Evangelisti e Saviano la scrittura praticata da Wu Ming sembra
addirittura piu arretrata e livellata. Per quanto il memorandum si soffermi a piu riprese
sullo stile, 1 tratti “sperimentali” o le interferenze di genere individuati negli altri scrittori
sono quasi del tutto assenti dal lavoro del collettivo, la cui strategia narrativa non ha
affatto carattere troppo eversivo e non assume mai punti di vista stranianti o esorbitanti.
I1 punto di forza di Wu Ming risiede, anzi, nel porre la storia al centro della scrittura, in
una prospettiva che, paradossalmente, sembra rifuggire dalla predilezione di elementi
mitici o magico-esoterici (quelli ritracciati, ad esempio, in Evangelisti o in Genna).
L’operazione si fa tanto piu stringente quanto piu aderisce sul piano dell’espressione alla
popular culture e nello stesso tempo mette in tensione 'oggettivita apparente dei contenuti
storici. Molto piu tradizionalmente (ma non sorprende), 'elemento sovversivo del New
Italian Epic risiede nellintreccio tra vero e verisimile, o se vogliamo fra storia e
invenzione — in questo senso il legame con I’eredita manzoniana ¢ davvero cospicuo —, in
cui si riapre la partita per una letteratura che di per sé non appare né mitica né magica. La
storia perde cosl il suo valore di catena di eventi oggettivi e ineluttabili; viene restituita al
suo significato originario di opera oratoria — come per Cicerone e Quintiliano —, con
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Iinevitabile corollario di risultare quello che ¢, una narrazione non neutrale, ma
potenzialmente falsificante e mistificatoria.

Come progetto di letteratura che investe direttamente il lavoro del collettivo Wu
Ming, il memorandum solleva alcune grandi questioni. L’assunzione etica di
responsabilita, in termini di opposizione nei confronti della storia e di apertura verso il
futuro, rappresenta uno di passaggi cruciali. Non a caso il secondo capitolo di New Italian
Epic si intitola “Noi dobbiamo essere 1 genitori”: nella consapevolezza di trovarsi alla fine
di un’epoca ma anche di un’antropologia, Wu Ming sposta il discorso dalla politica e dalla
storia, come sono state concepite in Occidente, verso il mondo e la sua sopravvivenza,
con una visione che non ¢ piu antropocentrica ma — per adoperare il neologismo —
ecocentrica, nella preoccupazione di sventare la perdita del futuro, come ricapitola il
memorandum: “Un’esplicita preoccupazione per la perdita del futuro, con propensione a
usare fantastoria e realta alternative per sforzare il nostro sguardo e spingerci a
immaginare il futuro.” (Wu Ming, 2009: 109)

La posizione di Wu Ming non ¢ ambientalista; il vero nodo ¢ appunto la
sopravvivenza e il futuro dell’'umanita:

Si usa dire che, a causa nostra, “il pianeta ¢ in pericolo,” ma ha ragione il comico americano
George Carlin: “Il pianeta sta bene. E /z gente che ¢ fottuta.” 1l pianeta ha ancora miliardi di anni di
fronte a sé, e a un certo punto proseguira il cammino senza di noi. Certo, possiamo fare grossi
danni e lasciare molte scorie, ma nulla che il pianeta non possa un giorno inglobare e integrare nei
propri sistemi. [...] E 1 danni? Gli ecosistemi che abbiamo rovinato? Le specie che abbiamo
annientato? Sono problemi nostri, non del pianeta. [...] La terra se la cavera, e finira solo quando
il sole decidera. Noz siamo in pericolo. No7 siamo dispensabili. (Wu Ming, 2009: 57-58)

Con un’apertura fondamentalmente utopista, rivolta verso un mondo nuovo, la
letteratura epica assolve una doppia funzione, di critica corrosiva verso ogni discorso
autoritario e insieme di rifondazione, problematica e relativistica, del senso.

Nella Salvezza di Euridice, citando Christian Salmon, Wu Ming 2 parla del “nuovo
ordine narrativo” come della risorsa piu aggressiva messa in campo in un orizzonte della
comunicazione dominata dal mercato per plasmare le coscienze, catturare le emozioni,
incitare al consumo. (Wu Ming, 2009: 132) Nello spazio comunicativo della
contemporaneita prevalgono narrazioni e creazioni di miti i cui risvolti sono nel piu dei
casi autoritari e impongono 'adozione di una logica esclusivamente consumistica; in ogni
caso sottintendono un’operazione di mistificazione della verita e della realta. La realta
scompare, o meglio diviene il prodotto mitico di falsificazioni narrative. Di fronte
all’unicita e al carattere autoritario delle narrazioni predominanti, moltiplicare le storie,
assumendo sguardi eccentrici, obliqui, diviene la ragion d’essere della letteratura. In questo
modo essa torna ad essere uno strumento di contestazione formidabile, perché agisce sul
vero nodo, ovvero non la realta ma la rappresentazione della realta e la manipolazione
della storia, ovvero opus oratorium delle narrazioni storiche, territorio della mistificazione
piu pericolosa e intrigante, contrabbandate come costruzioni neutre e necessarie.

La nuova epica si prefigge di infrangere il conformismo delle narrazioni
ridefinendo un margine di azione per la letteratura in termini di devianza e di esorbitanza
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rispetto ai modelli correnti, intervenendo pero sul loro stesso terreno. Non a caso
Pesempio presentato in New Italian Epic ¢ Manituana, che nella cornice popular del romanzo
storico offre una lettura molto complessa del rapporto fra indiani e coloni durante le
vicende che conducono all'indipendenza degli Stati Uniti. Poco importa se la storia ha
finito per imboccare, per gli indiani, la strada peggiore: creare nuove narrazioni riapre lo
spazio della comunicazione, definisce un gioco di interferenze piu libero e consente di
prendere consapevolezza che T'oggettivita dei dati storici puo tradursi in narrazioni
storiche contraddittorie; o quanto meno del fatto che la narrazione predominante non ¢
'unica possibile. Prendendo a prestito il termine dalla fantascienza e riconvertendolo, Wu
Ming patla a questo proposito di “ucronia”, ovvero del “non tempo” in cui tutto ¢ ancora
possibile:

Tuttavia, ed ¢ questo il punto da tener presente, diverse delle opere che ho preso in esame hanno
premesse ucroniche plicite: non fanno ipotesi “controfattuali” su come apparirebbe il mondo
prodotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilita stessa di tale biforcazione,
raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto imboccare altre
vie. Il what if ¢ potenziale, non attuale. 1 lettore deve avere 'impressione che in ogni istante molte
cose possano accadere, dimenticare che “la fine ¢ nota,” o comunque vedere il continuum con

nuovi occhi [...]. (Wu Ming, 2009: 35-306)

E, d’altra parte, il romanzo storico riflette sempre un punto di vista allegorico —
magari un moltiplicarsi di allegorie — orientato al presente. Il New Italian Epic rispecchia
la strategia perseguita fin da O, nel 1999, continuata poi con 54 e A/tai. Per quanto con
risultati non sempre omogenei e persuasivi: in A/az, ad esempio, il fondale cinquecentesco
lascia decifrare un’allegoria fin troppo facile — dai risvolti a tratti consolatori: Cipro come
terra promessa di un utopico regno ebraico — delle drammatiche tensioni che travagliano il
Medio Oriente e la Palestina e le strategie delle grandi potenze. In effetti per Wu Ming
I'allegoria non aspira a risolversi secondo una chiave di lettura unica e implica significati
multipli e variabili nel tempo, con un rimando esplicito al Benjamin del Dramma barocco
tedesco (Wu Ming, 2009: 51). II senso allegorico non ¢ messo in chiaro una volta per tutte,
ma si rinnova ogni volta nella triangolazione “fra quello che si vede nellopera, le
intenzioni di chi I’ha creata e i significati che l'opera assume a prescindere dalle
intenzioni” (Wu Ming, 2009: 51). E, in altre parole, una potenzialita che va oltre la
contingenza del presente, che pure non perde la sua centralita, cosi come il progetto
ideologico dell’autore (sia pure collettivo). E non ¢ un caso allora che nelle pagine di Wu
Ming serpeggi la parola classico — abbastanza inconsueta — per evocare questa potenzialita
(Wu Ming, 2009: 52). La letteratura ha la funzione di generare grandi narrazioni
allegoriche del presente e della storia, antagoniste rispetto a quelle ufficiali, che si
traducano in miti, nuove fondazioni. Per Wu Ming la qualificazione epica risulta un tratto
fondamentale del nuovo romanzo: I'obiettivo ¢ ricondurre il romanzo — dove Pepica ¢
sopravvissuta, in forma derogatoria, nella modernita — alla sua matrice originaria. Non si
trattera in ogni caso di narrazioni e miti definitivi: la partita ¢ infatti a rimettere
costantemente in discussione i miti con altri miti. Ma l'assunto fondamentale ¢ il
riconoscimento della necessita di fondazioni mitiche — per quanto assunte in modo
relativistico —, di un’operazione che passa attraverso lo spazio di liberta della letteratura
per rifondare una dimensione sociale e comunicativa.
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La prospettiva, allegorica e mitica, emerge con forza nel lavoro del collettivo Wu
Ming; appare invece piu controversa e ambivalente, come si comprende facilmente, se
guardiamo alle altre opere contemporanee a cui il memorandum fa appello. Puo essere
presente qua e la in brandelli, ma non con una simile consapevolezza ideologica, che ¢ il
tratto determinante di New [falian Epic. .o stesso Wu Ming ¢ consapevole che molti degli
oggetti letterari individuati non sono all’altezza del progetto culturale in cui cerca di
convogliarli: “Un oggetto narrativo che non ¢ stato un fallimento ¢ Gomorra” (Wu Ming,
2009: 43) Negli anni in cui prende corpo il New Italian Epic una spinta verso la creazione
di grandi narrazioni mitiche ¢ semmai piu evidente nel cinema, e con tratti non troppo
lontani da Wu Ming, se pensiamo alla grande epopea di The Lord of the Rings, diretta da
Peter Jackson (2001-2003), in particolare il secondo episodio, The two Towers, decisamente
ecocentrico; o ancora al recentissimo Avatar di James Cameron (2009), dove, guarda caso,
la tecnologia popular del 3D si coniuga con un messaggio intensamente mitico e piu che
ecocentrico. La sensazione che il New Italian Epic possa dialogare con questo genere di
proposte, piu che con la narrativa italiana recente, ¢ molto forte. E comunque ¢ chiaro
come lorizzonte che il collettivo intercetta non ¢ quello della cultura e della letteratura
nazionale. Non a caso L 'eroe imperfetto spende non poche pagine — sostanzialmente la terza
sezione, Gragia — in un’indagine tutta concentrata su The Lord of the Rings.

Wu Ming 4 ¢ allo stesso tempo autore dell’Erve imperfetto e di Stella del mattino: se
Leroe imperfetto ¢ un saggio teorico sui miti di fondazione, anche Stella del mattino ha una
marcata valenza metaletteraria. Il romanzo di Wu Ming 4 narra l'incontro a Oxford nel
1919, subito dopo la grande guerra, di quattro figure capitali del Novecento: Lawrence,
Tolkien, Lewis e Graves, tutti grandi costruttori di miti. In effetti — accanto alla vicenda di
Lawrence e al mito della fallita indipendenza araba, che si rovescia pero, criticamente, nel
mito di una fondazione mancata — il centro del romanzo sembra essere la grande guerra e
la lacerazione, storica piu e prima che esistenziale, che essa ha lasciato in Tolkien, Lewis,
Graves. In Stella del mattino si comprende bene come le loro grandi narrazioni — The Lord of
the Rings € The Chronicles of Narnia, in modo piu evidente — sono la risposta allegorica della
letteratura alla tragedia epocale della guerra. Quella praticata nei cicli epico-romanzeschi di
Tolkien e Lewis ¢ un’allegoresi che rilegge e metabolizza il dramma storico creando, per
reazione, miti che rielaborano ed esorcizzano la guerra. Rifondando un’antropologia. 11
romanzo storico di Wu Ming 4 spiega cosi il rapporto che si stabilisce fra la storia e la
letteratura, sottraendo quest’ultima al limbo del disimpegno e imponendone anzi una
lettura reattiva, a stretto contatto con la storia. Non l'unica lettura possibile certo, ma
sufficiente a riallargarne le maglie della disponibilita di senso. Stella del mattino costituisce
dunque Ialtra faccia della medaglia del New Italian Epic: nel romanzo di Wu Ming 4 la
mitopoiesi come tratto forte della letteratura si rivela in pieno svolgimento; agisce
perfettamente come chiave di altri testi letterari, delineando una imponente dorsale
novecentesca. B infatti attraverso la mise en abime di Stella del mattino che il New Ttalian Epic
sembra proporsi come strumento per interpretare una funzione centrale della letteratura
del Novecento.

Quella di Wu Ming ¢ dunque una sollecitazione provocatoria e discutibile ma

acuta, che, al di 1a del dibattito in rete, non ¢ stata presa abbastanza seriamente in
considerazione; anzi € stata trattata con un certo sufficiente snobismo. Piuttosto che il
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nuovo arretramento agli anni Sessanta e ai suoi paradigmi fallimentari che sembrano
minacciare la cultura italiana piu impegnata, il New Italian Epic andrebbe tenuto in
maggior considerazione, per la capacita e la consapevolezza intellettuale di stabilire ponti
— Stella del mattino sembra essere il testo piu eloquente — con una dorsale forte della
modernita, sottratta dove il mito e la narrazione mitica reagiscono in modo deciso con la
realta e la storia.
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Esperienze che non sono Ia mia

Vissuto dell’io e memoria dell’altro in Helena Janeczek e Andrea Bajani

Beatrice MANETTI

Per la cultura letteraria postmoderna il concetto di esperienza ¢ stato un fantasma
del desiderio e al tempo stesso un oggetto del lutto. La sua trasformazione da dato
concreto, immediatamente rintracciabile nell’esistenza di ciascuno, in mitologema
riattivabile soltanto ex negativo ¢ forse il lascito piu doloroso che la modernita ha
approntato per i posteri nelle trincee della prima guerra mondiale. In quel laboratorio
antropologico ¢ cominciato, secondo Walter Benjamin, “un processo che da allora non si
¢ piu arrestato” e la cui conseguenza piu vistosa ¢ stata appunto la caduta delle “azioni
dell’esperienza” (Benjamin, 1995: 248). Alla postmodernita sembra non sia rimasto altro
che infliggere loro il colpo di grazia ritirandole per sempre dal mercato:

La linea d’ombra di cui ci ha parlato Joseph Conrad nel romanzo omonimo [...] oltre la quale si
dischiude precisamente la possibilita di fare esperienza, oltre la quale ci ¢ dato “scoprire” la realta,
ci piaccia o no, ci interessi 0 no [...] ¢ anche la linea invisibile che potrebbe coincidere con il
postmoderno, con I'inizio di quell’epoca in cui all’esperienza diretta delle cose sembra sostituirsi il
loro seducente racconto, la loro simulazione e la loro interpretazione infinita (La Porta, 2004: 14-

15).

In La letteratura dell'inesperienza, Antonio Scurati ha identificato questo momento
terminale nel dilagare della cultura di massa e delle tecnologie del visuale e nella
mercificazione globale imposta dal tardo capitalismo, che pongono agli scrittori della sua
generazione, nati tra la meta degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, il problema di
“come trasformare in opera letteraria quel mondo che ¢ per noi assenza di ## mondo”
(Scurati, 2006: 20), dove “Uinesperienza ¢ la condizione trascendentale dell’esperienza
attuale [...] la nuova forma di indigenza, il nuovo senso di ‘nullatenenza assoluta’ da cui
nascono i romanzi oggi” (34). Per questo Scurati individua come unico genere ancora
praticabile nella postmodernita il romanzo storico, “meglio se doppiato da un
controromanzo che ne riveli il carattere fittizio” (Donnarumma, 2008: 48): perché nell’era
dell’inesperienza “qualsiasi romanzo si scriva, anche il piu ferocemente autobiografico, il
pit ingenuamente attuale, lo si scrive come un romanzo storico” (Scurati, 2006: 78).
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Tra le molte obiezioni che sono state mosse a questo assunto!, la piu immediata ¢
che la narrativa italiana degli anni Ottanta e Novanta ha visto in realta un proliferare di
scritture dell’esperienza, in forme e modalita diverse che vanno dal Bildungsroman
giovanilistico al romanzo generazionale inaugurato e promosso da Tondelli, fino
all’esposizione euforica dell'io come consumatore e catalizzatore di eventi adrenalinici
negli scrittori Cannibali. Ci sarebbe da chiedersi, semmai, che idea di esperienza
presuppongano esperimenti di questo tipo. Nella maggior parte dei casi, infatti, di tratta
dell’apoteosi narcisistica dell’io-qui-ora o dell’accumulo infinitamente reiterabile di istanti
di pienezza autoreferenziale, con la conseguente rimozione di quanto nell’esperienza ¢ da
un lato confronto e scontro con i propri limiti, con I'altro da sé e con il mondo esterno,
dall’altro lacerazione e lacuna: in altre parole, per la precisione quelle di Calvino nella
Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, riprese proprio da Scurati, “la memoria piu la
ferita che ti ha lasciato” (Calvino, 2005: 1203).

Ma l'obiezione piu importante viene proprio dal saggio di Benjamin, di cui Scurati
sembra radicalizzare la tesi mentre di fatto ne trascura il nodo fondamentale: e cio¢ che la
grande perdita della modernita non ¢ Pesperienza in sé, ma I*“esperienza comunicabile”,
quella “che passa di bocca in bocca” e che “¢ la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori”
(Benjamin, 1995: 248). Questa sottile distinzione svela la vera natura del senso di orfanita
degli scrittori postmoderni, che non si radica nella perdita dell’esperienza in sé, ma nel
dissolvimento del suo nesso con la narrazione; e al tempo stesso evidenzia come quel
nesso non sia una linea biunivoca inscritta nella storia di una singola esistenza, ma una
rete che capta le storie degli altri sia nella direzione orizzontale dei contemporanei sia in
quella verticale delle generazioni passate.

E appunto di questa idea di esperienza — transitiva, relazionale, condivisibile — che
alcuni autori non solo italiani hanno cominciato di recente a indagare non tanto la
possibilita di un recupero pacifico, quanto quella di una riformulazione problematica: e ai
testi che intendo prendere in esame, ossia Legioni di tenebra e Le rondini di Montecassino di
Helena Janeczek e Ogni promessa di Andrea Bajani, si potrebbero aggiungere almeno Campo
del sangne di Eraldo Affinati e Soldati di Salamina di Javier Cercas. Si tratta di libri molto
diversi tra loro, a cominciare dal genere di appartenenza: autobiografico-testimoniale
Lezioni di tenebra; un ibrido tra fiction, ricostruzione storico-documentaria e riflessione
autobiografica Le rondini di Montecassino, una storia dichiaratamente d’invenzione, che
occulta le tracce delle testimonianze reali nella rielaborazione romanzesca Ogni promessa.
Ma quello che qui interessa, e che giustifica il loro accostamento, ¢ la questione che

I Dei molti contributi che hanno alimentato la discussione sul libro di Scurati segnalo solo quelli di
Stefania Lucamante e Alberto Casadei, perché partono da due premesse diametralmente opposte: empirica
quella del saggio di Lucamante, che si appella a “tutti i romanzi in cui 'esperienza femminile si permea sul
quotidiano — privato e sociale” per ribadire come “la realta continui inesorabilmente ad avanzare, a essere, e
avere il diritto in quanto tale, a essere rappresentabile e rappresentata” (Lucamante, 2011: 363-364); piu
teorica quella di Casadei, che al generico concetto di esperienza sostituisce, come principio fondante del
racconto realistico, I’Erlebnis, “ovvero Pesperienza rivissuta, che non necessariamente deve coincidete con
quella di un testimone diretto: cio che conta ¢ efficacia del rapporto fra il presupposto di verita-realta e la
Jforma letteraria in cui esso viene calato” (Casadei, 2007: 20).

138



MANETTI, Esperienze che non sono la mia

mettono a tema, le strategie narrative con le quali la formulano e la risposta che cercano di
darle.

In tutti e tre la narrazione mette al centro e prende le mosse dal portatore di
esperienza per eccellenza, almeno come lo ha concepito il Novecento, ossia il testimone
nel secondo dei tre significati attribuiti al termine da Giorgio Agamben, quello del superstes:
“Colui che ha vissuto fino in fondo un’esperienza, ¢ sopravvissuto ad essa e puo, quindi,
riferirla ad altri.” (Agamben, 2005: 139) In Legioni di tenebra 1l superstes ¢ la madre
dell’autrice, ebrea polacca scampata ad Auschwitz; in Ogni promessa ¢ Mario, il nonno del
protagonista, duplicato da una sorta di nonno vicario scoperto per caso dopo la morte del
primo, ed entrambi reduci della campagna di Russia; mentre delle innumerevoli storie e
figure che si intersecano nelle Rondini di Montecassino — soldati, deportati, esuli, tutti
trascinati da un capo all’altro del mondo dalla violenza della Seconda Guerra mondiale e
dei totalitarismi novecenteschi — citerd soltanto, come parte per il tutto, il soldato maori
Charles Maui Hira, veterano del battaglione neozelandese impegnato nella battaglia di
Montecassino, e non solo per esemplarita della sua vicenda, ma soprattutto perché in
lingua maori “wmorebu significava ‘veterano’ per estensione: in origine stava per
‘sopravvissuto™ (Janeczek, 2010: 95).

Il problema ¢ che questi testimoni sono portatori, prima ancora che di
un’esperienza, dell'impossibilita o del rifiuto di comunicarla. Cio che hanno vissuto e cui
sono sopravvissuti ¢ e al tempo stesso non ¢ ancora un’esperienza, perché ¢ rimasto
incistato nel loro silenzio, “ritrattfo] nei piu remoti recessi dell’anima dove logora,
opprime e persiste” (Janeczek, 1997: 13). Oppure perché il testimone ne ha elaborato una
versione lacunosa, spesso censurata, talvolta mitizzata, come Charles Maui Hira, 1 cui
racconti eroico-avventurosi si fermano regolarmente sulla soglia del’ombra; o come
Olmo, il nonno vicario di Ogni promessa, che di sé racconta soltanto quello che si puo
leggere in qualsiasi libro di storia, forse per dire con le parole degli altri quello che le sue
parole non riescono a dire, ma che di fronte alla fotografia di tre soldati che ridono
accanto a un giovane russo impiccato ammette a mezza voce di averla scattata lui, per
attestarsi subito dopo nella trincea della smemoratezza, come se I'essere rimasto al di qua
dell’obiettivo 'avesse escluso non solo dall'immagine ma anche dal ricordo:

Olmo era la persona che aveva preso tutto quello che si vedeva e 'aveva messo dentro il riquadro,
il cane, il ragazzo, e l'albero accanto. Poi si era sistemato dietro la macchina, aveva premuto il
pulsante ed era rimasto per sempre fuori da quella foto ricordo. Cosi non mi diceva niente di piu,
e se insistevo tossiva, diventava rosso su tutta la faccia e gli si abbassava la voce, diceva che ci
sono cose che con il tempo uno poi toglie. E quella se n’era andata, mangiata dall’otturatore della
macchina fotografica (Bajani, 2010: 134-135).

Silenzi, reticenze, mistificazioni. Ma soprattutto silenzi. La cui impenetrabilita ha il
potere di mettere a nudo il pit macroscopico dei tanti paradossi dei quali si alimenta la
postmoderna nostalgia dell’esperienza: la convinzione che questa coincida col trauma e
che l'assenza di trauma sia essa stessa un evento traumatico, o meglio l'unico evento
traumatico ormai sperimentabile (Cortellessa, 2008: 137); dimenticando, o facendo finta di
dimenticare, che il trauma, nel suo sottrarsi alla coscienza e al linguaggio, ¢ esattamente il
contrario dell’esperienza, almeno della benjaminiana esperienza comunicabile (Giglioli,
2011: 7-11).
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Da questi testimoni-superstites, infatti, non potrebbe cominciare nessun racconto se
non ci fossero accanto a loro altri testimoni, intesi questa volta nel senso di auctores, coloro
cio¢, ancora secondo Agamben, che integrano e danno senso all’atto imperfetto o
all'incapacita di dire che li precedono (2005: 140). E questi testimoni-auctores sono in tutti
e tre i casi degli “eredi”: figli, come Helena Janeczek in Legioni di tenebra, o nipoti, come
Rapata Sullivan nelle Rondini di Montecassino e Pietro in Ogni promessa, impegnati nel difficile
compito — che ¢ anche il motore della narrazione - di ereditare, appunto, quell’esperienza
esorbitante e lacunosa non semplicemente ricostruendola, da storici, e neppure
rivivendola, da epigoni, ma riconoscendone le tracce sotto le tracce della propria: come in
un palinsesto.

Net libri di Helena Janeczek I'idea di palinsesto si pone addirittura come principio
strutturante del racconto: in ILegioni di tenebra 'autobiografia dell’autrice ¢, piu che
intersecata, sovrascritta sulla biografia della madre, a cominciare dal dato piu indiscutibile
e intrattabile, quello corporeo:

lo, gia da un pezzo, vorrei sapere un’altra cosa. Vorrei sapete se ¢ possibile trasmettere
conoscenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della
placenta o non so come, perché il latte di mia madre non ’ho avuto e ho invece una fame atavica,
una fame da morti di fame, che lei non ha piu (Janeczek, 1997: 10).

Nelle Rondini di Montecassino ¢ I'abbazia del titolo a configurarsi come il luogo
geometrico nel quale le esperienze dei padri entrano in corto circuito con quelle dei figli:
sulla spianata del cimitero, nella sezione dedicata ai soldati neozelandesi, Rapata compie il
proprio “atto di fede in quella trama creata a quattro mani” da lui stesso e dal nonno,
riconoscendovi “il suo invisibile #oko facciale” (Janeczek, 2010: 105); e tra le linee del
tatuaggio tradizionale con cui i Maori si dipingono sul volto la propria storia, Janeczek
rintraccia la cifra rimossa che costituisce il buco nero della sua storia di “figlia della

Shoah™?2:

I disegni incisi nell’anima sono, a modo loro, astratti pit di una mappa, impersonali quanto un
documento, e io ora non posso fare a meno di figurarmeli a immagine e somiglianza di un woko
che confonde nelle sue spire un piu recente tatuaggio: uno dei numeri da A-9800 ad A-9806 che
mia madre, dopo la guerra, si ¢ fatta togliere dal braccio (Janeczek, 2010:146).

In Ogni promessa, invece, il palinsesto funziona innanzitutto come immagine,
ciclicamente affiorante in contesti e situazioni ad alta densita simbolica: nell’appartamento
di Olmo, ad esempio, dove Pietro ha abitato da ragazzo insieme ai genitori e di cui adesso
cerca di ritrovare la pianta originaria “mess[a] a soqquadro da una ristrutturazione”
(Bajani, 2010: 56), fino a coinvolgere il nuovo inquilino nel suo stesso spaesamento: “Alla
fine Olmo girava per casa spaesato, negli occhi anche un po’ di paura, quell’altra casa
nascosta sotto, murata viva dentro i suoi stessi muri” (57); o nel corpo di Pietro rivestito
della vecchia uniforme di Olmo e immortalato in una fotografia che

2 Su questo aspetto particolare della narrativa di Janeczek si veda Lucamante 2008.
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settimane dopo |[...] era dentro la casa dei miei genitori, in corridoio, mia madre I'aveva
incorniciata e messa accanto a quella di Mario. Eravamo tutti e due in uniforme, io con in faccia
quella smorfia di sofferenza, le maniche troppo corte, i pantaloni che non arrivavano alle caviglie.
A guardarla bene si poteva vedere anche un uomo riflesso, era Olmo che mi faceva la foto (85-

86).

Ma piu in generale lo si puo assumere come chiave interpretativa dell’intero
romanzo, che infatti ¢ leggibile anche come una storia di sovraimpressioni, di segni che
cominciano a significare solo quando vi si incidono sopra altri segni e viceversa: Olmo si
sovrappone a Mario rendendo narrabile la storia di questo attraverso il racconto della
propria, Pietro si sovrappone a Olmo tornando in Russia al suo posto. In entrambi i casi
I'identita frantumata della postmodernita lascia il posto a un’identita stratificata, la sua
temporalita orizzontale a una verticalita temporale recuperata non tanto tramite la
conoscenza storica, quanto piuttosto per prossimita empatica.

Come attuano questa saldatura Janeczek e Bajani? Nello stesso modo: trascinando 1
testimoni-azxctores in un viaggio, in quell’evento cio¢ che ¢ stato e resta una delle modalita
canoniche del fare esperienza. E conducendoli in luoghi che sono, piu che mete
geografiche, concrezioni di storia: Auschwitz in Legioni di fenebra, i cimitero di
Montecassino nelle Rondinz, 1a citta di Rossos, sul fiume Don, dove nell’inverno del ‘42-’43
passava la linea del fronte orientale, in Ogni promessa. Questi viaggi di ricerca sono
compiuti non solo in nome di un superstite ma anche, letteralmente, in sua vece: Helena ¢
al fianco della madre nel viaggio di gruppo che la riporta in Polonia dopo mezzo secolo,
ma Rapata non puo far altro che prendere il posto del nonno appena morto nelle
celebrazioni per il sessantesimo anniversario della battaglia di Montecassino, nella
consapevolezza che Charles Maui Hira “aveva bisogno di qualcuno del suo sangue che lo
assolvesse, qualcuno che garantisse per lui presso le tombe degli antenati caduti contro i
pakeha, qualcuno che andasse a trovare i suoi compagni morti, qualcuno a cui passare il
testimone” (Janeczek, 2010: 37). E nel loro nascere come pellegrinagei nella memoria
altrui finiscono per diventare impercettibilmente un’esperienza propria: ad Auschwitz,
Janeczek si affaccia finalmente sulla voragine in cui ¢ radicata la sua origine; a
Montecassino, Rapata mette a fuoco il conflitto paradossale che lo costituisce, tra
I'identita maori rivendicata dal padre e appartenenza neozelandese ambita dal nonno; a
Rossos, Pietro puo aggiungere ai brandelli della storia di Olmo il loro rovescio (la
memoria altrettanto ferita dei russi) e al tempo stesso rimettere in moto la sua storia, che
all'inizio del romanzo ¢ bloccata “come una macchina sul ciglio di un burrone” (Bajani,
2010: 18).

Questi luoghi, nei quali I'esperienza si scopre possibile e comunicabile soltanto
come palinsesto, sono essi stessi palinsesti di esperienze, sedimentazioni di morti e di vivi,
di passato e presente, di persistenza della memoria e impermanenza del quotidiano.
Tracciarne una mappa che li renda conoscibili (e riconoscibili) ¢ difficile. Ci si muove in
mezzo a una segnaletica periclitante, tra affioramenti e lacune, sovrapposizioni imperfette
e margini che non coincidono, dove le linee della cartina disegnata da Olmo sulla base dei
suoi ricordi del 1943 sono irrintracciabili, eppure sottintese, nelle strade di una cittadina
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russa del 2009: dove il tempo ha coperto le fosse di Auschwitz di un inverosimile tappeto
d’erba e Montecassino ¢ risorta dalle macerie “cancellando tutto quel che era stata, tutto
tranne I’abbazia benedettina che da sopra la montagna la guardava, meta faro, meta
castello disneyano, e [...] come legame con se stessa e il suo passato doveva bastarle”

(Janeczek, 2010: 109-110).

Ma ¢ proprio da questo iato del conoscere, da queste smagliature delle vite proprie
e altrui che nasce il racconto: nell’'urto contro l'inerzia e 'opacita del reale, nell’incontro
con le storie e le memorie degli altri, i testimoni-axctores vivono le due esperienze che
circoscrivono e quindi danno forma anche alla loro storia, smascherando tutta I'ingenuita
della fiducia in un’automatica coincidenza di vissuto individuale e narrazione che ¢
implicita negli epicedi sulla fine dell’esperienza. In un’intervista rilasciata a Giuseppe
Genna, Helena Janeczek ha dichiarato che “narrare queste storie, in parte desunte dalla
realta e in parte inventate, e fare coincidere questo racconto con le tracce delle nostre
proprie storie ¢ un assunto poetico ¢ anche politico. I racconti degli umani sono di fatto
un gesto comunitario” (Genna, 2010). Il gesto del narratore, appunto: che lega
Pesperienza intesa come palinsesto a un’idea della letteratura come rammendo di una
trama lacerata e restaurazione sempre provvisoria di una continuita tra le generazioni.

Non so se esperimenti come questi inaugurino una nuova stagione dell'impegno,
un ritorno alla realta o una nuova epica. Direi piuttosto che riaprono la possibilita di un
confronto con la storia — in particolare con la storia del Novecento come soglia estrema,
culmine e sprofondamento della modernita — che non sia né rassegnatamente epigonico,
né di riuso consumistico-enciclopedico, né di trasfigurazione in chiave misterico-
allegorica, ma genealogico, nel segno della “riappropriazione [...] di una tradizione
comune e quindi condivisibile” (Casadei, 2007: 212). E insieme ad essa rilanciano anche
I'ipotesi di una funzione etica e conoscitiva del fare letterario, ma in una maniera, come ho
cercato di chiarire, problematica, ossia lasciando a vista i vuoti, le vaghezze, i silenzi di
ogni testimonianza (di ogni esperienza), che la narrazione riscatta ma che sono anche cio
che oppone resistenza alla narrazione, impedendole di sprofondare nella fantasmagoria
delle pseudo-esperienze mediate, o se si preferisce mediatiche. Basta leggere, a questo
proposito, uno degli inserti metanarrativi che costellano Le rondini di Montecassino, e che
fanno di questo romanzo corale anche un piccolo saggio su come tornare a raccontare la
realta:

Importa Purgenza di conoscere che va oltre uno scopo, che non si illude di poter colmare i vuoti
né tantomeno sostituirsi all’esperienza, ma ¢ soprattutto un movimento verso, una tensione con
cui cerchi di accorciare una distanza |[...] La realta, la verita di quel che scrivi ¢ un azzardo fondato
su un atto di fiducia e di sottomissione alle sue leggi. Credi che esista: per nulla identica e
interscambiabile fuori e dentro di te, ma che vi sia una zona in cui la realta esterna si interseca con
quel che hai vissuto, quasi un punto archimedico da cui estrarla e a cui tornare come a una presa a
terra. Nulla di cio che ¢ umano ti ¢ alieno, ripeti con Terenzio, e una storia vale I’altra, ma solo in
questo senso: basta che tu riesca a trattarla come la tua o che la tua valga quella di un altro,
qualcosa che devi scoprire, interrogare, imparare a conoscere (Janeczek, 2010: 138).

Su questa strada Helena Janeczek si muove si in direzione dell’epica, ma non tanto

nel senso del New Italian Epic di Wu Ming quanto piuttosto in quello di una rivisitazione e
rivitalizzazione del genere tradizionale (Ie rondini di Montecassino si puo leggere anche, fatte
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le debite proporzioni, come un’lliade e un’Odissea multiculturali e globalizzate); detto
altrimenti, e tornando a Benjamin, nel tentativo di riconciliare cio che la dissoluzione
dell’¢pos ha diviso - ossia la memoria di molti fatti dispersi, intesa come “elemento musale”
della narrazione, e la reminiscenza “dedicata a #z solo eroe, a una sola traversia o a una sola
lotta” (Benjamin, 2005: 263) - raccontando storie di individui che non sono un solo
individuo e non hanno una sola storia. Bajani persegue una ricerca analoga ma attraverso
una strategia narrativa diversa, che sembra rovesciare quasi programmaticamente la
proposta operativa di Scurati: allestendo cio¢ un romanzo autobiografico — nel senso di
un’autobiografia del personaggio — che cresce come un rampicante tra i lacerti di un
romanzo storico destinato a rimanere in larga misura implicito.
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Fatti e interpretazioni, o fraintendimenti e falsificazioni?:

Franca D’AGOSTINI

Sembra incredibile, ma siamo ancora alle prese con la questione dei fatti che non
sarebbero fatti bensi interpretazioni, o dei fatti non interpretati che sarebbero 1 soli fatti
disponibili, o addirittura, come si ¢ scritto recentemente, dei due grandi regimi dei fatti, di
competenza della scienza, e delle interpretazioni, di competenza delle humanities. Tutte
queste tesi si collocano in verita ai confini del bullshit, secondo la fortunata
categorizzazione di Harry Frankfurt (On Bullshit, 1988 e 2005). Ma poiché circolano, e
ricompaiono con ritmo infallibile e sostenuto, puo essere utile qualche chiarimento. (Per
avere un quadro rapido di cio che intendo dire, si puo leggere il post scriptum alla fine di
questo intervento.)

1. Alle origini: il fraintendimento

Anzitutto, andando all’origine del celebre asserto “non esistono fatti, solo
interpretazioni”, che chiameremo NF, come dire 7o facts, troviamo Paforisma 22 di A/ di la
del bene e del male, dove Nietzsche, consapevole (almeno entro certi termini) delle insidie
del linguaggio filosofico lanciato dai greci, dichiara NF, e subito dopo aggiunge: “Voi
direte: anche questa ¢ un’interpretazione; e io vi rispondero: ebbene, tanto meglio!”. Di
qui (volendo) I'idea che Vattimo e Rovatti interpretarono come “pensiero debole”, nella
raccolta del 1983 con questo titolo, e che tradotta piu semplicemente significa: si tratta
non di indebolire la nozione di realta, o di verita o di conoscenza, ma di indebolire
Patteggiamento metateorico che abbiamo nei confronti dei nostri asserti circa la realta, la
conoscenza, la verita.

In effetti, anche con la precisazione ironica NF mi sembra discutibile, e ne patlero
piu avanti (§ 3). Ma I'indebolimento suggerito da Vattimo e Rovatti aveva alcune ragioni
contestuali al suo attivo. Una delle ragioni, come ho gia suggerito in un mio precedente
intervento apparso su MicroMega on line, era un fatto di facilissima interpretazione: la
presunta “crisi” delle cosiddette politiche connected (ossia legate a una visione della realta e

1 Una versione precedente di questo testo & stata scritta per “Micromega” on line, ma & apparsa
brevemente, e quindi misteriosamente scomparsa dal Web. Anche se ¢ stato scritto in epoche anteriori alla
pubblicazione degli ultimi protocolli nuovorealisti — il Manifesto del nuovo realismo, di Maurizio Ferraris
(Laterza 2012), e la raccolta Bentornata realtal, a cura di Mario De Caro ¢ dello stesso Ferraris (Einaudi
2012) — 1 problemi del new realism che il testo evidenzia mi sembra non siano stati ancora risolti.
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della conoscenza, a una antropologia, a un’etica), che si diceva avessero ispirato i
totalitarismi novecenteschi, e contro cui si erano scagliati Popper e molti altri autori. In
particolare in Italia si assisteva in quegli anni all'inizio delle politiche di contrattazione e di
compromesso, e reattivamente all’esibizione di un pensiero distruttivamente fortissimo
(oltre che malamente “connesso”): quello degli anni di piombo. L’idea del pensiero
debole, tradotta nei termini piu interessanti, che a quanto mi sembra erano anche nelle
intenzioni di Rovatti e Vattimo e di altri partecipanti allimpresa, veniva concepita
precisamente allo scopo di intervenire in questo quadro politico-culturale esploso. In un
certo senso, si trattava di salvare la filosofia, e la possibilita della filosofia di agire nei
contesti pubblici, dando voce a prospettive, come la fenomenologia, I’ermeneutica, il
neostrutturalismo, il nuovo marxismo di Agnes Heller, certe eredita di Heidegger e della
scuola di Francoforte, che 'allora dichiarata crisi della ragione passava sotto silenzio.

Non dimentichiamo infatti che la “crisi della ragione” a quel tempo in Italia non
veniva dichiarata da Vattimo e Rovatti, ma piuttosto da esponenti della filosofia analitica,
e del neoilluminismo, come Aldo Gargani e Carlo Augusto Viano, che per l'appunto
qualche anno prima avevano contribuito a un volume collettaneo edito da Einaudi con
questo titolo. In estrema sintesi, il dialogo era: “Crisi della ragione? — no, piuttosto:
pensiero debole”.

Che cosa c’entrano 1 fatti, e le interpretazioni? In verita (almeno allora, a quanto
so) poco, molto poco. Gli autori che intervenirono, da Umberto Eco ad Alessandro Dal
Lago e a Gianni Carchia, erano in massima parte formati a un linguaggio filosofico (quello
della fenomenologia, dell’ermeneutica, della Scuola di Francoforte), non “metafisico” (in
uno dei sensi kantiani del termine), ossia ben attento a non avventurarsi in asserzioni
considerate “descrittivamente dogmatiche”, come NF. Tanto la fenomenologia quanto
Iermencutica (che nel Novecento fu una sua figlia o sorella minore) erano e sono
dichiaratamente ontologie, ma in nessuna delle due posizioni c’¢ una mozione a sfavore (o a

favore) della realta tale da prodursi in asserzioni generalizzanti e auto-contraddittorie del
tipo NF.

2. Rortysmo

Come ¢ arrivato allora il bullshit dell’asserto nietzscheano (senza la sua precisazione
ironica) all'interno del dibattito? Il processo ¢ stato articolato e complesso. Probabilmente
ha riguardato anzitutto una specie di ritrarsi del linguaggio filosofico, con la sua chiara
consapevolezza metateorica e riflessiva, dal mondo accademico e dalla sfera pubblica (a
causa delle sfortune culturali della filosofia, e anche a una sorta di suicidio di tale
linguaggio: ma di cio non vale la pena parlare qui). Ma si puo volendo fare il nome di un
autore che sicuramente fu in Italia molto considerato: Richard Rorty.

Il rortysmo in Italia stava nascendo proprio negli anni in cui apparve I/ pensiero
debole. E la posizione di Rorty sembrava piuttosto interessante, non tanto per il suo
debolismo (che era in realta polemica contro la stanca scolastica di una parte della filosofia
analitica, e come tale aveva culturalmente una certa importanza) ma perché faceva vedere
ai filosofi americani che esisteva un problema, ben noto agli europei, ma passato sotto
silenzio nell’establishment accademico di lingua inglese. Si trattava della cesura tra filosofia
analitica e filosofia continentale, a cui Rorty dedicava in particolare il saggio conclusivo di
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Consequences of Pragmatism. La posizione di Rorty costituiva un equivalente in area
angloamericana di cio che erano stati Karl Otto Apel o Ernst Tugendhat in Europa:
segnalava il “great divide” tra analitici ¢ continentali, e lo indicava come un problema di
urgente ¢ primaria soluzione.

Emergeva pero anche una nuova dicotomia, una vera festa per i propagatori di
banalita semplicistiche spacciate per filosofia. Fu facile concludere: i fatti stanno dal lato
del realismo analitico, mentre le interpretazioni stanno da quello dell’anti-realismo
continentale. In realta come ognuno sa non ¢ cosi: a parte I'importanza del tema
dellinterpretazione per i filosofi analitici del linguaggio, realisti e antirealisti sono ben
distribuiti in tutte e due le tradizioni, e in tutte e due le tradizioni, sulla questione
“realismo e antirealismo” i fraintendimenti, le confusioni che passano per profondita, le
precisazioni e 1 distinguo, le posizioni intermedie e le combinazioni correttive si sprecano.
(L’esempio piu facile ¢ il compianto Michael Dummett, antirealista ma non certo
postmodernista; ma giusto per farsi un’idea: dal 1976, data delle lezioni di Putnam a
Oxford su What is realism? a oggl, sono stati teorizzati nella filosofia analitica, cito in
disordine: realismo minimale, aletico, semantico, epistemico, metafisico, modesto,
modale, del senso comune, quasi tutti dotati di correlativo anti-realismo, e di motivazioni
e applicazioni diverse.)

Pero, proprio in relazione al fatto dell’asserto nietzscheano e alla sua errata
interpretazione, la questione analitici-continentali aveva una certa importanza, anzitutto a
causa di profonde e radicate ragioni di resistenza tra filosofie europee e filosofie
angloamericane. In particolare: la sparsa incapacita, da parte di queste ultime, di
comprendere le questioni metateoriche, riflessive, di secondo ordine (con il che la postilla
autoironica ¢ definitivamente scomparsa); la sparsa incapacita, da parte delle filosofie
europee, di ricordare che il padrone del linguaggio non ¢ solo la filosofia ma anche il
senso comune. Dico sparsa incapacita per indicare possibili linee di tendenza, sia chiaro,
perché tanto nell'una quanto nell’altra tradizione sono sempre esistite persone
assolutamente consapevoli e memori delle due circostanze. Ma non era il caso di Rorty, e
di tutti coloro che allora lessero la filosofia europea di quegli anni in chiave descrittivo-
metafisica (nel senso sopra indicato), adottando la sparsa tendenza al “realismo
metodologico” della filosofia di lingua inglese. Il chiarimento divenne peraltro
impossibile, a causa dell’altra resistenza, quella della controparte continentale, vale dire:
I'inclinazione all’oscurita, il gusto per I'innovazione linguistica inutile, e la conseguente
incapacita di adattare il proprio linguaggio a una comune umana sensatezza. Le rare
occasioni di confronto andarono senz’altro sprecate.

Ecco dunque lorigine dell’errore. 11 problema di fondo, evidentemente, era
I'impatto di una ricezione superficiale o distratta di testi europei in un contesto linguistico
e culturale molto diverso, come era quello americano. (Oggi le cose funzionerebbero
diversamente: si conoscono meglio le lingue e tra le parti del mondo non c¢’¢ piu un gran
conflitto di “mentalita™.)

Va detto che come interprete e difensore dell’ermeneutica, del postmodernismo e
della filosofia continentale in genere, Rorty ha fatto piu danno di qualsiasi loro dichiarato
avversario. In Philosophy and the Mirror of Nature, e in altri scritti, la sua immagine
del’ermencutica ¢ Iimmagine di una chiacchiera gentile e inconcludente, una
conversazione antifilosofica, e fieramente nemica (non si capisce bene per quali ragioni)
dell’epistemologia. D’altra parte, la filosofia continentale risulta per lui identificata nel
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postmodernismo e questo viene caratterizzato come un tipo di relativismo assoluto. Di
qui fraintendimenti e confusioni in gran numero. Solo qualche esempio di errori ispirati al
clima confuso di quegli anni: Adorno relativista, Deleuze spiritualista (non cito i
responsabili di questi ridicoli misfatti, ma potrei farlo).

Non sorprende che, riguardando indietro al disastro da lui creato, nell’epoca in cui
I'ermeneutica era ormai in disgrazia, Rorty abbia dichiarato: “Vorrei non aver mai parlato
di ermeneutica”. In effetti poteva risparmiarsi. Ispirati dalle sue parole, un gran numero di
commentatori hanno preso a gettare sistematico fango sull’ermeneutica, sul
postmodernismo, sulla filosofia continentale in genere. Fango ahime schizzato a caso, che
non ha colpito chi realmente avrebbe dovuto colpire.

Non ¢ leale di fronte a disguidi culturali di questo tipo infierire su un solo autore,
per di piu defunto. Non soltanto: sparare su Rorty ¢ diventato a un certo punto, nella
cultura filosofica degli anni Novanta, uno sport cosi ampiamente praticato che ci si
sorprende che non sia stato inserito nei giochi di Atene. Eppure, mi dispiace, ma il
procedimento di Rorty, con la sua tipica tendenza alla semplificazione brillante, e alla falsa
dicotomia, riassume bene gli elementi confondenti che ci hanno portato a trattare cosi
maldestramente la nozione di interpretazione, tradotta in facile burattino, a cui appiccare il
fuoco senza sforzarsi piu di tanto di vedere che cosa si stava bruciando. Con il risultato —
questo ¢ il mio giudizio — non di buttar via il bambino con I'acqua del bagno, bensi, di
buttare via il bambino conservando con ogni cura ’acqua del bagno.

3. Sbarazzarsi di NF

Ritornando all’asserto nietzscheano, la prima precisazione necessaria ¢ che nessuno
dei teorici dell’ermeneutica standard, ossia Hans Georg Gadamer, Paul Ricoeur, Luigi
Pareyson, che io sappia, ’'ha mai sostenuto: visto il carattere scarsamente sintattico
dell’enunciato, dal punto di vista a cui i tre autori erano formati, sarebbe stato assurdo
citarlo con approvazione. (Lasciamo da parte per ora il caso di Gianni Vattimo, le cui
posizioni da un certo punto in avanti si intrecciano e si confondono con quelle di Rorty, e
che ha continuato a polemizzare con chi gli si opponeva, a volte identificandosi senz’altro
nel bullshit a cui le sue tesi venivano ridotte.)

La seconda precisazione ¢ piuttosto ovvia: se si interpreta NF come descrizione
effettiva del mondo, e di cio che esiste, e di quali tipi di cose il mondo ¢ popolato,
I'asserto ¢ insensato. L’obiezione ¢ fin troppo facile: se per voi non ci sono fatti, solo
interpretazioni, perché non vi buttate in un pozzo invece di andare a Megara, come
chiedeva Aristotele? Evidentemente, non vi buttate perché sapete benissimo che
Pinterpretazione della realta in termini di “pozzi in cui ¢ meglio non buttarsi” ¢ preferibile
a quella in termini di “pozzi soltanto immaginati o sognati”: ed ¢ ovvio che le ragioni per
cui la prima ¢ preferibile ¢ che esistono fatti di un certo rilievo che la riguardano. Nel gran
clamore suscitato da queste ovvieta, la protesta: “D’accordo, ma non ci stiamo riferendo
ai fatti come i pozzi, o ad altre simili evidenze, ma a fatti oscuri e controversi,” suona
debole e inutile, ed ¢ rimasta per lo piu giustamente inascoltata. In effetti non ho mai
capito il cosiddetto antirealismo o scetticismo o relativismo “moderati”. Se sono solo i
fatti oscuri ad essere interpretazioni, perché scaldarsi tanto?
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D’altra parte pero (terza precisazione), chi sostiene che 1 fatti non interpretati sono
1 soli fatti disponibili si mette in pasticci da cui gli sara difficile risollevarsi, perché allora
dovra farci capire come mai le 460 e piu tracce accusatorie a carico di Raffaele Sollecito e
Amanda Knox nel processo di Perugia non sono servite a evitare che 'uno e laltra
fossero assolti, nel processo di secondo grado. E chiaro che con “fatti disponibili” si
intende qualcosa di diverso: quei fatti-tracce o prove empiriche non erano propriamente
fatti a disposizione dell’accusa, benché fossero stati raccolti a suo vantaggio. Se poi il
traccista, per cosl dire, sostiene che 1 fatti sono cio che “c’¢”, allora siamo d’accordo, ma in
un senso preliminare di “ci sono”, ci sono anche le interpretazioni, cosicché il nostro
problema non ¢ 'esserci dei fatti o delle interpretazioni, ma Vesserci degli uni e delle altre...
Insomma ¢ la vecchia questione della metafisica, che come i metafisici di oggi sanno
molto bene non si risolve con categorizzazioni semplicistiche, ma richiede una
consapevolezza categoriale raffinata, rispetto alla quale la semplice dicotomia di fatti e
interpretazioni, specie se usata in questo modo, risulta ridicola. (Forse un uso piu
interessante ¢ quello che ne fa per esempio Luigi Pareyson nella sua Estetica, in cui postula
un ricorso alternato di fatti e interpretazioni.)

Il problema comunque, in posizioni di questo tipo, ¢ la sistematica confusione
effettuata tra epistemologia e ontologia: la distinzione fatti/interpretazioni ¢ visibilmente
epistemica, € non ontologica. Per esempio, il realista ingenuo, che dice: “esistono — ci sono —
solo fatti-tracce” sta confondendo il “ci sono” (ontologia) con il “vedo-sento”
(epistemologia), o anche *“esiste” con il “¢ un dato epistemico”. E chiaro, ed ¢ ben noto
a tutta la tradizione dell’empirismo Kant incluso, che al centro di ogni credenza c’¢
qualche input sensoriale che I'ha originata; ma di qui a dire che esistono solo gli input
sensoriali ne passa molto, e quel che passa ¢ appunto la confusione tra epistemologia e
ontologia (curiosamente, Maurizio Ferraris interpreta la totalizzazione del fatto-traccia
come correttivo di tale confusione... ma questo ¢ un passaggio le cui ragioni mi sfuggono,
e lascerei da parte la questione).

Ora ¢ chiaro anche (quarta precisazione) che pensare addirittura a una ripartizione
enciclopedica sulla base dell’asserto nietzscheano, lanciandosi in distinzioni avventurose
(che gia Dilthey stesso, nel tardo Ottocento, aveva sperimentato) tra scienze fattuali e
scienze ermeneutiche, ¢ se possibile ancora piu bizzarro. Che cosa dobbiamo dire, per
esempio, dell'informatica, o delle scienze cognitive, o della matematica stessa: dove le
collochiamo? Tra i fatti? Nel regno delle interpretazioni? Tutta la filosofia “enciclopedica”
della scienza, nel Novecento, ha tentato ricombinazioni varie delle diverse epistemai
scientifiche, a volte anche ipotizzando grandi sintesi: per esempio su base matematica
(strutturalismo), o sociologica, o biologica, o bio-sociologica (la teoria della complessita).
E anche, naturalmente, su base ermeneutica: perché ¢ semplicemente ovvio che tutti
sempre € costantemente interpretiamo, anche gli scienziati duri e puri lo fanno,
esattamente come tutti e sempre tocchiamo e sentiamo, e urtiamo contro fatti pit 0 meno
soffici. Ma queste mosse sono per lo piu di scarso utilizzo: prendete un concetto estensibile,
come vita, O societd, O appunto interpretazione, € non ¢ difficile vedere che potete includerci
qualsiasi cosa. E allora? Che vantaggio ne avete?

Draltra parte, se si ¢ minimamente consapevoli della natura della ricerca scientifica,
ci si accorge presto che la distinzione tra scienze ermeneutiche e scienze fattuali zoppica,
ed ¢ fin troppo facile adottare non soltanto la noiosissima teoria della “terza cultura” (e
perché non quarta, o quinta, o infinite culture?), ma anche piu raffinate ma altrettanto
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inutili soluzioni pluralistiche e gradualistiche. Si esclama allora “c’¢ fatto e fatto e c’¢
interpretazione e interpretazione!”; oppure si precisa: “Ci sono interpretazione e fattualita
ovunque, in gradi diversi nei diversi saperi”. Ma in ogni caso si perde il senso della
distinzione originaria: perché evocarla, se poi si intendeva sbarazzarsene?

Infine (quinta precisazione) controlliamo la versione piu raffinata della teoria,
quella che — io suppongo — era forse alla base della posizione debolista, e se volete
ermeneutico-postmodernista. Si tratta sostanzialmente della tesi fallibilista popperiana, che
come tale non ¢ certo una posizione metafisica, ma metodologica, e volendo ha anche
stretti legami (come rilevava Lakatos, contro le aspettative di Popper) con I’hegelismo.
Essa dice, adattata nei termini di NF: quando lavoriamo, nella scienza, in filosofia, nei
dibattiti processuali e nelle discussioni pubbliche, dobbiamo sempre e sistematicamente
adottare un principio di rivedibilita dialettica delle nostre posizioni. La questione metafisica
dell’esistenza o meno di fatti come vedete si allontana, e in qualche misura lo sguardo si
allarga: il principio metodologico di fattualita, che dice: “Andiamo un po’ a vedere come
stanno 1 fatti”, ¢ solo uno dei principi di metodo che guidano le nostre inferenze,
spingendoci a credere o a dubitare. Ed ¢ ovviamente solo uno dei principi che secondo
'assunto occorrerebbe “indebolire”.

Ecco allora una ragionevole interpretazione debolista di NF: “Poiché quando
discutiamo sui fatti cio su cui discutiamo sono le interpretazioni, non possiamo usare la
fattualita come principio del tagliar corto, che blocca la discussione”. Anche questa tesi
perd a mio avviso non funziona. Se ¢ assunta (interpretata) in senso fattuale, ovvero:
questo ¢ un fatto, rispetto al quale dobbiamo tagliar corto, non ¢ soltanto
autocontraddittoria, ¢ anche falsa. Ci sono infiniti casi di fattualita dure e crude, che
entrano nelle discussioni e come tali devono parlare. (Tipico argomento, che riferisco con
le parole di un giovane medico di Amnesty International: “F semplicemente sers che un
mio collega ¢ stato torturato e ucciso, ed ¢ un fatfo il fatto che quasi meta dell’'umanita
muore per malnutrizione e poverta”). Se invece ¢ interpretata in senso debole (come si
presume volessero i debolisti), ¢ in fondo superflua: non c’era bisogno di tale strepito per
dire cio che tutti sappiamo: che a volte i fatti ci urtano, e a volte no.

4. Staccate la spina del postmodernismo!

Tolta di mezzo la fuorviante questione dell’aforisma 22, vorrei dire che la colpa piu
grave del rortysmo (ripeto: categoria vasta, includente un buon numero di operatori
culturali, e non tutti di professata fede rortyana) non ¢ stata tanto quella di portare allo
sbando una interessante e intelligente tradizione, fornendone un’immagine falsa e
superficiale. La colpa piu grave a mio avviso fu rendere impossibile la giusta critica delle
sciocchezze spacciate sotto la voce “postmodernismo”, con cio bloccando il dibattito in
una chiacchiera irrilevante, senza vere accuse né vere difese.

In altri termini, capire che cosa veramente fossero 'ermeneutica, il debolismo e il
postmodernismo non ¢ forse un’operazione particolarmente appealing. Ma il punto ¢ che le
versioni impasticciate e fuorvianti delle tre posizioni, fornite tanto da Rorty quanto dai
loro critici, hanno reso difficile se non impossibile capire che cosa in esse o in alcune loro
versioni fosse sbagliato, con il risultato di prolungarne non la vita, ma /'agonia.
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Tanto ¢ vero che ¢ ancora contro il postmodernismo, ormai agonizzante da circa
due decenni, che muove il dibattito attuale su realismo e antirealismo. Ed & ancora
all’antico detto nietzscheano che si riferisce per esempio Diego Marconi, in un articolo
apparso su Repubblica (dicembre 2011), professando il suo interesse per il “nuovo
realismo” lanciato da Ferraris. E Marconi ¢ un solo esempio, ma credo particolarmente
buono. Infatti, Marconi conviene di chiamare senz’altro “intuizione ermeneutica’ il detto
NF. Certo in linea di massima chiunque puo decidere di chiamare come vuole quel che
vuole, ma ¢ davvero bizzarro chiamare “intuizione ermeneutica” cio che nessuno dei
maggiori teorici dell’ermeneutica ha mai sostenuto. Forse ¢’¢ qualche ragione per stabilire
una connessione tra ermeneutica e NF (per esempio: 'uso idiosincratico rortyano del
primo termine). Ma che cosa direbbe Marconi se noi chiamassimo “intuizione
diegomarconi”, d’ora in avanti, la tesi secondo cui “cio che conta nel linguaggio ¢ che
certe espressioni linguistiche siano effettivamente usate”, che figura a pagina 180 di un
suo scritto degli anni Ottanta? Non credo che questa tesi gli piaccia del tutto; ma se
avessimo fortuna con la nostra convenzione, sulla base dell’intuizione diegomarconi
potremmo bloccare a priori ogni sua protesta (I'uso ¢ cio che contal).

In conclusione, credo che il progetto del “nuovo realismo” nel cui nome si
presenta la critica di NF, abbia qualche ragione al suo attivo. La prima di queste ragioni,
come ho cercato di spiegare in Introduzione alla verita (e in altri scritti)?, ¢ piuttosto
semplice, ed ¢ che 1 nuovi mezzi tecnici di circolazione della verita (delle informazioni
vere) e di ricostruzione della realta (come cio che rende vero o falso quel che diciamo)
non risolvono certo le nostre perplessita epistemologiche, ma ci mettono di fronte a un
diverso rapporto con i concetti di realta e verita. Diverso non tanto rispetto ai greci, che li
inventarono, ma piuttosto rispetto al tardo Ottocento, ’epoca del “nichilismo europeo”,
in cui Nietzsche dichiarava appunto NF. E importante che la filosofia interpreti questo
cambiamento, e renda note le sue interpretazioni di questi fatti.

Tralascio qui di precisare 1 dettagli di tutto cio, e di come la filosofia
contemporanea sta rispondendo a queste esigenze. Ma si capisce che a mio avviso lo
“spettro” di cui patla Ferraris (lo spettro del nuovo realismo), ¢ tutt’altro che spettrale, e
ha una solida realta e consistenza: nella pratica politica, in quella scientifica e filosofica, e
nel parlare e pensare comune. Le buone ragioni del progetto pero sono come soffocate da
tre inclinazioni metodologiche, che ho ascritto a un impianto di pensiero genericamente
rortyano (ma ripeto: Rorty non ¢ stato I'unico e il solo responsabile — qui ho fatto valere
Iintuizione diegomarconi un po’ slealmente). La prima ¢ la tendenza al parassitismo critico,
cio¢ a caratterizzarsi per contrapposizione a qualcosa (nello specifico al vecchio
postmodernismo, di cui nessuno in fondo ha piu paura: o forse si?). La seconda ¢ la
tendenza a confondere tesi metodologiche (o metateoriche) e tesi metafisiche, di cui ho detto.
La terza (conseguenza naturale della prima) ¢ la tendenza a costruirsi strawmen, ossia
versioni stupide e semplificanti delle tesi che si intende discutere. Curiosamente, queste
tre tendenze sono anche cio che ha caratterizzato a mio avviso le versioni piu superficiali
e fastidiose di postmodernismo e debolismo (la critica del “logocentrismo” che non si sa
bene neppure che cosa sia, la trasformazione di Aristotele in una specie di ragioniere, e

2 Introduzione alla verita, Bollati Boringhieri, Torino 2011. Cfr. anche Menzogna, Bollati Boringhieri, Torino
2012, pp. 116 e ss.

153



LETTURE

della metafisica in una bizzarra impresa creatrice di violenza e sventura... come se non
fossero gli esseri umani, ma le discipline filosofiche, ad essere responsabili di guerre e
massacti...). Inoltre, a ben guardare si tratta di fallacie ermenentiche, ossia di interpretazione:
e proprio la tradizione ermeneutica ha chiarito molto bene i rischi connessi a queste
procedure (vedendoli come deviazioni ed errori dell’explicatio). Forse prima di liquidare
I“intuizione ermeneutica”, costruita e resa credibile sulla base dell’intuizione
diegomarconi, bisognava studiare un po’ di ermeneutica...

Un sospetto: non sara che questa ostinazione a soffermarsi sull’agonia del
postmodernismo, e del pensiero debole, e della filosofia continentale in genere,
corrisponde al disperato tentativo di far sopravvivere, nonostante tutto, un linguaggio o
uno stile filosofico ormai morto e finito? Forse, nessuna delle prospettive di cui sopra ¢
davvero “finita”, ma certo c¢’¢ un modo di fare filosofia (per semplificazioni
opportunistiche, false dicotomie e uomini di paglia) che non ha piu alcuna utilita pratica, e
che pero continua a occupare le nostre chiacchiere; dico: di not della nostra generazione.
Non sara che, invece di insegnare ai piu giovani la fine di questa o quella teoria del
passato, aumentando colpevolmente il rumore che ci affligge, dovremmo seriamente
ricominciare a imparare?

5. Post-scriptum

Poiché so che le tre tendenze sono ancora molto attive nel mwainstream filosofico
italiano, ¢ meglio precisare i punti essenziali: 1. la tesi NF = “non ci sono fatti, solo
interpretazioni” (af. 22 di A/ di la del bene e del male) non mi sembra sia stata la tesi
caratterizzante né dell’ermeneutica, né del postmodernismo, né del pensiero debole, e per
di piu ¢ stata sostenuta da Nietzsche come un paradosso, accompagnata dalla sua
correzione autoironica (“e anche questa ¢ un’interpretazione”); 2. se assunta con la sua
correzione, NF puo valere come tesi metodologica e non metafisica, e rientra nel quadro
delle proposte di indebolimento metateorico, caratteristiche del secondo Novecento (es. il
fallibilismo di Popper e di altri); 3. anche interpretata come tesi metodologica, NF ¢
discutibile: se intesa in senso moderato ¢ irrilevante, e se intesa in senso assoluto oltre che
autocontraddittoria ¢ falsa (esistono verita e fattualita non rivedibili); 4. la tendenza a
scambiare tesi metodologiche per tesi metafisiche, sparsamente diffusa nella filosofia
analitica, ha portato alcuni a fraintendere il significato delle filosofie europee del secondo
Novecento, ¢ a interpretarle come forme di assurdo antirealismo, ben esemplificato da
NF (senza correzione autoironica); 5. cio ha determinato una situazione di confusione
sistematica, tale per cui non si ¢ avuta né una buona accusa, né una buona difesa delle
filosofie continentali di cui sopra, e si ¢ dato ampio spazio alle loro versioni piu
superficiali e fuorvianti; 6. 'esito di tutto cio ¢ la lunga agonia del postmodernismo: nome
generico per indicare la filosofia continentale, e ormai in declino da una ventina d’anni,
ma che ancora vale come unico termine di riferimento polemico; 7. un sospetto: questa
insistenza critica sulle filosofie degli anni Ottanta forse non serve a protrarre la vita di
quelle filosofie (che probabilmente non erano sempre e del tutto disprezzabili), ma a
prolungare artificialmente lo spazio riservato a un modo di fare filosofia, tipico della mia
generazione, che a mio avviso ¢ ormai morto e finito.
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