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Introduzione 
 

Marta CICCOLARI MICALDI 
 
 

La rivista accademica “CoSMo. Comparative Studies in Modernism” è la 
realizzazione di un progetto nato, sottoforma di intenzione e proposito – e dunque, in 
quanto tale, idea entusiasmante ma dagli esiti incerti –, nell’autunno del 2011 durante una 
riunione dei membri del Centro Studi Arti della Modernità di Torino. Sollecitati dal 
desiderio di raccogliere in una pubblicazione periodica alcuni dei più invitanti e 
significativi contributi alle giornate di studio organizzate dal medesimo Centro, alcuni 
membri formano – coinvolgendo studiosi nazionali e internazionali, e mettendo in moto 
una rete di contatti flessibile e crescente – un comitato scientifico e altri vengono 
coinvolti per costituire un’apposita redazione. Lo spettro delle materie indagate si 
prefigura, sin dall’inizio, piuttosto ampio: Literature, Law, Philosophy and the Arts, così 
indica il sottotitolo della rivista; a completamento di tale scelta di contenuti, la prospettiva 
privilegiata e incoraggiata si conferma quella comparatistica, di accostamento, confronto e 
dialogo tra campi del sapere e argomenti di diversa provenienza geografica, storica e 
mediatica. Al centro della riflessione teorica il concetto di Modernismo, ovvero – come si 
legge nella descrizione della rivista stessa – la promozione di “studi e ricerche, pratiche, 
generi di scrittura e linguaggi che configurano la nozione di modernità e che, in modo più 
specifico, caratterizzano la cultura del ‘modernismo’, le sue radici e i suoi sviluppi fino agli 
esiti della postmodernità e del postmodernismo”.  

 
Una volta conformatasi agli standard accademici internazionali, in particolare il 

processo di double blind peer review e la struttura open access, “CoSMo” viene strutturata in 
tre sezioni: Percorsi, Focus e Letture, ognuna preposta ad accogliere interventi di diverso 
approccio e tema, di cui il numero che qui si va presentando può offrire un primo invito, 
un iniziale modello su cui uniformare i numeri a venire ma, allo stesso modo, suscettibile 
di integrazioni e miglioramenti.  

 
In apertura di ogni numero i Percorsi presentano, come il nome da sé suggerisce, 

ricerche di studiosi che, nel panorama internazionale, si distinguono per la loro 
competenza tematica, per la loro specificità “territoriale”, e testimoniano una pluralità di 
ricerche e interpretazioni che aprono ognuna su prospettive scientifiche - e spesso 
geografiche - diverse, senza tuttavia escludere dall’eredità lasciata al lettore un sollecito alla 
comparazione, a una riflessione d’insieme da ricavare dalla lettura non corale, ma pur 
sempre complementare, delle stesse.  
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Il primo numero di CoSMo si apre con un saggio di Ann Banfield su Samuel 
Beckett e la sua ossessione per il tema, interno ed esterno alla sua opera, della 
generazione. Nella relazione di eredità culturale e letteraria che lo scrittore intrattiene con 
le “two ways” di matrice irlandese, Yeats da un lato e Joyce dall’altro, la studiosa ne rivela 
una terza, con uno scrittore geograficamente più lontano ma senz’altro culturalmente 
vicino, Marcel Proust e, in particolare, il suo “pessimismo” capace di liberare Beckett dal 
“pensiero paralizzante per cui nulla cambia”. Il saggio di Giovanni Bottiroli, invece, 
propone un’analisi della cosiddetta “società delle pulsioni” – intesa non come orizzonte 
contemporaneo onnicomprensivo, bensì come fenomeno specifico e ben circoscrivibile 
della contemporaneità – servendosi di categorie quali il desiderio, la passione, il linguaggio 
e la pulsione stessa mutuate dalla psicoanalisi e dalle teorie di Freud e di Lacan e percorse 
da un unico filo conduttore individuato dallo studioso nell’opposizione rigidità/plasticità. 
Un altro problematico accostamento caratterizza il saggio di Caius Dobrescu, questa volta 
espresso da due aggettivi che lo studioso evidenzia proprio in incipit, culturale e naturale, a 
proposito della critica letteraria. Ripercorrendo alcuni passaggi della Critica del giudizio di 
Kant e, in particolare, la nozione di “mutual assistance of the faculties”, il saggio intende 
radicare la critica letteraria in una prospettiva più antropologica, naturale, appunto, e 
meno intellettualmente gerarchizzata, meno ideologica e culturale, che possa comprendere 
anche quello che Dobrescu definisce “the pleasure of thinking”, dove “piacere” è inteso 
propriamente come “delight”. A chiudere la sezione Percorsi vi è lo studio di Federico 
Luisetti che, nuovamente, percorre un’opposizione, questa volta nell’ambito del Critical 
Exoticism, campo di studi che lo studioso pone significativamente come sottotitolo 
dell’intervento e che nell’incipit si definisce più chiaramente in rapporto al de- e il post-
colonialismo. L’opposizione, il confine che Luisetti sceglie è tra humanitas e anthropos ed è 
contenuto nello studio di Walter Mignolo, materia d’analisi del saggio, in cui il primo 
termine va a designare l’umano, il soggettivo, lo spirituale e il secondo l’antropologico, il 
corporeo, il naturalistico; nel solco tra queste due linee Luisetti ricerca le “geographies of 
nature, cosmo-visions and epistemic apparatuses” messe in moto dal pensiero decoloniale 
e capaci di mettere in discussione la distribuzione delle differenze di derivazione coloniale.   

 
Il cuore di CoSMo è costituito dalla sezione Focus, che raccoglie gli interventi delle 

giornate di studio organizzate dal Centro Studi Arti della Modernità e dà loro 
un’impostazione dialogica, discorsiva e di mutua influenza – accogliendo anche interventi 
che possono arrivare da opportuni call for papers – intorno a un tema specifico che, nel 
rispetto del carattere della rivista, ha a che fare con il grande ambito del Modernismo. 

Il Focus del primo numero di CoSMo vuole rispondere a una domanda, in parte 
provocatoria, in parte profondamente critica, che ha costituito il tema portante della 
giornata di studi del 7 aprile 2011 presso la facoltà di Lettere dell’Università di Torino: 
Oltre il Postmoderno? Quali sono, se vi sono, le tendenze non solo letterarie, ma anche 
filosofiche e antropologiche, di questa nuova era contemporanea, che sta cercando, a 
fatica ma inesorabilmente, di affermarsi dopo il postmoderno o, meglio, oltre le sue 
profonde contraddizioni e le sue grandi ma incomplete rivoluzioni? Provano a rispondere 
a questa domanda studiosi di diverse discipline letterarie, in particolare germanisti, 
americanisti e italianisti, i quali, tentando ognuno a suo modo di portare a termine una 
classificazione sia storica che culturale ancora incompleta, ovvero di chiudere con un 
punto ben fermo la definizione di postmoderno, spostano la riflessione teorica sul nuovo, 
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su alcune declinazioni narrative che ancora possono non avere una struttura formale e 
tematica ben definita ma a cui non si può negare legittima considerazione letteraria ed 
epistemologica. Accanto all’esplorazione del nuovo, in alcuni saggi si predilige la 
rivalutazione di autori e scrittori attivi durante la periodizzazione che coincide con il 
postmoderno ma che, per ragioni diverse e spesso contraddittorie, non aderiscono alle 
tematiche postmoderne, ai suoi stilemi e, tanto meno, ai suoi moniti – se così possono 
essere definiti – estetici.  

La discussione prende l’avvio da un intervento non letterario ma filosofico di 
Maurizio Ferraris, il quale pone l’accento su tre concetti – la perversione, il populismo e la 
ricostruzione – che interpretano il farsi attuale del postmoderno, il suo rendersi pensiero e 
cultura degli anni Duemila (dunque il suo non essere più postmoderno) nel nome della 
realtà, una realtà da cui ripartire, dunque non più da decostruire ma da ricostruire, da 
legittimare nuovamente. La breve riflessione filosofica di Ferraris lascia poi spazio a una 
ricognizione, necessaria e chiarificatrice, del postmodernismo di stampo più letterario a 
cura di Roberto Gilodi, a cui segue un’analisi dell’autore tedesco W.G. Sebald e dei temi 
della storia e della memoria esplorati nelle sue opere. Restando in ambito germanista ma 
spostando la provenienza geografica in Austria, Hermann Dorowin si chiede se uno 
scrittore come Cristoph Ransmayr possa essere definito o meno postmoderno, a discapito 
di una tradizione critica che lo vorrebbe addirittura lo scrittore per antonomasia del 
postmodernismo austriaco.  

La riflessione si sposta poi negli Stati Uniti, patria del movimento postmoderno – 
per così dire – classico, con due interventi “verticali”, ovvero due studi che si muovono 
alla ricerca di una derivazione, un superamento generazionale (non per questo meno 
traumatico o drastico) delle tendenze narrative postmoderne nel segno di una nuova e 
ritrovata libertà positiva: Marta Ciccolari Micaldi propone un percorso analitico che da 
John Barth arriva a Jonathan Franzen attraverso le categorie di esaurimento e pienezza, e 
Ugo Panzani analizza alcuni passaggi di Infinite Jest di David Foster Wallace e Underworld di 
Don DeLillo per portare alla luce segni di affermazione di realtà, di riaffermazione del 
linguaggio, di libera e positiva reazione. Sempre di provenienza statunitense è l’oggetto di 
studio di Simona Porro, anche se di diversa provenienza letteraria: la sua analisi si 
concentra su Maus, la graphic novel di Art Spiegelman, e sulle caratteristiche che 
potrebbero o meno annoverarla tra le opere postmoderne.  

A chiudere il Focus vi è una nutrita e significativa riflessione corale sulla letteratura 
italiana contemporanea, che, se da un lato ha percorso non un’unica ma diverse strade 
durante il postmoderno o, meglio, non ha avuto una “tradizione” postmoderna 
riconoscibile e univoca, dall’altro oggi può contare su una varietà di esperimenti letterari 
che, come suggerisce Gianluigi Simonetti, portano in superficie ed esplorano alcune 
contraddizioni sia della nostra letteratura che della sua storia recente. Il suo saggio e quello 
di Davide Dalmas offrono un’esaustiva mappatura delle tendenze formali e dei nodi 
tematici del romanzo italiano contemporaneo, in cui non mancano cenni a Gomorra e alla 
New Italian Epic, tra gli esperimenti di fine-postmoderno più riusciti. È proprio a 
quest’ultima che si dedica il saggio di Stefano Giovannuzzi, il quale rileva nel 
memorandum del collettivo Wu Ming e in alcuni dei loro romanzi la volontà di recuperare 
le grandi narrazioni che il postmoderno aveva spazzato via, di creare miti e, mai come in 
questo momento, di essere popolari più che tradizionalmente realisti. Infine Beatrice 
Manetti esplora le opere di due scrittori, un uomo e una donna, Andrea Bajani e Helena 
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Janeczek, che, con successo, rimettono al centro delle loro storie la relazione 
esperienza/scrittura/condivisione fatta letteralmente a pezzi dal postmoderno, e le 
conseguenti identità dialogiche io/altro, suggellando così quell’idea di ricostruzione e 
riappropriazione del concetto di storia, di narrazione vera e propria che ha aperto la 
riflessione all’inizio del Focus e ha percorso come un fil rouge tutti gli interventi. 

 
CoSMo si chiude con una sezione chiamata Letture, in cui vengono proposti punti 

di vista personali su temi, libri o saggi che, per ragioni di attualità o molteplicità di 
interpretazioni, favoriscono un dibattito o un particolare interesse accademico e 
scientifico.  

Il primo numero di CoSMo ospita un intervento di Franca D’Agostini che ben si 
sposa con l’intento della sezione appena menzionato: la studiosa propone un’analisi del 
fraintendimento e della “falsificazione” che avrebbero portato gli esponenti del new realism, 
tra cui il “mainstream filosofico italiano”, a basare erroneamente la propria teoria su un 
assunto nietzschiano travisato, il noto “non ci sono fatti, solo interpretazioni”. 
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Il pessimismo di Proust: un antidoto per Beckett 
 

Ann BANFIELD1 
 
 

L’opera di Samuel Beckett è percorsa da un’ossessione: la generazione. “[A] 
neuralgia rather than a theme”, la definisce lo scrittore irlandese citando Proust (III.260, 
in Proust 22)2. È un’ossessione che Beckett eredita dalla tradizione anglo-irlandese invocata 
da W.B. Yeats nel suo discorso al Senato (1925); “una piccola banda di protestanti” al 
quale lui, “tipico esponente di quella minoranza,” era “orgoglioso” di appartenere: “We 
are one of the great stocks of Europe,” “the people of Burke … of Grattan, ... of Swift, ... 
of Parnell. We have created the most of the modern literature of this country” (Castle 90). 

 
La “banda” anglo-irlandese di Yeats è composta da vecchi sopravvissuti, mentre 

“All’s Whiggery now” resiste alla “levelling, rancorous, rational sort of mind” (“The 
Seven Sages” 252) che il poeta considera come eminentemente cattolica. “That is no 
country for old men”: così inizia “Sailing to Byzantium” (1927, 204). “The young/In one 
another’s arms, birds in the trees,/ —Those dying generations—at their song,/The 
salmon-falls, the mackerel-crowded seas,/Fish, flesh, or fowl, commend all summer 
long/Whatever is begotten, born and dies.” “Quel paese,” con le sue salmon-falls, è 
chiaramente l’Irlanda, da cui Yeats era partito alla volta di Ravenna nel 1924, anno della 
fondazione del Free State. È evidentemente l’Irlanda anche perché se ne avverte la 
fertilità, nonostante il calo demografico dovuto alla carestia e all’emigrazione (Whelan 59). 
Nella visione angosciosa di Yeats, la generazione è innanzitutto la marea della vita fertile, 
ciclica, la maggioranza cattolica, che minaccia di sopraffare la banda di vecchi “massed 
against the world” (“Under Ben Bulben” 356): “We Irish, born into that ancient sect/But 
thrown upon this filthy modern tide/And by its formless, spawning, fury wrecked” (“The 
Statues” 362). Su questo sfondo, Yeats colloca la storia letteraria irlandese. I vecchi sono 
spaventapasseri; sterili, esclusi dal flusso democratico della vita, una minoranza fra la 
maggioranza: “All hated Whiggery.” “Goldsmith and the Dean, Berkeley and Burke / 

                                              
1 Il presente contributo è apparso – con alcune variazioni – su “The Romanic Review”, rivista accademica 
della Columbia University (a. 2009, vol. 100, n. 1-2 ) in lingua inglese. Per COSMO è stato tradotto in 
italiano da Sara Sollum e Julia Nelsen. 
2 Ringrazio Ann Smock e David Lloyd per aver condiviso con me la loro ricca conoscenza del Beckett 
francese e irlandese. Cito Beckett in francese quando il testo originale era francese o tradotto dallo stesso 
Beckett, con alcune eccezioni nelle quali la citazione del testo inglese è finalizzata all’argomentazione della 
mia tesi. 
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Swift”: è il loro cuore che “had dragged him [Yeats] down into mankind.” Sono tutti: 
“Cast but dead leaves to mathematical equality” (“Blood and the Moon” 243). 

 
Questo ultimo verso istituisce una relazione tra generazione e popolazione. Una 

relazione, questa, già esplicitata da Jonathan Swift, il quale in A Modest Proposal, offriva con 
ironia una soluzione alla questione demografica irlandese: “It would greatly lessen the 
number of Papists, with whom we are yearly over-run, being the principal breeders of the 
nation,” dice il protestante che è in Swift, utilizzando il pronome esclusivo “we,” simile al 
“we old men” di Yeats. Le classi inferiori erano da sempre associate alle “classi 
numerose”. L’horror pleni anglo-irlandese esprime il timore che quel primo termine – 
“anglo” – venga risucchiato – “dragged down” – dal secondo, l’umanità, associata 
idealmente alla schiatta irlandese cattolica. Oscar Wilde mise a fuoco la questione alcuni 
mesi dopo il suo rilascio dal carcere: “I am now simply a pauper of a rather low order” e 
“also a pathological problem in the eyes of German scientists: ... I am tabulated, and come 
under the law of averages! Quantum mutates!”3. Dal punto di vista generazionale, l’individuo 
è semplicemente un caso isolato, un membro di una classe sociale. La “mathematical 
equality” di Yeats è definita dalla statistica, scienza che tratta grandi quantità di individui 
come insiemi di simili. Le classi a cui la disciplina ricorre più di frequente sono le 
popolazioni. Ma per chi fa un censimento, le “renowned generations” di Yeats (“Three 
Marching Songs” 360) non costituiscono un’eccezione all’interno della popolazione 
irlandese. 

 
Anche Beckett discendeva dalla tradizione anglo-irlandese. Come Wilde, frequentò 

la Portora Royal School e, come Swift, Wilde e Synge, si laureò al Trinity College di 
Dublino. I grandi protagonisti della sua opera, anche se irlandesi, sono chiaramente 
protestanti4; e sono vecchi: “Bah, j’ai toujours été vieux,” dice l’Innominabile 
(L’Innommable 187). Generati solo a metà, non sono né nati né morti – un tema 
beckettiano – discendenti degli Struldbrug di Swift5. La loro sterilità, però, non si 
accompagna alla fierezza yeatsiana, che compensa quella mancanza con la produttività 
letteraria. Tuttavia, per quanto Beckett erediti l’ansia di Yeats, o del Gulliver di Swift 
terrorizzato all’idea di essere un yahoo, per quanto coltivi una distanza ironica, un distacco 
da qualunque cosa irlandese-cattolica, il suo orrore delle masse non fu mai il disprezzo del 

                                              
3 Vedi Bristow 199. “Quantum mutates” è il commento di Ticklepenny, decaduto dal ruolo di poeta a quello 
di infermiere nel reparto maschile di un ospedale psichiatrico (Murphy 67). 
4 Il narratore di “L’Expulsé” vede chiaramente il cattolico come “the famous other” mentre osserva la 
processione di un funerale con “un papillotement de mille et mille doigts” e commenta che “si j’en étais 
réduit à me signer j’aurais à coeur de le faire comme il faut,” e non come “eux” (Nouvelles 23-4); utilizza il 
pronome tipicamente beckettiano e paranoico “they,” il cui segno particolare è di non avere un 
antecedente. Il presente semplice—“font”—rende ancora più chiaro il fatto che “ils” appartengono a una 
classe più grande, della quale i personaggi in lutto sono membri. Sicuramente, Watt osserva il signor Spiro, 
direttore di Crux, “the popular Catholic monthly,” con una distanza segnata dalla diversità. I coniugi 
Rooney vengono identificati come protestanti. Dei maggiori protagonisti beckettiani, solo Moran è 
cattolico, l’eccezione che conferma la regola. 
5 “Solitamente, i personaggi di Beckett… sono vecchi… In Swift gli anziani sono gli Struldbrugs; gli 
Struldbrugs di Beckett fanno poco di più” (Ellmann 103). 
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protestante colto per le masse cattoliche, né tantomeno il riconoscimento di un senso di 
fratellanza, sebbene con le dovute riserve, nei confronti di quei “Christs that die upon the 
barricades,” così come si legge nel “Sonnet to Liberty” di Wilde: “God knows it I am with 
them, in some things.”6 

 
Il trattamento beckettiano del ciclo della generazione, ereditato insieme 

all’eccezionalismo protestante, prese una forma insieme più astratta e più personale. La 
generazione in Beckett è una formalizzazione del ciclo del concepimento yeatsiano – la 
nascita e la morte – che si riduce a un processo di generazione di simili. I prodotti sono 
ciò che Beckett chiama “brotherly likes” (How It Is 37), come traduce “mes semblables et 
frères” in Comment c’est (58), con una chiara eco baudelariana. Beckett aveva già utilizzato 
“like” come sostantivo per tradurre “semblable” in The Unnamable: ogni nuovo 
personaggio sarà “a like for me”, “un semblable, un congénère” (The Unnamable 378; 
L’Innommable, 152). L’ultima parola sottolinea il fatto che tali “likes” appartengono alla 
stessa specie e condividono un’origine riproduttiva. 

 
Il cerchio delle generazioni è la serie potenzialmente infinita di “my father’s and 

my mother’s and my father’s father’s and my mother’s mother’s [earth]” in Watt (46-1). 
Tali serie sono dovunque nell’opera di Beckett. Sempre in Watt, nelle pagine successive, 
leggiamo del signor Graves: “His father had worked for Mr. Knott, and his father’s father, 
and so on.” “Here then was another series” (143), recita il commento del testo; e più 
avanti, “Mr Knott too was serial” (253). L’imperativo di Yeats – ricordare quel 
sottoinsieme ristretto, le generazioni rinomate – è seguito dall’ammonizione: “Fail and 
that history turns to rubbish, / All that great past to a trouble of fools” (360). Perché c’è 
sempre il pericolo che quella piccola banda venga inghiottita dalla schiacciante superiorità 
numerica, dalla fertilità stessa. La serie beckettiana di “mother’s mother’s” e “father’s 
father’s” si trasforma in immondizia, e, finalmente, in “An excrement.” Ma la somiglianza 
è solo parziale: l’immondizia di Beckett viene generata dalla serie stessa e nessun 
sottoinsieme di privilegiati riesce a salvarsi.  

 
Il bacio della morte giunge per il semplice fatto di avere antenati e discendenti, di 

essere nato. “Birth was the death of him” (The Collected Shorter Plays 265). Un individuo è 
sui generis, sta al di fuori del cerchio delle generazioni come i vecchi di Yeats. Oppure, nella 
formulazione junghiana adottata da Beckett, non è completamente nato: “Il n’y a que moi 
d’immortel, que voulez-vous, je ne peux pas naître” (L’Innommable 160). Essere nato, teme 
l’Innominabile, corrisponde a entrare nella serie, a essere duplicato, clonato. La 
generazione, intesa come riproduzione dei simili è da “tourner en rond” (Comment c’est 
191), completando il giro “de la spermathèque jusqu’au four crématoire” (Murphy 61), 
dove “the grave sheets serve as swaddlingclothes” (Proust 8) per “naîtr[e] enfin dans un 
dernier soupir” (L’Innommable 93) —“debout le mort, aux fourches spermatozoïde” 
(L’Innommable 153). Perché “The maximum of corruption and the minimum of generation 

                                              
6 “Beckett rispettava Yeats” più di quanto lo facesse Wilde, dato che Yeats “si trasform[ò] da scrittore 
dell’Ottocento a scrittore del Novecento… Beckett e Yeats si incontrarono solo una volta” nel 1932, 
quando “Yeats stupì Beckett lodando un brano di ‘Whoroscope’” (Ellmann 109-12). 
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are identical,” nella formulazione di “Dante… Bruno. Vico… Joyce” (21): “Moi qui suis 
en route, de paroles plein les voiles, je suis aussi cet impensable ancêtre dont on ne peut 
rien dire” (L’Innommable 110). 

 
La generazione è aritmetica: somma, moltiplica, si duplica come unità numeriche, 

ripetutamente, ad infinitum; perchè la matematica di Beckett consiste nella reiterata 
applicazione del principio generativo: “J’ai toujours aimé l’arithmétique elle me l’a bien 
rendu” (Comment c’est 57). Contare è il modo beckettiano di categorizzare, classificare, che 
si tratti della sequenza di generazioni, di Krak, Krek e Krik del coro delle rane (Watt 137-
8); o della “multitude of looks,” possibili e reali, scambiati dai membri di un comitato 
(175); o dei Pim, Pam, Prim, Bom, Bem che stramazzano nel fango di Comment c’est; o, 
ancora, della serie di movimenti a gattoni e cadute, di affermazioni e negazioni, di passi 
accompagnati o meno da “l’ombre de ton père” (compagnie 18), una “trotteuse et son 
ombre dans leur gyration parallèle apparamment sans trêve autour du cadran” di un 
orologio (82). “Et ainsi sans trêve” (82). Perché i simili, alla fine, non sono solo i vivi ma 
anche i morti – “Leurs billions de vivants, leurs trillions de mort [sic]” (L’Innommable 81) – 
si spostano “[from] one fleeting generation to the next” (Watt 60). La serie generazionale 
è potenzialmente infinita. “The mortal microcosm cannot forgive the relative immortality 
of the macrocosm” (Proust 10). 

 
Esiste una differenza tra la versione che Yeats dà della legge della generazione e la 

formulazione beckettiana: non solo Beckett la riduce alla sua essenza aritmetica di base, 
ma quella stessa generazione, modellata sull’uguaglianza matematica, viene applicata 
all’attività umana, nello specifico alla storia letteraria, fornendo così un’ironica 
giustificazione dell’atavica inerzia beckettiana: “[A]yant parcouru depuis tes premiers pas 
quelque trente mille lieues ... Sans jamais dépasser un rayon d’une seule de ton foyer” 
(compagnie 84), “le chemin [étant] toujours le meme” (50). “Je n’ai jamais été ailleurs qu’ici” 
(L’Innommable 62), cioè, “jamais quitté l’île” (66). Tutta la storia, tutta la scrittura, è 
ripetizione: l’arte, “las d’accomplir un tantinet mieux la même sempiternelle chose, las de 
faire quelques petits pas de plus sur une route morne” (Trois Dialogues 14), è costretta a 
riprodurre “les mêmes propos, les memes histoires” (Nouvelles 121), a “dire toujours la 
même chose, génération après generation” (L’Innommable 160) —“it’s mathematical,” 
aggiunge Beckett nella versione inglese (The Unnamable 383)7. 

 
Se tale visione è anglo-irlandese, è anche post-Joyce. Perché fra Yeats e Beckett era 

intervenuto qualcosa che la storia di Yeats non poteva prevedere: il primo scrittore 
irlandese di fama non anglo-irlandese, ma irlandese-cattolico: James Joyce. Beckett fu il 
primo grande scrittore anglo-irlandese a confrontarsi con un precursore cattolico 
ingombrante. Quindi Joyce fu davvero il primo di una serie. Ancora più significativo è il 
fatto che, nel momento in cui Beckett cercò di entrare nella storia letteraria irlandese, la 

                                              
7 In The Politics of Aftermath: Beckett, Modernism, and the Irish Free State, James McNaughton sostiene un punto 
di vista non dissimile, dichiarando che: “All of Beckett’s work seems locked in some version of the ‘said 
before.’” Cfr. Beckett and Ireland: New Perspectives. Sean Kennedy (ed.), Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010, 56-77, 56. 
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figura di Joyce si stagliò in maniera più imponente di qualsiasi scrittore messo “in 
classifica” da Yeats. Ciò introduce un elemento di discontinuità nella discendenza nella 
quale Yeats si inserisce. La rottura avvenne con la nascita del Free State. Ulysses era 
apparso nel 1922, ripercussione nella storia letteraria della lotta nazionalista. Tale 
cambiamento era destinato a influire sulle alleanze di Beckett. L’incontro con Joyce 
avrebbe impresso una svolta alla “crisi d’identità” dell’ultimo discendente del popolo di 
Burke, dell’anglo-irlandese, il quale “apprende di non essere davvero irlandese ancor 
prima di parlare” e poi “che è tutt’altro che inglese”. Questa, secondo Vivian Mercier, 
anche lui diplomato a Portora Royal, è la “la questione che ogni anglo-irlandese deve 
affrontare, anche se ci mette una vita, come Yeats” (Mercier 26; vedi anche Lloyd). 

 
Tuttavia, pur avendo inaugurato qualcosa di nuovo, Joyce non aveva aperto nuove 

possibilità per Beckett. Questo perché Finnegans Wake, l’opera dalla quale Beckett si 
sentiva più attirato, rappresenta sì un inizio, ma pone anche una “fine” definitiva a 
qualche cosa, come osserva Jacques Lacan, giocando sulla parola “Finnegan”: ciò che 
Joyce tramanda (“lègue”), e che minaccia la continuità della “ancient sect” di Yeats, viene 
“mis comme un terme” alla storia letteraria, e “met, à l’oeuvre, fin, Finnegan, de ne 
pouvoir mieux faire” (Lacan 21). 

 
Anche Joyce aveva affrontato il tema della generazione. Il romanzo familiare del 

Portrait, nel quale con la sua “mild proud sovereignty” Stephen si considera soltanto 
“fosterchild” di Simon Dedalus e ritiene che il suo destino sia quello di trascendere le 
proprie origini e realizzare la “prophecy of the end he had been born to serve” contenuta 
in “his strange name” (Portrait 105), viene riscritto in Ulysses. In quel caso è un’altra figura 
mitologica a fare da patrigno a Stephen, non un artista elevato sopra gli altri uomini ma un 
everyman contento di rientrare nella serie di simili fraterni; ciò risulta evidente, per esempio, 
quando Leopold Bloom pensa alla serie di amanti di Molly, riflettendo sul fatto che “each 
one who enters imagines himself to be the first to enter whereas he is always the last term 
of a preceding series even if the first term of a succeeding one.” Il fatto che Bloom 
“imagin[es] himself to be first, last, only and alone, whereas he is neither first nor last nor 
only nor alone in a series originating in and repeated to infinity” (716) può essere letto 
come una riflessione di Joyce su sé stesso. La controfigura dell’autore del Portrait, Stephen 
Dedalus, non mette mai in dubbio la propria supremazia, la propria unicità; la 
controfigura dell’autore di Ulysses, Bloom, ben più sereno del giovane Joyce che si 
crucciava al pensiero degli ex-amanti di Nora, sorride davanti a tale ingenuità8. 
L’osservazione di Alain Badiou – “La gioventù è anche quel frammento d’esistenza in cui 
ci si ritrova facilmente a considerarsi speciali, nel momento in cui si pensa o si fa ciò che 
rimarrà come tratto tipico di una generazione” – ricalca la struttura delle riflessioni di 
Bloom su Stephen, o di quelle dell’anziano Joyce su sé stesso da giovane. Bloom accetta il 
proprio posto all’interno di una serie infinita ma ciò non toglie a Henry Flower il gusto di 
corteggiare Martha; allo stesso modo Joyce non abbandona mai il suo instancabile “Work 

                                              
8 Ellmann cita l’amico che “nel 1909 disse che Nora Barnacle, proprio durante il corteggiamento di Joyce, 
gli aveva concesso i suoi favori” e i problemi di Joyce cinque anni dopo, mentre scriveva Ulysses, “che 
risvegliarono la gelosia violenta d’un tempo” (69). 
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in Progress”. Riprendendo le parole di Lacan, Joyce pone fine alla serie matematica che 
potrebbe essere estesa – così, almeno, pensa Bloom – “and so on to no last term,” 
mettendo paradossalmente in moto un procedimento che genera una serie di variazioni 
infinite sullo stesso tema. È il suo, non quello di Beckett, sicuramente “l’increvable 
désir”9. 

 
Tali riflessioni bloomiane sono frequenti in Beckett, ma il loro humour ha una 

violenza aliena a Joyce. Come osserva Richard Ellmann, parlando della tiepida accoglienza 
da parte di Beckett del motto joyciano “the seim anew”, “in lui la ripetizione non ha 
lasciato il posto a un senso di tolleranza” (115)10. I protagonisti di Beckett, a differenza di 
quelli di Joyce, prendono lo “stare in fila” come una scusa per non muoversi, poiché se 
“ça fait du bien de changer de merde,” ma “toutes les merdes se ressemblent” (Molloy 53). 
Non ha senso agire, alzarsi dal letto. Ciò si applica a fortiori all’atto della scrittura in sé. Le 
sue stessi fonti sono contaminate dal già detto. Non ha senso mettersi in fila dopo Joyce. 
Beckett sembra percepire con chiarezza l’impossibilità di produrre qualsiasi cosa nuova 
nella scia del Wake, che, nei suoi procedimenti narrativi, comprende una infinità di opere 
possibili. 

 
La paura anglo-irlandese di essere inghiottito dalle masse irlandesi si riduce 

dunque, nell’opera di Beckett, “in pursuance of the principle of parsimony” (How It Is 
138; L’Innommable 172), al timore di essere inghiottito da un singolo autore – Joyce – di 
essere condannato solo a ripeterlo. Il suo horror pleni si estende alla pagina. Nessun “vide 
papier que sa blancheur defend” per Beckett; la pagina è già piena: “Les mots se 
bousculent, comme des fourmis” (L’Innommable 133). Ed è proprio tale assorbimento a 
sancire il suo successo stilistico. “Bon qu’à ça,” Beckett dichiarava notoriamente quando 
gli veniva chiesto perché scrivesse, ammettendo dunque di avere un talento—era “bon à 
ça”—verso il quale sentiva anche una certa méfiance. Certamente, già nel 1932 il giovane 
Beckett si preoccupava del fatto che “Sedendo et Quiescendo” “puzza[sse] di Joyce 
nonostante mi [fossi] sforzato di infondervi il mio odore” (Knowlson 159-60 e fn. 7). 
Beckett attribuisce ad André Masson “une compétence qui doit lui être des plus pénibles” 
(Trois dialogues 16). Il suo naturale virtuosismo dovette, alla lunga, risultargli intollerabile. 
Sentiva di essere infettato dagli stessi principi linguistico-generativi presenti in Joyce e di 
produrre in realtà solo ciò che Joyce avrebbe scritto in una qualche opera, dato che Joyce 
cercava di assorbire ogni cosa. Joyce, inoltre, si appropriava di tutto su vasta scala; sembra 
che non abbia mai avvertito una minima anxiety of influence. Quindi, dal punto di vista di 
Beckett, perché continuare a scrivere, se Joyce aveva già detto tutto? Come osserva Lacan, 
senza con ciò riferirsi in particolare a Beckett, “à suivre ses pas, on s’en trouve à la fin, 
fatigué” (25). Chiunque segua i passi di Joyce è necessariamente “l’épuisé” del saggio su 
Beckett di Deleuze; esaurito dalla capacità di esaurire, da ciò che Beckett nel suo Proust 
chiama “the comedy of an exhaustive enumeration” (71), poiché, Deleuze afferma, “tutta 
l’opera di Beckett sarà percorsa da serie esaustive, ovvero, che esauriscono” (60). Come 

                                              
9 Il sottotitolo del Beckett di Badiou. 
10 Ellmann ammette che “Beckett avrebbe potuto sottoscrivere il motto joyciano, ‘the seim anew,’ tanto 
che Murphy inizia con ‘nothing new’ e Worstword Ho termina con ‘Nought anew’” (115). 
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l’Ernest di Wilde, dunque, Beckett rintracciava le proprie origini in una fine. Joyce diventa 
l’ultimo termine in una serie della quale è anche il primo. Non c’è da stupirsi, quindi, se il 
giovane Beckett si sentiva già vecchio. 

 
Nella visione yeatsiana del ritorno ciclico, la piccola banda di sopravvissuti di 

confessione diversa non viene travolta dalla marea livellante soltanto perché composta da 
uomini vecchi, sterili, meccanici, innaturali. Generare vuol dire produrre simili – la vera 
riproduzione meccanica è quella della natura. Non produrre una serie di simili fraterni – 
un’eco del Whiggery di Yeats – equivale a rifiutarsi di appartenere al ciclo delle generazioni. 
Forse è proprio questo il segreto della eccezionale tarda produttività di Yeats, delle sue 
ispirate revisioni (cfr. Parkinson), che semplicemente perfezionavano una tradizione già al 
culmine. Yeats, dunque, rappresentava solo un capo della linea. Avvicinandosi a Joyce, nel 
1927 per sentito dire, nel 1928 di persona, Beckett si confrontava con la nuova tradizione, 
un meccanismo generativo applicato alla produttività letteraria, condannandolo a un’altra 
fine nella ripetizione infinita. Quel frangente poteva portare soltanto a una crisi, una 
punizione dantesca o come “anxieuse inertie,” la frase che John Pilling trova in Sodome et 
Gomorrhe per descrivere la condizione di Beckett, o come ripetizione infinita di ciò che in 
passato era piacere. Beckett, allora, era giunto a un bivio: doveva scegliere se proseguire la 
sua attività di critico, intraprendendo la carriera accademica, o seguire la scia di Joyce; 
scegliere, cioè, tra il saggio “Dante … Bruno. Vico … Joyce” e la traduzione di Anna 
Livia Plurabelle, che Beckett intraprese con Alfred Péron nel 1930, una traduzione che 
poteva benissimo sembrare pura espressione della scrittura come generazione di simili. 

 
Il libro che Beckett iniziò a scrivere durante quell’estate del 1930 su Marcel Proust 

viene solitamente considerato l’ultimo atto della sua carriera accademica. Kenner definisce 
Proust un “soliloquio accademico” (42), nel quale Beckett “non sa bene se è uno scrittore 
comico o inacidito” (35): “Nel Proust dorme un clown cartesiano” (42). Ma Proust può 
essere visto, invece, come una via d’uscita privilegiata, una “way out” (The Complete Short 
Prose 137) dal vicolo cieco rappresentato dal crocevia delle “two ways” irlandesi, quella di 
Yeats e quella di Joyce, una via d’uscita offerta da uno scrittore che Beckett vede spostarsi 
“back toward Hugo,” con una “retrogressive tendency" (Proust 61): come leggiamo in 
Worstward Ho, “back is on” (Nowhow On 109). Beckett conclude che “for that reason he is 
a solitary and independent figure” (Proust 61) senza “spiritual ancestors” (62): in altre 
parole, sta fuori dal ciclo delle generazioni. La brevità del testo costrinse il giovane 
scrittore a distillare ciò che gli sembrava essenziale in Proust. Se si paragona il Proust di 
Beckett con le opere di Léon Pierre-Quint, Arnaud Dandieu, Jacques Benoit-Mechin e 
Robert Curtius da lui consultate, il trattamento di Beckett appare lungi dall’essere 
prevedibile, poiché queste opere non contengono nulla di paragonabile alla discussione 
beckettiana dell’abitudine e della memoria volontaria. Come osserva Pilling, anche se “il 
saggio in gran parte è ‘preso’ da Proust,” Proust “rimane comunque una prova di grande 
originalità”. 

 
Proust, uno dei pochi scrittori di cui abbia mai scritto e l’unico che commentò a 

fondo, fu colui che permise a Beckett di liberarsi dal pensiero paralizzante per cui nulla 
cambia. Secondo Kenner, in Proust “il quadro dell’esperienza umana fornito da Beckett 
trasuda una triste dignità”: il fatto di non trovare “nulla di meglio da fare se non mettere 
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un piede davanti all’altro” non è una “dottrina” atta a “nutrire un grande scrittore 
comico” (45). Tuttavia, quel contare i propri passi con una sensazione di stanchezza è 
inevitabilmente legato alla “comedy of substitution” nell’amore e alla “comedy of an 
exhaustive enumeration” in cui Beckett individua l’essenza del Vaudeville (Proust 71). Ciò 
che identificava come “Proust’s pessimism” (7) rivelava l’andamento circolare della storia 
e nutriva ciò che Kenner chiama il “genio comico” di Beckett. Ma il pessimismo di Proust 
procede per gradi. Se in un primo momento esso permette a Beckett di mantenere una 
distanza comica dal tema dei simili in infinite permutazioni, in un secondo momento dà 
luogo al tema che vi si sostituisce, in concomitanza con quella che lui stesso definì 
“détérioration du sens de l’humour” (Comment c’est 27). Entrambe le fasi offrono coppie 
tematiche a Beckett, il quale si definiva “un giovane con nulla da dire e la smania di fare” 
(Harvey 305). 

 
Il trattamento dell’abitudine e della memoria in Proust avviene in termini 

esplicitamente critici rispetto al ciclo yeatsiano delle generazioni o della storia letteraria 
come una serie di pastiche, una formula che poteva applicarsi a Joyce per intero, mentre 
solo alla fase giovanile nel caso di Proust. In Proust, l’abitudine “paralizza” e “droga”. Non 
solo perché secondo “the predominating condition and circumstance [of Proust’s world] 
— Time” (2) “We are not merely more weary because of yesterday, we are other, no 
longer what we were before” (3), il che nega l’eterno ritorno; la “succession of habits” (8) 
trasforma la sequenza di mutamenti alienanti in eguaglianza rassicurante. La memoria 
volontaria e l’abitudine sono esplicitamente presentate da Beckett come riproduzione di 
simili, come “cycle habituel des naissances, vies et morts” (Molloy 68): “Considered as a 
progression, this endless series of renovations leaves us as indifferent as the heterogeneity 
of any one of its terms, and the inconsequence of any given me disturbs us as little as the 
comedy of substitution” (Proust 16). Come una sorta di “resurrection of the soul,” la 
memoria volontaria “insists on that most necessary, wholesome and monotonous 
plagiarism — the plagiarism of oneself. This thoroughgoing democrat makes no 
distinction between the ‘Pensées’ of Pascal and a soap advertisement”: si realizza così 
un’uniformazione dell’intera produzione letteraria simile a quella di Bloom/Joyce. Poi 
segue: “If Habit is the Goddess of Dullness, voluntary memory is Shadwell, and of Irish 
Extraction” (20)11. A la Recherche presenta una versione particolare di “dying generations”, 
“mathematical equality”, della storia letteraria come “the same old mutterings”, che 
Deleuze tratta nel capitolo Série et groupe (Proust et les signes 89). Tuttavia, per Beckett la serie 
proustiana dei simili non è lo stadio ultimo del pessimismo, ma uno schermo contro un 
pessimismo ben peggiore12. 

 
Pierre-Quint (188) rintraccia ne “l’Ecclésiaste” una delle fonti del primo 

pessimismo proustiano, la stessa suggerita da Clive Bell nel suo Proust del 1929. Se Proust 
“ha grattato via lo sporco e la vernice dalla realtà,” se “ha visto la vita da una prospettiva 

                                              
11 Beckett sembra accettare la fusione di Dryden fra Irishness (irlandesità) e noia, nonché la sua 
insinuazione – non proprio vera – nella satira Mac Flecknoe, per cui Shadwell combina entrambe. 
12 Per Pilling “Beckett ammetteva” di “aver esagerato il pessimismo di Proust”, ma nota che il manoscritto 
di Proust porta fitte annotazioni a margine “che corroborano l’interpretazione pessimista”. 
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nuova,” sua è anche “la conclusione a cui è giunto il predicatore: ‘Tutto è vano’” (Bell 98-
9). Ma se Beckett ha riscoperto in Proust la “saggia massima” per cui “Una generazione se 
ne va, un’altra viene” (Ecclesiaste 1.4) e “non v’è nulla di nuovo sotto il sole” (1.9), ciò ha 
acuito anche il suo genio comico portandolo verso l’auto-ironia swiftiana. L’Ecclesiaste 
avrebbe più tardi fornito l’incipit di Murphy: “Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur 
le rien de neuf” (7). Ma questo stesso “pauvre vieux soleil” non splende altrettanto per lui. 
Murphy deve pensare a sgomberare l’appartamento/gabbia di West Brompton, “ayant sur 
d’autres cages de dimensions moyennes exposées au sud-est une vue ininterrompue” nelle 
quali “il mangeait, buvait, dormait, s’habillait et se déshabillait” e “rappren[ait], dans un 
cadre tout à étranger, à manger, à boire, à dormir, à s’habiller et à se déshabiller” (Murphy 
7). È una copia inconfondibile del narratore di Proust, del suo “current habit of living … 
incapable of dealing with the mystery of a strange sky or a strange room” (Proust 9). Sotto 
l’egida di Proust, Beckett può presentare le reazioni “marcellesche” di Murphy, la sua 
“saggezza” deprimente, come un lenitivo per tenere a distanza la novità. L’asserzione 
“non v’è nulla di nuovo” diventa un mantra. L’abitudine, ci dice Beckett, “dà la 
dipendenza” (Proust 9); è lei la “berceuse” che culla l’uomo-bimbo prematuramente 
anziano. 

 
La visione proustiana dell’abitudine come agente lenitivo permette a Beckett di 

liberarsi dalla visione della storia come ripetizione. “La liberté d’indifférence, 
l’indifférence de liberté” (Murphy 79) che Murphy, davanti a una scatola di biscotti 
assortiti, spera di ottenere è una libertà che Beckett sottopone a un esame autocritico, e 
non, come conclude Kenner, l’accettazione incondizionata dell’etica cartesiana di 
Guelincx. Murphy dispone i biscotti “dans l’ordre de ce qu’il tenait pour leur 
mangeabilité,” collocandoli in ordine di gradimento. Si rende conto che “surmontant son 
aversion pour l’anonyme” e “vainqu[ant] son engouement pour le pain d’épice,” entrambi 
dei quali “viol[aient] l’essence de l’idée d’assortiment,” cioè l’intercambiabilità di tutti gli 
oggetti di desiderio, i biscotti diventerebbero “mangeable de cent-vingt façons 
différentes” (73), anziché solo ventiquattro. Kenner ha ragione nel collegare i calcoli 
beckettiani a una ripetizione assordante: “La forza narcotizzante della finzione è tale che 
siamo scivolati senza accorgercene verso il nirvana delle elucubrazioni beckettiane, dove 
senza sforzo crollano i poteri matematici” (90). Sostituito dalla serie beckettiana di 
personaggi/nomi, l’“assortimento” diventa un plagio del sé, moltiplicato per 
“compagnia”: “J’ai manqué me prendre pour l’autre” (L’Innommable 48). Anche se “il 
aurait dû être moi” (L’Innommable 186), “the fable must be of another” (The Unnamable 
398). In “Le Calmant,” il primo calmante è proprio un racconto: “Je vais donc essayer de 
me raconter encore une histoire, pour essayer de me calmer" (Nouvelles 40). La legge 
statistica della “compagnia” risolve le sostituzioni in maniera formale, portando alla strana 
“giustizia” di Comment c’est, secondo la quale, per una determinata serie “cent mille”, 
“cinquante mille couples” si accoppiano diversamente nella “comedy of substitution” di 
Proust (Proust 16), in “cinquante mille départs cinquante mille abandonnés” : “À l’instant 
où je rejoins Pim un autre rejoint Bem nous sommes réglés ainsi notre justice le veut … 
c’est mathématique” (174). Il calmante/veleno di Proust è ciò che Badiou celebra come 
“la scrittura del generico” : “Il y a X, paradigme du genre humain, … avec joies et peines, 
peut-être une femme et des enfants, des ascendants certainement” (Nouvelles 163). 
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Il calmante di Murphy, “this endless series of renovations” (Proust 16), è una difesa 
contro “a greater terror” del “the thought of separation,” la paura per cui “to the pain of 
separation will succeed indifference” (Proust 13-4), la “self-immersed indifference” di 
Murphy (Murphy 168). Beckett non è esattamente Murphy. L’abitudine protegge dalla 
nuda realtà del particolare assoluto (irripetibile, perdibile), che si tratti di sé o di un’altra 
persona, le cui differenze non sono considerate dal generico, che cerca invece di fornire 
prove della propria sostituibilità. In questo l’interpretazione che Beckett dà di Proust 
diverge dalla lettura deleuziana, forse ispirata da Beckett – entrambi si concentrano sugli 
stessi temi, ma li ordinano diversamente, giungendo a conclusioni differenti. “Neghiamo 
di ripetere, e crediamo sempre a qualcosa di nuovo,” spiega Deleuze (Proust et les signes 83). 
Neghiamo che vi sia qualcosa di nuovo e crediamo di non fare altro che ripetere, 
controbatte Beckett, il quale ammette l’esistenza di una “comica della ripetizione,” e una 
conseguente “gioia per la comprensione della ripetizione” (Deleuze 89), che tuttavia non è 
che l’ennesima forma di pessimismo comico. Deleuze scrive che “in campo amoroso 
l’essenza non si separa da un tipo di generalità propriamente seriale. Ogni sofferenza è 
individuale..in quanto prodotta da quell’essere. Ma perché le sofferenze si riproducano …, 
l’intelligenza dà forma a qualcosa di generale, che è allo stesso modo una gioia” (89). Per 
contrasto, proprio a partire dalla commedia di una sostituzione generica, andando al di là 
dell’appartenenza a una determinata classe sociale, l’immaginazione di Beckett “si 
entachée de raison” (Compagnie 48), diventa un altro calmante. L’abitudine non è mai fonte 
di gioia, ma di noia. Abbandonando la fede rassicurante nei sostituti, almeno 
momentaneamente, il soggetto si confronta con una realtà che è insieme peggiore e, 
stranamente, migliore della “legge della serie” (Deleuze 89), la “best bad worse of all” 
(Worstward Ho 108). L’esposizione rischia l’e/o della “crudeltà” o dell’“incantesimo” 
(Proust 11) esercitato dalla capacità di non ripetersi del particolare. 

 
Rotto il circolo vizioso dell’abitudine, le ripetizioni si rivelano pallidi sostituti di “a 

succession of losses” (9). “The disintegrating effect of loss ... breaks the chrysalis and 
hastens the metamorphosis of an atavistic embryon whose maturation is slow … without 
the stimulus of grief” (25). Non essendo stati esposti alle perdite del tempo, l’embrione o 
l’“abortion” non hanno potuto conoscere i territori sconosciuti del dolore e non sono mai 
realmente entrati nel movimento del tempo, il quale è lineare, non circolare: “Les douleurs 
de l’abandon auraient alors été les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la 
découverte, si pénible qu’elle soit à l’homme, devient précieuse pour l’artiste" (Proust, 
Pléiade, III.901). Per esemplificare il “patto” che l’abitudine stabilisce tra soggetto e 
ambiente circostante, “to spare his victim the spectacle of reality” (Proust 10), un patto 
improvvisamente “waived in the interests of the narrator’s via dolorosa” (12), Beckett 
isola/identifica una scena che i critici a lui noti avevano ignorato (ma che Bell cita spesso). 
Si tratta del momento in cui il narratore, sentendo per la prima volta al telefono la 
“strange real voice” di sua nonna, “symbol” della loro “separation” (15), ritorna in fretta e 
furia a Parigi e la trova assorta nella lettura. Avendo sospeso la sua consueta tenerezza nei 
suoi confronti, “he realizes with horror that his grandmother is dead, that the cherished 
familiar” creata “by the solicitude of voluntary memory” è adesso una “mad old woman”, 
“a stranger whom he has never seen” (15). Questa cruda realtà pone fine alla “endless 
series of renovations” (16), la quale fa sì che restiamo indifferenti a ognuna di loro. 
Conferisce alla sconosciuta una diversità che il familiare non possiede; essa appare “as 
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particular and unique and not merely the member of a family,” e solo allora “a source of 
enchantment” (11). L’iniziale “terror at the thought of separation” ritorna, Beckett 
suggerisce, con questa differenza: la prima è “the caricature furnished by direct 
perception” (4). Perché il narratore di Proust, Beckett osserva, è simile a Françoise, per la 
quale “pain could only be focused at a distance” (30). 

 
La differenza, in Beckett, è che nei suoi personaggi sofferenti l’inabilità a 

concentrarsi sul presente si estende al piacere: anche questo, infatti, può essere messo a 
fuoco soltanto quando è passato, perso. Per sfuggire alla serie infinita, per svegliarsi 
dall’ansioso letargo di Belacqua, essi devono desiderare qualcosa di impossibile da 
possedere: un oggetto rimpianto restituito come un’immagine colta solo a posteriori, 
adocchiata attraverso il cannocchiale proustiano, tenuto lontano da chi lo desidera dal 
tempo e dall’oblio: “Première image un quidam quelconque je le regardais à ma manière 
de loin en dessous dans un miroir” (Comment c’est 12). L’immagine beckettiana, che per 
Kenner è un rara spia del fatto che Beckett “seguisse” Proust (45-6), appare per la prima 
volta in “L’Image”, l’origine di Comment c’est. In Comment c’est, sopra la serie di Pim, Bom e 
Pam giacenti nel fango, appaiono “quelques images par instants dans la boue” (11). Le 
immagini che punteggiano il testo – versioni di memoria involontaria – riconducono a 
quella nella serie infinita dei brandelli del passato: “L’image du moment” (7), “la belle 
époque” (3), apparizioni fugaci della “vie dans la lumière” (Comment c’est 12) sopra il fango. 
Nonostante siano “toujours les memes” (64), non sono surrogati seriali per ciò che è 
perso, ma segni preziosi di ciò che non può ritornare. Prima ancora di una sequenza di 
opere strutturate dalla memoria, Comment c’est racconta un passato: “Comment c’était ça 
manqué avant Pim avec Pim tout perdu” (61); “j’ai fait le voyage trouvé Pim perdu Pim” 
(30). Gli echi proustiani sono inconfondibili nell’affermazione che “Pim est fini” (35), 
“Pim disparu” (1). Negano l’illusione che “cher Pim” (14) “reviendra un autre reviendra 
mieux que Pim” (35). No, “quelle infinie perte sans profit” (Comment c’est 173). I borbottii 
dell’Innominabile cercavano di stornare la paura che membri particolari della serie 
andassero perduti per sempre: “Je ne le verrai plus, si, maintenant il est là, avec les autres 
… il reviendra, me tenir compagnie, seuls les méchants sont seuls, je le reverrai, ... ou il ne 
reviendra pas, de deux choses l’une, tous ne reviennent pas, je veux dire qu’il doit y en 
avoir que je n’ai vu qu’une seule fois” (L’Innommable 186). 

 
Beckett scopre che l’autobiografica “première personne du singulier” (compagnie, 

20) – “L’Innommable. Toute dernière personne. Je.” (compagnie 31) – è anche un 
particolare, un russelliano “particolare ego-centrico” e non un universale, come il 
trattamento hegeliano degli indessicali o l’affermazione di Badiou per cui l’Innominabile 
“arriva all’umanità generica” (Beckett, 22). Perché se è “inutile … de parler de moi, alors 
qu’il y a X” (Nouvelles 163), se io “sait m’effacer derrière ma créature" (Comment c’est 82), 
dietro la serie di personaggi/nomi, perché “j’aurai voulu me perdre” (L’Innommable 175), il 
narratore innominabile scopre che “je n’arrête pas” (88). (L’io di Proust è con una sola 
eccezione altrettanto innominabile, dato che l’autore esternalizza alcune parti di sé in certi 
nomi del romanzo.) Essendo una variabile aleatoria, a differenza della variabile x, la quale 
incarna “the plagiarism of oneself,” il sé rompe il ciclo della generazione, dei riproducibili 
Pim, Bem, Bom. E l’io che parla non può essere paragonato al sé passato, scorto di 
sfuggita in un’immagine: “I see me”, in How It Is (8) è tradotto “me vois” (13) senza 
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riflessivo, per mettere in risalto la distanza telescopica proustiana. “Je suis celui qu’on 
n’aura pas, qui ne sera pas délivré,” dice l’Innominabile, “nous serions cent qu’il nous 
faudrait être cent et un. Je nous manquerai toujours” (L’Innommable 87). Tale conclusione 
colpisce il lettore, essendo in netto contrasto con la “giustizia” che mette sullo stesso 
piano vittime e carnefici in Comment c’est, perché “the affirmation of equality involves only 
an approximate identification” (Proust 52): 

 
ni dix millions ni vingt millions ni aucun nombre fini pair ou impair si élevé fût-il à cause de notre 
justice qui veut que personne fussions-nous vingt millions que pas un seul d’entre nous ne soit 
défavorisé [. . .] pas un seul privé de bourreau comme le serait le numéro 1 pas un seul de victime 
comme le serait le numéro 20 000 000 en supposant ce dernier à la tête de la procession . . . 
d’ouest en est. (191-2) 
 
La memoria proustiana è dunque “[the] clinical laboratory stocked with poison and 

remedy, stimulant and sedative” (Proust 22), l’antitesi “respect[ing] the dual significance of 
every condition and circumstance of life” (52). “From the victory over Time” Proust 
“passes to the victory of Time, from the negation of Death to its affirmation” (52). Il 
tempo, “an endless series of parallels,” permette al viaggiatore di essere improvvisamente 
“switched over to another line” (Proust 26). Una linea porta avanti la verità di una serie 
infinita, come nel fango di Comment c’est; un’altra la annulla trasformandola in immagini, 
oscillando tra “boredom” e “suffering” (Proust 8) senza dimenticare però che per Proust la 
prima è un antidoto contro la seconda. 

 
In Proust, la versione pessimista di ciò che è stato – per cui viaggiare all’indietro 

nel tempo equivale a muoversi verso il peggio, “d’ouest en est,” d’Irlande en France – ci 
offre dunque un antidoto tematico all’essere chiusi nel cerchio yeatsiano. Questa versione 
pone fine, inoltre, alla paralisi indotta dall’influenza di Joyce, alla paura di pagine già 
compiute come quelle di Dream of Fair to Middling Women, ma con ciò non nega l’influenza 
del modello stilistico di Proust. Se l’eredità di Joyce, come afferma Lacan, è “de ne 
pouvoir mieux faire” di Joyce, non c’è alternativa se non di fare peggio, “[to] fail better” 
(Worstward Ho 89). E dato che Joyce è al suo meglio quando dice di più, con l’obiettivo di 
dire tutto, Beckett sceglie di dire meno, di dire non-tutto. Ecclesiaste 5.2 risuona come un 
ammonimento: “Le tue parole siano poche.”13 La scoperta di un linguaggio – di una 
sintassi, per la precisione – che non contenga già tutto quello che poteva essere detto 
tramite la generazione infinita, avviene anche attraverso un’esperienza di perdita, quella di 
un linguaggio che ritorna soltanto come “quelques mauvaises bribes pour Kram qui 
écoute Krim qui note … témoin et scribe … penché sur moi jusqu’à la limite d’âge puis 
son fils son petit-fils ainsi de suite” (Comment C’est 201). “Happen[ing],” come il signor 
Rooney, “to overhear what I am saying,” “struggling” come Maddy Rooney, di 
trasmettere ciò che sembra dunque essere “a dead language” simile a “our own poor dear 
Gaelic”14: Beckett fa tutto questo e ammette così che anche il linguaggio è soggetto al 

                                              
13 “Trop de paroles/sottises” è la traduzione ‘militonadesca’ di Marie Borel, Jean l’Hour e Jacques 
Roubaud (99). 
14 “Une langue morte,” “elle finira bien par mourir, tout comme notre pauvre vieux gaélique” (Tous ceux 
qui tombent 64). 
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tempo, a differenza del belare dell’agnello, simbolo ricorrente in Beckett, che cattura la 
tendenza del linguaggio a ripetere i soliti borbottii, “not changed, since Arcady” (The 
Collected Shorter Plays 34)15. “Si je disais plutôt babababa, en attendant de connaître le 
veritable emploi de cette vénérable organe?” chiede l’Innominabile (L’Innommable 36). 
Anziché un linguaggio, come il Wakese, contenente tutti i linguaggi, quello di Beckett è un 
linguaggio particolare, riacquisito viaggiando all’indietro e verso il peggio. Come il 
narratore di Proust, la cui nonna assume in modo crudele le sembianze di una 
sconosciuta, Beckett ritorna all’inglese non in quanto sua lingua madre ma come una 
lingua fra molte, lontane nel tempo, divenuta ora straniera, e non destinata a lui. 
Scivolando progressivamente verso il peggio, verso le “tattered syntaxes” (The Complete 
Short Prose 1) delle ultime opere, Beckett crede di scorgere in “quelques vieux mots” 
(Comment c’est 162) non il solito linguaggio ma una preziosa “voix ancienne en moi pas la 
mienne” (9) che accompagna “quelques vieilles images” (64) di un passato irrecuperabile. 

 
Quel Proust che trovò nel generico una fonte di gioia, consolazione della filosofia, 

non è lo stesso Proust che liberò Beckett dalla storia ciclica di Yeats. La sua tetra visione 
trova una collocazione all’interno della sua opera, nella serie dei simili. Contare le serie – 
“chers chiffres” (Comment c’est 73) – è un divertimento, perché serve da calmante, ma non 
certo l’“enchantment” – termine, questo, così poco beckettiano, eppure preso a prestito 
da Proust – che per Beckett sì dà solo nell’interruzione della serie. È anzi quel Proust che, 
davanti ad argomenti contrari, poteva pur sempre nutrire la vana speranza di recuperare la 
particolarità di quegli individui ora divenuti soltanto nomi dimenticati, il Proust che 
poteva scrivere: 

 
s’il est un moyen pour nous d’apprendre à comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne devons-
nous pas l’employer . . . cette loi du changement qui nous a rendu ces mots inintelligibles, si nous 
parvenons à l’expliquer, notre infirmité ne devient-elle une force nouvelle? (Proust, Pléiade, 
III.903) 
 
È questo l’obiettivo che si pone il gruppo dei romanzi proustiani – compagnie, Mal 

vu mal dit, Worstward Ho – con le sue “Recherches” minimaliste, cioè non-joyciane. In esse, 
madre e padre appaiono unici, non membri di una serie infinita. La “vielle si mourante” di 
Mal vu mal dit (24) viene ridotta a un punto di vista, “style” come “vision” (Proust 67) — 
“De sa couche elle voit se lever Venus” (Mal vu mal dit 7) — e l’io a un occhio che la 
osserva così come il narratore proustiano osserva la nonna, “present at his own absence” 
(Proust 15). Solo alla fine Beckett riuscì, attraverso l’“inverted Calvary” di Proust (Proust 
44), a raggiungere il punto di non ritorno descritto da Yeats negli ultimi sette versi di “The 
Tower,” invocati in “… que nuages …” – quel punto oltre “wreck of body” “or what 
worse evil come”. È il punto in cui la storia delle perdite irreparabili, e non dei simili 
infiniti, registrata non come qualcosa di generico, bensì di assolutamente particolare, trova 
conferma in uno scivolamento verso il peggio. Solo allora si poteva abbandonare “the 
idea that his suffering will cease . . . more unbearable than that suffering itself” (Proust 42), 
per trovare la calma, e non un calmante, ma riduzione della perdita a “but the clouds of 

                                              
15 “La leur n’a pas changé, depuis l’Arcadie” (65). 
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the sky/When the horizon fades” (Yeats, ‘The Tower’ 200), “cette onction de lumière 
tamisée sans soleil” che per Celia in Murphy “était restée son seul souvenir de l’Irlande” 
(200). La sua essenza è una macchia azzurra rivelata dalle nuvole che si aprono alla fine di 
una giornata coperta, un cumulo dal quale scende, brevemente, la pioggia ed emerge, 
troppo tardi, il cielo azzurro: “Pleuvra sur lui comme au temps béni de bleu la nuée 
passagère” (“Sans” 70 & 74). Così come le immagini vengono dal cielo, come una pioggia 
irlandese che annuncia una tarda luce, così l’occhio che le riflette – poiché “bleus les 
yeux” (Comment c’est 130) – fa cadere in ritardo il suo scroscio improvviso: “Avant que 
l’oeil en ait le temps voilà que l’image s’embue” (Mal vu mal dit 40). La memoria 
involontaria ritorna al passato per rivelare che è finito, un dolore che diventa antidoto 
benedetto alla droga di una serie infinita di simili. 
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La società delle pulsioni e il declino della plasticità 
 

Giovanni BOTTIROLI 
 
 

1. Il concetto di pulsione è uno dei più difficili e problematici della psicoanalisi; nello 
stesso tempo, è irrinunciabile per chi vuole comprendere le dinamiche del desiderio in 
maniera non ingenua; se pensiamo la condizione umana – condizione, e non natura – 
nella prospettiva del desiderio, il concetto di pulsione assume un’importanza decisiva.  

Da questo incipit si può certamente inferire che tutte le società umane sono state 
società delle pulsioni; in effetti è così, ma lo sono state in misura diversa, e forse nessuna 
tra le società del passato potrebbe venir indicata correttamente, e senza forzature, con 
l’espressione che compare nel titolo di quest’articolo. Bisogna aggiungere subito, però, che 
questa designazione non pretende di abbracciare tutti gli aspetti del mondo 
contemporaneo: non vuole etichettare un intero orizzonte, come ha preteso di farlo il 
termine postmoderno. Le etichette sono irrimediabilmente equivoche e vaghe; io vorrei 
conferire all’espressione “società delle pulsioni” la maggior precisione possibile, 
caratterizzando un fenomeno in continua espansione da qualche decennio, e 
probabilmente destinato a rafforzarsi, almeno in un futuro prossimo; ma non come un 
sociologo che descrive massicciamente i fenomeni e propone generalizzazioni. Ciò che 
qui si propone è un’analisi. Il punto di vista è quello della teoria. 

Più precisamente, il discorso muove dalla distinzione – non facile da pensare – tra 
pulsione e desiderio. Consideriamo anzitutto le principali tesi di Freud sulla nozione di Trieb: 

(a) la pulsione è un concetto-limite tra somatico e psichico. Da qui la tesi, 
sviluppata da Lacan, di un corpo pulsionale distinto dal corpo biologico, e dalle funzioni 
organiche.  

(b) La pulsione è un montaggio di quattro fattori: spinta, fonte, oggetto e meta. 
L’oggetto è estremamente variabile, le mete sono più di una.  

(c) Le mete sono indicate da Freud come i destini delle pulsioni. Dovrebbe essere 
evidente che qui il termine destino non ha nulla di deterministico, anzi: le mete della 
pulsione sono le sue possibilità, e nessuna possibilità è mai decisa in anticipo. Le pulsioni 
sono definite dalla loro plasticità (o flessibilità). 

(d) Però le pulsioni non sono tutte egualmente plastiche: le pulsioni dell’Io o 
autoconservative (come la fame e la sete) presentano una maggiore rigidità rispetto alle 
pulsioni sessuali. È di straordinario interesse ciò che Freud afferma sul rapporto tra i due 
tipi. Inizialmente, le pulsioni sessuali si appoggiano a quelle autoconservative, poi si 
svincolano da esse e iniziano a esprimersi in una molteplicità di vie, con forme anche 
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bizzarre e sconcertanti1. Ritengo che si debba conferire il massimo risalto alla nozione di 
Anlehnung: chiamerò principio di appoggio la possibilità che il flessibile si emancipi dal rigido 
(o dal quasi rigido), senza rinunciare a includerlo. Tale principio sembra promettere agli 
esseri umani una libertà illimitata: non è così, perché la rigidità – a partire dal 1920 Freud 
l’ha indicata con la nozione di Todestrieb, pulsione di morte – restringe la nostra esistenza 
anche quando ci offre l’illusione di espanderla2. 

 
E il desiderio? Perché Freud ha sentito la necessità di aggiungere al desiderio un 

concetto per alcuni versi così enigmatico come quello di “pulsione”? Ancora una volta, va 
ribadita la complessità di questa distinzione: tuttavia, per cominciare a chiarirla, potremmo 
dire che la pulsione indica tutto ciò che viene indicato come desiderio, ma da un punto di 
vista che accentua l’energia, la forza. Si ricordi che la pulsione è anzitutto spinta (Drang): 
una spinta costante, che non conosce né giorno né notte, né primavera né autunno3. In 
secondo luogo, il concetto di pulsione favorisce l’introduzione di un altro concetto 
decisivo, l’oggetto parziale4. A rigore, l’oggetto della pulsione è sempre parziale: una parte del 
corpo oppure un oggetto collegato a una parte (come avviene nel feticismo). La somma 
degli oggetti parziali non crea mai una totalità, bensì un insieme la cui infinità è 
concentrata in uno di questi oggetti (infinità non numerica, ma di intensificazione). Vale la 
pena di aggiungere subito che l’oggetto che causa il desiderio, e che Lacan chiama oggetto 
a, non è un oggetto empirico: l’intensità che esso emana, e da cui l’individuo si sente 
soggiogato, dipende dal legame con das Ding.  

 
 
2. Quando la pulsione incontra il linguaggio diventa desiderio5. Con ciò non si 

afferma l’esprimibilità completa del desiderio da parte del linguaggio – una tesi 
insostenibile –, ma senza dubbio l’attrazione verso la parola, eventualmente fino alla 
coazione (l’esigenza instancabile e propriamente non appagabile che il desiderio venga 
dichiarato: “dimmi che mi desideri”, “dimmi ancora che mi ami”).  

A questo punto dovrebbero risultare comprensibili sia la difficoltà di separare 
nettamente pulsione e desiderio (in certi contesti, i due termini sono quasi 
intercambiabili), sia la necessità di distinguerli. La pulsione è e non è il desiderio: lo è in 
quanto nel desiderio non troviamo nulla che non appartenga alla pulsione e alle sue 
possibilità di trasformazione – e tra queste possibilità vi è la sublimazione, dunque 
l’ingresso nel linguaggio; non lo è, perché la pulsione non è dotata né di voce né di 

                                              
1 L’esempio paradigmatico è quello della suzione: grazie a quest’attività, le labbra e la bocca vengono 
erotizzate; così una pulsione autoconservativa diventa la pulsione orale. 
2 Per la concezione freudiana delle pulsioni, i riferimenti minimi sono i saggi che compongono la 
Metapsicologia (in particolare Pulsioni e loro destini) e Al di là del principio di piacere. 
3 Lacan, Seminario XI (1964). 
4 Per ragioni che potrebbero essere soltanto storiche – ma c’è da dubitare che sia così –, il corpo 
femminile è “più parziale” di quello maschile: più parziale, più votato alla scomposizione in quanto oggetto 
del desiderio. Nel corpo di una donna un uomo cerca sempre “il divino dettaglio”. Quando Barthes 
afferma che la bellezza è tautologica o feticistica, si riferisce eminentemente al corpo femminile (S/Z , 
1970). 
5 Qui linguaggio va inteso come equivalente del Simbolico in Lacan. 
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sguardo6. Come una forza cieca e al tempo stesso plastica, la pulsione non cerca il proprio 
oggetto, lo trova – lo trova sempre, immediatamente o sostitutivamente. Ammirevole o 
ripugnante è la sua capacità di sostituzione. Invece, quando entriamo nel campo del 
desiderio, iniziano i processi selettivi. Non tutti gli oggetti sono desiderabili, anzi, per 
alcuni, quasi nessun oggetto lo è. Quando la sorte benevola (la buona tyke) reca dinanzi ai 
nostri occhi l’oggetto che ogni altro oggetto non era, si produce una folgorazione: il colpo 
di fulmine, l’amore assoluto e definitivo per qualcosa di unico e insostituibile, la passione 
esemplificata dal giovane Werther. 

Quest’oggetto non è desiderato per le sue proprietà – non è un oggetto 
“proprietario”: è desiderato per il suo modo d’essere. Mi sto riferendo a una distinzione 
che è tra le più importanti di Essere e tempo: soltanto l’ente intramondano può venir 
caratterizzato in modo soddisfacente dalle sue proprietà (Eigenschaften); l’Esserci (Dasein), 
l’ente che noi stessi siamo, va pensato invece in base ai suoi modi d’essere (Weisen zu Sein). 
Il che non significa, evidentemente, che l’Esserci non sia anche un ente intramondano, ma 
che le possibilità dell’Esserci si appoggiano a quelle intramondane. Ecco una zona 
d’incontro tra Heidegger e la psicoanalisi: il principio di appoggio. 

Che l’oggetto della passione non sia un oggetto proprietario, è una tesi che trova 
innumerevoli conferme nella letteratura, e nel cinema. Mi limito a un paio di esempi. Alle 
obiezioni della signora Touchett, per la quale è incomprensibile voler sposare un uomo 
che “non ha denaro, non ha nome, non ha peso”, Isabel Archer replica: “Né proprietà, né 
titolo, né onori, né case, né terre, né posizione, né reputazione, né brillanti attributi di 
nessun genere. È la mancanza totale di tutte queste cose che mi piace. Il signor Osmond 
non è altro che un uomo molto solo, molto colto, molto per bene … non è un grande 
proprietario”7. Qui la concezione intramondana del desiderio viene respinta in maniera 
particolarmente esplicita, anche dal punto di vista lessicale. Il romanzo di James offre una 
splendida conferma alla tesi di Lacan, secondo cui si ama qualcuno per quello che non ha. 

In quanto sceglie il proprio oggetto senza lasciarsi guidare (se non debolmente) 
dalle proprietà, la passione può ingannarsi. Ci si può innamorare della persona sbagliata 
(come accade a Isabel Archer) – e forse è la frequenza di questi errori che ha suggerito a 
Lacan un rovesciamento di percezione per quanto riguarda il fenomeno dell’amore: 
benché le grandi storie d’amore dell’Occidente (Tristano e Isotta, Romeo e Giulietta) 
siano storie tragiche, Lacan afferma che l’amore è un sentimento comico: cioè un 
sentimento che trova nella commedia le sue manifestazioni e i suoi intrecci più tipici, i 
suoi equivoci, interminabili o terminabili. In un film di Lubitsch, The Shop Around the 
Corner (1940), tra Alfred e Klara, due commessi che lavorano nel medesimo negozio a 
Budapest, vi è una corrispondenza unicamente epistolare: i due si scrivono ignorando 
l’uno l’identità dell’altra. Nello scambio epistolare si innamorano, romanticamente, ma 
nella realtà si detestano. Alfred è il primo a scoprire l’equivoco; più lunga la vicenda di 

                                              
6 La voce e lo sguardo sono possibili oggetti della pulsione, che Lacan aggiunge all’elenco di Freud (seno, 
feci, fallo). 
7 “No property, no title, no honours, no houses, nor lands, nor position, nor reputation, nor brilliant 
belongings of any sort. It’s the total absence of all these things that pleases me. Mr. Osmond’s simply a 
very lonely, a very cultivated and a very honest men - he’s not a prodigious proprietor” (H. James, The 
Portrait of a Lady, 1880, ed. by R.B. Bamberg, New York, Norton 1975, p. 293; trad. it. pp. 336-337). 
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Klara, destinata a scoprire soltanto alla fine che la persona più amata e la persona più 
detestata sono la stessa persona8. 

Nel romanzo di James come nel film di Lubitsch il linguaggio svolge un ruolo 
fondamentale: favorisce l’inganno e l’autoinganno, apre le porte agli equivoci. 
Curiosamente, ritroviamo un’affinità tra la passione e la pulsione: se la pulsione è una 
forza cieca, l’allegoria dell’amore non è forse Eros con gli occhi bendati? E tuttavia, 
accanto alle affinità, di nuovo le differenze: soltanto nella passione c’è la possibilità 
dell’errore, e dunque della verità. Se l’espressione “verità del desiderio” ha un significato, 
anche se non facile da chiarire, è perché il desiderio viene attraversato dal linguaggio. 

Dal linguaggio? Certamente, non dal linguaggio come lo intendono Chomsky e le 
scienze cognitive, non dal linguaggio inteso come un organo e governato dal principio 
grammaticale: bensì dal linguaggio come flessibilità, o plasticità. 

 
 
3. È giunto il momento di precisare il concetto che rappresenta il filo conduttore di 

questa riflessione. La flessibilità si dice in molti modi. Anche nel modo “proprietario”, in 
quanto esistono oggetti flessibili, elastici (dallo schienale di una sedia a una tuta 
elasticizzata, ecc.). Il nostro corpo può essere più o meno elastico, a seconda dell’età, 
dell’esercizio fisico, degli sport praticati. Ma questa è soltanto la flessibilità intramondana 
(direbbe Heidegger), cioè una flessibilità ontica. La flessibilità ontologica riguarda l’ente che 
noi stessi siamo, e che è definito nella sua essenza come poter-essere: il che equivale a dire 
che questo ente non ha un’essenza, nel senso tradizionale del termine. Come chiarire, 
rapidamente, la differenza tra flessibilità ontica e ontologica? Ebbene, questa differenza 
dipende dalla possibilità di non coincidere con se stessi, una possibilità da cui gli enti 
intramondani, rigidi o flessibili che siano, risultano esclusi. 

 
Nell’ambito degli studi letterari, il teorico della non-coincidenza è Michail Bachtin. 

“L’uomo non coincide mai con se stesso. Non gli si può applicare la formula dell’identità: 
A uguale ad A”9. Dunque Bachtin distingue due modi di identità, la coincidenza e la non-
coincidenza con se stessi. Si noti però che, per quanto perentoria, questa formulazione 
non indica la non-coincidenza come una condizione di fatto, bensì come una possibilità 
permanente e una vocazione degli esseri umani – oltre che dei personaggi di finzione. Che 
questa sia l’interpretazione corretta, è confermato altrove: “Il personaggio di Racine è pari 
a se stesso, il personaggio di Dostoevskij non coincide con se stesso nemmeno per un 
istante”10.  

Qui Bachtin è ingiusto nei confronti di Racine, ma ciò che conta è la distinzione 
tra due modi di essere, o di identità. In effetti, gli esseri umani possono coincidere 
rigidamente con se stessi – e questa è la bêtise, secondo Bachtin11. Ma non è per l’azione 
del caso che si sentono trascinati oltre i propri confini. Freud, che Bachtin non 

                                              
8 Esiste un remake di questo film, You’ve got mail (C’è posta per te), del 1998, con Meg Ryan e Tom Hanks. 
9 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), Einaudi, Torino 1968, p. 81.  
10 Ibid., pp. 69-70. 
11 L’espressione usata da Bachtin è “la stupida coincidenza con se stessi” (L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare, 1965, trad. it. Einaudi, Torino 1979, p. 47). 
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apprezzava adeguatamente, offre la spiegazione più adeguata di questa possibilità 
necessaria: la causa (o la forza) che ci spinge oltre noi stessi è il desiderio di essere.  

La psicoanalisi non si è limitata a proporre questa nozione in modo generico; l’ha 
elaborata, progressivamente. Sembra però che né Freud né Lacan abbiano sottolineato 
abbastanza la straordinaria novità filosofica che emergeva dalle loro ricerche: se la forza 
che più di ogni altra decide la nostra identità è il desiderio di essere, allora la nostra 
identità non si esaurisce in una serie di proprietà o in un insieme di parti (modello 
proprietario e rispettivamente modello mereologico). La nostra identità consiste in processi di 
identificazione: e l’identificazione è una relazione tra un soggetto e almeno un altro soggetto. 
Con la psicoanalisi, per la prima volta, viene elaborata una concezione relazionale 
dell’identità. Coincidendo, almeno in parte, con un soggetto alter, il soggetto idem non 
coincide più con se stesso: ecco la non-coincidenza come possibilità12. 

Questa svolta è così radicale – anche per le sue conseguenze logiche – da non 
essere stata ancora compresa adeguatamente. Se ne vuole una conferma? Si compia una 
ricognizione nel dibattito attuale sull’identità, nell’ambito della filosofia analitica, e si 
continui questa ricognizione tra le filosofie della mente: sarà facile constatare che il 
dibattito si svolge tutto all’interno del modello proprietario e di quello mereologico – 
Parfit e Dennett sono subentrati a Hume, con argomentazioni più precise e aggiornate, 
ma senza alcun mutamento di prospettiva. Questi modelli sono “non relazionali”. 

Lungo la linea che conduce da Freud a Lacan, invece, il modello relazionale si è 
ulteriormente arricchito: la concezione relazionale è diventata una concezione modale. La teoria 
lacaniana dei registri (immaginario, simbolico, reale) implica differenti modi di identità.  

Perciò la nozione generica di “desiderio” viene articolata anche nella distinzione tra 
bisogno, desiderio in senso proprio, domanda; in questa sede tuttavia ci interessa la 
distinzione tra pulsione e desiderio. Abbiamo visto che la distinzione è necessaria, anche 
se i due concetti tendono continuamente a riavvicinarsi, a sovrapporsi almeno 
parzialmente; tornano a somigliarsi, dopo ogni differenziazione, e costringono a nuove 
precisazioni. 

 
Una prima differenza, da tenere ferma, è quella già indicata relativamente 

all’oggetto: quello a cui mira la pulsione è un oggetto parziale. Il che significa che, quando 
a toglierci il respiro non è la figura di una persona, la sua bellezza, la sua bella forma, bensì 
una parte della sua figura, la pulsione trionfa sul desiderio, lo riporta interamente a sé. Il 
linguaggio si riduce a enunciati elementari, a imperativi osceni. Tra le parti del corpo, gli 
organi sessuali esercitano una fascinazione ipnotica – e idiota (è un aspetto della 
pornografia). Per contro, il desiderio può riconquistare l’oggetto della pulsione, la 
predilezione per la carne della persona amata, con implicita devozione. 

Non meno rilevante è la seconda differenza: soltanto il desiderio è possibilità di 
identificazione. L’espressione “pulsione di essere” suona alquanto bizzarra e forzata. La 
pulsione è la spinta che congiunge un soggetto acefalo e un oggetto parziale. Non si 

                                              
12 Per una presentazione dei quattro modelli di identità (proprietario, mereologico, relazionale, modale), 
oltre che del problema della bêtise in Bachtin, mi permetto di rinviare a G. Bottiroli, Bachtin: la ricchezza della 
teoria. Contro la povertà degli ‘studi contestuali’ (cultural studies, ecc.) (2011). Il testo è disponibile in 
www.giovannibottiroli.it. 
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concluda affrettatamente che la pulsione è “possibilità di avere” con piena soddisfazione: 
l’oggetto della pulsione – analogamente a quello del desiderio: ecco una nuova 
somiglianza – è impossibile da possedere interamente. Perciò, dice Lacan, la pulsione “fa 
il giro” dell’oggetto: in questa tangenzialità risiede probabilmente la spinta alla ripetizione. 
In ogni caso, la pulsione non è relazionale semplicemente perché potrebbe venir descritta 
come un rapporto con un oggetto (altrimenti ogni concezione del desiderio lo sarebbe): la 
pulsione è oggettuale quanto il desiderio è relazionale. Forse questo punto va ribadito: qui 
viene chiamata relazionale una concezione dell’identità fondata sulla possibilità di non 
coincidere con se stessi, senza collassare nell’alterità – cioè senza fare dell’alterità un altro 
modo della coincidenza. Questo è piuttosto il destino, la “volontà” della pulsione di 
morte. 

 
 
4. Vi è almeno una terza differenza, che si cercherà adesso di mettere a fuoco. 

Bisogna ricominciare però dalla somiglianza tra i due concetti, e tra i fenomeni da essi 
indicati: non si tratta forse di fenomeni in cui prevale comunque la plasticità? Questa 
formulazione sembra accettabile per la prima fase del pensiero di Freud; ma con la svolta 
del 1920 la pulsione appare una forza divisa, conflittuale: nella pulsione rigidità e 
flessibilità lottano senza tregua. Potremmo dire che la pulsione ospita 
contemporaneamente ciò che vi è di più flessibile e ciò che vi è di più rigido negli esseri 
umani. Due spinte che si correggono vicendevolmente, che possono integrarsi ma anche 
scindersi (Freud parla di impasto delle pulsioni, ispirato da Eros, e di disimpasto, guidato 
da Thanatos). 

Il legame tra le pulsioni di vita e le pulsioni di morte rimane oscuro ed enigmatico. 
Ma non sembra plausibile pensarlo come il conflitto tra due forze contrarie, separate o 
separabili: soltanto la vita in senso biologico trova il suo contrario nella morte, non la vita 
a cui Eros impone il compito di oltrepassare se stessa13. Perciò Eros e Thanatos sono 
correlativi, cioè opposti definiti dalla reciprocità e dalla co-appartenenza: ciascuno 
penetrabile dall’altro. 

 
In prima istanza, Eros è la flessibilità. Non è così che compare, per esempio, nel 

Simposio di Platone? Eros dai piedi morbidi – “Egli infatti non cammina sulla terra e 
neppure sulle teste degli uomini, che non sono precisamente morbide, ma cammina e ha 
sede tra ciò che vi è di più tenero”14. Morbido e flessibile. Per contro, Thanatos è 
l’irrigidimento arrecato dalla morte. Ma questa opposizione troppo “separativa” viene 
complicata dalla co-appartenenza. 

Si ricordi che la flessibilità di cui stiamo discutendo non è la flessibilità 
intramondana. Quest’ultima non differisce radicalmente da una proprietà; ma se vengono 
pensate come semplici proprietà, la flessibilità e la rigidità tornano ad essere forze 
contrarie e suscettibili di un’opposizione frontale: l’avanzare dell’una implica il retrocedere 

                                              
13 “E la vita stessa mi ha confidato questo segreto: ‘Vedi, disse, io sono quella che sempre deve superare 
se stessa (ich bin das, was sich immer selber überwinden muss)’”, F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (Del 
superamento di sé). 
14 Platone, Simposio, 195-96 a. Chi sta parlando è Agatone. 
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dell’altra (immaginiamo due individui impegnati in una sfida a braccio di ferro). Una 
relazione tra correlativi è più complessa: il flessibile prevale sul rigido, e viceversa, non 
con un’azione respingente, non cercando di esercitare una pressione maggiore, ma 
creando un vuoto in cui l’antagonista si trova proiettato dal suo stesso slancio. Solo 
quando l’avversario perde l’equilibrio, diventa realmente vulnerabile. Perciò includere e 
avvolgere sono azioni più importanti del contrasto diretto (non che quest’azione debba 
mancare completamente). 

Tutto dipende dall’equilibrio: ma l’equilibrio che qui si cerca di definire ha ben 
poco a che vedere con il giusto mezzo dell’etica tradizionale. Si tratta piuttosto di un 
equilibrio acrobatico, che differisce dalla saggia medietà come il camminare su una corda 
differisce dal camminare sul terreno solido. Acrobatico o strategico: in effetti, non si può 
pensare un rapporto tra correlativi se non strategicamente. 

Consideriamo di nuovo il conflitto tra flessibilità e rigidità. Dai chiarimenti appena 
esposti risulta che la flessibilità può essere vinta non soltanto dalla forza dell’antagonista, 
che la costringe ad arretrare, ma da un cattivo uso della propria forza, che la conduce a 
disperdersi, a disorganizzarsi. Ogni rottura dell’equilibrio indebolisce la flessibilità. Ma la 
flessibilità – di quale equilibrio è fatta? 

Molto schematicamente: la flessibilità in senso ontologico è un modo d’essere, e 
più precisamente una miscela modale, un intreccio di modi. Freud usava il termine impasto, 
ma sembra legittimo parlare anche di “intreccio”, “ibridazione”, ecc. Abbiamo visto che 
con Lacan la concezione relazionale del desiderio diventa pienamente una concezione 
modale, e ciò avviene grazie alla teoria dei registri: immaginario, simbolico, reale sono 
modi del desiderio (qui in senso lato, anteriore alle precisazioni che abbiamo già 
ricordato). Potremmo anche dire che i tre registri lacaniani – suscettibili di venire 
interpretati in più di una versione15 – sono modi di Eros: senza però dimenticare il legame 
con Thanatos. Torniamo adesso alla flessibilità, o plasticità, del desiderio e della pulsione. 

L’incontro tra le pulsioni e il linguaggio non è un fatto contingente: se così fosse, la 
pulsione sarebbe semplicemente un istinto, e quindi una spinta orientata a comportamenti 
“quasi rigidi”, dalle variazioni limitate. La pulsione è plastica in virtù della sua posizione-
limite tra somatico e psichico: potremmo pensare la psiche senza il linguaggio? Dunque la 
pulsione incontra il linguaggio con la stessa violenza inesausta con cui le onde del mare si 
abbattono sulla terraferma. E la terraferma, per continuare la metafora, può costituire 
un’opposizione in diversi modi: può funzionare come una barriera, oppure lasciarsi 
sommergere parzialmente. Se torniamo nella dimensione dei concetti, e di una maggiore 
articolazione, diremo che il primo caso corrisponde al meccanismo della rimozione, il 
secondo rende possibile la sublimazione; ovviamente la sublimazione non è passività, 
lasciarsi sommergere, è soprattutto trasformazione, elaborazione. 

Il desiderio è l’orlo mutevole di questo incontro. Incontrando il linguaggio, le 
pulsioni vedono esaltare la loro plasticità. Il desiderio oscilla tra unicità della scelta e 

                                              
15 Per questa proposta di interpretazione, mi permetto di rinviare al mio libro Jacques Lacan. Arte linguaggio 
desiderio, Bergamo 2002 e alla relazione a un convegno franco-italiano su Joyce che si è svolto quest’anno 
(31 marzo-1 aprile 2012) a Trieste ,”Non serviam”. Tirannia del linguaggio e libertà degli stili, di prossima 
pubblicazione sul numero 3 di “LETTERa. Rivista di clinica e cultura psicoanalitica”. Il testo è già 
disponibile nel sito www.giovannibottiroli.it. 
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volubilità: come dice Woody Allen, “Il cuore è davvero un muscoletto molto elastico”16. 
Di nuovo, la comicità dell’amore. Ebbene, questa oscillazione non ripresenta forse 
l’eterno conflitto tra flessibilità e rigidità? Un conflitto che la scelta di lunga durata di un 
partner non esclude necessariamente. Troviamo un elogio della durata e della continuità 
anche in autori a cui si attribuisce frequentemente la posizione opposta. Nietzsche, il più 
insofferente alle abitudini, confessava che una vita in cui si cambiassero troppo 
frequentemente le abitudini gli appariva come un gelo siberiano17. E Bataille, il teorico 
della trasgressione e, per alcuni, dell’informe, scriveva: “senza una segreta comprensione 
dei corpi, comprensione che si stabilisce solo con l’andare del tempo, l’amplesso è furtivo 
e superficiale, non può organizzarsi (l’étreinte est furtive et superficielle, elle ne peut s’organiser), il 
suo movimento è quasi animale, troppo rapido, e spesso il piacere sperato sfugge. Il gusto 
del mutamento è senza dubbio morboso, e con tutta probabilità conduce a un continuo 
rinnovarsi della frustrazione. L’abitudine, invece, ha il potere di approfondire ciò che 
l’impazienza ignora”18. Due aspetti meritano di essere sottolineati: (a) l’organizzazione 
come forza che intensifica, e non che reprime. Così Bataille evita il pathos del 
“disorganizzato”, che pure svolge un ruolo nella sua concezione; (b) l’animalità viene 
respinta, non da un punto di vista moralistico, cioè come “degradazione”, ma come 
erotismo troppo semplice (troppo rapido): come una forma di godimento idiota? 

 
 
5. Eros come energia che lega e conduce a formazioni più vaste e complesse grazie 

alla sua capacità di trasformarsi, di annodare pulsione e desiderio, piacere e godimento. 
Ma la plasticità di Eros, come si è detto, è minacciata non soltanto da forze esterne, ad 
esempio la rigidità della Legge, quando la Legge funziona soltanto come meccanismo di 
proibizione, come divieto permanente; esiste un’altra minaccia, che si fa strada, per così 
dire, all’interno. Adesso questa possibilità è diventata più chiara: Eros si impoverisce 
anche a causa della dispersione, della variazione semplice, dell’incapacità a organizzarsi. 

Diventa più comprensibile anche la tesi di Lacan, secondo cui “l’arte è 
un’organizzazione del vuoto”19. L’uso di questo termine può sconcertare solo chi intende 
l’organizzazione come una formazione rigida, e non come un dispositivo elastico, 
rapinoso e agonistico. 

L’arte è lotta, conflitto – non è questo che ci hanno insegnato le estetiche 
conflittuali di Nietzsche e di Heidegger? Un conflitto nobile, non una rissa: tra l’apollineo 
e il dionisiaco (Nietzsche), tra la Terra e il Mondo (Heidegger) – tra i registri (Lacan). Nel 
Seminario VII l’arte viene descritta come l’azione plasmatrice esercitata dal linguaggio, dal 
Simbolico, nei confronti del reale, cioè di un vortice inabissante. Soltanto chi accetta 
questa sfida, e rasenta pericolosamente l’incandescenza di das Ding, crea un’opera d’arte. 

                                              
16 “The heart is a very, very resilient little muscle” (Hannah e le sue sorelle, 1986). È una delle battute 
conclusive del film. 
17 “Senz’altro, la cosa più insopportabile, quel che è veramente da temersi, sarebbe per me una vita 
assolutamente priva di abitudini, una vita che continuamente esige l’improvvisazione: questa sarebbe il 
mio esilio e la mia Siberia”, F. Nietzsche, La gaia scienza, 1882, aforisma 295 (Brevi abitudini). 
18 G. Bataille, L’érotisme, 1957; trad. it. p. 120.  
19 J. Lacan, Il Seminario, libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960); trad. it. Einaudi, Torino 2008, p.154.  
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Pertanto sono due le possibilità di un fallimento estetico: l’arte che si sottrae al pericolo, 
rifugiandosi in un linguaggio edulcorato, e l’arte che collassa nell’informe. 

 
 
6. Vorrei soffermarmi su un filo conduttore che permette di cogliere le affinità tra 

le estetiche di Nietzsche, di Heidegger, e di Lacan: la distinzione conflittuale tra la forma e 
l’informe. Per ciascuno di questi autori, nella propria elaborazione originale, l’arte è 
creazione di forma20; qui, evidentemente, non si può che ripetere quanto precisato a 
proposito del termine organizzazione: non si parla della forma come involucro, come 
contenitore, come limite rigido, ma della forza che si impone al caos. “Dominare il caos 
che si è, costringere il proprio caos a diventare forma … è questa, qui, la grande 
ambizione” (Nietzsche)21. 

Per questi autori, la via dell’informe non è percorribile, né dal punto di vista 
estetico né da quello etico. E non per un atteggiamento “reattivo”, di semplice fastidio o 
disgusto, ma per ragioni che vengono enunciate da un’ontologia della non-coincidenza – e 
della flessibilità, che in senso ontologico, è spinta alla non-coincidenza con se stessi. 
Vocazione singolarizzante, fedeltà al proprio desiderio22. Che la via dell’informe non sia 
percorribile significa: senza dubbio, possiamo sceglierla!, ma rinunciando alla nostra 
complessità, e dunque alla nostra plasticità. 

Adesso la pulsione e il desiderio tornano a scindersi, non come realtà separabili, 
ma come spinte divergenti. Riprendiamo la tesi della flessibilità come pluralismo e 
intreccio di modi: in questa pluralità il linguaggio svolge un ruolo strategico. Quando il 
Simbolico s’impoverisce, diventiamo meno flessibili. Come si è detto, le pulsioni 
incontrano il linguaggio in maniera non contingente: in quanto forze plastiche, trovano in 
esso una dimensione che può confermare e accentuare la loro plasticità. Se fossero 
unicamente forze plastiche, penetrerebbero nel linguaggio e accetterebbero ogni pressione 
e ogni invocazione delle forme: ma non lo sono – nella pulsione la rigidità si oppone alle 
plasticità. 

Così nella pulsione si manifesta quella tendenza a retrocedere, a tornare in uno stato 
inanimato, che Freud ha chiamato pulsione di morte, e che viene esemplificata, secondo 
Lacan, dalla rigidità e stanchezza dell’eroe tragico, ad esempio Antigone. Ma che si 
manifesta anche nell’euforia ripetitiva, compulsiva e insipida. Cerchiamo adesso, per 
concludere questa breve riflessione, di delineare uno sfondo per la spinta a retrocedere in 
quanto determina una rottura di quel “miracoloso” equilibrio, grazie a cui siamo, o 
diventiamo, flessibili. 

 
 

                                              
20 È la tesi che Massimo Recalcati espone in un libro che è superfluo elogiare, e verso cui ho palesemente 
dei debiti, Il miracolo della forma, Bruno Mondadori, Milano 2007.  
21 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in Opere, vol. VIII, t. III, Adelphi, Milano, p. 37. 
22 Questo è il solo imperativo di un’etica del desiderio – e non più della legge –, come proposta da Lacan 
nel Seminario VII: sii fedele al tuo desiderio. Vale la pena di aggiungere che non c’è fedeltà al proprio 
desiderio senza interpretazione. 
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7. La celebre espressione di Nietzsche “diventare ciò che si è” non avrebbe senso 
se non fosse possibile diventare ciò che non si è. Dunque non abbiamo un’essenza, siamo 
possibilità in conflitto; e ogni possibilità è desiderabile. Se fosse impossibile desiderare la 
rigidità! Ma non è così, la rigidità è desiderabile e viene desiderata, benché sia la negazione 
di sé. Perciò ogni società, benché inaugurata e alimentata dalle istituzioni simboliche, può 
aspirare a retrocedere verso le pulsioni e diventare, non completamente ma nella misura 
più grande possibile, una società più semplice, meno plastica, una società delle pulsioni. 

Si tratta di un’aspirazione permanente, benché di intensità variabile. Negli ultimi 
decenni quest’aspirazione si è rafforzata, allargando i suoi consensi, e ha trovato 
espressioni intellettuali più numerose che nel passato. La società pulsionale deve perciò 
diventare oggetto di analisi, di diagnosi, e di critica; ma una critica del presente diventa 
possibile soltanto a partire dalla teoria, e con tanta più necessità e urgenza in quanto 
alcune delle terapie presentate come liberatorie, emancipatrici, aggravano il malessere.  

Perciò saper distinguere tra pulsione e desiderio è di estrema importanza. Senza 
questa distinzione restiamo ciechi: non comprendiamo che la rigidità si dice in due modi 
fondamentali, sul versante dell’uno e su quello del molteplice, sul versante della forma e 
su quello dell’informe. Restiamo prigionieri di un discorso energetista (o della 
trasgressione), il cui primo proclama è l’innocenza dell’energia, e il cui eterno auspicio è 
che l’energia venga lasciata comunque fluire23. Quando è iniziato questo discorso? 
Probabilmente, con la società borghese: ma per lungo tempo, come sappiamo, l’eros 
borghese è stato dominato da un dispositivo che, se non si limitava a reprimere (Foucault 
ci ha insegnato a diffidare della versione puritana standard, troppo facilmente accettata), 
svolgeva comunque un funzione disciplinare. In quella vasta metropoli che è la Legge, la 
moderna società borghese aveva regole e vincoli, anche per la sessualità; e i territori della 
pulsione erano circoscritti. La differenza tra pulsione e desiderio veniva esemplificata e 
confermata, con la rigidità della nevrosi, da quegli individui descritti da Freud come 
eroticamente scissi tra una corrente di tenerezza e una corrente di sensualità: dove amano, 
non sanno godere; e godono intensamente al di fuori dell’amore24. 

La storia della società borghese sembra presentare un indebolimento progressivo 
del dispositivo disciplinare: questo giudizio potrà venire precisato in altra sede, ma lo 
ritengo sostanzialmente fondato, soprattutto pensando al periodo dal ‘68 in poi, alla 
cosiddetta liberazione sessuale. Una fase di ascesa del desiderio o il crescente dilagare della 
pulsionalità? Nei suoi libri più recenti, Massimo Recalcati ha descritto la condizione 
ipermoderna come quella in cui il desiderio rischia l’estinzione: questa la nuova malattia, 
sempre più diffusa nella società contemporanea. E poiché il desiderio non è qualcosa che 
si possa mai portare del tutto a trasparenza, poiché è intessuto di processi inconsci, ecco 
profilarsi la possibilità traumatica dell’uomo senza inconscio25.  

Vi sono dunque ragioni sociali che spiegano il declino del desiderio – e della sua 
plasticità, superiore per complessità a quella delle pulsioni – nella società ipermoderna. 

                                              
23 Anche nel discorso energetista si può riscontrare una parabola discendente: tra l’enfatizzazione del 
molteplice, in Deleuze, e la versione banalizzata del dionisiaco in Maffesoli, la distanza è notevole.  
24 S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-1917), in Opere, vol. VI, Boringhieri, Torino 
25 I testi di Recalcati a cui faccio riferimento sono L’Uomo senza inconscio, Cortina, Milano 2010 e Ritratti del 
desiderio, Cortina, Milano 2012. 
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Soltanto nel desiderio riscontriamo una complessità autentica e una plasticità non aporetica. 
E soltanto nella teoria troviamo gli strumenti per comprendere queste differenze. Per 
contro, nessuna descrizione sociologica può aiutarci a comprendere i meccanismi psichici 
che rendono possibile una società delle pulsioni e, soprattutto, offrire strumenti per 
contrastare un processo che impoverisce la soggettività individuale, la singolarità, la non-
coincidenza che ognuno di noi dovrebbe desiderare. Nella società delle pulsioni si impone 
“la stupida coincidenza con stessi”. La singolarità collassa anche dal punto di vista logico. 

 
 



 

 



 

 

 
CoSMo. Comparative Studies in Modernism, 1/2012, pp. 39-48 

 
 
 
 

What Is It Like to Be a Compass Needle? 

The Cognitive Potential of Literary Criticism, the Pleasure of Thinking, 
and the Kantian Notion of “Mutual Assistance of the Faculties”1 

 

Caius DOBRESCU 
 
 

The main hypothesis advanced by the following paper is that literary criticism, 
traditionally seen as an exclusively and eminently cultural practice, could also be construed 
as rooted, in a distinctive manner, in the natural proceedings of the human intellect. 
Which obviously implies that criticism could be seen as other than derivative, auxiliary, 
contingent, or even “parasitic” (a notoriously ironic treatment of the latter label is to be 
found in Hillis Miller, [1977] 2005). We should, of course, start from the premises that 
such a “naturalist” perspective is counterintuitive. Being necessarily about something 
criticism seems destined to act at least ancillary and at most vicariously with respect to an 
instance external to and higher than itself.  

Our point in confronting this alleged evidence will be that, irrespective of its 
insertion in a social-cultural hierarchy, literary criticism is partaking in a profound 
anthropological disposition of the human understanding, namely in the pleasure of 
thinking.  

The theme of the delectable cogito, attested and culturally validated in the classical 
antiquity, acquired a new level of self-consciousness and self-confidence since the early 
modernity. In the context of a debate over the ways in which cognitive linguistics could 
assist the literary studies not only by providing strict formal criteria in order to describe 
and classify the literary works, but also through illuminating the entrenchments of these 
works in complex mental processes, Margaret F. Freeman feels herself compelled to 
quote a reflection which drives the topic of the “pleasure of thinking” to the very seed of 
the European intellectual modernity. More precisely, she introduces a quotation which 
expressively seizes the stylistics of the cognitive attitude of a Montaigne self-exiled in the 
ideal tower of his library, as opposed to the mental experiment (or the stylistics of mental 

                                              
1 This paper is supported by the Sectorial Operational Program Human Resources Development (SOP 
HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract 
number SOP HRD/89/1.5/S/59758. This research program also included a temporary affiliation with the 
Centro Studi Arti della Modernità of the Università degli Studi di Torino, for which the present author is 
deeply grateful to dr. Giuliana Ferreccio and dr. Roberto Merlo. 
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experimentation) as practiced by Descartes in the poêle, the stove-heated room, where he 
is said to have experienced the central intuition of the Discours de la méthode: 

 
Descartes’s stove and Montaigne’s library tower have given us two ways of living and thinking 
that are at root divergent. Stove people think that you can strip everything away and rebuild reality 
from precepts; tower people reckon that writing about and exploring or refining beliefs is the best 
you can do. For tower people, the process of writing and arguing is what thinking is; it is not 
concluding (Burrows, 2003 quoted in Freeman, 2010: 1176).  
 
It is of course difficult to repress the temptation of identifying, in the manner of 

the author of the above lines, Descartes’s position with what we know as the massive 
historical consequences of his solitary musings, in other words, with the process of 
institutionalization of rationality, of creating a system of the sciences, of replacing the 
dilettante functioning of the mental faculties with “faculties” as administrative units of an 
extended academic structure. A structure which in its turn is supposed to integrate itself 
in a general scheme of the division of labor. It is equally difficult to resist the temptation 
of seeing in Montaigne an ancestor of the compensatory reaction against this vastly 
disciplinarian ordering of thinking, a reaction which nurtured many an anarchist poetics, 
ethics or epistemology.  

Nevertheless, we will resist these temptations because the evocation of the two 
foundational experiences of introspective reclusion interest us rather because of what 
unites them, because of what they jointly evoke and “irradiate”: the intense and intimate 
pleasure of thinking, which implies patterns of interaction of the faculties that will 
become the central concern of our following investigation. The present approach is not 
interested in the pleasure of thinking as a cultural or ideological trope. Its object is the 
“natural” delight (natural in both senses of being “corporeal”, somatic, and of having an 
adaptive functionality) generated, according to our basic working hypothesis, at the 
interferences of the different power-fields of our mental faculties. In other words, I posit 
the interaction between the specific forms of manifestation, or intensity levels of our 
different cognitive faculties (i.e. perception, memory, affective response, intuition, 
imagination and fantasy, conceptual thinking, logical connectivity) as the primary cause 
and the constitutive texture of an experience that we could call cognitive pleasure.  

The above hypothesis is supported by one of the most authoritative models of the 
aesthetic experience, also definable as the experience of taste: the one devised by 
Immanuel Kant. In his Critique of judgment (1790), Kant establishes a crystal-clear causal 
relationship between the reunion (today we might tend to call it the “clustering”) of 
cognitive faculties and, on the one side, the aesthetic reaction, and, on the other side, the 
aesthetic judgment. In order to understand our experience with aesthetic objects, at all 
possible levels, from the primary sensory reaction to such an object to the impulses of 
creative “genius” supposed to have brought it into existence, to consciously evaluating it 
(“artistic criticism”), or, finally, to the attempt of explaining the mental foundations of all 
these reactions (“transcendental criticism”), we need representations that would bring 
together our cognitive faculties in patterns of interaction which are not typical for the 
dominant hierarchical mind-body representation.  

The essence of this Kantian proposition is expressed in a famous fragment of the 
„First Introduction” of the Critique of the Power of Judgement: 



 

DOBRESCU, What Is It Like to Be a Compass Needle? 

 

 
 

41 

 
Thus an aesthetic judgment is that whose determining ground lies in a sensation that is 
immediately connected with the feeling of pleasure and displeasure. In the aesthetic judgement of 
sense it is that sensation which is immediately produced by the empirical intuition of the object, in 
the aesthetic judgement of reflection, however, it is that sensation which the harmonious play of 
the two faculties of cognition in the power of judgement, imagination and understanding, 
produces in the subject insofar as in the given representation the faculty of the apprehension of 
the one and the faculty of presentation of the other are reciprocally expeditious [befoerderlich] (Kant 
2000: 26). 
 
In the interpretation of Paul Guyer ([1979] 1997), one of the most thorough 

contemporary commentators of the third Critique, in the above statement 
 
Kant is maintaining that the faculty of reflective judgment can inaugurate a comparison of 
apprehended form with our general ability to connect intuitions and concepts – a comparison in 
some sense “unintentional” – and so produce a harmony between imagination and understanding 
which causes a feeling of pleasure, and the existence of which this pleasure expresses (Guyer, 
1997: 69). 
 
The above statement indicates the main reason for placing the Kantian theory in 

the center of the present approach. The close connection thus stipulated between 
pleasure and cognition, with its whole array of complexities and nuances, offers a 
theoretical ground for better articulating the concept of “pleasure of thinking”, which in 
its turn represents, in my view, the corner-stone of a theory of the natural rootedness of 
the cognitive practices of literary criticism. 

Translating Guyer’s translation of Kant, we could say that the faculty of reflective 
judgment is actually a comparison between the perception of forms and the ability of 
formalization of the human intellect. The nature of this “comparison” between imagination 
and understanding is particularly interesting: its unintentional (unabsichtlich) character is 
especially stressed not only by the commentator, but first of all by the philosopher 
himself. This specification implies that the use of the notion of “comparison” has the 
status of a tentative approximation. Of course that, placed in the larger context of the 
Kantian system, this “comparison” could imply not only an analogical relation, but also 
(and without contradicting the first meaning) the famous Kantian logic of the as-if (als ob). 
But all such nuances apart, of special interest in the present context is the manner in 
which Kant further translates the comparison that he posits as the backbone of the 
reflective judgment into the formula “free play of faculties.” 

This free play should not be imagined as an extreme frenzy, but rather as a 
courteous social intercourse, a sort of dance during which the partners can approach and 
even liberally touch each other, but only within the limits of impeccable civility. Such a 
representation would support Rüdiger Safranski’s image of the Kantian undertakings as 
fascinating distillations of the gratuities of the Rococo epoch into the most abstruse 
philosophy (Safranski, [1987] 1991: 105). This sense of gratuity is highly significant 
because it brings us closer to the notion of “pleasure of thinking” by consolidating the 
vision of a system of rapports between the faculties which cuts across the hierarchical 
principles we inertially tend to superimpose, in the 18th century as well as in our own, on 
the organization of the human mind.  
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From the perspective of the present approach, by relativizing the hierarchy of the 
faculties and by problematizing their patterns of interaction the Kantian vision creates the 
possibility of conceptualizing and circumscribing the cognitive potential of literary 
criticism. The Critique of judgment opens what we could denote with a consecrated term of 
the contemporary cognitivist vocabulary a new “mental space” (Fauconier, 2010: 351), 
coexisting with the one of the hierarchical-aristocratic order of cognition. An alternative 
cognitive space presumed to be governed not by anarchy, but rather by a civic-republican 
order of the faculties. 

But beside this general principle, of particular interest is the multitude of formulae 
used by Kant in order to express this co-involvement of faculties that interact in the 
emergence of what we chose to term “pleasure of thinking”. The most popular of these 
formulae is, probably, “harmony”. Kant borrows the term from an already validated 
philosophical vocabulary, by reworking the concept, pervasive in the disputations of the 
epoch but obviously more limited, of “harmony of the senses” (Erhardt-Sieboldt, 1932). 
But the conceptual widening thus obtained came at a price, the use of the notion of 
“harmony of faculties” proving to be, in Paul Guyer’s words, „less than lucid”. The 
reason invoked by Guyer in support of his evaluation is the semantic blur exercised by the 
competing metaphor of “mutual assistance” between the faculties, a metaphor that comes 
out in the eighth part of the First Introduction: 

 
[…] Kant says that the feeling of pleasure which is the “ground of determination” for an aesthetic 
judgment of reflection is “effected [bewirkt] in the subject” by the “harmonious play of judgment’s 
two faculties of cognition, imagination and understanding,” and this state is defined as that in 
which “in a given representation the former’s power of apprehension and the latter’s power of 
presentation are mutually assisting each other [einander wechselseitig beförderlich sind]” (Guyer, 1997: 
77). 
 
It is quite obvious that “harmonious play”, “harmony”, “free play”, “comparison”, 

all of them “between faculties”, are not exactly the same thing as their above-mentioned 
“mutual assistance”. It is possible, to wit probable that for Kant these terms were more or 
less synonymous (or at least contextually synonymous). But this doesn’t change the fact 
that their specific nuances can grow into discreetly centrifugal semantic differences.  

I propose that this diversified terminology can be seen as the expression of 
objectively differentiated patterns of interaction between the faculties. I hold it as obvious 
that the co-exercise of the cognitive faculties calls for a phenomenology of the forms of 
connection/contact, going from synchronization and interference, to indetermination, 
suspension of differences, “elective affinities”, or a mutually refreshing “estrangement”. 
All the Kantian terms mentioned above deserve a careful analysis because, in my 
hypothesis, even if they were not intended as such by their author, they still lead to 
different walks of specifying the pleasure of thinking as one of the founding processes of 
our cognitive experience and identity. A process that could be further considered as the 
deep structure that supports the historically contingent social-cultural surface-structure 
embodiments of literary criticism.  

In the following section of the present paper I will try to test this assumption by 
focusing on one of the terms used by Kant in order to denote the basic patterns of 
interaction of the cognitive faculties within the aesthetic experience. The term chosen for 
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this little experiment is, by extrapolating from Kant’s own phrasing, the one of wechselseitige 
Beförderlichkeit, or, in Paul Guyer’s translation, the one of “mutual assistance”. 

 
* 

 
In the eighth Section of the First Introduction to the Critique of Judgment pleasure is 

defined as 
 
a state of the mind in which a representation is in harmony with itself, as the ground, either simply 
for preserving itself (for the condition of mutual assistance among faculties of the mind in a 
representation does preserve itself), or for bringing forth its object (translated in Guyer, 1997: 70). 
 
The above-mentioned “representation” is “in harmony with itself” because, it is 

assumed, the actions of the faculties that make it possible are fully convergent. Let us 
keep in our minds the highly significant ratio posited in the above passage between the 
manner in which Kant conceives of the mental faculties as granting themselves “mutual 
assistance”, and the notion of self-preservation (actually this “lucrative” consensus of the 
faculties represents, as Guyer comments on his own translation of the Kantian phrase, 
not only a definition of the nature of pleasure, but also a presentation of its effects – Guyer, 
1997: 70). The very fact that Kant uses the concept of pleasure opens a channel of 
communication with the philosophical-literary cognitivist theories concerned with 
analyzing the mechanisms of orientation and adaption (Tsur, 1992: 347-366; Freeman, 
2010: 1181-1182). In our considerations of the interaction of faculties or categories of 
faculties implied in the exercise of taste, we will take advantage of this Kantian intimation 
of contemporary cognitivist perspectives.  

Therefore, I will state that one of the manners in which we can conceive the 
totalization generated by the cooperation of faculties is to relate it to the idea of self-
preservation as spontaneous orientation in the world. An “orientation in the world” which 
should not be seen as the monopoly of the biological sciences, of the experimental 
psychology or of the neurosciences, as long as a consistent phenomenological description 
of the process could equally be provided. A description, in other words, which posits the 
category of “experience” as original, thereby transcending the usual divide between the 
“sensitive” and the “supersensitive” (e.g. the analysis of the “transgressive” analogies 
between spatial and moral orientation in Taylor, 1992: 25-52 or Brudney, 2010: 317-322) 

Under such circumstances, to speak about the integrative virtues of “spontaneity” 
and “attention” may provide a telling example of the manner in which the literary studies 
could contribute the insightfulness of a phenomenological, participatory perspective to 
the empirically-oriented attempts of extending the concepts and methods of the cognitive 
studies to the humanities (a possibility of cooperation explicitly ackonwledge, for instance, 
in Brône & Vandaele, 2009: 8).  

Consequently, let us concentrate on the condition that I choose to call the experience 
of the compass needle, the metaphor resting on the assumption that spontaneous orientation 
could be poetically equated with a state in which one is brought to feel what a compass 
needle feels under its irrepressible impulse of pointing the North. Actually, I propose that 
we should concentrate on the purely subjective dimension and quality of the spontaneous 
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orientation in the world, on, to allude to the title fo the present contribution, how it might 
feel to be a compass needle.  

In order to obtain this phenomenological focus, we have to put aside the obvious 
antinomy generated by the fact that, on the one hand, such an experience can be 
construed as one of total exo-determination (to pursue in the walk of the compass 
metaphor: what authority could exert itself in a more compelling way than that of an all-
including magnetic field?), and, oppositely, as one of endo-determination, of total 
autonomy (because the speed of the needle’s reaction, almost annihilating space and time, 
confers it a charisma of existential attention/tuning that cannot actually be detached from 
the subjective experience of freedom). 

I choose to concentrate on the subjective, experiential dimension of spontaneous 
orientation in order to elucidate its connection with our major topic, the pleasure of 
thinking. The question we should ask is: in what way this hightened state of attention 
supposed to expose an inner sense of spontaneous ordering, could be conceived, at the 
same time, as a form of cognition and as a form of pleasure. In other words, to what extent 
the vital mechanisms (summative with respect to the mental faculties) of the mobilization 
of the attention are compatible with the mechanisms of taste – a notion by which we 
choose to indicate the cognitive potential, anthropologically speaking, of literary criticism.  

Since our main reference is to experience, we should ask the question whether, 
beyond the empirically-determined spontaneous orientation, our reflective consciousness 
is able to form a representation of adaptive spontaneity. Were such an experience distilled in 
notions and concepts, the quality of spontaneity would be completely lost. Were it to 
dwell at the level of sensory perception, it would be wholly contained in the infra-
consciousness. Therefore, the only way in which spontaneous self-orientation could 
become present to itself is in the form of what Kant calls a cognition “without the use of 
a concept” (Guyer, 75).  

The pre-Kantian philosophers had also something important to contribute to the 
question of spontaneity. The very manner in which they conceived the “natural” aesthetic 
response could be equated with an embedded theory of spontaneity. The pioneering 
empiricists agreed that the aesthetic pleasure represents an instinctual reaction that we 
share with the animal kingdom. Referring to the ground of the experiences that we have 
with the beautiful, Lord Kames plainly stated that “we have a sense or conviction of a 
common nature, not only in our own species, but in every species… This common nature 
is conceived to be a model or standard for each individual that belongs to the kind” 
(quoted in Guyer, 1997: 5). As for the essentially physical nature of aesthetic emotions, we 
find it asserted in no other place than the allegedly pre-Romanticist Edmund Burke’s 
Philosophical Inquiry into the Origin of our Idea of the Sublime and the Beautiful, where the 
Beautiful is said to act “by relaxing the solids of the whole system… and relaxation 
somewhat below the natural tone seems … to be the cause of all positive pleasures” 
(ibid.). 

Even if the apparent empiricist overrating of natural spontaneity in the field of 
aesthetics could raise a wide range of objections, we should accept the fact that it is 
intrinsic to the empiricist cognitive theory as a whole. If we search for powerful 
representations of an emerging totalization as a spontaneous orientation in the world, we 
should confide ourselves in the inquiries of Locke and, to an even greater extent, of 
Hume. For this line of thought, the reflection on causes, finalities, substances and 
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ultimate natures is situated on a virtual and “protected” level, which is not affected (or, 
better said, which only emerges when it manages to keep itself unaffected) and which is 
equally non-affecting the level of the actual existence. With the latter being autonomously 
governed by the principle of the spontaneous ordering.  

In other words, one could fully count on a general equilibrium of nature as a 
highly effective safety net, and one could equally count on the historical addition of 
experience, on a collective memory generated and supported by an adaptive process that 
we would call today trial and error. Together with this classical view of nature as the overall 
order of things and as an arch-equilibrium (an equilibrium of equilibriums), this collective 
memory is another instantiation of the principle of spontaneous order, able to vouchsafe 
the predictability of everyday life and to match the most various challenges to self-
preservation with the most rapid and adequate, even if “ready-made” practical solutions. 
Philosophy, which is supposed to analyze and decompose, is particularly ill-suited as an 
instrument of direct intervention in the world, which seems to be a place where the only 
effective balances rest on the exercise of basic reflexes, longly trained and refined by 
experience. 

The question is whether between being completely immersed in “spontaneity”, 
being fused with it and therefore in the impossibility of construing it as an object of 
perception/intellection, on the one hand, and, on the other hand, being able to analyze 
this spontaneity from a philosophical perspective we could imagine an interface, a buffer 
zone, something suggesting an intermediary state arrested into becoming a condition to 
itself. It is only such a hypothetical state that could allow for an experience of a self-aware 
pleasure deeply rooted in the self-awareness of the capacity (translatable in terms of 
potentiality/power) of a spontaneous, instinctual orientation in the world.  

The notion elaborated by the early modernity in order to cope with this question is 
the one of “spirit”. Better known, and indeed included in the modern vocabulary of 
cosmopolitanism, in its French (original) form, as esprit. In fact, a re-elaborated notion, 
since it represents the obvious secular and playful mutation of one of the key-concepts of 
the Christian theology. Let’s see what esprit means in the understanding of Voltaire, one of 
the major minds that contributed to the crystallization and the popularity of the notion. 
The following fragment is part of the article “Esprit” of the Encyclopédie (1775, t. v, p. 973) 
and was republished by Voltaire in his Dictionnaire philosophique: 

 
This word, since it expresses a quality of the soul, is one of these vague terms to which those who 
utter them tend more often than not to attach different meanings: it expresses something else 
than judgment, genius, taste, talent, power of penetration, or of liberal apprehension, grace, 
refinement, but it has to join in itself all these merits; actually we could define it as ingenious 
reason (quoted in Fumaroli, 1994: 287, my translation). 
 
This elegant but vague definition is detailed by Marc Fumaroli in the following 

manner: 
 
What Voltaire calls spirit or ingenious reason is first of all this rapidity of invention, equally oral 
and written, which allows the improviser to answer to the point [à propos] in conversation, as well 
as giving him the length of breath necessary to compose an extended text in the fire of a literary 
polemic (Fumaroli, 1994: 299, my translation).  
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Starting from this tradition of training the „spirit” into the distillation of the 
instinct of adaptive orientation we could reconsider the stern depreciation of the 
“mechanical” condensed in the very popular definition of laughter given by the French 
philosopher Henri Bergson ([1900] 2012). According to this fin-de-siècle intuitionist, 
laughter is the reaction to the “mécanique plaqué sur du vivant”. That is to say: to what is 
perceived as a direct impression of the “mechanical” on the “living”. In Bergson’s view, 
the “mechanical” is utterly laughable because our deepest sense-of-sense knows that it 
represents the degeneration, to wit the caricature of the “living” (Parkin, 2006: 114-115). 
In the sphere we try to approximate here, that of the spontaneous orientation in the 
world, the equivalent of the “mechanical” is provided by the instinctive inter-operability 
and the spontaneous convergence of the faculties in the tension of attention (a process 
which seems equivalent to the tuning of a being completely equipped for adaption with its 
potentially hostile environment – potentially hostile, since the very “charisma” of self-
protective attention implies the possibility of threats). This form of adaptive mechanics is 
equally plaqué sur du vivant, but not in the sense of being inadequately supplanted or forced 
upon it, but in that of being absorbed in or harmonized with it. This inner experience 
might be rendered more intuitive if we refer it to those numerous experiments of the 
historical and contemporary avant-gardes fascinated with the possibility of conceiving the 
mechanical/technological as completely fused with and consequently indistinct form the 
“living” (Dinescu, 2007). 

The “mechanics” of the instinctive orientation in the world could be best re-
evaluated by translating it as spontaneity. The pleasure generated by this spontaneity is 
associated with the orientation towards opportunities, a process that, for a 
phenomenological cast of mind (e.g. for the Romanian personalist philosopher Mihai 
Şora) could be understood as seizing the “freshness” of the world (Şora, 1978). As a 
species of cognition, spontaneity presupposes the synthesis between order and freedom, 
and the activation of an aesthetical (or aesthetically-compatible) sensitivity to form in 
general. A sensitivity to form that comes from the acute perception and the intensive 
mental elaboration (in a regime of cooperation and coordination of the faculties) of the 
spectrum of possibilities (i.e. of the con-figuration of this spectrum, given by the mutual 
positionings of its constitutive possibilities – hence the dimension of training for the 
perception of form) which opens up in front of the necessity to take action.  

By virtue of the fact that it is built on (or is traversed by) different possible 
scenarios, spontaneity implies (under the sign of the Kantian integration-of-the-manifold 
delivered by intuition) the assimilation in the decision-making processes of a quasi-
sensory (and potentially pleasurable) experience of the possible. By which we do not imply 
the secondary space of contemplative virtuality of classical empiricism, but the logical 
possibility lived as a state of acute attention. As a vibration of attention able to describe 
and re-describe in real time its own aggregation in a given state of fact. Although, the 
experience of the compass needle represents an in actu cognitive-pleasurable totalization, 
due to an intensive coordination of the faculties, of the virtual and the real.  

The experience of spontaneity translates into an experience of the pleasure of 
thinking also to the extant that it conveys the reassuring feeling of being naturally 
endowed, in the fullest measure, for managing unpredictability and uncertainty. The state 
of “active latency” of the consciousness of one’s own perceptual, intellectual, and 
emotional capacities could naturally grow into an ethos of self-confidence. Which is 
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highly significant also for giving substance to the hypothesis of a relationship of mutual 
conditioning between the configuration of the personal identity and the development of 
the self-reflective capacity of exercising cognitive instruments and faculties. 

The spontaneous orientation in the world implies a convergence, or active co-
presence of a transactional nature of the cognitive faculties and, at the same time, a 
condensation without blending of these faculties into what the Canadian philosopher Charles 
Taylor has called the “punctual self” (Taylor, 1992: 160) and the Romanian poet and 
literary theoretician Alexandru Muşina, “presentified” or “empirical I” (Muşina, 1997: 
165-8, 174-5). Actually, to understand the phenomenology of intuition implies the 
representation of a condition of oscillation between a concentration on an external object 
of attention and a concentration/containment in one’s self, which could also be presented 
as an oscillation (or “comparison”) between self-preservation and self-centering.  

This type of relationship/interaction is closest to the Kantian notion of the 
“mutual assistance” the mental faculties are supposed to grant each other. It is my 
assumption that literary criticism is made possible by this spontaneous disposition of 
thinking that sets the premises for the experience of autonomy, self-containment and 
cognitive self-confidence.  

In order to really understand the cognitive potential of literary criticism we have to 
start from the fact that it presupposes the transfer of the experience of spontaneous 
orientation, with all its “natural” and “vital” vibrations, to the virtual and simulated 
environment offered by literature. The very nature of style, central to our traditional 
representation of literary criticism and commonly described as personalized linguistic 
deviation, can be better accounted for as a condition of permanent adaptive 
approximation. Which of course leaves open the possibility of a wider perspective on 
style as the coherent integration of various adaptive modulations, and as an upgraded level 
of the adaption process implying the self-awareness of mental spontaneity.  

We could also seize this opportunity for noticing that the theoreticians who pity 
the experiences we have with the natural world against those we have with the virtual 
world, asking themselves, for instance, under what circumstances the border between the 
two tends to be suspended (e.g. Lévy, 1995; Ryan, 1997; Fauconnier & Turner, 2002) 
could find an extremely relevant body of evidence in the century-long (to say the least) 
practice of literary criticism. A practice which, from the thematic perspective that we 
adopted in the present paper, can be construed as a derivation of the natural experience 
of spontaneous orientation (but also of the self-training for spontaneous orientation) 
within the particular kind of virtual environment constituted by the “world” of a literary 
text.2 

 
 
 
 

                                              
2 This, of course, providing that we accept the premises that texts represent rather than internal networks 
of semantic connections, possible “worlds,” in the logical and philosophical meaning of the notion. This 
debate, from the perspective of literary theory, is resumed in Pavel 1989, and, from an officially-
philosophical perspective, in Gibson 2007. 
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The Savage Decolonialist  

Notes on Critical Exoticism1 
 

Federico LUISETTI 
 
 

This brief intervention will address a point of convergence between vitalism2 and 
decolonial thought, particularly as elaborated by the cultural theorist Walter Mignolo3. 
Originating in South America in the 1990s, decolonial studies has steadily moved away 
from the approaches to postcoloniality championed by authors such as Edward Said, 
Gayatri Spivak and Homi Bhabha4, in order to reinterpret key anti-colonial texts by Aimé 
Césaire and Frantz Fanon5 while building on a revised notion of modernity and coloniality 
that questions dominant Eurocentric principles of knowledge. Inspired by concepts 
articulated by Aníbal Quijano (“coloniality of power”) and Enrique Dussel 
(“transmodernity”6), Mignolo introduced two interrelated concepts – “border thinking” 
and “colonial difference” – in an effort to reshape the “geopolitics of knowledge” that 
Dussel had already introduced in his Philosophy of Liberation (1983). 

In my commentary, I will approach Mignolo’s conception of “border thinking” by 
reflecting on a single, crucial colonial border at the center of the practice of “border 
thinking”: the separation between humanitas and anthropos. “Since humanitas is defined 
through the epistemic privilege of hegemonic knowledge,” Mignolo writes, “anthropos was 
stated as the difference – more specifically the epistemic colonial difference” that made it 
“as much the barbarian or the primitive as the communist, the terrorist” (Mignolo, 2003: 
85). A careful consideration of this fundamental border, this line of separation dividing 
the specifically human/subjective/spiritual from the generally 
anthropological/bodily/naturalistic, will help us to see the convergences between the 
decolonial project and the discursive practices devised by radical vitalism. 

 

                                              
1 This commentary has been written for the workshop “Borders, Borderthinking, Borderlands”, 
University of Bremen, July 25-29, 2012. 
2 For my understanding of vitalism, see Luisetti, 2008 and 2011. 
3 By Walter Mignolo see Mignolo, 1991, 2000, 2003, 2010, 2011. On decolonial studies see also Castro-
Gómez, Grosfóguel (eds.), 2007 and Mignolo, Escobar (eds.), 2009. 
4 See Said 1978; Spivak 1987 and Bhabha 1994. 
5 Césaire, 1955; Fanon, 2004. 
6 See Quijano, 2008 and Dussel, 1995. 
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In the space that remains, I will focus on two aspects of the cleavage between 
humanitas and anthropos to show how decolonial thinking and subversive vitalism challenge 
the colonial distribution of differences, inventing conflictual modes of resistances and 
introducing alternative mappings of the human through different geographies of nature, 
cosmo-visions and epistemic apparatuses. 

The first element of the epistemic and ontological border separating humanitas 
from anthropos is the Western concept of subjectivity. For this narrative, it is enough to 
follow Marcel Mauss’ reconstruction of the genesis of the person, which traces the 
emergence of the Kantian and idealistic notion of the self out of a Christian anthropology 
based on the sacredness, freedom and structural emptiness of a ghostly subject position, 
wrapped in its transcendental cacoon by an immaterial and universalistic consciousness 
(Mauss, 1985). If the apparatus of humanitas manages to dominate any occurrence of the 
anthropos, or if the purity of a superior practical reason achieves absolute domination over 
the contingence of nature, this happens because the machinery of Western colonialism 
has produced what Mignolo (following Santiago Castro-Gómez’s concept of ¨zero point 
epistemology”: Castro-Gómez, 2005) defines as the “zero point of observation” of post-
Cartesian rationality (Mignolo, 2003: 91). This ghostly Western subject, this formalistic 
black hole, is for Mignolo the “zero point of observation (the invisible knower, God, or 
the transcendental secular subject)” (2003: 89) that grounds the hierarchical distinction 
between humanitas, anthropos and “the imperial domain secured by global thinking” (2003: 
91). 

In other words, decolonial thought alters the configuration of humanitas and the 
anthropos by articulating a “discourse of the anthropos”, a “body politics of the anthropos” 
which forces humanitas to think through its exteriority, to localize and contextualize itself 
in its historical and geopolitical determination. Western universalism is therefore 
“provincialized” (Chakrabarty, 2001) by a geo-historical and bio-graphical approach in 
which the disembodied macro-narratives of Euro-American modernity are unmasked as 
partisan tales, as local episodes of a diverse and conflictual pluriversal cosmos. 

From Diderot to Nietzsche, from Rousseau to Leopardi, from Bergson to Lévi-
Strauss radical Western vitalisms have followed a convergent path, dismantling the 
Christian skeleton of the Cartesian, Kantian and then transcendental subjectivisms and 
liberal reason with the tools of an unruly vitalistic mode of thought7. 

Lévi-Strauss provides an important instance of this convergence in the most 
radical formulations of his anthropological method. In Jean-Jacques Rousseau, Founder of the 
Sciences of Man (1962), Lévi-Strauss openly embraces the anti-philosophical and non-
humanistic foundations of ethnological practices. Tracing Rousseau’s thought in Discourse 
on the Origin of Inequality, Lévi-Strauss imagines social anthropology as a therapy of de-
westernization and de-subjectivation, rather than another positivistic and universalizing 
science, or another conception of human nature. According to Lévi-Strauss, Rousseau 
had discovered life before the opposition of nature and culture, before animality and 
humanity, and therefore had succeeded in dismantling the entire Western philosophical 
tradition insofar as it is based on the disarticulation of humanitas and the anthropos. In 

                                              
7 For a critique of Western transcendental reason see Esposito, 2010.  



 

LUISETTI, The Savage Decolonialist 

 

 
 

51 

doing so, Lévi-Strauss argued, Rousseau had also proclaimed the “end of the cogito” and 
announced the dissolution of the “compensative transcendence” of humanism. 

Following Rousseau in this project of de-westernization, Lévi-Strauss characterized 
social anthropology as a practice of refusing “everything that makes the ‘self’ tolerable” 
and Western societies acceptable. Instead, assimilating a Bergsonian vocabulary of anti-
Kantian vitalism, he maintained that life is a conjectural force of exteriority that destroys 
the myth of human nature and the security of Western social life, pushing thought 
“beyond humanity” and beyond the social. In this model, anthropology is therefore a 
method of primordial identification with nature and animality, a savage discourse of the 
anthropos enunciated against the hybris of humanitas.  

Any reader of The Two Sources of Morality and Religion is immediately struck by these 
resonances with Bergson’s anti-transcendalist, vitalist and post-humanistic naturalism, 
which is so incommensurably divergent from the Eurocentric, theological mainstream of 
Western Kantianisms, phenomenologies and Heideggerianisms. 

 
The second element border-gear driving the machine of humanitas is primitivism. 

As the savage, natural side of humanitas, the anthropos is assimilated, educated and reformed 
by the invisible, superior ruler of Man. Western modernity is a Bildungsroman of humanity, 
the grand récit of the taming of savagery, the imaginative construction and political 
overcoming of the state of nature.  

We are well aware of the regressive and colonial connotations attached to the 
countless descriptions of the barbarians and primitives of Europe, Africa, and the New 
World. And yet, we must learn to look beyond this semantic debasement, and learn how 
to deconstruct and politicize humanitas from the only subversive standpoint available to 
Western conceptual vocabulary: the primitivism of the anthropos. Mignolo embraces this 
strategy instead of surrendering to, or being assimilated into humanitas: “the task of the 
anthropos is […] to engage in barbarian theorizing in order to decolonize humanitas […] my 
purpose here is to articulate a discourse, the discourse of the anthropos in the process of 
appropriating humanitas in order to become something else than humanitas” (Mignolo, 
2003: 90-91). As a “barbarian theorizing,” a “discourse of the anthropos,” this decolonial 
primitivism has the task of neutralizing the hegemony of humanitas and thinking beyond 
the binary cages of nature/culture, primitive/civilized, or archaic/modern. This wide-
ranging discursive strategy, which I call “critical exoticism,” provokes further enquiry and 
invites us to ask how it can contribute, from a vitalist perspective, to the decolonial 
project. 

Critical exoticism, as practiced for example by Vico and Diderot, Rousseau and 
Nietzsche, Leopardi and Lévi-Strauss, Clastres and Deleuze, is a technique of 
estrangement and defamiliarization from Western hegemonic meta-narratives, including 
colonial epistemic borders and hierarchies. The wide-ranging practices of critical 
exoticism are at once a self-conscious attempt to think within one’s context, a refusal to 
universalize any system of beliefs, and a commitment to conceptual, imaginative, and 
political perspectives of what is subaltern, exterior or virtual. Critical exoticism is “critical” 
because of its self-imposed localization within Western local history and semantics, while 
at the same time this criticism is “exotic” because of its defamiliarizing politics of the 
Outside. 
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Here I would like to briefly illustrate the functioning of critical exoticism by 
recalling another instance of this tactic which, together with primitivism, has shaped 
radical thought from the Baroque period to today’s indigenismo. I mean modern 
Orientalism, whose critical and exoticist varieties reach back before nineteenth century 
colonialism and the political and cultural hegemony of the British colonial empire.  

In The Birth of Orientalism (2010), Urs App provides an alternative genealogy of 
Orientalism, deploying a comparative perspective on religion to highlight its anti-
Christian, anti-theological and anti-Eurocentric matrix, which had been championed 
alternately by Enlightenment philosophers and Romantic philologists. Arguing against 
Said’s selective framing of Orientalism within the pouvoir-savoir of nineteenth century 
British imperialism and its confrontation with the Muslim world, App shows how the 
cultural trauma of Europe’s colonization of the Americas and expansion eastward is 
magnified in the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries by the massive 
penetration of texts and ideas from Japan, China and India. These texts were mobilized 
by radical intellectuals such as Pierre Bayle and Voltaire as powerful sources for the 
displacement of European Christian civilization. In this reconfiguration of the Orientalist 
genealogy, New World primitivism and Asian Orientalism joined forces to challenge the 
universalistic latitude and socio-political supremacy of European civilization. As App 
explains, “The birth of modern Orientalism was not a Caesarean section performed by 
colonialist doctors at the beginning of the nineteenth century when Europe’s imperialist 
powers began to dominate large swaths of Asia. Rather, it was the result of a long process 
that around the turn of the eighteenth century produced a paradigm change” (App, 2010: 
XIII). 

App sees the emergent paradigm as a product of the exhaustion of European 
theological-political universalism. Describing this event as what we might call “the bright 
side” of the Enlightenment, App sees this shift as an antidote to the hegemony of 
Western modernity and its epistemic dispositif: “Judaism and Christianity themselves began 
to be increasingly viewed as local phenomena on a dramatically expanded, worldwide 
canvas of religions and mythologies. At the end of the Eighteenth century, Volney 
portrayed Christianity as a relatively insignificant and young local religion based on local 
varieties of solar myth” (App, 2010: XIV). 

In my read from within a Western context, I would argue that the vital energy of 
primitivism and Orientalism can still be mobilized in order to detach and disentangle 
ourselves from our current forms of life by allying with decolonial and indigenous 
practices in order to envision life beyond the anthropological borders of capitalistic 
modernity. Perhaps at the end of this process, critical exoticism will also be required to 
confront its anthropological foundation, and exoticize politically the non-humanity of 
nature: “Rousseau thought he could confront Hobbes ‘on how the state of war springs 
from the social.’ In so doing he proposed the Noble Savage in place of the Englishman’s 
ignoble savage, one anthropology to replace another, only this time an optimistic one. But 
the mistake here was not the pessimism, it was the anthropology, and the desire to found 
a social order on it” (Tiqqun, 2010: 89). 
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Il populismo come perversione del postmoderno 
 

Maurizio FERRARIS 
 
 

Platone non ha mai visto la realizzazione del suo stato filosofico, mentre ai 
postmoderni è toccato di veder attuati in tempi brevi tutti i loro progetti. Ma non 
necessariamente è stato un privilegio. Prendiamo il primo e il più importante degli assunti 
dei postmoderni – universalmente condiviso dagli epistemologi anarchici tedeschi ai post-
strutturalisti francesi, dai neo-pragmatisti americani ai pensatori deboli italiani –, l’idea, 
cioè, che la verità e la realtà, il riferimento a un mondo esterno siano una nozione violenta 
e dispotica1, di scarsa utilità pratica e di ancor più dubbia difendibilità teorica, visto che 
non esiste un mondo esterno a cui riferirsi. In questo processo al mondo esterno i 
postmoderni manifestavano una sincera volontà emancipativa: verità e realtà sono nozioni 
ingombranti e vincolanti, si tratta di andare al di là di esse, e poi anche del soggetto, della 
metafisica, e ovviamente della scienza. Se si considera l’importanza della verità e della 
realtà all’interno delle pratiche quotidiane (cosa succederebbe se in tribunale si sostituisse 
“La legge è uguale per tutti” con il motto nietzschiano “Non ci sono fatti, solo 
interpretazioni”?), si sarebbe detto che un così vasto disegno aveva sulla carta scarsissime 
possibilità di attuarsi. E invece è proprio quello che è avvenuto, per esempio quando 
Ratzinger ha potuto servirsi della critica postmoderna alla oggettività scientifica per 
sostenere che dopotutto la condanna di Galileo era giustificata.  

Un secondo nucleo concettuale del postmoderno era l’idea che – in seguito al 
declino della verità – si tratta di non aderire interamente alle proprie credenze, e di 
presentarsi come dei “teoristi ironici”, che non credono fino in fondo a quello che dicono 
e a quello che fanno. Anche in questo caso, l’ispirazione di fondo era genuinamente 
emancipativa e non violenta: le guerre di religione sono scatenate da fanatici troppo 
convinti delle loro credenze, meglio prenderla con maggior distacco. Ma le cose si sono 
realizzate, per così dire, fin troppo, con leader populistici che comandano a colpi di 
barzellette, offrendo l’incarnazione (perversa o perfetta?) del “teorista ironico” di cui 
parlava Rorty vedendoci un desiderabile avvenire per la democrazia. Ecco un nuovo e 
inaspettato senso al motto “una risata vi seppellirà”. Ma chi mai avrebbe potuto pensare 
che si sarebbe governato con le comiche?  

                                              
1 È la fallacia del “sapere – potere” di cui Foucault, per esempio, nella prima parte del suo pensiero, fornì 
una particolare interpretazione secondo cui ogni organizzazione del sapere è legata a motivazioni di 
potere. Cfr. M. Foucault, Storia della follia (1961), Rizzoli, Milano 1963.  
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Come diceva Boileau nell’Art Poétique : “Laissons à l’Italie / De tous ces faux 
brillants l’éclatante folie”. E tuttavia questa pronta e inaspettata realizzazione si è attuata 
anche in un altro terreno, quello della liberazione sessuale. Si trattava del terzo punto 
programmatico del postmoderno, proposto da Deleuze e Guattari con il progetto di una 
“rivoluzione desiderante”. Ora, in capo a trent’anni la decostruzione sessuale è diventata 
la regola dei comportamenti anche presso coloro che non avevano letto Deleuze, anzi, 
prima e meglio in quelli (per esempio gli eroi dei reality show) che negli altri (i lettori 
dell’Antiedipo, nel frattempo invecchiati e diventati professori). Ovviamente, anche qui la 
realizzazione comportava una lieve perversione, visto che l’emancipazione sessuale non 
corrispondeva minimamente a una liberazione politica. Si configurava piuttosto come 
quella che Horkheimer e Adorno avevano chiamato “desublimazione repressiva”, 
illustrando il concetto con il detto di Guglielmo II, per il quale il governante assoluto può 
agire indisturbato se si preoccupa di fornire ai sudditi un parco in cui possano avere liberi 
incontri sessuali.  

Perversione 

Che il populismo compia i sogni del postmoderno è la dimostrazione del fatto che 
quest’ultimo catturava qualcosa di reale. Ciò che casomai può risultare sorprendente è che 
i postmoderni non siano stati per niente soddisfatti di questa realizzazione: Lyotard2 si è 
precocemente dissociato dalla sua creatura, Feyerabend ha detto che avrebbe preferito 
non aver mai scritto le pagine su Galileo adoperate dal futuro pontefice, Rorty ha 
ammesso di aver sbagliato a sostenere che l’epistemologia deve dissolversi nel mondo 
vago della interpretazione. E sicuramente tutto l’ultimo periodo della riflessione di 
Foucault appare come un ripensamento e una critica delle posizioni assunte nell’epoca 
post-strutturalista.  

Ma anche qui la sorpresa è tale solo per poco. Oscar Wilde ha detto che c’è solo 
una cosa peggiore del non realizzare le proprie aspirazioni, ed è realizzarle: uno pensa, 
magari in buonissima fede, a una emancipazione, per esempio che i computer ci 
libereranno dalle officine. Ma non può nemmeno prevedere che, penetrando in ogni 
istante della nostra vita, possano diventare più ossessionanti delle catene di montaggio e 
realizzare una mobilitazione totale rispetto a cui i saggi di Jünger e i progetti di Goebbels 
si rivelano retrospettivamente delle inezie. Così accade per tutto il resto, sia esso la verità, 
l’ironia o la liberazione sessuale: si vedono i vantaggi, per esempio, di un pomeriggio 
passato senza l’angoscia dell’orologio, ma non si considera che angoscia può essere una 
vita senza orologi, così come si amano (specie da bambini) le favole, ma non si gradirebbe 
affatto vederle proposte come notizie in un telegiornale. Si apprezza la figura di un 
vecchio professore ironico che distribuisce il suo sapere senza albagia, ma non si prevede 
che un politico-Père Ubu che butta tutto in farsa potrebbe rivelarsi il peggiore degli 
assolutisti. Si vede l’importanza politica di una emancipazione sessuale ma non si 

                                              
2 L’opera di Lyotard ha anche un valore storico profondo perché può essere considerata, senza remore, 
una sorta di manifesto del postmodernismo da cui poi, in molti, hanno tratto spunto. Cfr. J. –F. Lyotard, 
La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, Milano 1981.  
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immagina che può esserci tutta l’emancipazione sessuale di questo mondo in un clima da 
Ancien Régime. 

Forse la posizione più realistica è quella di Slavoj Žižek3: il postmoderno è stato un 
buon profeta, anche se la profezia non è stata quella buona, visto che ha anticipato le 
perversioni sociali e politiche che stanno alla base del populismo. Tuttavia, pensare che il 
postmoderno filosofico sia il modo migliore per spiegare il populismo mediatico è un po’ 
come pensare che solo i malati possono capire i malati. Il che è giusto, in astratto: i malati 
capiscono i malati. Il problema è però che sono anche molto portati a giustificarli. Mentre, 
di nuovo, il filosofo postmoderno non è affatto incline a giustificare il populista 
mediatico, anzi, ne è un critico radicale.  

Spettralizzazione 

È nel quadro di questa contraddizione che si è fatta avanti una seconda strategia, 
che chiamo “spettralizzazione” poiché consiste in un ritorno spettrale di Marx dopo la 
fine del socialismo reale. I postmoderni rarissimamente sono stati marxisti, e per quei 
pochi di loro che lo sono stati in qualche periodo (ad esempio, per Lyotard) il passaggio al 
postmoderno ha significato l’abbandono del marxismo. Ma nel momento in cui il 
postmoderno, realizzandosi come populismo, lascia insoddisfatte le esigenze emancipative 
che stavano alla base del postmoderno (e che a suo tempo il postmoderno aveva fatto 
valere contro il marxismo), ecco che si ha il ritorno a Marx non come realtà, ma come 
idea e come rivendicazione intransigente di giustizia. Questo movimento ha un’unica 
fonte, il libro di Derrida4 sugli Spettri di Marx, uscito nel 1994, ossia quando l’arco che 
andava dal populismo al postmoderno stava compiendosi, almeno per chi (come Derrida) 
aveva gli occhi per vedere e il cervello per capire. 

È singolare vedere i critici della verità e della realtà tornare al materialismo 
dialettico senza riconoscere una contraddizione rispetto alle loro precedenti posizioni, ma 
a ben guardare la contraddizione è solo apparente. Perché in effetti il marxismo spettrale 
ha poco a che fare con il marxismo reale e dunque con il materialismo dialettico, 
trattandosi di una forma di spiritualismo. È un fenomeno affine a quello descritto a suo 
tempo da Lukács, degli intellettuali che diventavano nietzschiani pensando di accedere a 
un radicalismo critico ancora più elevato di quello presente nel marxismo. Invece di una 
scelta concreta, si passa a un cielo mitologico, e a Marx si sostituiscono Nietzsche e 
magari Heidegger, e poi alla fine, completando il giro dopo la fine del socialismo reale, si 
torna a Marx. 

È questa la forma che ha preso il Marx postmoderno, risolvendosi in un 
messianismo politico: Marx è morto ma Marx il suo spettro ritorna. Ci si può tuttavia 
domandare che cosa si direbbe se Marx ritornasse davvero. Ho il sospetto che dopo i 
primi festeggiamenti si rivelerebbe un ospite ingombrante e presto sgraditissimo, e che la 
situazione sarebbe grosso modo quella descritta da Cartesio nel paragrafo 147 delle 

                                              
3 Cfr. S. Žižek, Vivere alla fine dei tempi (2010), Ponte alle grazie, Firenze 2011.  
4 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale (1994), Raffaello 
Cortina, Milano 1996.  
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Passioni dell’anima: “Quando un marito piange la moglie che tuttavia, come accade talvolta, 
gli dispiacerebbe di veder resuscitare, può accadere che il suo cuore sia stretto dalla 
tristezza eccitata in lui dall’apparato funerario e dalla mancanza di una persona alla cui 
conversazione era abituato; e può darsi che qualche traccia d’amore o di pietà, 
presentandosi alla sua immaginazione, faccia sgorgare dai suoi occhi lacrime sincere; ma 
nel segreto dell’anima egli prova un’intima gioia, la cui emozione ha tanta forza da non 
poter essere per nulla diminuita dalla tristezza e dalle lacrime che la accompagnano.”  

Ricostruzione 

Che fare? Se i postmoderni si trovavano di fronte a una realtà compatta e granitica 
(magari anche solo ideologicamente) e sentivano l’esigenza di decostruire, oggi mi sembra 
che ci si trovi di fronte a un processo antitetico, cioè a una realtà intimamente decostruita 
e, se così posso esprimermi, delegittimata in quanto realtà. Dunque, è proprio dalla realtà 
che si tratta di ripartire, perché se non abbiamo la realtà e la verità non si capisce come si 
possa trovare la differenza fra trasformare il mondo e semplicemente credere di 
trasformarlo, o sognare di trasformarlo – che è precisamente l’assunto di fondo del 
marxismo spettrale. A parte che non si capisce davvero come sia possibile sostenere 
contemporaneamente che 1) la realtà non esiste, 2) si deve dire addio alla verità, e 3) bisogna 
trasformare il mondo. Sembra l’argomento del paiolo in Freud: la storiella in cui un tale 
presta un paiolo a un altro che glielo restituisce bucato, e che, alle sue proteste, risponde 
che quando lo aveva restituito il paiolo non era bucato, e che oltretutto quando lo aveva 
preso in prestito era già bucato, e che comunque quel maledetto paiolo non lo aveva mai 
preso in prestito.  

Ora, Derrida ha ripetuto più volte una cosa importantissima, ossia che la giustizia è 
l’indecostruibile5, intendendo con questo che tutto lo smontare, lo smascherare, il 
decostruire, appunto, era animato da un intento di giustizia. E al tempo stesso intendeva, 
io credo, che tutta l’attività di smontaggio non poteva spingersi sino al toccare la giustizia, 
come nel cinismo che dice che dietro alla richiesta di giustizia ci sono altri argomenti, 
meno puliti e confessabili. Credo, in conclusione, che il punto sia proprio questo: che cosa 
rende giusto qualcosa se non, in ultima istanza, la verità e la realtà? Precisamente quanto il 
postmoderno filosofico prima e il populismo mediatico poi hanno ritenuto di lasciarsi alle 
spalle. Ora, proprio perché c’è un mondo solido e inemendabile, impermeabile alle nostre 
manipolazioni e interpretazioni, ci può essere qualcosa come la giustizia. In fin dei conti, 
si tratta semplicemente di non credere al facile sofisma secondo cui essere realisti significa 
accettare lo stato di cose esistente. È come pensare che un giudice che sta accertando la 
verità la stia per ciò stesso accettando. Non si capisce cos’altro se non la realtà si possa 
offrire come alternativa filosofica e politica, in un mondo ammalato di favole.  

 
 
 

                                              
5 Ho sviluppato questo punto in M. Ferraris, Ricostruire la decostruzione. Cinque saggi a partire da Derrida, 
Bompiani, Milano 2010, pp. 11-12. 
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Ermeneutica del frammento e narrazione 

Storia e memoria in W.G. Sebald 
 

Roberto GILODI 
 
 

1. La nozione ormai obsoleta di Zeitgeist, lo spirito del tempo di hegeliana memoria, 
è caduta in disgrazia a partire dagli anni Ottanta e ha trascinato nell’oblio chi l’ha coniata 
o, per lo meno, ne ha fortemente ridimensionato la sua pretesa filosofica di imbrigliare la 
complessità della Storia nelle geometrie narrative di un grande racconto sistematico. La 
cosiddetta fine delle narrazioni ha coinciso con la fine di Hegel e la Fenomenologia dello 
spirito si è trovata a essere una delle possibili storie del mondo fra le molte che si sono 
avvicendate nel corso dei secoli. Ora tutto questo è noto e non metterebbe conto parlarne 
se non fosse che la crisi dello storicismo ha comportato la fine della fede in una possibile 
redenzione dai mali della Modernità.  

In questo quadro, che ha visto dissolversi le attese messianiche, le speranze 
rivoluzionarie e lo spirito dell’utopia in tutte le loro declinazioni laiche e religiose, la stessa 
ragion d’essere della letteratura, e in particolare del romanzo, ha subito un’erosione 
profonda, che ne ha modificato gli scopi e la ricezione.  

L’homo fictus dei romanzi ha pagato per primo lo scotto della crisi delle grandi 
narrazioni, sicché sorge spontanea la domanda: se l’eroe non “rappresenta” più il mondo 
reale ciò non significa forse che il mondo reale non sa più cosa farsene dei suoi eroi di un 
tempo?  

Una domanda che diventa cruciale negli ultimi decenni del Novecento quando ci si 
è chiesto da più parti se il romanzo come genere letterario rappresentativo della prima e 
seconda Modernità avesse esaurito le sue potenzialità estetiche e la sua fino ad allora 
comprovata capacità di rappresentare e interrogare il proprio tempo. 

La fortuna commerciale della narrativa di genere – noir, fantasy, mistery, horror, thriller 
ecc. – sembrava confermare questo declino della “letterarietà” del romanzo tardo-
moderno. Nozioni come stile, referenza, realismo, rispecchiamento sembravano relegate a 
un passato di cui era giunta l’ora di liberarsi così come ci si libera dei sensi di colpa. 

 
Ma facciamo un passo indietro. La “leggibilità del mondo”, su cui lo storicismo 

aveva costruito le sue fortune, si basava sul presupposto che opponeva, nella sua 
enunciazione classica, verità e apparenza. Da un lato l’instabilità dell’accadere, i rovesci 
inspiegabili della fortuna, la costitutiva opacità delle vite e dei percorsi esistenziali dei 
singoli individui, dall’altra una ratio che consentiva di annodare in un disegno di senso 
unitario la congerie apparentemente casuale delle umane vicende. Questo dualismo, di cui 
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è nota l’origine nel pensiero greco non meno che nella teologia della storia di matrice 
ebraico-cristiana, ha avuto il merito non secondario di consentire lo sviluppo di un’“arte 
dell’interpretazione”, come recitava la formulazione romantica coniata da Schleiermacher 
(1819). Un dualismo tra essere e apparire, tra verità ed empiria, destinato a segnare in 
profondità la nascita del romanzo moderno. Da Robinson Crusoe a Wilhelm Meister, da Julian 
Sorel ad Anna Karenina, l’eroe scopre nella sofferta casualità della sua vita il senso che la 
guida e ne regge conoscitivamente il divenire. Una scoperta retrospettiva, un’acquisizione 
ermeneutica appunto, grazie alla quale gli infiniti particolari della vita di una persona 
trovavano la loro collocazione nell’unità sistematica del tutto. Senso della Storia e senso 
delle vite individuali: il modello di conoscenza che esse implicavano era il medesimo, esso 
prescriveva, tanto allo storico quanto al narratore, l’abilità di chi sa raccogliere i fatti e 
disporli sapientemente come fossero tessere di un mosaico. 

Questo “paradigma indiziario” (Ginzburg, 1979: 2-30) sopravvive dentro le più 
audaci sperimentazioni del Modernismo sebbene la fine della narrazione tradizionale 
chiuda il capitolo aristotelico della fabula come disposizione ordinata, ossia causale, dei 
fatti e apra a percorsi narrativi nuovi: la temporalità intermittente e imprevedibile della 
memoria, la verbalizzazione dei movimenti della coscienza, il gioco delle associazioni 
verbali. Si modifica radicalmente la forma compositiva ma non viene meno la fiducia che 
la parola del romanzo dia accesso alla verità e che grazie alla sua invenzione mitopoietica 
il soggetto e il suo mondo siano esplorabili in termini conoscitivi. 

 
Al di là dell’evanescenza concettuale della nozione di postmoderno, al di là della sua 

incerta collocazione sullo scacchiere delle opzioni teoriche, probabilmente la vera novità 
da esso introdotta è stata la polverizzazione ironica delle pretese di verità dell’arte e 
segnatamente della letteratura. Per dirla con Lyotard: “Possiamo considerare 
‘postmoderna’ l’incredulità nei confronti delle metanarrazioni.” (1981: 6) Forse per la 
prima volta un movimento culturale si riconosceva esplicitamente in una professione di 
agnosticismo rispetto alle pretese fondative dell’arte. 

Ora, proprio questo atteggiamento dichiaratamente eversivo è stata la molla che ha 
permesso la moltiplicazione infinita delle narrazioni, la fungibilità delle scelte formali, 
l’assemblaggio ludico dei materiali e delle forme, l’azzeramento delle periodizzazioni e dei 
vincoli storici che ne conseguivano. Nel teatro dell’eterno presente postmoderno Antico e 
Moderno, alto e basso, sacro e profano si giocavano alla pari il loro posto nelle opzioni 
degli artisti. L’allergia ai criteri assiologici e normativi viaggiava di pari passo con la 
dematerializzazione dell’esperienza e con lo svuotamento dell’idea stessa di realtà. Ragion 
per cui, come ha osservato acutamente Daniele Giglioli1, fin da subito, cioè a partire dagli 
anni Ottanta che ne videro l’affermazione, il postmoderno fu ridimensionato nelle sue 
conclusioni estreme dagli stessi protagonisti di quella stagione culturale. I fatti della storia 
poi si incaricarono di smentire le pretese antirealiste e anti-metanarrative insite nel 
movimento: le guerre balcaniche degli anni Novanta con le loro spinte etnico-identitarie, 
la questione islamica e la strisciante guerra di religione, che dopo l’11 settembre ha 
segnato le relazioni tra Occidente e Oriente. 

                                              
1 Si veda la sua Postfazione a Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, 
Fazi, Roma 2007, pp. 420-421. 
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2. Fra le voci dissonanti rispetto agli assunti decostruzionisti, che innervavano 

l’esperienza letteraria del postmodernismo, merita una considerazione particolare quella 
del narratore e saggista tedesco W.G. Sebald. 

 
La sua ricerca non ha mai l’enfasi della dichiarazione programmatica o la pretesa di 

una battaglia culturale. È difficile trovare negli stessi anni (Ottanta e Novanta del 
Novecento) una figura tanto aliena dalle esibizioni ludiche e dalle professioni di gratuità 
etica di certa letteratura a lui contemporanea. Pastiche, contaminazioni, citazioni, 
travestimenti non sembrano appartenere alla sua modalità narrativa. La sua vocazione è 
piuttosto l’esplorazione del nichilismo, non come scelta filosofica ma come il male della 
storia; la sua scrittura non è un esercizio di stile ma nostalgia di una redenzione di fatto 
impossibile. Alla dissacrante sostituzione della verità con le infinite combinazioni 
pragmatiche di un’arte del narrare che ha accettato di essere merce tra le merci, Sebald 
oppone la materialità greve e ossessiva di un passato che non è passato. La sua scrittura 
affamata di memoria diventa implicitamente un atto di accusa alla letteratura come gioco, 
alla leggerezza fine a sé stessa, che rimuove il male della storia nell’ilare oblio della 
finzione. 

A differenza dei testimoni diretti della Shoah, Sebald non ha provato 
personalmente l’orrore della disumanizzazione scientifica messa in atto dalla macchina 
dello sterminio nazista, ma ne ha cercato gli echi e le tracce nel destino dei sopravvissuti. 
Le sue trame sono percorsi erratici a ritroso nel tempo, esplorazioni di quelle vite che la 
casualità della storia ha salvato e riscattato dall’“indegnità” di essere vissute. Non c’è forse 
scrittore europeo che abbia vissuto come Sebald in modo tanto lacerante la distanza tra 
memoria e scrittura.  

 
La narrazione in senso moderno è stata ed è ancora in larga parte “raccontare una 

vita”, ossia comporre in una totalità di senso compiuto i fatti minuti, di cui sono costituite 
le esistenze umane, trovando un nesso di causalità nella moltitudine casuale degli eventi. 
Biografia dunque come intelligenza di una fattualità che aspira a farsi conoscere e a 
perpetuarsi nella memoria grazie alla scrittura. 

Ma cosa succede quando le vite, di cui il narratore è alla ricerca, hanno cancellato le 
loro tracce? Quando il patto biografico tra vita e scrittura viene negato in partenza? 
Quando la memoria cede all’oblio perché è sofferenza indicibile? 

Il ricordo della tragedia collettiva vissuta dai tedeschi è stata per lunghi anni una 
memoria taciuta o una memoria senza memoria. Le vicende di cui sono state vittime 
milioni di persone sotto i bombardamenti a tappeto dell’aviazione degli alleati - 
seicentomila i morti e milioni i feriti - hanno polverizzato non solo il ricordo dei fatti ma 
la volontà stessa di serbarne ricordo. Per questo motivo il lavoro di raccolta e di 
disposizione in una tessitura narrativa è stato per molto tempo un lavoro difficile.  

 
La “storia naturale della distruzione” che Sir Solly Zuckermann ha voluto scrivere 

all’indomani della guerra, senza per altro riuscirci, ha costituito il rovello di Sebald. Nel 
suo libro saggistico del 2001, Luftkrieg und Literatur (tradotto in Storia naturale della 
distruzione), egli ha denunciato con veemenza le lacune della memoria letteraria rispetto alla 
distruzione della Germania, quasi volesse assumersi la sfida di dare rappresentazione 
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piena a ciò su cui la generazione precedente degli scrittori tedeschi era stata, secondo lui, 
reticente. Una reticenza di cui dà prova persino uno straordinario amanuense dell’orrore 
quotidiano del Terzo Reich come Viktor Klemperer, che nei suoi diari ammutolisce 
quando arriva alla data fatidica del bombardamento di Dresda (13-15 febbraio 1945), di 
cui fu testimone diretto. Lui, che pure aveva restituito nella sua scrittura la dissonanza 
confusa delle voci, che aveva approntato liste di oggetti, misurato gli spazi, le ore, i minuti, 
con il rigore di un cartografo, con la precisione di un archivista e con l’acribia del filologo 
che egli era, quando parla della fine di Dresda - come ha osservato con stupore lo stesso 
Sebald - non riesce ad “andare al di là del convenzionalismo linguistico”. (2004: 36) La 
grande anestesia collettiva non aveva dunque risparmiato nemmeno gli scrittori più vigili.  

Sebald rileva con una certa enfasi polemica (e sicuramente facendo un torto a 
qualcuno, ad esempio a Grass) come siano stati in fondo pochi i romanzi che all’indomani 
della guerra abbiano raccontato la distruzione fisica e morale della nazione. E prosegue 
affermando che quelli che hanno tentato di farlo, a eccezione forse soltanto di Heinrich 
Böll e del suo romanzo Der Engel schwieg (L’angelo tacque) scritto tra il 1949 e il 1950 ma 
pubblicato postumo nel 1992, o sono stati risucchiati da una koinè espressionista o sono 
rimasti vittime di tentazioni estetizzanti, quasi che la distruzione dovesse cercare 
un’impossibile redenzione nell’invenzione della scrittura2. 

 
Ma che cos’è “una storia naturale della distruzione”? Per Sebald ha significato 

abbandonare l’astrazione contabile dei numeri - i milioni di morti, i metri cubi di macerie - 
per scendere nella concretezza delle vicende individuali, della paura, dello smarrimento, 
della follia dei sopravvissuti. Questo gesto ha in Sebald una disarmante disponibilità 
all’ascolto, ha l’umiltà e la precarietà dello storiografo della vita privata, che raccoglie e 
annota, che intervista e trascrive, che mai si affida all’onniscienza del narratore. 

I quattro racconti de Gli emigrati (1992) sono quattro vite attraversate dalla 
disperazione del silenzio: il segreto, di cui ciascuna ha cercato invano di nascondere le 
tracce, è quello della tragedia rimossa nella parvenza di una vita normale. Staccarsi dal 
passato ha significato “emigrare”, allontanarsi per sempre dai luoghi della catastrofe, 
cercando caparbiamente una redenzione dall’orrore della loro giovinezza. Alla fine però i 
protagonisti involontari di quelle pagine si sono arresi: il peso della tragedia indicibile ha 
finito per schiacciare i loro tentativi di sopravvivenza. E a distanza di anni la fuga dalla 
morte si è rivelata come un tragico ritorno a essa.  

Più che gli eventi narrati qui interessa osservare la modalità messa in atto da Sebald 
per ricostruire le esistenze dei suoi personaggi. La voce narrante è quella, come si diceva, 
di un paziente e indefesso ricercatore di testimonianze del passato: oggetti, spesso desueti, 
luoghi, azioni minime della quotidianità, che vanno a comporre un singolare archivio della 
memoria, e inoltre testimoni oculari, la cui vita ha incrociato quella del protagonista. E poi 
ancora tracce visive disperse - la dispersione è per Sebald una condizione permanente 
dello spirito - in un accumulo di immagini, tratte da vecchi album di fotografie in bianco e 

                                              
2 “Oltre a Heinrich Böll, solo pochi altri autori, e precisamente Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, 
Arno Schmidt e Peter de Mendelssohn, ebbero il coraggio di affrontare - ma per lo più in modo alquanto 
discutibile, come vedremo - il tabù che gravava sul tema della distruzione e fisica e morale.” (Sebald 2004: 
24). 
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nero, in cui si vedono interni borghesi, gruppi familiari, cartoline ingiallite di luoghi di 
villeggiatura, pagine di agende annotate. 

La sua narrazione, per quanto abbia una “voce” e una cadenza straordinariamente 
riconoscibili, muove da un’intenzione sottilmente antinarrativa. Nel senso che si sottrae 
alle regole della finzione, alle logiche costruttive coese e al gesto egemone di mettere in 
prospettiva il reale. Nondimeno tutto lo sforzo di Sebald si concentra sulla possibilità di 
sottrarre le sue biografie alla casualità insignificante del reperto, alla perdita del connettivo 
esistenziale a cui un tempo appartenevano. La sua tessitura si regge su una maniacale 
ermeneutica del frammento, quasi si trattasse di ritrovare il filo d’Arianna che può 
condurre fuori dal labirinto, anche se poi il labirinto, anziché condurre a un altrove, porta 
diritto al centro della tragedia, negli strati profondi della psiche sconvolta di chi l’ha 
vissuta.  

Vale la pena interrogarsi sulla qualità ermeneutica del procedere narrativo di Sebald 
perché qui si delinea una direzione del romanzo la cui novità non è certo sfuggita, ma che 
attende ancora una sua collocazione stabile nel panorama delle opzioni contemporanee. 

 
È difficile dire a quale categoria di romanzo appartengano le prove narrative di 

Sebald. Quando Eleanor Wachtel gli chiese come avrebbe voluto descrivere Gli emigrati le 
rispose laconicamente: “It’s a form of prose fiction.” (Watchel, 2007: 37) 

Elena Agazzi (Agazzi, 2012: 127) ha richiamato opportunamente la lezione di 
metodo interpretativo del germanista e comparatista Peter Szondi: lasciare che sia il testo 
a rivelarsi attraverso l’illuminazione - a opera del critico - dei suoi nessi genetici. Le storie 
narrate da Sebald hanno in effetti questa caratteristica: pur essendo state portate alla luce 
attraverso un lavoro di ricerca minuzioso, sembrano raccontarsi da sé stesse. L’ermeneuta 
è dunque colui che si nasconde, permettendo al testo di esprimersi da sé e sapendo che la 
sua verità non sarà mai espugnata ma solo suggerita come “possibile”, a partire da un 
processo indiziario che ne segua il divenire.  

Quando Sebald riferisce dell’ultima annotazione nell’agendina del prozio Ambros 
Adelwarth alla fine del racconto leggiamo: “Ho spesso l’impressione […] che il ricordo sia 
una forma di stoltezza. Ci rende la testa pesante, ci dà le vertigini, come se non si stesse 
guardando all’indietro attraverso le fughe del tempo, bensì giù verso la terra da grandi 
altitudini, da una di quelle torri che si perdono nel cielo.”3 (Sebald, 2007: 157) Alla 
vertigine provata da Ambros Adelwarth fa da contraltare lo stupore che si coglie nelle 

                                              
3 Nell’intervista a Eleanor Wachtel ritorna il tema della vertigine. Rileggiamo la domanda e la risposta. E. 
Wachtel: “Even as young man, your uncle Ambros - you quote from his journal - says that memory seems 
to him like ‘a kind of dumbness’, that it makes his head ‘heavy and giddy, as if one were not looking back 
down the receding perspectives of time but rather down on the earth from a great height’. How does that 
work?” W.G. Sebald: “It’s that sensation, if you turn the opera glass around…I think all children, when 
they’re first given a field glass to look through, will try this experiment. You look through in the right way 
around, and you see magnified in front of you whatever you were looking at, and then you turn it round, 
and curiously, although it’s further removed, the image seems much more precise. It’s like looking down a 
well shaft. Looking in the past has always given me that vertiginous sense. It’s the desire, almost, or the 
temptation that you might throw yourself into it, as it were, over the parapets and down. There is 
something terribly alluring to me about the past. I’m hardly interested in the future. I don’t think it will 
hold many good things. But at least about the past you can have certain illusions.” (Wachtel 2007: 57) 
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parole di Mme Landau quando le affiorano alla mente come delle improvvise istantanee le 
giornate passate in compagnia del maestro elementare Paul Bereyter e scopre come: 
“Quelle immagini che credeva ormai sepolte sotto il cordoglio per la perdita di Paul, 
fossero invece ben presenti in lei.” (55 e ss.) 

C’è in Sebald una costante fenomenologia del ricordo, metanarrativamente esibita, 
che accompagna i resoconti delle memorie dei suoi protagonisti: spinti dal loro 
interlocutore essi riflettono su come i frammenti del passato siano affiorati alla loro 
coscienza. La narrazione si rivela così come una sorta di maieutica del ricordo: le 
domande del narratore, presenza continua in tutti i romanzi di Sebald, mettono in moto 
un’emersione dolorosa di fotogrammi, che si rivelano come lacerti temporali, brevi 
sequenze discontinue, ostinatamente resistenti a essere inquadrate in una cornice 
narrativa. 

 
L’uso della fotografia, di cui molto si è scritto4, ha una qualità sorprendentemente 

mimetica dei processi mentali che disegnano i percorsi erratici e imprevedibili della 
memoria. È possibile che tali percorsi siano guidati da una ratio misteriosa; certamente 
non si tratta di una ratio narrativa, nel senso in cui è comunemente intesa. Sebald sa bene 
che nell’ordito narrativo il frammento-ricordo perde il suo “margine”, la sua autonomia e 
la sua intrinseca qualità di assenza, ossia di morte di ciò che mostra, come ha ricordato 
Roland Barthes ne La chambre claire (1980). E come sottolinea il lavoro di Christian 
Boltansky, un artista vicino alla ricerca di Sebald, che utilizza foto e video, colleziona ed 
espone oggetti appartenuti a soggetti e mondi storici scomparsi. Se la scommessa è fare 
emergere la verità, la narrazione corre il rischio di dissimulare ciò che invece la fotografia 
rivela: la fine di ciò che è stato e che mai ritornerà. Se dunque la narrazione illude, appaga, 
distogliendoci dalla verità e dal desiderio di conoscerla, la fotografia suscita il desiderio di 
sapere e favorisce la cognizione del passato. Perciò: “Quanto più osservavo quelle 
immagini, tanto più pressante avvertivo il bisogno di conoscere meglio la vita di coloro 
che vi erano ritratti.” (81) Vite trapassate, sepolte sotto le macerie del tempo, ormai 
anonime: da qui l’aura pervasivamente malinconica delle fotografie di Sebald, anche 
quando i soggetti sono ilari, come in certe foto di famiglia.  

L’uso della fotografia ridà autonomia al particolare e lo sottrae alla tirannia della 
totalità narrativa. Una pratica che ricorda la salvazione del fenomeno benjaminiana e che 
fa tutt’uno con il senso della catastrofe della storia. Nelle fotografie de Gli emigrati 
l’immediatezza delle vite effigiate, anziché offrire al racconto un corredo documentario, 
forniscono una sensazione di straniamento quasi fossero allegorie della morte. E il fluire 
della narrazione si interrompe nella fissità funerea dell’immagine. L’impiego della 
fotografia non traccia dunque una narrazione parallela ma ha un sapore antifrastico, si 
palesa come una sorta di narrazione rovesciata, che sgretola la pretesa totalizzante della 
storia narrata. E se la struttura della foto-frammento rimane temporale è soltanto perché 
dice la fine del tempo della vita, a cui tuttavia non si contrappone un’escatologia 
messianica della narrazione con il romanziere nelle vesti di Messia. 

                                              
4 Si veda ad esempio Mark M. Anderson, Fino allo sciogliersi delle cose: la fotografia nell’opera di W.G. 
Sebald in Le muse inquiete: sinergie artistiche nel Novecento tedesco, Atti del Convegno internazionale, Catania, 4-6 
dicembre 2001, Olschki, Firenze 2003, pp. 141-154. 
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La fotografia “arresta il tempo” mentre la finzione narrativa è “una forma d’arte 
che si muove nel tempo verso un epilogo” (Watchel, 2007: 41) - dichiarò Sebald 
nell’intervista del 1997 a Eleanor Wachtel, che gli chiedeva perché inserisse fotografie nei 
suoi testi narrativi.  

Che il trattamento della temporalità sia centrale nella costruzione narrativa di 
Sebald lo dimostra questa sua dichiarazione a proposito della sua scrittura: “Everything is 
related round various corners in a periscopic sort of way. In that sense it doesn’t conform 
to the patterns that standard fiction has established. There isn’t an authorial narrator.” 
(37) Qui, al contrario, l’autore anti-autore si accosta al suo oggetto permeato della sua 
stessa fragilità cognitiva: un emigrato fra gli emigrati, che pure non si arrende alla deriva 
nichilista della storia.  

Le rovine di Sebald non sono osservate dall’altezza dell’angelo della storia 
benjaminiano, la cui meta è un altrove di trascendenza, ma attraverso un “periscopio”, che 
sembra ergersi con cautela dagli abissi di una storia postuma. Lo sguardo che osserva 
queste rovine non sogna la redenzione ma è mosso da un’umanissima pietas: quella di chi 
raccoglie e ricompone i resti dispersi per serbarne la memoria. E nondimeno la narrazione 
per Sebald può salvare il ricordo di ciò che è stato, ma si tratta di una salvezza come 
viatico malinconico alla propria fine. 

 
Se ora ci chiediamo quali siano gli scopi di questa scrittura e riflettiamo sui suoi 

significati alla luce dei dibattiti periodici sul “ritorno del reale”, un primo dato che colpisce 
è che i “fatti” di cui parlano le narrazioni di Sebald - penso in particolare ad Austerlitz e a 
Gli emigrati - non solo esistono ma rendono oltremodo ardue le loro interpretazioni. 
Quando i fatti dicono del male della storia, a vacillare non è la pretesa di realtà dei fatti 
stessi ma la possibilità di intenderli. Infatti il problema è nella domanda: quali sono gli 
scopi dell’interpretazione e quali i metodi che deve seguire? Su questo punto le strade del 
postmodernismo e quella tracciata da Sebald divergono radicalmente. Da un lato la 
creatività esuberante dell’interprete, o l’“ilare nichilismo”, come lo ha chiamato Luperini, 
dall’altro la fallibilità della ricerca, la sofferenza dell’ascolto, l’ostinazione a far parlare ciò 
che è rimasto sepolto sotto le rovine.  

La realtà nelle vesti del passato non solo rivendica la sua pretesa di dominio ma 
getta una luce sinistra sulle aspirazioni di emancipazione e di riscatto da essa. Per questa 
ragione la storia per Sebald non è retorica, come per Hayden Whyte, ma è un’oscura 
presenza che ridicolizza l’illusione della trasparenza e i progetti di assuefazione e di 
rimozione che le sue vittime - e vittime della storia siamo tutti noi - hanno messo in 
opera. 
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Ransmayr postmoderno? 
 

Hermann DOROWIN 
 
 

Il dibattito intorno al postmoderno è perfettamente racchiuso nel celebre sketch di 
Walter Chiari sul Sarchiapone1. Il misterioso animale, nascosto in un cesto e guardato con 
timore e curiosità dai viaggiatori, ha le seguenti caratteristiche: viene dall’America, è 
grande, peloso e carnivoro, ha delle zanne tremende ed è oltremodo longevo; inoltre è 
piccolo, ha le squame, anzi le setole, mangia solo verdure, è delicato e vive in Asia. Il 
Sarchiapone cammina o striscia per terra con le sue quattro, no tre, no due, anzi con la 
sua unica zampa; non ha, però, zampe, bensì pinne, anzi ali, per cui nuota, no: vola, 
eccome vola! Insieme all’incertezza e alla paura dei viaggiatori cresce la loro smania di 
dimostrarsi esperti conoscitori del Sarchiapone, di saperne le abitudini, le varietà, il colore. 
“È giallo,” osa Walter Chiari. “Come, giallo?” si scandalizza il proprietario dell’animale, e 
l’altro si salva con un improbabile “Ho detto: già lo sapevo,” e comincia a inveire contro 
la “schifosa bestia” cui augura la morte subito. I più paurosi lasciano lo scompartimento e 
si giunge allo strepitoso finale della scena. Il proprietario, stremato, decide di svelare il 
segreto: il cesto è vuoto, il Sarchiapone non esiste. Era solo un bluff, per tenersi lontani 
gli altri viaggiatori. Walter Chiari, che nel suo terrore si era arrampicato sul portapacchi, 
afferma spavaldo: “Lo sapevo, che non esiste. L’avevo capito subito!” Ma, una volta sceso 
dal suo rifugio, riempie di meritatissime botte il proprietario, meglio l’inventore, della 
“schifosa bestia”. 

Lo sketch è del 1958 e precede di diversi anni l’invenzione del “postmoderno”, 
una creatura altrettanto fascinosa, enigmatica e irritante, fatta com’è di stridenti 
contraddizioni, destinate peraltro ad acuirsi nel corso dei decenni; una creatura, 
comunque, secondo molti inesistente. Vediamone le caratteristiche. Finiti i “grandi 
racconti” delle religioni, ideologie e utopie, esaurita la stessa idea di progresso, il 
postmoderno ne liquida l’eredità2. Esso supera per lucidità e disincanto il modernismo che 
lo precede, per cui costituisce un progresso della nostra consapevolezza. La letteratura 
postmoderna segna la fine delle avanguardie, della loro tendenza a decostruire il 
linguaggio, a estraniare le forme di comunicazione e narrazione, a stigmatizzarne 
l’insufficienza. Di conseguenza essa opera un gioioso ritorno alla narrazione, il 

                                              
1 Trasmesso dalla RAI nel 1958, oggi visibile su Youtube. 
2 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, che offre una vasta 
panoramica sulle varie definizioni, prevalentemente americane, del postmoderno, da Lyotard a Hutcheon, 
da Hassan a Jencks, Jameson e molti altri. 
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superamento del carattere elitario della letteratura e, sotto la parola d’ordine cross the border, 
close the gap!, compie una riconquista della popolarità perduta3. Inoltre, la letteratura 
postmoderna radicalizza le procedure dei “moderni”, porta alle estreme conseguenze la 
decostruzione del linguaggio, l’estraniamento della comunicazione, la disgregazione dei 
personaggi, lo scompaginamento della narrazione. Raffinati giochi intellettuali e 
intertestuali sono fra i suoi segni distintivi. Abbandonato l’assillo etico e l’idea obsoleta di 
un impegno civile della letteratura, gli autori postmoderni trasformano l’orrore in piacere 
e ricavano divertimento dallo shock del reale. La loro filosofia guida è l’estetica. Se, fra 
loro, si annoverano autori politicamente impegnati, le cui narrazioni affrontano con 
serietà i grandi drammi del Novecento e del nuovo secolo iniziato, ciò si spiega con una 
“svolta” etica, politica o storica tutta interna al postmodernismo (Kunne, 2005: 11). Nulla 
di strano, insomma, anything goes!  

Dalle definizioni qui raccolte, o almeno da una parte di esse, risulta con evidenza 
che i più significativi esponenti di questa corrente si dovrebbero chiamare Proust, Joyce, 
Woolf, Musil, Döblin, Svevo, Pirandello o come altri autori di quella modernità che si 
dichiara obsoleta. Perché nei loro testi troviamo il venir meno del tempo lineare, dell’io 
compatto, dell’univocità del reale, dell’affidabilità del linguaggio, mentre il gioco 
intertestuale appare generalizzato. “Il modernismo è il postmodernismo più perfetto”, 
rimarca infatti il filosofo Rudolf Burger (1994: 33). Del carattere vago, contraddittorio, 
tautologico della categoria del postmoderno hanno parlato grandi critici, fra cui non pochi 
tedeschi e austriaci, un fatto questo, che meriterebbe sicuramente una riflessione a parte4. 
Che il postismo, come lo chiama Hans Robert Jauß, non faccia altro che sfondare porte 
aperte e rivolgere contro il modernismo le sue stesse categorie, si fa evidente nel 
momento in cui Wittgenstein, Mauthner e perfino Hofmannsthal vengono annoverati fra 
i pensatori postmoderni ante litteram e La Dialettica dell’Illuminismo diventa uno dei libri di 
riferimento di questa corrente, con buona pace di Horkheimer e Adorno che, ovviamente, 
non possono più difendersi da questo reclutamento postumo. Fatto sta che molta critica 
letteraria di lingua tedesca ha opposto delle resistenze all’uso della categoria del 
postmoderno e non l’ha adottata, a differenza di quella anglosassone, come sinonimo di 
contemporaneità, vedendoci un “concetto-passepartout” (Förster, 1999: 9), un’etichetta 
che viene appiccicata, con un gesto volto a omologare autori e testi, senza contribuire 
alcunché alla loro comprensione. 

Di fronte a tanta diffidenza, non c’è da stupirsi se, a partire dagli anni Novanta, si 
registrano libri e convegni che lamentano una imperdonabile chiusura della cultura 
letteraria di lingua tedesca, un fatale “ritardo” rispetto all’adozione della categoria del 
postmoderno, che aveva portato grandi benefici al resto del mondo. Infatti, secondo 
Gerda Elisabeth Moser, la letteratura contemporanea tedesca, e in modo particolare quella 
austriaca, sarebbe ricca di elementi attribuibili a questa corrente. Autori come Handke, 

                                              
3 “Cross the border, close the gap!“ è il noto motto di Leslie Fiedler, spesso riportato dai teorici del 
postmodernismo. 
4 Nelle pubblicazioni tedesche sull’argomento, che cominciano ad apparire dalla metà degli anni Ottanta, 
colpisce l’alta percentuale di contributi scettici. Andreas Huyssen/Klaus R.Scherpe (a cura di), Postmoderne. 
Zeichen eines kulturellen Wandels, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1986; Dietmar Kamper/Willem van Rijen 
(a cura di), Die unvollendete Vernunft: Moderne versus Postmoderne, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1987.  
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Schwab, Jelinek e Ransmayr sarebbero emblematici per un’estetica non più costruttiva o 
distruttiva, ma appunto de-costruttiva (Moser, 1994: 248). Tale lettura viene ampliata e 
generalizzata da Andrea Kunne, che in un saggio del 2005 interpreta tutta la letteratura 
austriaca contemporanea come un postmodernismo contre coeur. La difficoltà a lasciare alle 
spalle il modernismo sarebbe, secondo l’autrice, proprio spiegabile con il ruolo 
fondamentale avuto dalla letteratura austriaca nell’ambito di quella stagione. Ma i grandi 
autori della prima metà del Novecento, da Schnitzler a Hofmannsthal, da Musil a Broch, 
preparavano già il terreno del postmoderno (Kunne, 2005: 18), che qui viene definito, con 
un certo arbitrio, come “radicalizzazione del modernismo” (50). Va da sé che le 
avanguardie sperimentaliste del secondo dopoguerra, l’iconoclasta Wiener Gruppe e poi la 
più ampia e variegata Scuola di Graz, vengono annoverate a pieno titolo fra la grande 
letteratura del postmodernismo internazionale. Andrea Kunne non manca di descrivere il 
costante impegno degli scrittori a ricordare, nelle loro opere, i lati oscuri, rimossi della 
storia austriaca recente e la combattività anche politica di molti di loro, e basti pensare alle 
battaglie condotte da Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek e altri contro la cultura di una 
falsa armonia basata sull’oblio e foriera di nuove forme di esclusione sociale. Questa 
tendenza dominante viene attribuita da Andrea Kunne a un “moral turn” riscontrabile nel 
postmodernismo dell’ultimo ventennio. L’autrice non è nemmeno sfiorata dal dubbio che 
un concetto così allargato, fino ad abbracciare ogni fenomeno e il suo contrario – 
l’edonismo ludico e l’impegno etico, la narrazione e l’antinarrazione, la sperimentazione e 
il suo abbandono, l’intellettualismo elitario e la ricerca della popolarità – possa alla fine 
risultare completamente vuoto. Vuoto come il cesto del Sarchiapone, appunto. 

In ogni discussione sul postmoderno di lingua tedesca appare, prima o poi, il nome 
di Christoph Ransmayr, come esempio emblematico. Fu inizialmente il suo secondo 
romanzo, Die letzte Welt (Il mondo estremo) del 1988, a far scattare quell’attribuzione, in base 
ad alcuni tratti stilistici e strutturali, ma soprattutto al complesso rapporto intertestuale del 
libro con le Metamorfosi di Ovidio. L’idea di fondo di condurre il protagonista in un 
mondo lontano dalla civiltà, per fargli rivivere, sulle tracce dell’amico esiliato, i personaggi 
e le trame di un libro perduto e di farlo, poi, smarrire in uno scenario apocalittico, 
sembrava corrispondere ai teoremi postmoderni del mondo come testo e della fine della 
storia. Qualcuno vide in quel romanzo niente meno che “l’orbis pictus del postmoderno” 
(Vogel, 1994: 314). L’estrema cura nella ricerca linguistica, così caratteristica di Ransmayr, 
fu fraintesa come un raffinato ammiccamento verso una moda calligrafica, elogiato dagli 
uni, respinto dagli altri. La fondamentale dimensione del romanzo come critica del potere 
e dei suoi sottili meccanismi di condizionamento psicologico e culturale passò così in 
secondo piano5.  

Per Ransmayr, l’identificazione come autore postmoderno per eccellenza si 
sarebbe presto rivelata un’arma a doppio taglio. Se, da un lato, essa attirò molta attenzione 
internazionale sul suo romanzo6, dall’altro ne condizionò ogni lettura e interpretazione e 

                                              
5 Sulla critica del potere in Ransmayr, cfr. invece Giulio Schiavoni, Rileggendo “Il mondo estremo” di Christoph 
Ransmayr, in “Cultura Tedesca”, giugno 2002, pp. 241-255. 
6 Si vedano le recensioni di grandi scrittori e critici, come Giorgio Manganelli, Salman Rushdie e Péter 
Eszterházy, riportate in Wittstock, 1997. Eszterházy definisce Il mondo estremo “forse postmoderno, ma non 
più del Don Chisciotte”, ibid., p. 22. 
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fu, poi, trasferita su tutta la sua produzione, creando un vero e proprio corto circuito 
critico. Il rischio, che una simile classificazione quasi-botanica si sarebbe sostituita alla 
stessa lettura dei testi, fu subito avvertito da Wendelin Schmidt-Dengler (1995: 520 e ss.). 
E infatti, in varie storie della letteratura tedesca, Ransmayr fu rinchiuso in un cassetto con 
l’etichetta “I postmoderni”, insieme ad autori totalmente dissimili da lui, quali Patrick 
Süskind, Ingomar von Kieseritzky o Robert Schneider7, per essere poi tacciato di vuoto 
manierismo (Zeyringer, 1999: 484), scrittura abile, ludica, acrobatica, o addirittura fatta su 
misura per il “consumo di yuppies raffinati” (Dallapiazza-Santi, 2001: 279). Queste 
definizioni fuorvianti nascono, ovviamente, da una lettura già prevenuta e condizionata 
dagli accostamenti sbagliati e dalla stessa etichetta che gli si è, precedentemente, voluto 
appiccicare: quella del postmoderno, intesa qui come un vero e proprio insulto.  

In un’intervista del 1991, Ransmayr dice di non considerarsi affatto un autore 
ludico e postmoderno (postmodern verspielt) e ribadisce di aver scritto un libro sull’esilio e 
contro il potere, le gerarchie, i sistemi fissi e pietrificati. L’autore ricorda che, nella 
Romania di Ceausescu, Il mondo estremo fu subito vietato dalla censura, perché vi si credeva 
di avvertire una serie di allusioni sovversive al grande Conducator (Wittstock, 1997: 209). 
Ma tale precisazione valse poco, perché la critica non era affatto disposta a rinunciare 
all’utilizzo di una così comoda classificazione che essa, anzi, smaniava di applicare a ogni 
singola opera del malcapitato autore. Così, il primo romanzo di Ransmayr, risalente al 
1984, Die Schrecken des Eises und der Finsternis (Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre), splendida 
ricostruzione, semidocumentaria eppure drammatica e coinvolgente, di una spedizione 
austroungarica nella regione artica, fu retroattivamente annesso al postmodernismo, in 
virtù della sua doppia traccia narrativa e dei fini rimandi intertestuali8. La stessa sorte 
toccò, com’era ormai inevitabile, al romanzo fantastorico Morbus Kitahara del 1995, 
potente e tragica rappresentazione di un dopoguerra vissuto dalla popolazione alpina non 
già all’insegna della rimozione e dell’oblio, ma del ricordo e dell’espiazione. Un’umanità 
rigettata, per volere dei vincitori, in uno stato primitivo, costretta a esperire la fragilità e 
caducità della civilizzazione (Ließmann, 1997: 157). Spietata è, in quella narrazione, la 
riflessione sul coinvolgimento della popolazione nelle atrocità naziste, e lo scenario alpino 
di Moor, facilmente identificabile come l’austriaca Ebensee, non lascia dubbi 
sull’intenzione dell’autore di gettare luce su tante zone del passato rimaste nell’ombra. 
L’arte descrittiva di Ransmayr, insieme minuziosa e visionaria, raggiunge qui momenti di 
sconvolgente intensità, tanto che il critico Ulrich Weinzierl vede in quel romanzo non già 
la conferma di un bravo autore e basta, bensì quella di un “grande narratore” dotato di 
capacità demiurgiche (1997: 197).  

Di fronte a Morbus Kitahara, che per certi versi si iscrive nel filone dell’Anti-
Heimatroman che, con autori come Hans Lebert o Thomas Bernhard, rappresentava 

                                              
7 W. Barner, Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, Beck, München 1994, pp. 
820 e ss.; B. A. Sørensen, Geschichte der deutschen Literatur, Bd.2: Vom 19. Jahrhundert bis zur 
Gegenwart, Beck, München 2002, p. 404; W. Rath, Romane und Erzählungen der siebziger bis neunziger 
Jahre (BRD), in H. A. Glaser (a cura di), Deutsche Literatur zwischen 1945 und 1995, pp. 309-328. 
8 Da questo automatismo critico si distingue Luigi Reitani, che attribuisce alla complessa intertestualità del 
romanzo una funzione strutturale non riconducibile a una forma di manierismo; cfr. L. Reitani, Ghiacciai 
dell’anima. Paesaggi della solitudine nella letteratura austriaca contemporanea, in Id. (a cura di), Geometrie del dissenso. 
Tendenze della letteratura austriaca contemporanea, Campanotto, Udine 1995, pp. 67-78. 
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l’ambiente rurale non più come una sfera idilliaca, saldamente messa al riparo della storia, 
bensì come scenario di conflittualità sociale, segnato dalle sedimentazioni di un passato 
spesso drammatico, la critica si divise ancora. E ancora una volta fu la lettura 
“postmoderna” in senso spregiativo, cioè l’attribuzione di un presunto atteggiamento 
manierista, compiaciuto, in ultima istanza ludico, nei confronti del tragico materiale 
storico, a impedirne una lettura più adeguata. Così Christoph Janacs, in una furiosa 
stroncatura (1995: 99-101), confronta il romanzo con un videoclip fantasy e attribuisce 
all’autore l’intenzione di offrire a una Nuova Destra culturale una versione estetizzata e 
derealizzata del nazismo. Siamo qui, chiaramente, agli esiti di una critica avvitata su sé 
stessa e sui propri luoghi comuni. L’intenzione di Ransmayr era ben altra. Profondamente 
turbato, fin dall’infanzia, dalla presenza, nella sua terra natia, del lager nazista di Ebensee, 
l’autore aveva studiato da anni la relativa documentazione in vista di un possibile romanzo 
storico. Aveva affrontato, a più riprese, in sede giornalistica il tema delle tracce lasciate dal 
nazismo nelle valli alpine e aveva, infine, impegnato ben sette anni di lavoro nella stesura 
di Morbus Kitahara.  

Christoph Ransmayr è uno scrittore lento, riflessivo, solitario, bisognoso di lunghe 
fasi di silenzio per far maturare le trame delle sue opere. “Chi scrive,” così spiega in un 
suo discorso di poetica, “deve stare fermo, tacere, ascoltare, osservare vite, case, sentieri, 
campi arati e campi di battaglia, giardinetti e discariche” (1997: 199) e deve avvertire con 
chiarezza quando una storia è pronta per nascere. Nelle profondità di quella storia c’è il 
germe di un mondo intero. Solo intorno a uno o più personaggi precisi, ben delineati, e 
alla loro vicenda si cominciano a ricostruire le sfere del reale e del possibile, e allora 
l’autore attinge a tanti lessici, a dizionari di botanica e zoologia, geologia e astronomia, 
mitologia, antropologia e storia, per dare corpo, concretezza, visibilità alla sua narrazione. 
La descrizione minuziosa e plastica, che a qualcuno ha ricordato lo stile di Adalbert 
Stifter9, nasce da una esigenza ineludibile dell’autore, che lo costringe spesso a lunghi 
processi di limatura e correzione. Ransmayr confessa di aver rielaborato innumerevoli 
volte la scena iniziale di Morbus Kitahara, ambientata in Brasile, ma lo stesso vale per un 
suo testo giornalistico: il reportage sulla grande diga di Kaprun del 1985 al cui incipit aveva 
lavorato per sette settimane.  

Infatti, nella prosa di questo autore non si può fare una netta distinzione fra lo stile 
narrativo e quello giornalistico. Ransmayr nasce come collaboratore di riviste e scrive, 
soprattutto negli anni Ottanta, una lunga serie di reportages di grande qualità che ci 
permettono di assistere allo sviluppo del suo linguaggio. È su questa parte della 
produzione dell’autore che ci concentreremo nelle prossime pagine, nella convinzione che 
attraverso la rilettura di quei testi giungeremo a una risposta (forse indiretta) al quesito che 
abbiamo posto nel titolo di questo contributo. I brevi scritti degli anni 1978-1982, affidati 
al settimanale viennese “Extrablatt”, denotano già l’interesse per la vita “eccentrica”, per 
personaggi non omologati o integrati nella società, vuoi per un loro dissenso religioso o 
politico-ideologico, vuoi per una loro diversità esistenziale. È il caso dell’anabattista 
emarginato dal falso idillio del paese di Habach nell’Alta Baviera (Habach. Ein Andachtsbild 
aus Oberbayern, 1982), ma anche dei poeti e pittori schizofrenici della clinica psichiatrica di 
Gugging (Kunst von Geisteskranken. Drei Gespräche in Gugging, 1980) oppure del contadino 

                                              
9 Ulrich Greiner, “Die Zeit”, n. 42 (1995). 
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geniale con l’idea fissa di creare la macchina universale (Weltmaschine) (Nach dem Ebenbild 
der Welt. Eine Schöpfungsgeschichte, 1985). L’autore riferisce con attenzione e rispetto umano, 
ma non senza una fine ironia di molti dei suoi oggetti di indagine e descrive i paesaggi, le 
case, gli ambienti, gli attrezzi di lavoro con estrema cura. Sarà, poi, “scoperto” come 
eccellente osservatore e stilista da Hans Magnus Enzensberger e invitato a collaborare alla 
prestigiosa rivista “TransAtlantik”, dove usciranno numerosi altri contributi. 

Ransmayr è attratto dalla marginalità estrema, sotto vari profili: da un lato, l’autore 
si interroga sui limiti della sopportazione umana rispetto alle forze naturali, sulle 
condizioni minime dell’antropizzazione dei luoghi. Dall’altro indaga sulle pressioni sociali 
cui l’individuo, nella sua irriducibile peculiarità ed esigenza di libertà, è esposto. Sono 
questi, a ben guardare, due aspetti diversi dell’umana resistenza alle avversità 
dell’ambiente. La simpatia dell’autore accompagna sempre l’individuo nella strenua difesa 
della sua dignità10. Insieme al collega Rudi Palla, Ransmayr visita un uomo che vive, 
solitario, nei ghiacci eterni dello Spitzbergen, in mezzo agli orsi polari: è un “eremita”, un 
“emarginato”, un “anarchico”, un “eccentrico”? L’autore respinge tutte queste definizioni, 
perché è proprio la nostra tendenza a etichettare quella che ci preclude la vera 
comprensione di un essere umano. Alcune delle impressionanti descrizioni paesaggistiche 
di questo brano giornalistico del 1983 torneranno, modificate, nel romanzo Gli orrori dei 
ghiacci e dell’oscurità.  

Un altro tipo di marginalità, che attira lo sguardo antropologico dell’autore, è 
quello delle piccole comunità contadine, isolate dai processi economici di 
modernizzazione, eppure esposte ai riverberi della società dei consumi e della 
comunicazione di massa. Con delicatezza Ransmayr descrive la mentalità e le abitudini 
tradizionali degli abitanti di Hooge, una piccola hallig nel Mare del Nord: resta ammirato 
di fronte alla sopravvivenza di antiche tecniche artigianali e soprattutto alla tenacia degli 
isolani nel contrastare le inondazioni che si susseguono negli anni e nei decenni. Ma per la 
breve durata della bella stagione questo luogo impervio e appartato è invaso da orde di 
turisti, che fuggono dalle città in cerca dell’idillio. I turisti si danno da fare: fanno jogging 
sulla diga e vanno in bicicletta, tutt’intorno alla hallig ma, quando spariscono, lasciano gli 
abitanti storditi. E poi, un nuovo cavo sottomarino porta la televisione su Hooge, e con 
essa il “brutto mondo nuovo”. Nasce un contrasto fra il visto e il vissuto, fra due epoche 
che si sovrappongono senza fondersi. Per non parlare delle navi cisterna, che scaricano le 
loro scorie davanti alle coste di questo parco naturale incontaminato. 

Il fenomeno dell’asincronia, di quello che Ernst Bloch chiamava la Ungleichzeitigkeit, 
è uno dei temi ricorrenti in tutta la produzione dell’autore e ispirerà anche l’uso degli 
anacronismi nel romanzo Il mondo estremo: gli avanzi arrugginiti di una civiltà industriale nel 
contesto dell’antichità, un motivo, peraltro, che metterà in somma agitazione i critici 
postmoderni. Non si tratta, però, preciserà l’autore in un suo testo del 2004 (93)11, di un 
elemento ludico o velleitario, bensì della creazione di uno cronotopo, attraversato da 
“linee di rottura” temporali, capace di dare maggiore pregnanza e plausibilità alla 
narrazione. L’asincronia nasce, come abbiamo visto, dall’osservazione del reale, così come 

                                              
10 Sulla distruzione dell’individuo come tema ricorrente in Ransmayr, cfr. Schiavoni, cit, p. 254. 
11 In questo contesto, l’autore prende esplicitamente le distanze da un’estetica “postmoderna, arbitraria e 
desolata” (trostlose postmoderne Willkür).  
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l’autore l’ha prima di tutto affidata ai suoi reportages. Essa non è affatto sempre tinta di 
nostalgia dei tempi passati, ma si verifica anche laddove mentalità retrive e cariche di 
rancore verso la modernità sociale convivono tranquillamente con i miracoli della 
tecnologia. Come a Habach, dove si escludono i diversi dal cameratismo e dalla forzata 
armonia delle associazioni folcloristiche e tradizionaliste, mentre la televisione è accesa 24 
ore su 24 e lo sperma per l’inseminazione delle mucche si acquista rigorosamente 
surgelato, su catalogo ([1982] 1997: 31-37).  

Un discreto numero di testi giornalistici è dedicato al paesaggio natio dell’autore, e 
più in generale alle valli alpine dell’Alta Austria e del Salisburghese. Qui, nei luoghi più 
insospettati, Ransmayr scova personaggi di straordinaria, “eccentrica” creatività. Ma, 
nell’idillio campestre, indaga anche le tracce indelebili, eppure trascurate, di un passato 
tremendo che non passa. Nel cimitero di Hallstatt (1997: 63-74), che si arrampica sulla 
ripida montagna a ridosso del lago, il becchino Valentin Idam concede al nostro autore 
una lunga intervista, anzi una tranquilla mattinata passata insieme. Si parla della tecnica, 
tutta specifica del luogo, di sistemare gli scheletri delle tombe dismesse nell’ossario e 
dell’arte di dipingere i teschi, che Idam pratica con bravura e a titolo gratuito. I due 
entrano nell’antica miniera di sale, nella galleria: “Qui il silenzio è tale, che si sente 
soltanto il ronzio nella propria testa. Così è, sotto la terra” (71)12. La magia del luogo 
evoca descrizioni di Novalis, Stifter, Hauff, che il becchino cita a memoria, e il cadavere di 
un minatore, conservato sotto sale, richiama il giovane fidanzato del tragico racconto di 
Johann Peter Hebel Unverhofftes Wiedersehen (Insperato ritrovamento). L’intertestualità sembra 
quasi voler prendere il sopravvento in questo brano dalle suggestioni barocche e 
romantiche. Il becchino Idam, però, ricorda al narratore che tutto ciò non è un gioco. È la 
realtà della sua vita. 

Nella cittadina di Waidhofen an der Ybbs, sul confine fra Alta e Bassa Austria, 
Ransmayr s’imbatte nello straordinario personaggio di un pasticciere collezionista che ha 
allestito un museo storico-etnologico, dove proietta sulla parete le sue ottomila diapositive 
sui tempi passati. Duemila sono, invece, gli utensili, in gran parte desueti, che Karl Piaty 
espone nella sua ampia soffitta. Ma nemmeno elencare i loro meravigliosi nomi - un 
esercizio in cui Ransmayr lo segue affascinato - riuscirà a salvarli dall’irrimediabile 
“diminuzione del mondo” (Schwund der Welt) ([1989] 1997: 41-62). Se è vero che il ronzio 
del vecchio proiettore ci ricorda il cinema improvvisato di Cipari, nel Mondo estremo, un 
altro personaggio incontrato a Waidhofen sembra, invece, vagamente annunciare la figura 
di Bering, il protagonista di Morbus Kitahara. È il fabbro Josef Brandecker, che ama i 
motori sopra ogni altra cosa e conserva antichi trattori, una trebbiatrice a vapore e perfino 
un piccolo mulino per la produzione dell’elettricità, che riprende a funzionare, ogni volta 
che s’ingrossa il fiume. Di questo personaggio curioso veniamo a sapere, en passant, che 
resta ancora nostalgicamente attaccato ai suoi trascorsi nazisti (52), mentre altri abitanti 
anziani preferiscono che non si parli di quei “tempi dubbi” (fragliche Zeit). Infatti, nel 
museo di Piaty non si vedono quegli ornamenti di cui era disseminata la zona all’epoca del 
nazismo. E non si vedono né patiboli, né fosse comuni, ma soltanto i gioiosi “alberi di 
maggio” (Maibäume) (58).  

                                              
12 “Hier ist es so still, daß man nichts hört als ein Klingen im Kopf. So ist es unter der Erde.” 
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Il passato getta ancora un’ombra su quei luoghi, anche là dove essi sono stati 
radicalmente trasformati, quasi a voler cancellare ogni traccia. È il caso di Kaprun, la valle 
alpina divenuta serbatoio di un’imponente centrale idroelettrica, un’opera mitica e 
pionieristica, cui Ransmayr ha dedicato il suo feuilleton più bello, letterariamente più 
impegnativo ([1985] 1997: 75-90). L’autore dispone di una ricca e precisa documentazione 
storica e tecnica, ma è ossessionato da una visione sconvolgente, con cui deve aprire il 
testo: 

 
Era un canto sottile, angosciato. Quando la montagna si fece più silenziosa, le folate di vento si 
attenuavano sopra dirupi e ghiaioni e l’ascesa di una fitta nebbia attutiva il frastuono proveniente 
dal grande cantiere di Limberg, riducendolo ad un lontano rimbombo, allora si sentiva quel canto. 
Era il canto di morte dei ratti. Bagnate e arruffate, schiere nere di ratti erano sgusciate fuori dalle 
rovine del campo di lavoro sul fondo della cascata, dalle latrine tagliate nella roccia, dalle 
discariche dei rifiuti e dalle gallerie, nel tentativo di salvarsi dai flutti.13 (75)  
 
Mentre le acque salgono, i ratti si ammassano su un ultimo cono di roccia che 

ancora emerge dai flutti e che diventa, di ora in ora, sempre più piccolo, per essere 
irrimediabilmente sommerso. Nel loro panico, le bestie lottano fra di loro, si arrampicano 
l’una sul corpo dell’altra, mentre le acque, scure, opache e silenziose, le inghiottono tutte. 
Così, il popolo dei ratti vive quella che per gli uomini è una gloriosa impresa tecnologica e 
l’avvio di una nuova epoca per le Alpi austriache. 

Questo incipit conferisce un tono sinistro alla narrazione, e anche là dove l’autore ci 
parlerà delle straordinarie capacità tecniche e organizzative messe in campo dagli 
ingegneri e operai nel controllo della potenza degli elementi, il lettore non riesce più a 
liberarsi dall’ossessionante canto dei ratti. Sappiamo che l’autore ha dedicato molto tempo 
alla stesura di questo brano e possiamo sospettare che lo abbia concepito, anche, come 
risposta a un’analoga descrizione: quella del giovane Lord Chandos che, dopo aver dato 
l’ordine di derattizzare la latteria di un suo possedimento, è assalito, durante una cavalcata, 
dall’immaginazione dell’agonia di quei ratti: 

 
E poi […] di colpo mi si spalancò dentro quella cantina, piena della lotta di morte di quel popolo 
di ratti. C’era tutto dentro di me: l’aria fredda e stagnante carica dell’odore acido e dolciastro del 
veleno, e lo strepito degli stridi di morte che si infrangevano sui muri ammuffiti; i convulsi spasimi 
dello sfinimento, di disperazioni che si incalzano confusamente; la folle ricerca di uno scampo; il 
freddo sguardo di furore di due che si incontrano a una fessura bloccata.14 (Hofmannsthal, 1974: 
46) 

                                              
13 “Es war ein dünner, panischer Gesang. Wenn das Gebirge leiser wurde, schwächer die Windstöße über 
den Geröllhalden und Felsabstürzen und eine emporrauchende Nebelwand auch das Getöse der 
Großbaustelle Limberg zu einem fernen Dröhnen dämpfte, dann hörte man diesen Gesang. Es war das 
Todesgeschrei der Ratten. Naß, zerzaust, in schwarzen Scharen waren die Ratten aus den Ruinen des 
Arbeitslagers am Wasserfallboden gekrochen, aus den ins Gestein gesprengten Latrinen, Abfallgruben und 
Stollen, und hatten sich vor der Flut zu retten versucht.” 
14 “Da […] tut sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem Todeskampf dieses Volks 
von Ratten. Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühldumpfe 
Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an den modrigen Mauern brachen; diese ineinander 
geknäulten Krämpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen 
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Chandos, lo sappiamo, aveva affermato di non fidarsi più della lingua, eppure la 

usa con tale finezza. E, infatti, si accorge della contraddizione – “Ma a che cercare di 
nuovo quelle parole che ho rinnegato!”15 (46) – e rimanda il suo lettore, Francis Bacon, 
alla descrizione ben più efficace del panico di morte della popolazione di Alba Longa in 
Livio. Per lui, la visione narrata, ha il valore di una rivelazione, di quei momenti di realtà 
più intensa che irrompono nel torpore della sua mente, sconvolgendola e vivificandola 
allo stesso tempo.  

Se la Lettera di Lord Chandos costituisce, ormai per varie generazioni di autori, il 
manifesto dello scetticismo linguistico, essa racchiude in sé il paradosso di una scrittura 
sull’impossibilità della scrittura e apre, così, la strada al necessario superamento dello 
scetticismo stesso. Un superamento consapevole, critico, guardingo, che obbliga lo 
scrittore alla continua riflessione sui propri mezzi linguistici e alla ricerca dell’espressione 
esatta, responsabile. È questa la scuola del Modernismo, da Hofmannsthal a Bachmann, 
da Handke a Ransmayr, ed è un assunto tutt’altro che esaurito. C’è una realtà complessa e 
spesso ingannevole che richiede di essere decifrata, scritta, interpretata. Christoph 
Ransmayr “legge” il paesaggio di Kaprun, anche la parte coperta dai flutti e che riemerge, 
periodicamente, quando il serbatoio si svuota: allora escono allo scoperto le rovine dei 
campi di lavoro forzato (Ransmayr, [1985] 1997: 84), risalenti all’epoca di Göring, 
baracche collocate in fondo ai grandi ghiaioni o appiccicate alle pareti rocciose come nidi 
d’uccello. Qui morivano operai provenienti dai paesi occupati, uomini senza nome che 
hanno contribuito alla realizzazione dell’opera, ma che non vengono più ricordati. 
Ransmayr cerca le loro tracce e trova, in fondo a un sentiero coperto di rovi, una lapide 
che recita: “Qui giacciono 87 cittadini sovietici costretti nella miseria dai conquistatori 
fascisti tedeschi e morti lontano dalla patria.”16 (85) Dai documenti l’autore apprende 
anche che, in un primo momento dopo la fine della guerra, venivano utilizzati gli ex-
nazisti per gli stessi lavori, una scoperta questa che ha, senza dubbio, contribuito 
all’elaborazione dello scenario di Moor in Morbus Kitahara, dove le vittime vengono, però, 
ricordate con lettere giganti, scolpite nella grande cava proprio dai loro aguzzini (1995: 
33).  

Scavando nelle origini dello scrittore Ransmayr, molti equivoci si chiariscono; e 
sono spesso equivoci nati dalla frettolosa e improduttiva catalogazione dell’autore come 
“postmoderno”. Nei testi giornalistici degli anni Settanta e Ottanta sono spesso 
rintracciabili le esperienze e le osservazioni che hanno, poi, trovato un’elaborazione più 
complessa nei romanzi successivi. Sono esperienze umane e osservazioni paesaggistiche o 
antropologiche che, però, non prescindono mai dalla Storia. La lettura di quei testi ci 
permette di osservare, alla sorgente, la nascita di uno stile, cioè di un modo di porsi nei 
confronti del mondo, di interpretarlo e di dargli l’espressione linguistica che nessun altro 
potrebbe trovare.  

                                                                                                                                             
der Ausgänge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen.” (La 
traduzione è stata modificata in alcuni punti). 
15 “Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe!” 
16 “Hier liegen 87 Sowjetbürger/ von deutsch faschistischen Eroberern/ ins Elend getrieben und fern von 
der Heimat/ ums Leben gekommen.” 
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Pienezza ed esaurimento 
del romanzo americano contemporaneo 

Una linea di interpretazione da John Barth a Jonathan Franzen 
 

Marta CICCOLARI MICALDI 
 
 

All’interno dell’attuale dibattito culturale intorno alla letteratura americana 
contemporanea, dubitare del Postmoderno in quanto fenomeno letterario stilisticamente 
definito e compiuto (Postmodernismo) significa piegare l’attenzione critica verso la 
miopia e la disconnessione dalla realtà. Il Postmoderno c’è stato, è stato – con difficoltà – 
definito e studiato, e ora è terminato, almeno in ambito letterario. Ciò che permane 
indefinito, sia nella discussione teorica che nella varietà delle narrazioni comparse sul 
mercato1 negli ultimi anni, almeno a partire dal 1989 e poi definitivamente dal 2001, è, 
invece, quale delle diverse totalità, sistemi retorici, giostre e insiemi di alti e bassi – non 
soltanto nella loro compiutezza di meccanismi chiusi, ma anche nelle loro molteplici e 
differenti parti componenti – messi in atto dal Postmodernismo letterario sia stato 
ereditato, assimilato, lavorato e superato da chi si è espresso dopo. E, soprattutto, se tale 
linea retta che trapassa moderno, postmoderno (ora minuscolo, perché da ingordo 
sistema interpretativo è diventato solo più assimilata qualifica denotativa) e superamento 
del postmoderno sia da ritenersi praticabile o meno. 

 
Grazie alla brevità che questo intervento prevede e incoraggia, l’ipotesi di una linea 

praticabile e, altresì, di interesse critico ed epistemologico verrà qui presentata in maniera 
analitica, senza per questo pretendere alcuna definitiva “rettitudine” o esaurimento del 
dubbio2. John Barth, scrittore canonico del Postmodernismo statunitense pubblicò nel 
1958 uno dei suoi primi romanzi The End of the Road, mentre nel 1967 e nel 1980 collaborò 

                                              
1 Al termine “mercato” si potrebbe qui sostituire un insieme di luoghi fisici e virtuali (librerie indipendenti, 
siti internet, multinazionali dell’intrattenimento, magazzini, fiere ecc.) in cui la narrazione incontra il 
pubblico, volendo in tal senso portare l’attenzione sul rapporto commerciale, sulla relazione autore-
editore-distribuzione-pubblico che caratterizza l’era attuale e che, inevitabilmente, deve essere incluso nella 
discussione teorica, soprattutto se quest’ultima intende riflettere sul passaggio del/dal postmoderno 
nella/alla contemporaneità.   
2 Moltissimi gli studi teorici e i critici (Fredric Jameson, Jean-François Lyotard, Jacques Derrida, Jean 
Baudrillard, così come Linda Hutcheon e Ihab Hassan, solo per nominare alcune punte di diamante) che 
qui non possono essere trattati e che potrebbero contribuire ad avvalorare o confutare la congruenza 
dell’intervento proposto.  
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lucidamente alla definizione critica del Postmodernismo stesso (con un occhio ben aperto 
sul predecessore, il Modernismo) con i rispettivi saggi The Literature of Exhaustion e The 
Literature of Replenishment. Molto più tardi, sempre negli Stati Uniti, Jonathan Franzen 
diventa il “Great American Novelist”3 che tutti stavamo aspettando, prima con il 
romanzo The Corrections del 2001 (pubblicato una settimana prima dell’attacco terroristico 
alle Torri Gemelle) e poi, definitivamente e – non meno importante – globalmente, con il 
“romanzone” Freedom (2010). Famiglia e triangolo amoroso, dal punto di vista 
contenutistico; esaurimento e pienezza, dal punto di vista teorico: questi i nodi che la linea 
analitica qui proposta deve sciogliere e poi unire, all’insegna di un concetto di “libertà” 
che, come si vedrà più avanti, catalizza e connette le intenzioni del romanzo 
contemporaneo e, ancor più, i presupposti di un’America letteraria e culturale che non 
vuole cedere il passo a nessun altro sistema di valori al di fuori di sé stessa. Tra i 
sopracitati nodi della linea, soprattutto tra i due estremi di inizio incerto e superamento 
acclamato, ovvero il 1958 e il 2010, si agitano un’abbondanza di esperimenti, conferme e 
disdette narrative che, nel loro insieme, orchestrano la partitura di un fenomeno tanto 
controverso quanto certo quale è il Postmoderno letterario e che, per nessuna ragione, 
vanno dimenticati.  

 
By “exhaustion” I don’t mean anything so tired as the subject of physical, moral, or intellectual 
decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities – 
by no means necessarily a cause for despair. That a great many Western artists for a great many 
years have quarreled with received definitions of artistic media, genres, and forms go without 
saying: Pop Art, dramatic and musical “happenings”, the whole range of “intermedia” or “mixed-
means” art bear recentest witness to the romantic tradition of rebelling against Tradition. (Barth, 
1980: 64-65) 
 
Una delle caratteristiche principali delle arti “intermedia”, tipiche del Postmoderno 

è, secondo Barth in The Literature of Exhaustion, l’eliminazione del concetto classico di 
pubblico e di autore; la figura stessa di autore viene percepita come troppo rigida, 
autoritaria, perfino fascista. L’arte può essere fatta anche dall’uomo comune e in tal modo 
il pubblico la percepisce con più naturalezza. Una frattura si è dunque insediata tra l’arte 
moderna (o, meglio, modernista), ancora legata al concetto di tradizione, anche se per 
converso, e l’arte contemporanea (postmoderna). Più nel dettaglio, Barth analizza alcuni 
aspetti dei racconti di Borges, ritenuto da molti uno dei pochi punti di riferimento 
riconoscibili del Postmodernismo letterario: in particolare, la nota metafora della 
biblioteca e l’idea di “definitività” dell’epoca e della scrittura tradizionale, racchiusa, 
quest’ultima, nel racconto Pierre Menard, autore di Don Chisciotte. L’autore, spiega Barth, non 

                                              
3 Così titola a grandi lettere l’edizione del Time del 23 agosto 2010, in cui lo scrittore e critico Lev 
Grossman recensisce non solo Freedom ma soprattutto il ruolo e il peso che Franzen ha – o si suppone che 
debba avere – nello scenario culturale statunitense e globale. L’immagine in copertina e la glossa di 
Grossman, sempre in copertina (“He’s not the richest or the most famous. His characters don’t solve 
mysteries, have magical powers or live in the future. But in his new novel, Freedom, Jonathan Franzen 
shows us the way we live now”), vengono interpretati su scala internazionale come fatti mediatici quasi 
straordinari (nove recensioni su dieci, anche solo in Italia, menzionano il numero del Time) e 
contribuiscono alla creazione di un vero e proprio caso letterario di epocale rilevanza ben prima che il 
romanzo venga distribuito in libreria.   
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indirizza il suo gioco intellettuale verso la società e la cultura, ma verso l’idea stessa di 
scrittura, vero oggetto (o bersaglio) dell’esperimento postmodernista. Il contenuto 
epistemologico che il lettore ricava dalla lettura delle sue narrazioni si concentra 
sull’inutilità di scrivere un’opera originale, ma lo riceve leggendo a sua volta un’opera 
veramente originale, quella di Borges. Se la scrittura (a lui) contemporanea altro non è che 
il rimaneggiare, imitare, rielaborare degli dei testi ancestrali racchiusi in quella grande 
biblioteca borgesiana che comprende ogni storia, allora tutti i racconti dialogano fra loro 
(intertestualità), ma allo stesso tempo paiono ormai terminate tutte le possibilità 
d’innovazione. La letteratura, dice Barth, si è esaurita e ora si trasforma nella sua 
caricatura. Nonostante questa affermazione appaia perlomeno allarmante, in realtà 
contiene in sé una sfida, la stessa che Borges, ad esempio, ha superato: non bisogna 
perdersi nel grande labirinto delle possibilità esaurite, facendosi annientare 
dall’enciclopedia barocca del già raccontato; bisogna invece conoscere il labirinto, 
percorrerlo con decisione e realizzare così la propria opera.  

Nel secondo saggio, intitolato The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction, 
Barth, ricordando la sfida appena accennata a proposito di Borges, si chiede innanzitutto 
che cosa sia il Postmodernismo e, cercando di allontanarsi dal dibattito prettamente 
critico, ritenuto troppo pretestuoso e controverso, concentra la sua attenzione sulla rosa 
degli scrittori che, in un modo o nell’altro, hanno a che fare con questo fenomeno: oltre ai 
suoi colleghi americani (William Gass, John Hawkes, Donald Bartheleme, Robert Coover, 
Stanley Elkin, Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut Jr.), la prospettiva si allarga fino a 
includere Saul Bellow e Norman Mailer, i capostipiti Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e 
Vladimir Nabokov, gli “stranieri” Julio Cortázar, Raymond Queneau, Gabriel García 
Márquez e Italo Calvino, fino ad arrivare ai predecessori più lontani quali Laurence Sterne 
e Miguel de Cervantes. Condividono, tutti questi scrittori, gli stessi principi estetici o sono 
invece dediti a pratiche di scrittura differenti?  

  
Now, for Professor Alter, Professor Hassan, and others, postmodernist fiction merely emphasizes 
the “performing” self-consciousness and self-reflexiveness of modernism, in a spirit of cultural 
subversiveness and anarchy. With varying results, they maintain, postmodernist writers write a 
fiction that is more and more about itself and its process, less and less about objective reality and 
life in the world. For Graff, too, postmodern fiction simply carries to its logical and questionable 
extremes the antirationalist, antirealist, antibourgeois, program of modernism, but with neither a 
solid […] nor solid moorings in the quotidian realism it defines itself against. (Barth, 1980: 200) 
 
Non persuaso da tali definizioni, Barth definisce questo tipo di Postmodernismo 

“niente di più di una pallida ultima decadente propaggine, interessante al massimo come 
sintomo”. Interessato, al contrario, a individuare per i narratori contemporanei (almeno 
quelli citati) un’impronta e un’intenzione comuni, l’autore del saggio definisce il 
programma della narrativa postmoderna con il termine di sintesi: una volta che si è capita, 
accettata e studiata la letteratura pre-moderna e moderna e si è fatta di questa una 
tradizione, una volta che si è imparato che linearità/disgiunzione, 
razionalità/irrazionalismo, auto-riflessività/trasparenza del linguaggio non sono termini 
che per forza si escludono ma, al contrario, siccome non totalitari, sono concetti che 
possono convivere, una volta compreso che il semplicismo, la tecnica inaccurata, il 
moralismo e il linguaggio pubblicitario sono elementi da tenere sempre lontani dalla 
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scrittura, allora la letteratura, anche quella postmoderna, riuscirà a costituirsi come punto 
d’incontro, come meta e interesse. 

 
The ideal postmodernist novel will somehow rise above the quarrel between realism and irrealism, 
formalism and “contentism”, pure and committed literature, coterie fiction and junk fiction. 
(Barth, 1980: 203) 
 
Gli unici due esempi che vengono riportati, come opere che si avvicinano all’idea 

di sintesi proposta, sono le Cosmicomiche di Calvino (1965) e Cien años de soledad di García 
Márquez (1967). Il libro di Calvino non rinuncia ai legami con la letteratura del passato e 
neanche ai riferimenti presenti, strutturalisti e moderni; sintetizza realtà e fantasia 
costruendo delle fiabe spaziali in cui il folklore si amalgama con la cosmologia, i voli 
fantastici con la cura del dettaglio reale e l’adulto con il bambino. Per descrivere invece 
l’opera dello scrittore colombiano, Barth afferma:  

 
Here the synthesis of straightforwardness and artifice, realism and magic and myth, political 
passion and nonpolitical artistry, characterization and caricature, humor and terror, are so 
remarkably sustained that one recognizes with exhilaration very early on , as with Don Quijote and 
Great Expectations and Huckleberry Finn, that one is in the presence of a masterpiece not only 
artistically admirable, but humanly wise, lovable, literally marvelous. (Barth, 1980: 204)  
 
Barth corregge dunque la sua tesi iniziale a proposito dell’esaurimento: la 

narrazione letteraria ha una storia millenaria di cui molto probabilmente l’epoca attuale 
non rappresenta la senilità o la fine, ma soltanto una tappa nell’incontro fra tempo, spazio, 
lettore e scrittore. Il linguaggio che tuttavia è necessario proclamare esaurito è quello 
dell’estetica del Modernismo, vero bersaglio del saggio del 1967, mentre quello che va 
promosso o comunque studiato nella sua particolarità è ora quello del Postmodernismo, 
termine che si spera possa diventare un giorno sinonimo di pienezza. 

  
Volendo dunque estrapolare dal pensiero di Barth alcuni concetti chiave che 

torneranno utili durante la breve analisi dei testi menzionati in apertura, è opportuno 
segnalare, insieme al paio non antitetico ma piuttosto complementare 
esaurimento/pienezza, anche un’altra coppia di idee che rispecchiano due diverse 
tendenze e possono – quando osservati nella loro euristica autosufficienza – far luce su 
determinate declinazioni del superamento del postmoderno, sia esso avvenuto per 
esaurimento delle possibilità narrative o, differentemente, per pienezza e sintesi delle 
risorse letterarie. Le due idee sono auto-riflessività della scrittura e saggezza umana del capolavoro: 
entrambe vengono usate da Barth per definire il pensiero o l’opera di altri autori, nonché 
per portare l’attenzione su due aspetti che il romanzo, durante l’era postmoderna e forse 
anche dopo, esplora e pratica. 

 
Ai prodromi del romanzo postmodernista, reduce dall’esperienza estetica e 

sperimentale del Modernismo, c’è dunque – e qui prevalentemente – l’auto-riflessività 



 

CICCOLARI MICALDI, Pienezza ed esaurimento del romanzo americano contemporaneo 

 

 
 

87 

della scrittura, il ripiegamento sul linguaggio e il suo esautoramento4, al quale seguirà 
anche l’ipnosi circolare e senza uscita della trama stessa (The Crying of Lot 49 del 1966, 
pietra miliare del Postmodernismo americano, sopra tutti). Tale inflessione della narrativa 
è evidente in The End of the Road, romanzo non ancora del tutto postmoderno (fu scritto e 
pubblicato alla fine degli anni Cinquanta, quando il Postmodernismo era ancora un 
orizzonte pressoché sconosciuto), tuttavia esemplare per capire in che modo la 
narrazione, i suoi contenuti e i suoi temi, si stiano avvicinando all’idea autoriale di 
esaurimento. Il romanzo di Barth si descrive facilmente usando il semplice schema del 
triangolo amoroso: una coppia, i Morgan, viene destabilizzata dall’entrata in scena di 
Jacob Horner, un personaggio immobile che alterna assenza di sentimenti a prove 
conclamate di vita altrui, intessendo così una trama di eventi, pensieri e dialoghi che nulla 
hanno a che fare con la ricerca di quel senso autentico e compiuto che la sua vita, malgré 
soi, vorrebbe imporgli.  

 
Articulation! There, by Joe, was my absolute, if I could be said to have one. At any rate, it is the 
only thing I can think of about which I ever had, with any frequency at all, the feelings one usually 
has for one’s absolutes. To turn experience into speech – that is, to classify, to categorize, to 
conceptualize, to grammarize, to syntactify it – is always a betrayal of experience, a falsification of 
it; but only so betrayed can it be dealt with all, and only in so dealing with it did I ever feel a man, 
alive and kicking. It is therefore that […] I responded to this precise falsification, this adroit, 
careful myth-making […]. When my mythoplastic razors were sharply honed, it was unparalleled 
sport to lay about with them, to have at reality. 
In other senses, of course, I don’t believe this at all. (Barth, 1958: 119) 
 
Le possibilità di praticare e credere in qualcosa, così come di raccontare le 

esperienze, sono finite. L’adulterio, le altalene sentimentali del protagonista, la sua 
relazione di presunta amicizia con Joe Morgan (il marito tradito), perfino i tentativi 
distorti di sottoporsi ad un’analisi psicologica che al centro non pone la psiche e il 
racconto dell’Io ma la mobilità5 di un corpo anonimo, si risolvono nel vacuo risucchio del 
linguaggio, dell’elucubrazione fine a sé stessa, dell’inumano – così appare – costrutto 
grammaticale. Da non dimenticare, a tal proposito, che Barth sceglie per Jacob Horner la 
professione del maestro di grammatica e sintassi, che si rivela essere l’unico motore un 
minimo emozionale della sua esistenza, nonché una perfetta metafora dell’auto-riflessività 
della struttura del romanzo.  

 
The End of the Road, dove la strada potrebbe essere intesa come la storia del 

romanzo, prelude così dunque all’incontro della narrativa con la scomparsa di alcuni – 

                                              
4 Tale concezione formale e stilistica del Postmoderno letterario deriva anche da altri studi teorici sulla 
scrittura contemporanei a quello di Barth, primo fra tutti quello di Ihab Hassan, noto per aver – forse 
troppo schematicamente, ma in modo indubbiamente utile – proposto un elenco di dicotomie grazie al 
quale si oppongono in linea generale due tipi di narrazione, quella coerente, portatrice di significato e 
consequenziale, e quella giocosa, concentrata sul significante, quasi ipnotica.  
5 È interessante menzionare che le sedute svolte sotto la direzione di un Dottore nero vestito sempre di 
bianco – che altro nome non ha – avvengono nella cosiddetta “sala del progresso e del consiglio”, 
progresso e consiglio che, per il solo fatto di essere assunti a nome di una sala, perdono d’un colpo 
qualsivoglia autenticità di significato. 
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finora praticati, anche dallo stesso Modernismo – rapporti di reciproca conoscenza e di 
mutuo scambio epistemologico tra scrittura, scrittura della realtà e realtà stessa. Rapporti 
che, per una considerevole fetta della letteratura anglo-americana degli anni Sessanta, 
Settanta e Ottanta, cedono il passo a quelle giostre formali e meccanismi retorici 
menzionati in apertura, in cui il linguaggio, anzi, il sistema linguistico, sovrasta e domina la 
trasmissione diretta e autentica di qualsivoglia conoscenza o significato bidirezionale, 
autore-lettore. È, per tale ragione, opportuno e consequenziale ipotizzare un atrofizzarsi 
mortifero del genere romanzo in sé per mano della scrittura postmoderna auto-riflessiva? 
Barth esplicitamente dichiara la sua avversione a una tale ipotesi chiamando in causa 
l’esempio di Borges e il labirinto della conoscenza; la storia del romanzo, a sua volta, offre 
una visione non del tutto conforme all’opinione di Barth, ma di certo non contraria.  

 
Dal 1958 al 2010 l’intervallo di tempo è troppo lungo per poter azzardare anche 

solo un riassuntivo resoconto delle forme e gli spazi che il romanzo, quello 
nordamericano in particolare, ha esplorato. Tuttavia, la linea che questo breve intervento 
sta cercando di tracciare è più che mai attiva e inanella nel suddetto lasso di tempo tutte 
quelle opere del racconto che, in nome di una struttura linguistica auto-riflessiva ludica e 
schizofrenica, in cui il significativo e il consequenziale convivono a pari titolo con i loro 
opposti, hanno messo in discussione la saggezza del raccontato, la sua funzione 
epistemologica tradizionale, la coerenza di un mondo finzionale modellato sulla falsa riga 
di quello reale, e con precise intenzioni mimetiche6. Il realismo, quello sì, sembra del tutto 
morto o, meglio, esaurito7. Fino all’entrata in scena, nel 2001, di Jonathan Franzen con il 
romanzo The Corrections, e un’idea di pienezza della scrittura che, per la prima volta in 
maniera lampante, risente del passaggio storico dall’era postmoderna a quella globale, di 
cui l’attacco alle Torri Gemelle, occorso una settimana dopo l’uscita del libro, suggella la 
compiuta realizzazione.  

 
Ansia, fallimento, disorientamento, depressione, malattia e difficoltà di raggiungere 

la completezza della propria persona sono i temi portanti del romanzo di Franzen: in una 
tipica famiglia del Midwest, i Lambert, tali sentimenti rappresentano un’eredità che dai 
genitori si trasmette ai figli, che dalla società si trasmette alla famiglia, che dalla storia si 
trasmette alla vita. Ed è proprio in questo costante e progressivo senso del passaggio da 
una sfera all’altra che il romanzo come genere narrativo della contemporaneità conferma 
la sua corsa verso l’“inglobazione” di tutto ciò che può essere raccontato. Romanzo della 
globalizzazione, dunque, non per una tensione dialettica tra i diversi livelli messi in gioco 

                                              
6 Le opere a cui si fa riferimento sono tutte quelle composte dai sette scrittori canonici del 
Postmodernismo americano menzionati da Barth (incluso lui stesso), tra cui spiccano Lost in the Funhouse di 
Barth e il già citato The Crying of Lot 49 di Pynchon, le prime opere di Don De Lillo fino a White Noise del 
1985, di Richard Brautigan fino ad American Dust del 1982, alcuni dei primi racconti di David Foster 
Wallace e, per finire – ma solo in ambito letterario – E.L. Doctorow con The Book of Daniel del 1971.  
7 Tale apparente allontanamento dalla mimesis tradizionale del romanzo postmoderno non esclude del tutto 
una riflessione e una critica alla realtà contemporanea di cui proprio la struttura formale e linguistica della 
narrazione si fa parodico specchio. Tuttavia l’analisi di tale rapporto, che include incursioni in filosofia, 
antropologia, sociologia e storia, non può che rimanere fuori da un breve studio che ha come oggetto una 
parziale esplorazione del romanzo americano in quanto forma, struttura, racconto. 
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(mondiale, sociale e famigliare), quanto piuttosto per un rapporto sineddochico che tale 
racconto instaura tra storia narrata e storia vera: un tutto che sovrasta e circonda, sia esso 
il potere politico della nostra epoca o quello affabulatorio di Franzen. L’esaurimento 
formale del Postmodernismo si è evoluto a tal punto da trasformarsi, in The Corrections, in 
– chiusa – pienezza delle possibilità del racconto in quanto mondo nel mondo. Torna 
Barth, dunque, ma con un certo scarto: curatissime e dettagliatissime micro-narrazioni, a 
loro volta inserite in un macro-romanzo di vita famigliare comportano l’assunzione di una 
visione determinista, statica e ineluttabile che certo non gioca a favore dello stimolo, della 
provocazione conoscitiva volti al lettore. La giostra si è fermata, i lettori sono scesi, 
l’autore ha ripreso la leva dei motori in mano e li ha avviati a gran forza, senza però far 
risalire il pubblico a bordo e, con esso, la possibilità di uno scambio critico.  

 
The central problem for Franzen is that in adopting this approach he portrays globalization as a 
defining and definitive reality. In the same way that he refuses to recognize the novel’s place 
within consumer society, preferring to see it as an autonomous entity that reflects the realities of 
social experience from a position outside the market, he closes off the possibility that his 
characters (and indeed his own writing) may have a dialectical relationship with the conditions of 
globalization. (Annesley, 2006: 24) 
 
La reintroduzione del sentimento come avvio e contenuto del romanzo, così come 

la rivalutazione del racconto in quanto significato sono, nondimeno, “azioni” letterarie 
importanti che non si possono negare allo scrittore americano, anche se espresse da una 
prospettiva ritirata e, come alcuni critici hanno definito, un po’ snob. Dal 2001 al 2010, 
tuttavia, Franzen evolve e cambia: meno giudice e più complice, meno radical chic e più 
pop, meno fuori dal mondo e più contaminato, sporco. A parte la scomparsa, nel 2008, 
dell’amico dall’acume geniale e rivoluzionario, David Foster Wallace, evento a cui alcuni 
recensori amano collegare l’inizio di una nuova epoca artistica di Franzen, lo scrittore 
impiega quasi una decade per calarsi finalmente nel mondo – americano e globale – e 
rifare del romanzo uno strumento visionario, interpretativo, saggio. Nel settembre del 
2010, infatti, esce Freedom e Franzen è acclamato dai media, una volta ripudiati ed evitati, 
ora suoi accuditi cantori, come il salvatore dell’intero genere. La storia ritrae una coppia, i 
Berglund, dalla giovinezza alla maturità; include il loro rapporto con i figli e con 
l’amato/odiato migliore amico, con sé stessi, con i vicini, con il lavoro e con i sentimenti; 
sottolinea la relazione che essi hanno con il mondo esterno e le contraddizioni che da tale 
relazione possono emergere; scova, infine, nell’animo dell’essere umano, esplorato dal 
punto di vista della donna come dell’uomo, del genitore come del figlio, il seme critico 
dell’esistenza. 

 
Franzen cracked open the opaque shell of postmodernism, tweezed out its tangled circuitry and 
inserted in its place the warm, beating heart of an authentic humanism. His fictional canvas 
teemed with information — about equity finance, railroad engineering, currency manipulation in 
Eastern Europe, the neurochemistry of clinical depression. But the data flowed through the 
arteries of narrative, just as it had done in the novels of Dickens and Tolstoy, Bellow and Mann. 
Like those giants, Franzen attended to the quiet drama of the interior life and also recorded its 
fraught transactions with the public world. Even as his contemporaries had diminished the place 
of the “single human being,” Franzen, miraculously, had enlarged it. (Tanenhaus, 2010) 
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Dal punto di vista linguistico, il recupero di un tessuto piano ma significativo 
allontana qualsiasi riflesso di gioco auto-riflessivo tipico del Postmodernismo; la struttura, 
al contrario, conferma un reale passaggio del testimone da un’epoca letteraria all’altra: 
invenzioni meta-narative (il manoscritto di Patty, la protagonista femminile, a cui è 
collegato il lavoro autoriale sui narratari secondari), il moltiplicarsi dei punti di vista (la 
storia è narrata dalle prospettive sempre intrecciate e interdipendenti di Patty, Walter, il 
figlio Joey e l’amico/nemico/amante Richard Katz), l’ambiguo studio – infine – sui 
rapporti di interdipendenza e indipendenza tra autore, personaggio e lettore (quest’ultimo, 
ad esempio, percepisce l’esistenza di una Trama generale di cui può a buon diritto 
percepirsi scrittore a sua volta, in virtù della percezione di una somiglianza netta con i 
personaggi). E poi la libertà, ovvero quel bacino di possibilità infinite che la scrittura può 
rimettere in gioco per trattare l’umano e la sua storia, quell’orizzonte sterminato – che 
richiama la sfida di Borges descritta da Barth e ora finalmente vinta anche da Franzen – in 
cui esaurimento e pienezza cessano definitivamente di opporsi e, invece, si completano 
perché altrimenti non si può fare né pretendere. 

 
He and his wife loved each other and brought each other daily pain. Everything else he was doing 
in his life, even his longing for Lalitha, amounted to little more than flight from this circumstance. 
He and Patty couldn’t live together and couldn’t imagine living apart. Each time he thought they’d 
reached the unbearable breaking point, it turned out that there was still further they could go 
without breaking. (Franzen, 2010: 325)  
 
Almost everybody in his dorm communicated with their parents daily, if not hourly, and although 
this did make him feel unexpectedly grateful to his parents, who had been far cooler and more 
respectful of his whishes than he’d been able to appreciate as long as he lived next door to them, 
it also touched off something like a panic. He’d asked for his freedom, they’d granted it, and he 
couldn’t go back now. (241)  
 
La nemesi del Postmoderno è stata superata in nome di una continuità che 

l’America ha trovato nel più retorico e diffuso monito della sua grandezza ed 
eccezionalità: la libertà. Economica, democratica, sentimentale, sessuale, narrativa, un 
ritorno alle origini della storia e dell’identità nazionale (dai padri fondatori a Obama), che 
per modellare e cementare il carattere del paese inneggia al privilegio eccezionale, alla 
garanzia morale, al sacro valore di un solo concetto, da preservare ed esportare, anche per 
mezzo della parola romanzesca, ora nuovamente significativa. Essere liberi.  
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Oltre il postmoderno 

Libertà positive in Infinite Jest di David Foster Wallace 
e in Underworld di Don DeLillo 

 

Ugo PANZANI 
 
 

If I have a real enemy, a patriarch for my patricide, it’s probably Barth and Coover and 
Burroughs, even Nabokov and Pynchon. Because, even though their self-consciousness and irony 
and anarchism served valuable purposes, were indispensable for their times, their aesthetic’s 
absorption by the U.S. commercial culture has had appalling consequences for writers and 
everyone else. (Wallace, 1993b: 146) 
 
David Foster Wallace (1962-2008) viene meno al suo consueto equilibrio critico 

nel momento in cui utilizza il termine “parricidio” per riferirsi alle differenze che 
intercorrono tra la sua personale concezione di letteratura e gli intenti che avevano 
caratterizzato le opere di alcuni autori comunemente associati al postmoderno letterario 
anglo-americano. In questo senso, Wallace è probabilmente lo scrittore statunitense che 
ha saputo comunicare in maniera più esplicita non tanto una sostanziale insoddisfazione 
nei confronti della tradizione narrativa postmoderna nata a partire dagli anni Settanta, 
quanto l’inadeguatezza di un’adozione sistematica di determinati meccanismi letterari da 
parte di molti suoi coetanei, che utilizzano tecniche e che propongono temi ormai poco 
adatti a esercitare un’efficace analisi della cultura e della società. Attraverso il romanzo 
breve Westward the Course of the Empire Takes its Way (1989) Wallace cerca di dimostrare 
come le tecniche metanarrative e intertestuali sfruttate, ad esempio, da John Barth (Lost in 
The Funhouse, 1967) siano state successivamente riutilizzate da alcuni “manovali”, i quali, 
girando la “manovella” di macchine narrative precedentemente messe a punto dai loro 
predecessori, hanno prodotto spesso dei vuoti esempi di metaletteratura1. Parallelamente, 
nel saggio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993) l’autore americano ritiene che 
romanzi come White Noise (1985) di Don DeLillo abbiano ispirato numerosi epigoni. A 
partire dalla fine degli anni Ottanta si sviluppa di conseguenza una sorta di “image fiction”, 

                                              
1 “After the pioneers always come the crank turners, the little gray people who take the machines others 
have built and just turn the crank, and little pellets of metafiction come out the other end. […] And now 
the whole thing’s become a hollow form, just another institution of fashion.” (Wallace, 1993b: 135) Cfr. 
anche: Wallace, 1989: 265. Per un’analisi della satira nei confronti della narrativa postmodernista espressa 
in Westward The Course of The Empire Takes Its Way si vedano anche Boswell, (2003: 102-115) e Panzani 
(2010: 223-244).  
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che mette in atto una diagnosi distaccata e ironica dell’iperrealtà della cultura pop e 
televisiva tipica del tardo-capitalismo. Tuttavia, secondo Wallace, questi tentativi, animati 
da un giusto intento critico, falliscono a causa del cinismo che li caratterizza, poiché la 
televisione e altri media popolari hanno interiorizzato e omogeneizzato la stessa ironica 
estetica postmoderna che un tempo era stata caratterizzata da una “negazione critica” 
socialmente e culturalmente utile (Wallace, 1998: 45-50). 

A differenza di Wallace, Don DeLillo (1936) è stato a lungo considerato un autore 
tipicamente postmoderno, “the pre-eminent analyst of the age of the spectacle, the poet 

laureate of the simulacrum, of the depthless image floating above a social vacuum”. 
(Evans, 2006: 104) Romanzi quali Great Jones Street (1973), White Noise (1985) e Libra 
(1988) sviscerano infatti la storia e i miti della società statunitense, la progressiva 
mercificazione dell’esistenza quotidiana e la natura iperreale del capitalismo avanzato. In 
Underworld (1997) DeLillo stabilisce una continuità con i suoi romanzi precedenti, 
tracciando quella che è, di fatto, una biografia culturale di un’intera nazione, una cronaca 
di come gli Stati Uniti, dai primi anni Cinquanta sino al volgere degli anni Novanta, siano 
diventati postmoderni. Tuttavia, come rileva Joseph Dewey, la peculiarità di questo 
romanzo consiste nel fatto di esser stato variamente interpretato come “The Last Great 
Achievement of Modernism or the Long-Promised Summary-Text of Postmodernism or 
The First Great Work of Post-Postmodernism”. (Dewey, 2002: 11-12) Si può sostenere 
che tale diversità di opinioni risieda nel fatto che l’undicesimo romanzo di DeLillo abbia 
come oggetto della propria narrazione la logica culturale del postmodernismo e il senso 
d’indeterminatezza che la avvolge, ma che descriva al suo interno determinate figure che 
reagiscono a tale scenario culturale in modo diverso da una semplice constatazione dei 
problemi della postmodernità. Come scrive David Evans: “In many ways Underworld is 
less an example of artistic postmodernism than an assault on its premises and 

implications. In spite of its disjunctions and ellipses, its historiographical play and 
narrative anfractuosities, the novel’s ultimate dedication is to a restoration of access to the 
real”. (Evans, 2006: 104) Sembrerebbe che in Underworld DeLillo voglia riflettere sulle 
strategie tramite cui l’Io può ritrovare se stesso all’interno della complessità. Tale intento 
non preclude la descrizione di uno scenario effettivamente problematico. Allo scadere del 
XX secolo i cambiamenti rilevanti non riguardano tanto il contesto – complesso, iperreale 
e dominato dal linguaggio – bensì il modo realistico di abitarlo. Come osserva Robert 
Rebein, romanzi recenti come Underworld hanno assorbito la precedente tradizione 
postmoderna per forgiare una differente tipologia di realismo: “A new realism that is 
more or less traditional in its handling of character, repertorial in its depiction of milieu 
and time, but is at the same time self-conscious about language and the limits of 
mimesis.” (Rebein, 2001: 20) Di conseguenza, la dialettica tra realtà e linguaggio permane 
anche nei tardi anni Novanta, anche se in romanzi quali Infinite Jest e Underworld emerge 
l’intenzione di dipingere un “reale” che, come scrive Stefano Calabrese a proposito del 
romanzo dopo il postmoderno, appare “più che mai bisognoso di negoziazioni discorsive 
che ne ripristino la coerenza”. Pertanto, “i testi, e in particolare quelli letterari, sono 
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ridivenuti dimore ‘pertinent’, cosmografie da cui possiamo osservare il mondo.”2 
(Calabrese, 2005: 47) 

Mentre in Underworld DeLillo intesse numerose connessioni tra il presente e il 
passato (a partire dagli anni Cinquanta) degli Stati Uniti, in Infinite Jest (1996) Wallace tenta 
di prevederne il futuro immediatamente prossimo (rispetto al 1996, anno di pubblicazione 
del romanzo), immaginando l’evoluzione dei processi sociali e politici degli anni Novanta 
e del primo decennio del XXI secolo. Infinite Jest ha segnato un passo importante nello 
scenario letterario statunitense per via di una prodigiosità narrativa che, se deve ancora 
molto alla precedente tradizione enciclopedica e postmoderna americana3, suggerisce allo 
stesso tempo delle nuove prospettive. Si tratta di un romanzo singolare soprattutto a 
causa dell’estrema lunghezza dell’opera (ben 1079 pagine di cui 97 di note al fondo del 
volume), del suo nozionismo e dell’organizzazione frammentaria del materiale narrativo. 
Questa complessità formale riesce tuttavia a non sminuire la leggibilità del testo e dà al 
lettore la possibilità di fruire con chiarezza tematiche dense di significato come la 
dipendenza dalle sostanze psicoattive, il concetto d’intrattenimento, il solipsismo e 
l’incomunicabilità interpersonale, il disagio sociale, il disastro ecologico, il patriottismo, la 
deformità fisica, psicologica e spirituale. Il mio contributo ha lo scopo di dimostrare 
sinteticamente attraverso quali modalità Wallace e DeLillo tentino di portare avanti in 
Infinite Jest e in Underworld una poetica in cui il cinismo postmoderno e la presunta 
“ingenuità” del realismo non si escludono a vicenda, gettando le basi per il 
consolidamento di una successiva generazione di scrittori che lo stesso autore di Infinite 
Jest descrive, nel 1993, come una sorta di “anti-rebels […] who dare to back away from 
ironic watching, who have the childish gall actually to endorse single-entendre values. 
Who treat old untrendy human troubles and emotions in U.S. life with reverence and 
conviction”. (Wallace, 1998: 81-82) In particolare, due risvolti teorici essenziali per 
procedere oltre il postmoderno sembrerebbero essere l’importanza del concetto di libertà 
positiva e la rivalutazione dell’idea di letteratura come educazione all’Altro. 

                                              
2 Per quanto concerne il contesto letterario anglo-americano degli ultimi decenni, la tensione tra 
sperimentalismo metaletterario e realismo ha radici profonde, basti pensare al dibattito che ha luogo, già 
nel corso degli anni Settanta, tra William Gass, autore di opere sperimentali che riflettono in merito alla 
loro stessa natura testuale, e John Gardner, difensore di una prosa realistica in cui gli sconfinamenti 
metaletterari non sminuiscono la possibilità di rappresentare con forza il contesto sociale e psicologico 
della realtà contingente. (Cfr. MacGowan, 2010: 29-31) L’analisi e la contestazione delle teorie e delle 
pratiche anti-mimetiche sono stati oggetto di numerosi studi, tra i quali è possibile menzionare Literature 
Against Itself (1979) di Gerald Graff e Middle Grounds (1987) di Alan Wilde. Quest’ultimo rappresenta un 
tentativo di conciliazione tra i due estremi del dibattito, attraverso l’analisi delle opere di autori quali 
Stanley Elkin, Donald Barthelme e, in alcuni casi, Thomas Pynchon. (Cfr. Wilde, 1987: 4-8) Nel corso 
degli anni Novanta, lo stesso David Foster Wallace tenta di esemplificare la questione sostenendo come la 
buona narrativa debba sempre “rendere familiare ciò che è strano”, come il realismo, e “rendere strano ciò 
che è familiare”, compito assolto spesso dallo sperimentalismo postmoderno. (“To comfort the disturbed 
and to disturb the comfortable”, Wallace, 1998: 51-52; cfr. 1993b: 129) In questo senso, come sostiene 
Marshall Boswell, Wallace stabilisce una sorta di terza via, realizzando una “metafictional critique of 
metafiction”. (Boswell, 2003: 207) 
3 Ad esempio, Infinite Jest viene frequentemente paragonato a Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon 
(Cfr. ad esempio LeClair, 1996: 13-14). 
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In un episodio di Infinite Jest il terrorista canadese Marathe sottolinea come la 
società statunitense sia stata profondamente influenzata dalle degenerazioni suscitate dal 
diritto di ricercare la propria felicità. Questo diritto, secondo Marathe è una “libertà-da”, “a 
freedom from constraint and forced duress”. (Wallace, 1996: 320) Si tratta di un diritto 
ineliminabile e fondamentale per una democrazia, tuttavia il concetto americano di libertà 
è utilitaristico e solipsistico perché trascura eccessivamente la “freedom to”, la “libertà-di” 
scegliere secondo la propria responsabilità: “But what of the freedom-to? Not just free-
from. Not all compulsion comes from without. You pretend to not see this. What of 
freedom-to. How for the person to freely choose? [...] How is there freedom to choose if 
one does not learn how to choose?” (320) L’eccessiva enfasi nei confronti della 
percezione del diritto individuale offusca quella della responsabilità, del sapere come 
scegliere. Le idee di Marathe in merito alla differenza tra freedom from e freedom to derivano 
presumibilmente da un lungo dibattito filosofico che ha visto tra i suoi partecipanti 
pensatori del calibro di Thomas Hobbes, Gerald McCallum e Isaiah Berlin. Lo storico 
Quentin Skinner, in un saggio del 2002, contribuisce a definire le linee fondamentali della 
discussione, approfondendo in particolare le teorie espresse da Berlin nel saggio Two 
Concepts of Liberty (1958). Come spiega Skinner: “Whereas negative liberty is freedom from 
constraint, positive liberty is freedom to follow a certain form of life. Freedom is thus 
equated not with self-mastery but rather with self-realisation, and above all with self-
perfection.” (Skinner, 2002: 1-2) La libertà negativa è caratterizzata da un senso di 
costrizione nei confronti di un’autorità di carattere politico o da un’ideologia, mentre la 
libertà positiva è più dettagliatamente identificabile con l’idea di essere padroni di auto-
realizzare se stessi in modo tale da raggiungere determinati obiettivi personali decisi in 
precedenza. Di conseguenza, lo stesso concetto di libertà positiva implica necessariamente 
una consapevolezza in merito alle proprie decisioni e ai propri progetti, anziché un 
affidamento del proprio percorso esistenziale a ideologie, modelli, istituzioni e discorsi. 
Secondo Skinner, l’idea di libertà positiva è andata via via affievolendosi, soprattutto negli 
Stati Uniti. In particolare, Lena Petrovic sostiene che tale concetto sia stato criticato nel 
contesto del dibattito teorico che ha animato il postmodernismo, in seno al quale le teorie 
di pensatori come Skinner e Berlin sono state giudicate come reazionarie: “For example, 
the humanist idea of the free, creative individual is deliberately conflated with the 
economic notion of acquisitive, aggressive ego, or with bourgeois private man, and then 
accused of contributing to the triumph of the capitalist principle of ‘mastery over a world 
of slaves’.” (Petrovic, 2003: 55-57) Nonostante queste critiche di carattere politico, 
Petrovic suggerisce come il postmodernismo parli lo stesso linguaggio delle ideologie e 
delle narrazioni che tenta di decostruire, proponendo un’idea di libertà negativa che 
dipende in ogni caso dai grandi sistemi e dalle grandi narrazioni da cui tenta di affrancarsi. 
Di conseguenza, la studiosa serba propone di tornare all’idea umanista (e in parte anche 
romantica) di un “productive self”: “What underlies theories of positive liberty is the belief 
that human nature has an essence, and that we are free if and only if we succeed in 
realizing that essence in our lives.” (Petrovic, 2003: 56)  

All’interno di Underworld e Infinite Jest sono presenti esempi sia di libertà negativa sia 
di libertà positiva. In primo luogo, infatti, molti personaggi tentano di sentirsi liberi da un 
discorso o una narrazione. Ad esempio, nel romanzo di DeLillo, il protagonista Nick Shay 
incontra nel 1992 l’artista figurativa Klara Sax, la quale è in procinto di terminare un 
nuovo e ambizioso progetto artistico, utilizzando un’area del deserto dell’Arizona come 
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“cornice” in cui inserire numerosi caccia-bombardieri dell’esercito americano caduti ormai 
in disuso in seguito all’inizio del disarmo e ridipinti dall’artista e dal suo staff con vernici 
dai toni vivaci. Si può sostenere che Sax realizzi un esempio di ciò che Jean Baudrillard 
definisce “un’arte di collusione” nei confronti del “mondo contemporaneo”: “Nel proprio 
gioco essa rientra nel gioco generale. Può parodiarlo, illustrarlo, simularlo, truccarlo; ma 
non ne turba mai l’ordine, che è anche il proprio.” (Baudrillard, 1974: 111) In questo 
senso, le vernici di Sax sono l’espressione di una dialettica negativa, che necessita della 
presenza della congiuntura culturale della guerra fredda al fine di esorcizzarla per sentirsi 
liberi dal clima di terrore da essa instaurato. Tuttavia, ogni apostasia è tale soltanto se la 
fede alla quale si oppone è ancora viva e presente: gli aerei sono reliquie di una religione 
sopita, di un equilibrio di potere e terrore che si è ormai dissolto. Come spiega la stessa 
Klara Sax:  

 
Power meant something thirty, forty years ago. It was stable, it was focused, it was a tangible 
thing. It was greatness, danger, terror, all those things. And it held us together, the Soviets and us. 
Maybe it held the world together. You could measure things. You could measure hope and you could measure 
destruction. […]  
Many things that were anchored to the balance of power and the balance of terror seem to be 
undone, unstuck. Things have no limits now. (DeLillo, 1997: 77)  
 
Nel nuovo contesto della globalizzazione, la presenza metafisica della guerra 

fredda è ormai scomparsa: non è più possibile confrontarsi con essa né in termini di 
fedeltà né in termini di ribellione. L’arte di Sax può avere apparentemente dei punti di 
contatto con la propensione avanguardista a calarsi in un’estetica preesistente al fine di 
contestarla. Allo stesso tempo, la decontestualizzazione dei simboli della guerra fredda – i 
cacciabombardieri piazzati serialmente e ridipinti nella vasta “tela” del deserto 
dell’Arizona – presenta delle forti somiglianze con le opere realizzate da artisti come Andy 
Warhol che, secondo Fredric Jameson, rappresentano “the emergence of a new kind of 
flatness or depthlessness, a new kind of superficiality in the most literal sense, perhaps the 
supreme formal feature of all the postmodernisms.” (Jameson, 1991: 9) In ogni caso, tale 
superficialità estetica appare come un esorcismo, come la necessità di neutralizzare e di 
sentirsi liberi dalla presenza dei residui iconici di un discorso culturale che ha perduto il 
suo statuto di ordine attraverso il quale interpretare la realtà. La negazione critica risulta 
inefficace proprio perché, come scrive Baudrillard, “il n’y a plus de Dieu pour reconnaître 
les [signes], plus de Jugement Dernier pour séparer le faux du vrai, le réel de sa 
résurrection artificielle, car tout est déjà mort et ressuscité d’avance. ” (Baudrillard, 1981: 
17) 

Una delle grandi peculiarità di Underworld è quella di descrivere la complessità di 
personaggi che vivono direttamente questo periodo di transizione: se figure come Klara 
Sax ragionano ancora in base ai precedenti canoni culturali e ne rimpiangono 
contraddittoriamente la stabilità esistenziale che erano in grado di fornire, al contrario un 
personaggio come Nick Shay sperimenta un adeguamento alla nuova cultura della 
globalizzazione, creando un percorso di conoscenza basato sulle proprie esperienze che 
gli consente di vivere responsabilmente nella realtà: “I lived responsibly in the real. I 
didn’t accept this business of life as a fiction, or whatever Klara Sax had meant when she 
said that things had become unreal. [...] I hewed to the texture of collected knowledge, 
took faith from the solid and availing stuff of our experience.” (DeLillo, 1997: 82). In 



 

FOCUS: Oltre il postmoderno? 

 

 
 

98 

White Noise, pubblicato nel 1985, DeLillo ritrae con ironia la profonda fascinazione 
provata dal protagonista Jack Gladney nei confronti delle immagini e dei colori dei 
prodotti acquistati al supermercato. Gladney si sente a disagio nei confronti della grande 
quantità di materia che lo circonda: gli oggetti quotidiani sono indistinti, privi di valore o 
simboli di connessioni segrete e preoccupanti. Il personaggio sente costantemente 
l’esigenza di espellere ciò che possiede e non conosce e tenta di sfogare le proprie angosce 
buttando via le cose al fine di liberarsene. Al contrario, in Underworld, Nick Shay è un 
analista dei rifiuti, che si occupa di riciclare nel miglior modo possibile ogni tipologia di 
scarto, cercando d’instaurare un rapporto di conoscenza nei confronti dei particolari del 
mondo e dei singoli oggetti (dallo spago con cui sono legati i giornali alle stringhe delle 
proprie scarpe) ed entrando così in rapporto con essi, prima di restituirli al flusso 
incessante della materia che donerà loro una nuova forma sconosciuta. Shay desidera 
riconciliarsi con il sistema, fare parte dei suoi cicli in modo compatibile. Si tratta di un 
tentativo di dialogo con la grande massa di disordine che circonda l’individuo. Il 
personaggio ribadisce in numerose sedi di credere nel lavoro che fa e traccia a un certo 
punto una netta distinzione tra il suo mestiere e quello di Klara Sax, che utilizza gli scarti 
per creare opere d’arte (DeLillo, 1997: 102). Se il procedimento artistico di Sax può 
apparire come un esorcismo, una libertà dal consumismo incarnato dalla spazzatura e 
dalla minaccia nucleare rappresentata dagli aerei da lei riutilizzati per il suo progetto, al 
contrario l’attività di Shay può essere intesa come un atteggiamento di libertà positiva, 
un’auto-realizzazione ed insieme un tentativo di dialogo con la grande massa di disordine 
che circonda l’individuo. In questo senso, l’atteggiamento del protagonista nei confronti 
dell’Altro può essere interpretato come un’ecologia, intesa come la scienza che studia 
l’ambiente in cui si vive e le modalità di relazionarsi con esso. Si tratta di un processo che 
non si articola più dall’ambiente all’individuo, bensì dall’individuo verso l’ambiente. La 
visione di un contesto culturale opposto all’individuo, da cui è necessario maturare una 
distaccata indipendenza (“freedom from constraint”) lascia gradualmente spazio a una 
visione dell’essere umano che tenta di definire la propria identità attraverso una 
conoscenza del contesto culturale che gli permetta di dialogare con le sue parti in modo 
positivo mediante la realizzazione consapevole delle scelte individuali. 

Come osserva Wallace: “The assumptions behind early postmodern irony […] were 
still frankly idealistic: it was assumed that etiology and diagnosis pointed toward cure, that 
a revelation of imprisonment led to freedom.” (Wallace, 1998: 66-67) In Underworld la 
prosa di DeLillo sembrerebbe discostarsi in primo luogo dall’ironica negazione critica 
esercitata in White Noise nei confronti del consumismo tardo-capitalista e, in secondo 
luogo, dal mero tentativo di esorcizzare un determinato clima culturale tipico di soluzioni 
artistiche simili a quelle adottate dal personaggio di Klara Sax. In tal senso, Underworld 
coincide con un’idea di letteratura che cerca positivamente e responsabilmente di 
descrivere in quale modo sia possibile abitare le macerie di uno scenario caratterizzato dal 
crollo di ogni ideologia o presenza. Allo stesso modo, Wallace descrive il disagio dei suoi 
personaggi, proponendo una concezione di romanzo che si discosta dall’imperturbabilità 
e dal distacco critico che, come riflette il narratore di Infinite Jest, caratterizza in maniera 
preponderante le arti statunitensi degli anni Novanta: 

 
It’s of some interest that the lively arts of the millennial U.S.A. treat anhedonia and internal 
emptiness as hip and cool. […] The U.S. arts are our guide to inclusion. A how-to. We are shown 



 

PANZANI, Oltre il postmoderno 

 

 
 

99 

how to fashion masks of ennui and jaded irony at a young age where the face is fictile enough to 
assume the shape of whatever it wears. And then it’s stuck there, the weary cynicism that saves us 
from gooey sentiment and unsophisticated naïveté. Sentiment equals naïveté on this continent 
[…]. That queerly persistent U.S. myth that cynicism and naïveté are mutually exclusive. (Wallace, 1996: 694-
695)4 
 
Il personaggio che riassume più efficacemente questa vacuità interiore è Hal 

Incandenza, vero e proprio “lexical prodigy” (155) oltre che tennistico, un “athletic savant” 
che legge come un aspirapolvere (“like a vacuum”, 15): “‘I read,’ I say. ‘I study and read. I 
bet I’ve read everything you’ve read. Don’t think I haven’t. I consume libraries. I wear out 
spines and ROM-drives. [...] My instincts concerning syntax and mechanics are better 
than your own.” (12) Hal è una paradossale enciclopedia vivente: conosce a memoria gran 
parte della versione integrale dell’Oxford English Dictionary e cita continuamente nozioni 
grammaticali come se fosse una banca-dati. Il suo stesso nome è probabilmente 
riconducibile a “HAL 2009”, il disumano computer di bordo del film di Stanley Kubrick 
2001: A space odyssey (1968). In Infinite Jest, nel 2009 e negli anni precedenti, si muove 
questa sorta di “individuo-macchina,” privo di tensioni interiori concernenti il proprio 
destino, incapace – per gran parte della vicenda – di provare sentimenti e soprattutto di 
comunicare con gli altri esseri umani al fine di comprendere a fondo il proprio disagio 
interiore.5 Al contrario, Don Gately è l’inserviente di una casa di recupero da droga e 
alcol, che entra in contatto, attraverso la partecipazione attiva agli incontri degli Alcolisti 
Anonimi (“AA”) di Boston, con una realtà collettiva che si basa sulla condivisione delle 
proprie esperienze e su un forte senso di responsabilità personale nei confronti del 
proprio disagio. La libertà di sapere scegliere il proprio piacere e il proprio dolore porta 
Gately a sperimentare le tragiche conseguenze dell’azione e soprattutto mette in dubbio la 
validità del suo pragmatismo. Gately riceve infatti dei gravi traumi fisici in seguito a 
un’inutile colluttazione, iniziata per difendere un individuo moralmente squallido e 
perverso, il quale è tuttavia sotto la sua responsabilità e fa parte della sua comunità. La 
coerenza e l’azione provocano così la morte o il serio ferimento di alcune persone, oltre a 

                                              
4 Corsivo aggiunto. L’“anhedonia” viene così definita dal narratore: “It’s a kind of spiritual torpor in 
which one loses the ability to feel pleasure or attachment to things formerly important.” (692)  
5 Secondo Stephen Burn, l’enciclopedismo di Infinite Jest (e di Underworld) è la conseguenza di ciò che 
Thomas Pynchon afferma nell’articolo “Is It O.K. To Be A Luddite?” del 1984: “Since 1959, we have 
come to live among flows of data more vast than anything the world has seen.” (Pynchon, 1984: 40-41; 
Burn, 2003: 19). Inoltre, si può aggiungere, il romanzo di Wallace può rientrare per certi versi all’interno di 
quel particolare genere letterario che Pynchon definisce, nello stesso articolo, “Luddite novel”: “This one, 
warning of what can happen when technology, and those who practice it, get out of hand”. (Pynchon, 
1984) Secondo Pynchon, il romanzo luddista comprende numerosi esempi, a partire da Frankenstein (1818) 
di Mary Shelley, sino ad arrivare all’immaginario tipico della fantascienza contemporanea. In Infinite Jest il 
solipsismo e l’incomunicabilità di Hal coincidono con una sorta di sacrificio del soggetto iper-efficiente, 
iper-mnemonico, disumano e “robotico”. Nel contesto dell’odierna ecologia mediale, l’inadeguatezza del 
prodigio ribadisce la necessità di affrontare l’overload informativo attraverso la condivisione con altri 
soggetti umani delle nostre limitate potenzialità cognitive. Come osserva Pynchon, le speranze riposte nel 
“miracolo” luddista potrebbero attualmente risiedere nella capacità di rendere disponibili le informazioni a 
chi ne ha bisogno: si tratta, in pratica, di ciò che Wallace tenta di fare in Infinite Jest, scrivendo un’opera in 
cui le informazioni, per quanto numerose e complesse, sono sempre comprensibili e condivisibili con ogni 
tipologia di lettore. 
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costringere Gately a combattere contro la costante tentazione di accettare gli anestetici 
che gli vengono proposti, che potrebbero alleviare un dolore lancinante, ma che 
significherebbero anche un prevedibile ritorno a una dipendenza difficilmente sconfitta 
(611). In questo caso, l’attenzione al dialogo e alla condivisione delle esperienze che 
caratterizza l’attitudine di Gately e degli AA permette d’integrare il concetto di libertà 
positiva con un più esteso senso di responsabilità verso l’Altro. Come rileva Ihab Hassan, 
oltre il postmodernismo è necessario scoprire un senso della civiltà – “a new pragmatic 
and planetary civility” (Hassan, 2003: 203) – che possa occupare lo spazio lasciato vuoto 
dalle narrazioni ormai delegittimate del passato: “Realism, you cry, in 2003, realism? […] I 
spoke of trust as a quality of attention to others, to the created world, to something not in 
ourselves. Is that not the premise of realism?” (207) Allo stesso tempo, Infinite Jest e 
Underworld sono due esempi di come il romanzo possa essere effettivamente considerato 
ciò che Mikhail Bakhtin definisce un’educazione all’Altro, uno strumento che sviluppa la 
consapevolezza di ciò che è esterno al proprio Io. Tale discorso è valido anche per quanto 
riguarda il linguaggio in generale, considerato da Bakhtin non come un un sistema astratto 
di norme, bensì come una concezione eteroglotta del mondo (Holquist, 2002: 75). A tal 
proposito, Wallace interpreta in maniera particolare il pensiero di Ludwig Wittgenstein, 
sostenendo come quest’ultimo, nel Tractatus Logico-Philosophicus (1922), consideri 
l’essere umano come intrappolato nel linguaggio, nella valenza denotativa delle parole, 
privo della possibilità di instaurare un approccio non mediato con il mondo vero e 
proprio. Per questo motivo, il filosofo austriaco è considerato dall’autore di Infinite Jest 
come “the real architect of the postmodern trap”, in quanto, sostenendo che l’uomo è nel 
linguaggio, permette indirettamente di considerare la parola, la grammatica, la forma del 
discorso, come valori ultimi. Ciò porta al rischio di un offuscamento del significato nella 
grammatica e nelle forme della letteratura, di una creazione di un “linguaggio privato” che 
incrina la valenza comunicativa dell’arte. Wallace recupera invece con forza l’idea, 
espressa a suo avviso da Wittgenstein in Philosophische Untersuchungen (1945), di una 
necessità di considerare la funzione sociale del linguaggio: nonostante sia impossibile 
attuare un legame tra l’uomo e il mondo che non sia mediato dal linguaggio, quest’ultimo 
deve sempre essere utilizzato al fine di creare una relazione tra gli individui. Questa 
concezione, trasposta da Wallace in chiave artistica, permette così di conferire alla 
letteratura il ruolo di una “living transaction between humans”, di strumento atto a 
costituire una comunità tra autore e lettore grazie alla trasmissione dei significati (Wallace, 
1993b: 142-145). In tal senso, i romanzi di DeLillo e Wallace sembrerebbero suggerire al 
lettore un insegnamento affine a quello impartito dall’anziano maestro del protagonista di 
Underworld: 

 
“Everyday things represent the most overlooked knowledge. These names are vital to your 
progress. Quotidian things. If they weren’t important, we wouldn’t use such a gorgeous Latinate 
word. Say it,” he said. 
“Quotidian.” 
“An extraordinary word that suggests the depth and reach of the commonplace.” (DeLillo, 1997: 
542) 
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Postmodern, or else? 

The case of Maus by Art Spiegelman 
 

Simona PORRO 
 
 

The present essay is based on Maus. A Survivor’s Tale, a graphic memoir on the 
Holocaust, written in two volumes, entitled respectively My Father Bleeds History and And 
Here My Troubles Began, by Art Spiegelman. 

In 1986 the American artist confessed to having initially ruled out a postmodern 
structure for his project (1994: n.p.), a resolve undoubtedly due to the ongoing 
widespread criticism of postmodernism as being “antithetical to history” (Eaglestone, 
2008: 241). 

Postmodernism has, in fact, long been charged with being ill-equipped to deal with 
the Holocaust, a chain of events Spiegelman himself has repeatedly referred to as the 
“central trauma of the Twentieth century” (qtd. in LaCapra, 1998: 40).  

The main reason for the author’s original concern is postmodernism’s 
epistemological relativism, a position that, as some historians have claimed, e.g. Richard 
Evans and Deborah Lipstadt, has paved the way for a hideous strand of Holocaust denial, 
which peaked in the United States in the late 1970s, right about the time Spiegelman 
started working on his Maus project.  

Nevertheless, Maus turned out to be one of the most controversial – and 
convincing – examples of postmodernist rethinking of historical writing. The working 
hypothesis discussed in the present essay is precisely the ‘inevitability’ of the text’s 
postmodernist configuration, due to two main factors: firstly, the author’s second-
generation perspective, which prevents the mimetic representation of a reality – his 
parents’ imprisonment in the Auschwitz Lager during World War II – beyond his 
cognition. 

Accordingly, Spiegelman exposes the ardousness of gaining access to truth, reality, 
and the past by portraying the various nationalities involved in the conflict, including his 
parents, with an animal mask, modeled on the American mainstream ‘funny-animal’ 
comic heroes: the Jews are represented as mice and the Germans as cats, the Polish in 
piggy masks and the Americans as canines. 

By entrusting the family tragedy to a language generally considered suitable only 
for entertainment, Spiegelman violates a taboo of Holocaust representation. In particular, 
the role of the protagonist in Maus performed by those mice, which are the inevitable 
evokers of the popular Disney world, marks an unprecedented eruption of pop culture 
inside the conversational world of extermination.  
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This results in a hybrid form, originated in a conflation of highbrow and lowbrow 
art, which Andreas Huyssen, in his seminal work After the Great Divide, deems typical of 
the transition from modernity to post-modernity. Huyssen points in particular at the 
disintegration of the traditional concept of ‘Culture’, substituted in post-modernity with a 
new pop culture of ‘consumption’ pruned of every hierarchy of value and language (1986: 
142). The outcome of such phenomenon has been, in the literary field, the production of 
motley and fragmentary works, daring collages of languages once considered 
incompatible, of which Maus constitutes one of the most shining examples.  

As regards historical disciplines, that positivist vision of history as science, capable 
of recreating the past, representing it in a mimetic and objective way has by now petered 
out (Iggers, 1996: 31-36). The postmodern has opposed this empiricist vision with a 
reflection of an epistemological and methodological character, resulting in a narratological 
approach, or rather, in a conception of historiography as a proper genre that uses stylistic 
and rhetorical instruments once considered exclusive to Poiesis (White, 1973: ix).  

As Robert Eaglestone puts it, this approach offers, contrary to its critics, “very 
strong weapons in the fight against Holocaust denial” (2008: 227). In his opinion, this 
epistemological stance helps expose the techniques employed by deniers, which turn out 
to be no more than sheer antisemitic genre conventions disguised as history: “Denial is 
not history that is inaccurate: it is no sort of history at all, and simply cannot be discussed 
as if it were” (2008: 243).  

Secondly, the peculiar narrative matter at the heart of the project – an oral history 
document of Spiegelman’s father testimony of persecution and survival – determines a 
highly self-referential structure in which the process of history-making is exposed, and the 
traditional monolithic concept of History is replaced by two Lyotardian petit récits, which 
propose two multiple and even contradictory histories.  

This daring figural solution obtained an enthusiastic critical countercheck, 
confirmed first of all by winning the Pulitzer Prize in 1992. Different authoritative voices 
have, in fact, ascribed to Maus a text-matrix role in its treatment of the Holocaust, capable 
of inaugurating new, effective horizons of expression. Carol Widmer does not hesitate to 
define the work as “a milestone in the landscape of contemporary Holocaust 
representation” (1999: 13) expanding what Terrence Des Pres once referred to as 
“Holocaust Etiquette” (1988: 219) and pointing the way for other representations of a 
similar kind. Thomas Doherty is of the same opinion: 

 
In the hands of cartoonist Art Spiegelman, a concept obscene on its face – a Holocaust comic 
book – became solemn and moving, absorbing and enlightening. (…) Maus redrew the contractual 
terms for depictions of the Holocaust in popular art. (1996: 70) 
 
Those few dissenting voices have lingered over the presumed figural and 

expressive inadequacy of the medium, traditionally conceived in terms of a consumer 
good rather than a proper narrative genre, insofar as bound to commercial norms of mass 
communication. An objection often posed against such typology of products is its 
reducing of characters and situations to clichés endowed with easily predictable 
personalities and behaviors. Furthermore, the comic strip presents a peculiar propensity 
toward hyper-simplifying reality, reducing representations solely to traits essential for 
understanding the represented object. Such characteristic has always been perceived as a 
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structural shortcoming, limiting its expressive potentialities to frivolous themes, light and 
fun and, in any case, exclusively fictional, on the surface incompatible with the rigorous 
documentary vocation traditionally associated with literature inspired by the Holocaust.  

Hillel Halkin, in his review of Maus II speaks out in particular against the use of 
funny-animal comics. “The Holocaust was a crime committed by humans against humans, 
not – as Nazi theory held – by one biological species against another [...]. To draw people 
as animals is doubly dehumanizing, once by virtue of the symbolism and once by virtue of 
graphic limitations.” (1992: 55) A position held moreover by the graphic artist Harvey 
Pekar, who would have wished a more traditional treatment of the Holocaust, executed 
through human characters and figures (Bolhafner, 1991: 96).  

In spite of the mass of prejudices against comic strips, the technical mastery of Art 
Spiegelman, together with his profound knowledge of the medium, has allowed him to 
fully realize its expressive possibilities. Through Maus, the artist has, in fact, shown how 
the sequential art of comics possesses adequate qualities to deal effectively with themes of 
every degree of complexity, even that of the Holocaust. Besides, his achievement has 
opened new representational possibilities for the treatment of autobiographical accounts 
of other world and individual conflicts and traumata, thus paving the way for such 
successful memoirs as Palestine by Joe Sacco, Last Day in Vietnam. A Memoir, by Will 
Eisner and the more recent Persepolis by Marianne Satrapi.  

The animal metaphor 

As previously mentioned, for the realization of his animal characters, Spiegelman 
has copiously drawn on a very popular product in the American comic tradition, the 
funny-animal comics, which turn out to be inhabited by a host of animal figures sui generis, 
whose natural characteristics fulfill the sole function of defining the relational dynamics 
inside the story, while the animal fades away, dissolving, substituted with behavior and 
situations characteristic of human beings (Witek, 1989: 106). Maus constitutes a re-
elaboration in underground style, in which the traditionally funny events are replaced with 
the tragic story of a Holocaust survivor.  

Inside the text, the animal metaphor is indeed meant to dissolve as soon as the 
reader enters the narrative mechanisms, discovering the ways in which the species 
represented in both volumes are nothing but animal masks used to represent with the 
utmost possible faithfulness, on the one hand, the perception of reality on the part of 
those persecuted by the Nazis, inevitably limited to the predator/victim dynamics, and on 
the other hand, the relations of power among ethnicities during the Third Reich (Porro, 
2012: 1-48).  

This figural device is explicitly rendered in some amongst the work’s crucial 
scenes. For instance, in the last scenes of Maus I where Spiegelman’s parents Vladeck and 
Anja seek shelter in despair in their hometown, Sosnowiek (2003: 138). Being a zone off-
limits for Jews, the couple seek to disguise their Jewish origin by wearing clothes without 
the Star of David, and in Vladeck’s case, an overcoat and military boots similar to those 
of the Gestapo functionaries.  

Significantly, the husband and wife are given a pig mask overlapping the mice 
features, visibly fastened to their neck. Whereas Vladeck is easily able to pass himself as a 
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gentile, Anja’s physical appearance betrays her Semitic origins, which are represented 
ironically with a huge mouse tail, impossible to conceal under her clothes. These are, 
moreover, drawn in the act of physically putting down the piggy mask when revealing 
their real identity to their Polish acquaintances to whom they run seeking help. Thus, it is 
impossible to not identify the people concealed behind the animal masks: women and 
men reduced to parasites, fleeing from an unprecedented attempt of mass pest control.  

It is important to underline the way in which through his cartoon animal, especially 
thanks to the interpenetration between such far apart thematic poles, Spiegelman manages 
to faithfully outline the composition of the Third Reich society – filtered through the 
deforming lens of Nazi propaganda – fully restoring the oppressive, racist and anti-
Semitic ideological charge. 

The animal metaphor is, in fact, the outcome of an intentional kinship with the 
figural imagery of the Reich. Inside the text, such relation is preannounced in the epigraph 
of both volumes: the first, placed at the beginning of Maus, quotes excerpts of one of the 
Führer’s speeches: “The Jews are undoubtedly a race, but they are not human” while the 
following epigraph (164), taken from an article published in a German newspaper in the 
1930s, expands the Nazi ideological horizons overseas, explicitly recalling the most 
famous mouse character in comics, Mickey Mouse, defined as “the most miserable ideal 
ever revealed […] the dirty and filth-covered vermin, the greatest bacteria carrier in the 
animal kingdom”. 

As it is demonstrated in a detestable pamphlet entitled Der Jude als Weltparasit, 
the pillar of Nazi anti-Semitism was an all-accomplished alleged ‘parasitism’ of the Jewish 
population, once moral, economic and even physiological. The unceasing action of 
Propagandaministerium led by Joseph Göbbels was, in fact, able to spread that anti-
semitism – already beating in the heart of German popular culture – to a conspicuous 
tranche of national public opinion, and in particular, to important sectors of the 
intelligentsia.  

The animal constellation of Maus proves definitely human: communicative but not 
misleading, it removes the most emotionally intense implications from the narrative, 
particularly the traditionally inherent horror in Holocaust literature, while allowing the 
constitution of an empathetic bond with the protagonists and the many hardships they 
encounter. In approaching the theme, the text staves off the intolerable gnawing of 
rhetorics, instead favoring knowledge and critical reflection, the ineluctable conditions for 
the perpetuation of the memory of those events. 

The narrative dimension: Maus as an oral testimony 

Alessandro Portelli begins a keen reflection on the diversity of oral history, 
highlighting firstly the exquisitely narrative nature of the sources (2007: 9).  

The impact of oral history on traditional historiography, Portelli continues, is 
comparable to the transformative style impressed upon literary writing by the 
contemporary novel. From this point of view, it is not surprising that the representation 
of an oral testimony demands peculiar narrative instruments that, as the present pages 
intend to demonstrate, in the specific case of Maus are ascribable to the figural channel of 
the postmodern.  
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In his essay, he proceeds to outline the role of oral sources in historical 
reconstruction (12). Even if not essential on the referential level, the oral sources, in fact, 
boast the prerogative of elucidating the most profound meaning of historical events. The 
spontaneous conformation of oral testimony, inclusive of the explicit and implicit traits of 
discourse, sheds light on unexplored areas of research, particularly from a micro-historical 
perspective. Therefore, what emerges will not be only new information about the events, 
but also their relative repercussions on the existence of single individuals.  

As Portelli furthermore points out, oral sources are not objective: a fact, he 
explains, which is also valid for any research based on written documents, but intrinsic in 
the case of orality. It, in fact, deals with “fonti contemporanee alla ricerca più che 
all’evento, costruite, variabili, parziali,” (17) which “impongono allo storico un confronto 
con la soggettività del narratore.” (12)  

A special relation between the testifier and the researcher ensues. Oral history is, in 
fact, set up as the collaborative creation of a testimony in narrative form, a project in 
which the source and the interviewer are both involved to a great degree (12). The latter 
thus turns out to be endowed with a maieutic role in the production of the oral testimony.  

As Portelli puts it, in oral history, the researcher (26) rises to the position of an 
unadulterated co-protagonist of the testimonial and narrative act. From this point of view, 
the typical omniscient narrator of traditional historiography is substituted with a couple of 
first-person narrating voices: the historian and the testifier.  

This multiplication of perspectives is a prelude to an apportionment of the 
narratorial function. According to Portelli, there is, hence, outlined: 

 
Un punto di vista circoscritto dalla parzialità delle fonti e dalla parzialità del narratore […]. 
Naturalmente, lo storico e le sue fonti non sono la stessa “parte”. Il confronto, come conflitto o 
come ricerca di unità fra queste due parzialità non è il meno significativo degli elementi che 
costituiscono la storia orale. (21) 
 
Thus, the representation of an oral testimony cannot disregard the presence of a 

self-referential component, inclusive of the dialogic relation between the testifier and the 
narrator and its relative impact on the articulation of the diegesis. 

Maus is a composite work, characterized by a significant diegetic partiality, marked 
by two récits de vie that are caught up in constant confrontation. The title of the volume A 
Survivor’s Tale may, on the one hand, point at a narrative of an exclusively biographical 
order related to Vladeck Spiegelman. However, the presence of the possessive adjective 
‘my’ in both of the subheadings of the volumes is a strategic indication of the active 
involvement of the second narrator and protagonist: Artie – Kuntsfigur of the same Art 
Spiegelman, the depository of the survivor’s tale.  

Both stories are channeled into two not completely distinct narrative dimensions: 
the representation of Vladeck’s concentration camp experience and the narrative 
framework set in the U.S. between 1978 and 1986. The latter is definitely richer: inside it, 
we witness the portrayal of the ‘testimony event’ of the survivor, including the human, 
social and time-space context in which it has taken shape. Furthermore, the presence of 
the autobiographical/testimonial récit of the author is revealed, as well as the conspicuous 
mise-en-abyme of the composition of the work itslf.  
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If we consider the opening scenes of the first volume, the maiuetic role of Artie is 
exposed immediately: in such regard, see a page reproduced in the exergue of the work, 
where it is possible to witness the genesis of the oral testimony.  

After a family dinner, Artie approaches the old father and proposes to him a 
collaboration on a project that he has long been entertaining in his mind. “I still want to 
draw that book about you... About your life in Poland, and the war.” (2003: 14) While 
soliciting the centrality of his father’s experience in the configuration of the work, Artie 
seems to wish to confer a different cut, a self-referential imprint on his life interview. To 
Vladeck’s resistance to open up about the past: “It would take many books, my life, and 
no one wants anyway to hear such stories,” (14) he applies more pressure not so much on 
“the war” but on the circumstances of the first encounter between the father and his 
future wife Anja. This request diverts the narrative focus away from the figure of the ex-
deportee and instead reroutes it purposefully on the author’s own origin as a son: “I want 
to hear it. Start with mom. Tell me how you met.” (14) 

Vladeck’s reaction, in turn, leads the narrative in a different direction. The old 
man, for his part, seems determined to promote his own story, recalling the splendor of a 
youth spent in Czestokowa, when he was a rampant textile trader with an extraordinary 
resemblance to Rudolph Valentino. He begins his story by recalling an old love affair 
prior to his marriage to Anja.  

From these first phrases, it is already possible to verify the way in which the ex-
deportee’s oral testimony develops from the constant interaction between the two often 
opposing subjectivities, at times involved in a sort of competition, undoubtedly the 
outcome of the tormented personal relationship that binds the two protagonists together.  

If we now consider the conclusive page of this chapter, set in the narrative 
framework, we may furthermore notice the way Vladeck suddenly breaks off the thread 
of the narrative to warn his son/writer against the eventual publication of such stories, 
which are according to him frivolous and certainly inappropriate for a text on the 
Holocaust: “I don’t want you should write this in your book! It has nothing to do with 
Hitler, with the Holocaust!” (25) Artie’s response clarifies his authorial intentions on the 
project in a meta-narrative way: “But Pop – it’s great material. It makes everything more 
real – more human. I want to tell your story, the way it really happened.” (25) 

Hence, in that case, the partiality of the source, no longer a limit but a value typical 
of a bottom-up research, favors the emersion of Alltagsgeschichte from the war period. The 
private records of the ex-deportee turn out to be priceless when delving into micro-areas 
that would otherwise be scarcely examined by historiography. The excursus of his rich 
sentimental past is, in fact, able to elucidate the traumatic gap between, on the one hand, 
life in the pre-war society, in the case of Vladeck and his peers, filled with the healthy 
ambitions of youth, and on the other hand, their existence under the monstrous Nazi 
aegis. Therefore, the story of the old man provides a further opportunity to evaluate the 
enormous social impact of the sudden historic-political transformations taking place in 
Europe in the 1930s. Moreover, as the comment of the authorial persona reveals, the 
presence of an anecdote of such kind contributes to intensify the realism of the above-
mentioned event, fully restoring the humanity of the character, all the more intense if 
considered in the light of the subsequent traumatic historical developments in which he 
would later find himself.  
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The discussion on whether or not to include the love affair in the book depicts the 
way in which the definitive aspect of an oral testimony depends upon a series of variables 
often avulsed from historical events and bound instead to the respective ‘partiality’ of the 
interviewer and the testifier. It is helpful, in fact, to point out, in the following panel, an 
exchange that highlights Artie’s original verbal obedience to the paternal will.  

 
Vladeck: “[…] I can tell you other stories, but such private things, I don’t want you should 
mention.” 
Artie: “Okay, okay, I promise.” (25) 
 
It is evident that Spiegelman could have included this episode without making the 

slightest hint at the circumstances of its transmission. Nevertheless, if on the one hand, 
the scene denotes a certain lack of filial loyalty, on the other hand, it demonstrates the 
historical loyalty of the author; a loyalty that is no longer directed at the oral testimony’s 
contents as they are impossible to reproduce with scientific accuracy, given the particular 
technical conformation of comics and the generational distance of its author from the 
events. The inclusion of such a discussion underlines, in meta-narrative modality, the 
work’s indirect structure: the Vladeck incident turns out to be doubly mediated, not only 
according to the demands of the particular expressive genre chosen, but above all, 
through the sensibility of the artist/narrator/historian who enforces his own visualization 
and illustration of the events. The historical loyalty of the author is, instead, directed at 
the circumstances of the transmission and reception of the oral testimony, which he 
meticulously conveys in the text through a self-referential dimension. 

This reciprocal interdependence of the two narrative perspectives becomes evident 
in the self-referential dimension. Consider, for example, a scene from the second volume 
(25): during a stroll with Artie, Vladeck talks about his days at the concentration camp 
and, in particular, of the long marches in which prisoners were forced to partake. Asked 
by his son about, according to him, the well-documented presence of an orchestra at the 
gates of Auschwitz, Vladeck affirms not to have ever seen or heard anything of the kind. 
And yet, despite Vladeck’s blunt denial, Spiegelman decides to use the image of the 
musical band in a good two panels when illustrating his father’s story (214). Hence, the 
verbal deployment and the visual one develop in different directions, each following the 
interpretative path laid out by their respective narrator.  

The scene raises another crucial point for oral history: the question of the 
credibility of the testifiers. Unlike traditional historiography, the reliability of oral sources 
is not measured according to factual validity as that which is historically false or unverified 
can nevertheless be psychologically true for those involved in the events. The peculiarity 
of such sources, therefore, resides in their separation from the events, when the 
unadulterated historical narration is overlapped by transformations of memories, as well 
as the testifier’s efforts to re-elaborate the past and give shape to his own existence. 
Vladeck’s position with regard to the orchestra not only does not negate the validity of 
the historical documents, but on the contrary, discloses further aspects of that particular 
moment in his life. It is legitimate to suppose that, after such a long time, he would have 
removed the details of that experience from his memory, thus remembering only the 
exhausting marches to which he was forced. It is also plausible that in those moments, 
Vladeck, worried to keep up pace with other marchers in order to avoid eventual reprisals 
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by the Nazi soldiers, did not pay attention to what was happening around him. This 
demonstrates the way in which in oral historical narratives, the border between external 
reality and the internal world of the testifier, between the individual sphere and the group 
may become – if compared to traditional historiography – elusive (Young, 1998: 366-367). 

Modernity reconciled with its limits  

Other than influencing Maus from the formal and structural points of view, the 
oral dimension confers an aura of skepticism and relativity upon the work, maintaining 
the narrative constantly hovered between present and past, history and imagination, 
reality and fiction. In Maus, objectivity is not demanded: while underlining the value of his 
father’s testimony, the author contextually highlights its inevitable gaps and incongruities, 
welcoming both the certainties and the psychological alterations of memory.  

Spiegelman does not even hesitate to disclose the limits of his project, not only 
highlighting the arbitrariness of many of his choices but also studding the narrative with 
self-referential considerations on the difficulty of adequately representing a reality of such 
graveness and so distant in time and space. As he affirmed in an interview, “essentially, 
the number of layers between an event and somebody trying to apprehend that event 
through time and intermediaries is like working with flickering shadows. It’s all you can 
hope for.” (qtd. in Brown, 1988: 98) On this regard, it is useful to quote a brief excerpt 
from Modernity and Ambivalence by Zygmunt Bauman, which expounds upon the spirit of 
Spiegelman’s memoir: “Postmodernity is modernity reconciled to its own impossibility 
and determined – for better or worse, to live with it.” (1993: 98) 

In his work, Spiegelman emphasizes the subjectivity of both the testifier and the 
historian/biographer, renouncing to reconstruct an authoritative, monolithic version of 
history, proposing instead a series of stories, each of which is accredited and, at the same 
time, challenged by the very same protagonists and narrators. Through these stories, 
Spiegelman places the ontological and epistemological aspects of the historical research 
on the same level, interrogating himself not only on how much could have actually 
happened, but also on the circumstances and the modality of the transmission of 
survivors’ memory and its role in traditional historiography.  
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Il realismo dell’irrealtà. Attraversare il postmoderno 

 
Gianluigi SIMONETTI 

 
 

Da qualche anno a questa parte si direbbe che scritture e stilemi di tipo realistico 
siano tornati al centro della ricerca letteraria, in Italia in particolare, ma anche altrove in 
Occidente. Valgano in sintesi come esempi e sintomi del fenomeno la sezione di un 
numero di “Allegoria” dedicato al “Ritorno del reale” nella cultura italiana (Donnarumma, 
Policastro, Taviani, 2008) e la monografia di Stefania Ricciardi sulla fiction italiana 
(Ricciardi, 2010); l’edizione 2010 di Tirature consacrata al “New Italian Realism” 
(Spinazzola, 2010), sulla scia del dibattito sui cosiddetti “Oggetti narrativi non identificati” 
di cui parla New Italian Epic (Wu Ming, 2009); volumi come Frammenti d’Italia, edito da 
Franco Cesati (Bovo-Ramœuf, Ricciardi, 2006) e Finzione Cronaca Realtà, edito da 
Transeuropa (Serkowska, 2011), che raccolgono i lavori di convegni internazionali 
dedicati ai nuovi rapporti tra fiction e non-fiction; fuori d’Europa, Reality Hunger di Shields 
(Shields, 2010), ambizioso manifesto concentrato sullo sforzo cruciale dell’estetica 
contemporanea - e di tanta letteratura che si scrive oggi - di integrare all’opera d’arte 
frammenti bruti di realtà, arrivando se occorre a sovvertire il sistema dei generi per tentare 
nuove e sperimentali “scritture di frontiera”. 

Alcuni interpreti italiani (ad esempio Luperini, 2005) hanno collegato questa 
tendenza ad altri segnali nella stessa direzione, e ne hanno dedotto un esaurimento delle 
poetiche postmoderniste, quali ce le avevano descritte all’inizio degli anni Ottanta 
(Jameson, 1991): citazionismo, pastiche, riciclaggio, intertestualità assoluta e metaletteratura 
come esiti formali di una visione del mondo basata sull’esaurimento delle avanguardie, 
sull’espansione dell’ironia e sul sentimento, molto ambiguo, di una presunta fine della 
Storia. In effetti verrebbe spontaneo connettere il nodo del 2001 – con la Storia che si 
rimette rumorosamente in moto sulle macerie di Ground Zero – al ritorno, al centro della 
ricerca letteraria, di nuovi e rutilanti effetti di realtà, molto lontani e apparentemente agli 
antipodi della esibizione di artificio che siamo abituati ad associare alla narrativa 
postmodernista. Ma i segnali di una trasformazione dell’espressione artistica 
postmodernista - o per meglio dire di una sua scissione - precedono l’inizio del nuovo 
millennio (Foster, 1985 e 1996); soprattutto, va tenuto conto che sulla scena letteraria 
italiana - lasciamo perdere per ora cinema, pittura e altri linguaggi - i “realismi” in campo 
sono molti, e opposte talvolta le soluzioni sperimentate. 

 
Se le cose stanno così, una mappatura attendibile del territorio letterario italiano di 

questi anni dovrebbe saper evitare gli schematismi e ruotare semmai attorno 
all’identificazione di alcune contraddizioni. Abbiamo detto che vivono un momento di 
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grande fortuna le opere ibride, ai confini tra generi diversi, e tra diverse pratiche 
enunciative (la dialettica tra fiction e non-fiction); nello stesso tempo, secondo una dinamica 
solo apparentemente paradossale, vanno forte anche le opere cosiddette di “genere”, poco 
sensibili alla sperimentazione, e legate invece ai percorsi collaudati dell’intrattenimento. 
Da un lato fioccano racconti che aspirano alla veridicità del referto puro: dalle mille 
ambiguità della confessione in prima persona al rigore dell’inchiesta giornalistica (la moda 
dell’autofiction, il profluvio di romanzi-reportage)1; dall’altro si scrivono moltissimi romanzi 
di pura evasione narrativa, pronti a rinunciare all’ipoteca realistica perché protesi 
all’affabulazione romanzesca, se non alla rielaborazione del mito e della fiaba (Ammaniti, 
nei territori del nobile intrattenimento; Faletti e Moccia, nel sottobosco della letteratura di 
consumo)2. Sugli scaffali delle librerie convivono opere ossessionate dal presente e dalla 
cronaca (il corpus ormai vasto della narrativa sul lavoro precario, il nuovo romanzo “di 
fabbrica”, quello che rielabora la stagione della lotta armata)3 e insieme tentativi di 
recupero del romanzo storico (da Scurati a Wu Ming, ad esempio)4.  

Simmetricamente, anche le ideologie letterarie, per chi ha ancora voglia di 
esplicitarle, tendono a confliggere: da una parte si profilano progetti che ambiscono ad 
“agire” direttamente sul reale, e che investono vicende collettive, pubbliche, talvolta 
generazionali (basti pensare al caso di Roberto Saviano, o al movimento TQ, che 
comprende al suo interno anche molti narratori); dall’altro latitano i movimenti letterari 
veri e propri - quando riflettono su sé stessi e sulla loro poetica gli scrittori italiani amano 
collocarsi in posizioni defilate, si mostrano per la maggior parte scettici sulla concreta 
incisività delle forme letterarie sulla vita civile del paese, insistono in modo un po’ evasivo 
sul valore intrinsecamente politico dell’opera letteraria (cfr. molte delle risposte d’autore al 
questionario formulato in Donnarumma, Policastro, Taviani, 2008). Di fatto, la 
marginalità sociale del letterato è oggi senso comune - al di fuori di alcuni ambiti specifici 
la categoria tradizionalmente realistica di impegno la si pronuncia con un po’ di vergogna; 
le poche eccezioni militanti tradiscono un certo senso di colpa. Quella cui assistiamo è 
una tensione verso la realtà che tende a mostrarsi individualistica, perché tiene conto della 
frammentazione politica e sociale della realtà stessa e non crede veramente nella 
possibilità di ricomporla. Giornali e riviste parlano ormai da qualche anno di ritorno alla 
realtà, ma molti scrittori continuano a temere l’etichetta del realismo: lo associano al 
vecchio naturalismo positivista e lo considerano un filtro formale ingenuo, inadeguato ai 
tempi, superato.  

                                              
1 È solo dal Duemila in poi, ovvero a più di vent’anni dall’inizio dell’omologo dibattito francese, che si 
parla insistentemente anche in Italia di autofiction; di recente gli esperimenti in questa direzione si sono 
moltiplicati - anche se il primo compiuto ed esplicito tentativo risale all’inizio degli anni Novanta (W. Siti, 
Scuola di Nudo, Einaudi, Torino 1994). Più o meno coeve a Scuola di nudo sono le opere non-fiction di Sandro 
Veronesi, che possono essere considerate la prima avvisaglia dell’ondata di romanzi-reportage che ha invaso il 
mercato editoriale italiano negli ultimi due lustri (S. Veronesi, Cronache italiane, Bompiani, Milano 1992). 
2 N. Ammaniti, Io non ho paura, Einaudi, Torino 2001; G. Faletti, Io uccido, Baldini&Castoldi, Milano 2002; 
F. Moccia, Tre metri sopra il cielo, Feltrinelli, Milano 2004. 
3 Tre soli esempi: M. Murgia, Il mondo deve sapere, ISBN, Milano 2006; S. Avallone, Acciaio, Rizzoli, Milano 
2010; G. Vasta, Il tempo materiale, minimum fax, Roma 2008. 
4 A. Scurati, Una storia romantica, Bompiani, Milano 2007; Luther Blissett, Q, Einaudi, Torino 1999; Wu 
Ming, Altai, Einaudi, Torino 2009. 
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2. Se questo è il quadro generale, cosa possiamo concludere sulla fase che 

attraversa il nostro postmoderno - inteso stavolta come epoca, e non come campo 
stilistico di forze? Se ci rivolgiamo alle poetiche - se cerchiamo un realismo come 
convenzione generale, o addirittura come corrente letteraria - mi pare si possa dire che 
manchi, nella narrativa italiana, un minimo comun denominatore. L’effetto di realtà, 
inteso appunto come effetto, come singolo stratagemma formale, conosce invece un 
impiego intenso e variegato, davvero trasversale, e informa un certo numero di costanti 
che unificano molte opere dell’ultimo decennio, al di là di affinità di scuola, gusto e 
poetica. Vediamone alcune: 

 
a) L’abolizione delle descrizioni, nella narrativa degli ultimi quindici anni, è un dato 

di fatto, valorizzato da fenomeni analoghi, come il diradarsi delle notazioni introspettive, 
l’abolizione dei momenti di autoanalisi, un generalizzato sforzo antisentimentale. Questo 
vale per tutto il romanzo di marca avantpop, e in modo eclatante per i “cannibali” di ormai 
quindici anni fa, espliciti fautori di un ideale narrativo antirealistico e antimimetico (Brolli, 
1996); ma si tratta di una tendenza formale che trascende quell’esperienza: la si ritrova al 
più alto livello formale in grandi vecchi come l’ultimo Pontiggia o Pintor - autori che con i 
“cannibali” non c’entrano nulla, almeno apparentemente5. È la prova che i cosiddetti 
nuovi realismi non hanno molto a che fare con i codici tradizionali del naturalismo, in 
gran parte basati, come si sa, proprio sulle descrizioni lunghe e minuziose. 

 
b) In una direzione analoga di risparmio sentimentale vanno forse interpretate 

singole figure retoriche che è molto facile trovare nella prosa narrativa recente. È invalsa 
ad esempio - e non solo nei giovani narratori, come si potrebbe pensare - una specie di 
“abbreviazione merceologica”, per cui invece di delineare la psicologia del personaggio se 
ne indicano i consumi attraverso l’enunciazione e l’enumerazione delle marche: le merci, 
nella narrativa italiana di oggi, hanno assunto un carattere direttamente spirituale 
(Simonetti, 2006: 66-68). Non è che un aspetto della complessiva erudizione consumistica 
conseguita dalla nostra letteratura attuale, e più in generale del privilegio che da un bel po’ 
di tempo a questa parte essa concede alla resa della superficie delle cose e dei caratteri. 
Mentre le merci espropriano i caratteri della loro centralità, i caratteri stessi si reificano; i 
personaggi di molti racconti contemporanei - da Caos calmo alla Solitudine dei numeri primi - 
si distinguono per la loro parsimonia autoriflessiva: mancanza di partecipazione e 
impassibilità (“waning of effect”, secondo la nota formula di Jameson, 1991), indifferenza 
morale, assenza di Bildung (anzi, regressione infantilistica)6. 

 
c) È molto visibile, nella narrativa di oggi, la presenza massiccia dei mass media; 

non solo, in modo macroscopico, come mera presenza tematica (anche dove meno ce la 

                                              
5 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri (1993), in Id., Opere (a cura e con saggio introduttivo di D. 
Marcheschi), Mondadori, Milano 2004; L. Pintor, Servabo, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 
6 S. Veronesi, Caos calmo, Bompiani, Milano 2005; P. Giordano, La solitudine dei numeri primi, Mondadori, 
Milano 2008. 
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aspetteremmo: per esempio nel Tempo materiale di Vasta, obliquo racconto sulla fine degli 
anni Settanta e sull’apogeo del terrorismo), e non solo come arredo realistico, elemento 
del paesaggio contemporaneo, trovata decorativa; ma sempre più come suggestione 
formale, e soprattutto come ipotesi di montaggio. La narrazione si appoggia spesso su 
stereotipi visivi o sonori, dati come già conosciuti al lettore; la struttura dei racconti 
insegue e talvolta imita quella di supporti tecnologici: romanzi pensati e strutturati come 
cd, o addirittura come iPod7; “sonorizzazione continua” delle vicende e dei personaggi; 
rinvii a canzoni o film o spot pubblicitari al posto di ricostruzioni psicologiche e culturali; 
ricorso al cut up come surrogato dello zapping8. Simmetricamente si sfarina la lingua della 
prosa del Novecento, impastata di tradizione letteraria: al suo posto, sempre più spesso, le 
parole di plastica della televisione, dei giornali, del cinema di consumo, delle canzonette, 
della pubblicità. 

 
d) Credo che abbia a che fare con l’influenza dei media anche un aspetto tematico 

del romanzo degli ultimi anni, apparentemente esorbitante perché in teoria 
tradizionalmente realistico: l’attenzione alla dimensione pubblica e l’affresco di storia 
collettiva come fondale del racconto, oltre a testimoniare, in prima istanza, una volontà di 
riappropriazione del presente, sembrano molto legati alla amplificazione mediatica delle 
storie in generale, all’ipertrofia narrativa che caratterizza la comunicazione attuale e che si 
nutre in gran parte di passioni collettive. Di qui anche l’ambiguità del noir come genere 
“impegnato”, naturalmente teso alla denuncia sociale; la passione per la storia e per la 
cronaca non si oppone alla virtualità televisiva, ma anzi sembra trarre origine da essa, e 
interessare un vasto pubblico “proprio perché è stato e continua ad essere oggetto del 
racconto e dell’analisi mediatica” (Donnarumma, 2010a: 447). La letteratura ri-racconta 
così storie già narrate dai mass media - come nel caso della narrativa di tema terroristico - 
per soddisfare un’esigenza di “anti-storia” complottistica e segreta, piuttosto che di Storia 
vera e propria Analogamente, il massiccio impiego di inserti documentari, di schegge di 
cronaca, di “dietro le quinte” e making of sembra soddisfare una fame di autenticazione del 
racconto che, se nasce dalla nostra abitudine alla simulazione mediatica, non è essa stessa 
indenne agli effetti che la sovraesposizione al virtuale ha inflitto alle coscienze: esigenza di 
reality più che di realtà. 

 
e) Interessante notare come i nuclei tematici appena esposti trovino 

corrispondenza in tratti puramente formali, come la non-linearità dei testi, la 
strutturazione volentieri discontinua, la disposizione “a scaglie”, insomma una modularità 
diffusamente perseguita che permette di ospitare dentro la scrittura elementi extraletterari, 
corpi estranei, materiali bruti. Ancora una volta, il contrario della compattezza, 
dell’omogeneità e dell’uniformità testuale cui ci ha abituato, in nome della verosimiglianza, 
il naturalismo. Il ricorso sempre più frequente a integrazioni figurali - foto, disegni, 
schemi eccetera - segnala tra l’altro che agisce una chiara deriva ipertestuale, anti-organica 

                                              
7 I. Santacroce, Destroy, Feltrinelli, Milano 1996; T. Labranca, Il piccolo isolazionista. Prolegomeni a una metafisica 
della periferia, Castelvecchi, Roma 2006. 
8 A. Nove, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Castelvecchi, Roma 1996. 
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e soprattutto iconologica nel romanzo italiano contemporaneo (e non solo in quello 
italiano): vedi gli “iconotesti” di Siti, Trevi, Scarpa, Moretti e molti altri9. 

 
f) In sostanza, ciò che veramente conta, oggi, è la velocità della narrazione; quasi 

tutti gli sforzi di innovazione e di sintesi, quasi tutte le integrazioni di cui abbiamo parlato 
producono effetti sul ritmo del racconto, o lo riguardano direttamente (Simonetti, 2008: 
96-97). La crisi della descrizione e della introspezione psicologica, la modularità dei testi, 
le scelte di risparmio sentimentale mi paiono soprattutto mezzi per alleggerire il telaio del 
romanzo e spingere il mezzo più veloce. Molti hanno notato quanto sia cambiata, in 
questi anni, la scrittura di Aldo Nove - dal pulp grottesco di Woobinda al drammatico 
docudrama di Mi chiamo Roberta (che peraltro riprende alcuni spunti formali e tematici 
delle vecchie poesie di Nove), fino al lirismo autobiografico della Vita oscena10; ciò che non 
cambia - ma è forse ciò che più conta - è la scelta formale di privilegiare forme immediate 
(il monologo testimoniale) e strutture scattanti (il frammento narrativo ricalcato sulla 
metrica dello zapping). 

 
 
3. Tra le costanti che segnano il romanzo di oggi la più unificante riguarda forse 

proprio questo senso mutato del tempo del racconto, che privilegia la scorrevolezza e la 
quantità delle informazioni, la possibilità di sviluppare collegamenti, la capacità di 
estendersi in superficie. Molta prosa narrativa attuale preferisce scarti trasversali, 
esplorazioni, sortite turistiche nel reale - l’esotismo è un gusto sempre più diffuso, 
nonostante la fortuna dell’effetto di realtà (o forse proprio per quello? Si spiegherebbe in 
questo caso come mai la naarrativa italiana degli ultimi anni stia riscoprendo le periferie, in 
particolare la borgata - ottimo esempio di esotismo “dietro l’angolo”, ideale formazione di 
compromesso tra “ritorno al reale” e desiderio di evasione)11. La scrittura letteraria aspira 
sempre meno ad essere scandaglio di profondità, perché sempre più si vuole “sistema 
passante”: mondo "in cui sia facile entrare e facile uscire" (Baricco 2006, 97). 

Inutile nascondersi che la velocità - e soprattutto la velocità in superficie - 
rappresenta tradizionalmente, per la letteratura, il linguaggio del nemico (del cinema, della 
tv, oggi di internet): ma il confronto con il nemico non è più procrastinabile, nel 
momento in cui un formidabile processo di mediatizzazione investe tutti i linguaggi 
dell’arte e mette proprio la letteratura in una condizione di particolare imbarazzo. Dal 
condizionamento materiale è nata una cifra stilistica, a volte un argomento narrativo. Se il 
postmoderno letterario italiano dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, quello più 
autoreferenziale e citazionista, ha rappresentato tra le altre cose un tentativo di difesa da 
questo processo di colonizzazione ad opera di altri linguaggi più rapidi e semplificati, gli 

                                              
9 W. Siti, La magnifica merce, Einaudi, Torino 2004; Id., Autopsia dell’ossessione, Mondadori, Milano 2010; E. 
Trevi, Senza verso. Un’estate a Roma, Laterza, Roma-Bari 2004; Id., L’onda del porto, Laterza, Roma-Bari 2005; 
T. Scarpa, Occhi sulla graticola, Einaudi, Torino 1996; S. Moretti, Scappare fortissimo, Einaudi, Torino 2011. 
10 A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, Einaudi, Torino 2006; Id., La vita 
oscena, Einaudi, Torino 2011. 
11M. Mazzantini, Non ti muovere, Mondadori, Milano 2002; W. Siti, Il contagio; Mondadori, Milano 2008; T. 
Giagni, L’estraneo, Einaudi, Torino 2012. 
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ultimi dieci o quindici anni hanno visto un cedimento della letteratura all’inevitabile: al 
confronto col sembrar vero delle immagini televisive e del cinema. Di qui un mutamento 
radicale della letteratura stessa, non solo nei tempi di lettura e nelle abitudini produttive, 
ma proprio nel corpo dei testi. È in atto un adeguamento, una metamorfosi categoriale 
che guarda alla comunicazione audiovisuale di massa come modello di energia narrativa, 
atlante linguistico e schema ritmico; che prevede, certo, l’effetto di realtà, ma nei modi e nelle 
forme rese canoniche dai media (e in particolare dal reality). In questo senso è giusto affermare 
che gran parte delle forme letterarie che si sono affermate in Italia dagli anni Novanta in 
poi sono in misura variabile post-letterarie, “perché si misurano con la commistione di 
fiction e non-fiction che i media producono quotidianamente”12. 

 
 
4. Le costanti che ho identificato credo possano essere interpretate come scheletro 

del particolare tipo di realismo inseguito dalla letteratura di oggi, molto diverso dal 
naturalismo di ieri e dell’altroieri. Quello che abbiamo sotto gli occhi è insomma un 
“realismo al tempo dell’irrealtà”, lontano dai fantasmi italiani del verismo e del 
neorealismo. Esso sembra molto più legato ai problemi della rappresentazione delle cose 
che non all’accertamento delle cose in sé; molto più sensibile alla superficie e all’effetto 
(ambiguo) di reale che alla dimensione profonda della verità, cui forse ha smesso di 
credere. Più che negare il postmoderno, questo realismo sembra attraversarlo, e accettarne 
le sue estreme conseguenze. 

Un realismo impregnato di irrealtà, dunque; e questo per almeno due motivi: uno 
legato al momento storico che attraversiamo oggi, l’altro forse più vicino a una specificità 
del realismo come convenzione artistica. 

 
a) Il primo motivo ruota attorno al fatto che dietro le apparenze civili, dietro la 

riscoperta della “presa diretta” e del racconto mimetico, la narrativa di oggi racconta 
soprattutto il complesso di inferiorità di cui è vittima nell’attuale sistema della cultura e 
delle arti. Da un sentimento di inadeguatezza tecnica storicamente determinato, non solo 
comprensibile ma anche legittimo, nasce il bisogno di uscire dalla riserva protetta della 
letteratura, di essere altro da sé, di confrontarsi ad armi pari con la concorrenza: con gli 
altri linguaggi artistici, prima ancora che con ciò che esterno al testo. Il romanzo è sempre 
stato un genere ibrido, ma mai come oggi tenta di incrociarsi con gli altri mezzi di 
espressione - dalla musica di consumo al cinema, dalla televisione ai fumetti - per 
recuperare una energia e un prestigio semiotico che sente di avere almeno in parte 
perduto13.  

                                              
12 R. Donnarumma, Angosce di derealizzazione. Fiction e non-fiction nella narrativa italiana di oggi (in 
Serkowska 2011: 37). 
13 Andrebbe aggiunto che la lirica italiana di oggi affronta difficoltà anche più gravi di quelle che misura la 
narrativa sperimentando soluzioni in parte simili. Cerca anch’essa una nuova distanza dall’usura della 
lingua letteraria novecentesca; adotta un rapporto a sua volta strumentale con schemi riconoscibili, usati 
come antidoto a una libertà formale identificata con la modernità e sentita come eccessiva; smette sempre 
più spesso di andare a capo - e non per recuperare gli stilemi pur sempre liricizzanti del poème en prose, ma 
per tornare a comunicare al grado zero, o a riflettere in versi. Proprio come il romanzo, anche la lirica sta 
cercando di uscire dall’angolo della propria identità di genere. 
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b) Il secondo motivo è meno storico che antropologico, e riguarda una 

contraddizione interna a ogni realismo che si rispetti, da sempre in rapporto ambivalente e 
irrisolto con quella realtà che - per troppo amore o troppo odio - ha avuto di volta in 
volta la pretesa di rappresentare. Da almeno un paio di secoli, poi, la fortuna del realismo 
occidentale è in stretto rapporto con lo sviluppo della tecnologia: c’è una relazione 
evidente tra l’accresciuta virtualizzazione della vita moderna - tutte le mediazioni che ci 
felpano l’esistenza, che di allontanano e ci proteggono dal mondo - e la nostra fame 
crescente di asperità e di spigoli: di “storie vere” (Donnarumma, 2010b). Forse per questo 
i frutti migliori della nostra narrativa recente - alcune cose di Busi e Pontiggia; Mozzi, 
Franchini; i libri di Pintor; Occidente per principianti di Lagioia; i romanzi di Walter Siti - 
sono proprio quelli che segnalano, meglio di qualsiasi “neo-neorealismo”, l’ambiguità 
dell’illusione realistica. Di ogni illusione realistica.  

 
 
5. Questo mi porta al punto conclusivo, ovvero ai rischi cui si espone una narrativa 

che si mostri troppo immediatamente fiduciosa nel mero effetto di realtà. È solo in parte 
il limite di Gomorra, esperimento comunque interessante, e del resto molto più vicino alla 
sintassi e alla visionarietà della comunicazione di massa quanto non si potrebbe a prima 
vista pensare (esempio anzi di come dai mass media il romanzo di oggi possa utilmente 
succhiare energia, e utilizzarla per esprimere ciò che i media stessi non possono o non 
vogliono dire)14. Il problema riguarda soprattutto il vasto filone del noir impegnato, ma 
anche tanto romanzo neoborghese - per esempio l’ultimo romanzo di Covacich, Prima di 
sparire, forse il tentativo di autofiction più radicale, anche se a mio avviso fallimentare, degli 
ultimi tempi15. Se si accetta l’idea che la mimesi debba essere una trascrizione fedele di 
quello che ci è successo, e in nome di questa fedeltà si rinuncia o si limita la quantità e la 
qualità dei collegamenti e dei livelli di senso; se si pensa che la denuncia vibrante, la 
protesta contro l’ingiustizia sociale, la condanna anche della propria miseria personale 
(male pubblico e male privato fusi insieme), innestati in una cornice documentaria, 
esauriscano i compiti dello scrittore; se si pensa che uno stile responsabile e morale, 
antiretorico o inventivo, sia già di per sé un atto politico, e quindi un esempio di sano 
realismo, se si pensa questo io credo che non si esca da una interpretazione molto limitata 
e un po’ perbenista del realismo stesso. Questa letteratura ha il problema di essere troppo 
vigile per cedere veramente alla mimesi; dispone la realtà in calchi molto rigidi, e la usa 
come bersaglio per la indignazione propria e altrui. I risultati sono spesso una letteratura 
edificante - sia pure in controluce – o, all’opposto, una letteratura evasiva, turistica, che 
spettacolarizza il male e ottiene il contrario di quello che vorrebbe. La prima strada 
conduce a Veronesi, o peggio ancora a Veltroni16. La seconda strada porta a Certi bambini 

                                              
14 R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006. 
15 M. Covacich, Prima di sparire, Einaudi, Torino 2008. 
16 S. Veronesi, Caos calmo, cit.; W. Veltroni, La scoperta dell’alba, Rizzoli, Milano 2006. 
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e ai racconti di Lanzetta, a Cuori neri e ai libri sulle brigate rosse, a Romanzo criminale e ai 
reportages di Gino Strada17. Strade troppo dritte, facili scorciatoie.  
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Postmoderno, nuova epica, ritorno alla realtà 

Questioni e problemi del romanzo italiano contemporaneo 
 

Davide DALMAS 
 
 

Diversi discorsi intorno al romanzo italiano contemporaneo propongono da alcuni 
anni l’idea di un’uscita dal postmoderno ormai pienamente realizzata. Nel luglio 2010 un 
articolo della giornalista di “The Nation” Frederika Randall, L’epica dei tempi difficili, 
costruito soprattutto su interventi e dichiarazioni di Wu Ming, De Cataldo, Saviano ed 
Evangelisti, offriva l’impressione entusiasmante di un notevole movimento in Italia, fatto 
di scrittori, principalmente, ma anche di registi, attori, sceneggiatori e produttori televisivi. 
“Chiamalo come vuoi – si fa dire tra virgolette a De Cataldo – il neo-neorealismo o il new 
italian epic, ma queste sono storie che parlano della ‘storia con la esse maiuscola’, e che 
hanno la volontà politica di intervenire sulle questioni di oggi”. L’articolo proponeva 
un’immagine con molte differenze tra i vari scrittori in campo, ma messe sullo sfondo 
rispetto a un aspetto fortemente comune: la convinzione che “l’esile vena creativa del 
postmodernismo si fosse già esaurita”. Comune sembrava anzi una vera e propria 
“avversione per il gioco postmoderno che risolve tutte le contraddizioni con l’ironia”. 

 
Senza entrare nel merito della plausibilità del quadro tracciato, questo articolo 

segnala con nettezza una volontà ormai vulgata di rimarcare un cambiamento di fase. Già 
nel 1997 Alfonso Berardinelli aveva usato un titolo esplicito come La fine del postmoderno, 
ripreso da Romano Luperini nel 2005 (che però già nel 1990 intravedeva Il tramonto del 
postmoderno); e l’anno successivo (1998) la morte di Jean-François Lyotard, che nel 1979 
con La condition postmoderne aveva introdotto il termine nel campo filosofico, sembrava 
offrire al dibattito culturale soprattutto l’immagine di un pensiero di moda ormai 
vent’anni prima, con poche conseguenze permanenti, al quale si guardava senza troppa 
nostalgia. In ambito letterario faranno eco a questa tendenza la sezione Che fine ha fatto il 
postmoderno? di “Tirature” del 2004 e il sottotitolo Il romanzo dopo il postmoderno di Stefano 
Calabrese (2005).  

L’operazione sembra possibile, innanzi tutto, perché il discorso sul postmoderno, e 
in particolare sul postmodernismo letterario italiano, pare ormai pienamente storicizzato: 
da Raccontare il postmoderno di Remo Ceserani, ai due volumi di Matteo Di Gesù, uno dei 
quali proponeva già dal titolo una Tradizione del postmoderno, dal manuale riassuntivo di 
Margherita Ganeri alla dettagliata ricostruzione di Monica Jansen su tutte le pieghe e le 
evoluzioni del dibattito italiano, dall’ambito architettonico a quello filosofico, fino 
naturalmente alla critica letteraria. Sfidando il “divieto” di Lyotard e di tutte le 
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interpretazioni “metastoriche” del postmoderno (non evento, non movimento che 
succede al moderno, perché allora saremmo ancora impigliati in un impianto concettuale 
moderno, di linearità cronologica), si è infine elaborata una storia anche del postmoderno, 
con tanto di fasi di sviluppo interno. Ad esempio, secondo Alberto Casadei, la piena 
affermazione sarebbe da collocare intorno al 1980 e il vertice, subito seguito dall’inizio del 
declino, nella prima metà anni Novanta, momenti che si possono contrassegnare con il 
passaggio dal primo successo di Umberto Eco, Il nome della rosa all’Isola del giorno prima, 
dove si complica ulteriormente il modello del “bestseller colto” e “il riuso citatorio della 
tradizione arriva [...] a una saturazione che paralizza il racconto” (Casadei, 2007: 67). 

 
Insomma, a lungo andare, anche su questa parola nata già proiettata in un oltre si è 

abbattuto il vigore della traumatologia della fine, che non finisce mai di finire, e alcuni 
attori del campo letterario italiano contemporaneo si posizionano contrapponendosi 
rumorosamente al postmoderno. In primo luogo sul piano delle intenzioni, ma anche 
delle rielaborazioni complessive, come nel memorandum New Italian Epic proposto nel 
2008 dal collettivo Wu Ming, e in particolare da Wu Ming 1, che intende addirittura 
proporsi come grande quadro interpretativo generale degli ultimi quindici anni di narrativa 
italiana. 

 
Il punto che appare più opportuno per far partire le dichiarazioni di morte del 

postmoderno è quasi sempre l’11 settembre 2001: il principale degli eventi che “si sarebbero 
preoccupati di abbattere rifugi nel letterario e giochi di cartapesta”1 (Donnarumma, 2004: 
84). Ma il rischio (o la speranza, a seconda dei punti di vista), nell’ambito letterario 
italiano, è quello di un poco meditato rilancio del “realismo” in letteratura, se non di un 
neo-neo-realismo2. Gli scrittori delle ultime generazioni sembrano però diffidare ed è 
difficile individuare qualcuno che si dichiari a favore senza avanzare qualche precisazione 
o dubbio. Basti leggere le interviste pubblicate da “Allegoria” nel 2008. Alla domanda “Le 
sembra si possa parlare di un ‘ritorno alla realtà’?” si va da un “Il mio lavoro non è 
cambiato poi molto” (Covacich) a “Ogni romanzo che ha qualcosa da dire si occupa della 
realtà” (Lagioia); e ancora: da “La realtà è un nodo epistemologico e sociale irrisolto: 
come ritornarvi se non sappiamo cos’è, o meglio, sappiamo che ci è data come finzione 
collettiva?” (Nove) a “No, non la condivido” (Pascale) e “Non condivido affatto la 
diagnosi” (Trevisan)3. 

La difficoltà di fondo nel valutare l’effettiva incidenza di questi discorsi su una 
nuova politicità della scena letteraria italiana, su una “nuova epica” o un “ritorno alla 
realtà” in relazione al postmoderno è data dal fatto che ci troviamo a discutere l’eventuale 
superamento di una categoria che è stata usata in molti ambiti, aree culturali e linguistiche, 
con posizioni anche contrapposte, e in un arco di tempo non breve. Sarebbe ormai da 

                                              
1 Un più profondo ragionamento sui cambiamenti storici nella postfazione di Daniele Giglioli alla prima 
traduzione italiana completa di Jameson. 
2 L’annata 2010 di Tirature si intitolava con allusione provocatoria: New italian realism; e per un’esortazione 
al realismo contro il postmodernismo cfr. Donnarumma 2008. 
3 Donnarumma, Policastro (a cura di), 2008. Le risposte sono di Mauro Covacich, Marcello Fois, 
Giuseppe Genna, Nicola Lagioia, Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno, Vitaliano Trevisan. 
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aggiornare anche lo studio di Bischofberger, che già quindici anni fa scriveva: “La storia di 
postmoderno, in effetti, è una storia fatta di fratture, sovrapposizioni e intrecci di saperi 
diversi” (Bischofberger, 1997: 204). Anche Peter Carravetta, uno dei curatori 
dell’antologia Postmoderno e letteratura che nel 1984 portava in Italia diverse voci influenti 
del dibattito americano sull’argomento (da John Barth a Ihab Hassan), aprendo il suo 
recente Del postmoderno, elenca quattordici “riflessioni generali sullo stato della società 
attuale, ognuna delle quali considerava il quadro globale a partire da una posizione più o 
meno chiaramente definita [...] ma implicitamente post” (Caravetta, 2009: 7). Diciamo così: 
il discorso di Wu Ming 1 regge bene se si legge il memorandum dopo le Postille a Il nome della 
rosa di Eco e basta; molto meno se lo si fa dopo aver anche soltanto sfogliato il molto più 
articolato volume di Monica Jansen4. 

 
Altrettanto problematico è valutare modi e momenti del passaggio oltre il 

postmoderno concentrando l’attenzione sul romanzo, perché molte caratteristiche 
importanti della narrativa italiana contemporanea si sono espresse soprattutto attraverso 
le forme più brevi, come mostra l’importanza delle antologie per la presentazione di 
nuove generazioni di scrittori, a partire dalle serie Under 25 di Tondelli fino alle molte 
antologie targate Einaudi Stile libero o minimum fax. Anzi, proprio il passaggio da 
Gioventù cannibale (1996) a La qualità dell’aria, a cura di Lagioia e Raimo (2004), è stato 
scelto da Gianluigi Simonetti come segno di un cambio di paradigma nella narrativa 
italiana: la prima “antisentimentale ed enfatica, esteticamente vicina al cinema splatter, fatta 
di segmenti che sembrano videoclip”, la seconda “responsabile e antispettacolare, vicina 
nello spirito al cinema-verità, piena di racconti che sembrano reportages” (Simonetti, 
2008: 116). Si pensi poi alla preferenza critica per il racconto rispetto al romanzo ribadita 
ancora recentemente da Ferroni (2010), per il quale – pare di capire – se il romanzo è 
ormai spacciato, si salvano ancora le raccolte di racconti (Sebastiano Vassalli, Giovanni 
Martini, Francesco Pecoraro, Silvana Grasso, Andrea Carraro, Giorgio Falco) e altre 
forme “disposte a uscire dai vincoli dell’invenzione narrativa, capaci di ritrovare una 
possibilità di stile proprio nell’intreccio, nella dislocazione interna, nell’apertura a più 
punti di vista, in modi di riflessione e di discussione di tipo saggistico. [...] Si dà un nesso 
sempre più intricato tra romanzo, saggio, autobiografia, ricerca storica reale o fittizia, 
trattato filosofico e sociologico, inserzione di lettere, testimonianza, correzioni e critiche 
interne, traduzione e interpretazione: qualcosa che non si definisce più entro una struttura 
narrativa continuata, ma si affida sempre più nettamente alla combinazione di diversi 
livelli di contenuti, di forme, di prospettive, talvolta riconoscibili anche tipograficamente, 
nella scansione stessa che la pagina viene ad assumere” (Ferroni, 2010: 80-81). 

Per non parlare, poi, degli interessanti laboratori della cosiddetta Prosa in prosa 
(2009) e delle forme brevissime (Baroncelli, Arminio)5; o del fatto che scrittori che hanno 

                                              
4 Notevoli anche le obiezioni e distinzioni sottili di Franco Brioschi, nel breve Il postmoderno e la lingua della 
tribù. 
5 Sulla scia dei Sillabari di Parise e delle Vite di uomini non illustri di Pontiggia – e su quella lontana di John 
Aubrey – recentemente Eugenio Baroncelli e Franco Arminio stanno esplorando forme estreme di 
condensazione. 
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avuto risonanza e influenza negli anni in esame, come Giulio Mozzi ad esempio, non 
hanno scritto romanzi. 

Ma anche chi ha cercato di concentrarsi soltanto sulla questione del romanzo 
italiano contemporaneo (come Casadei e Simonetti 2006) si è imbattuto nell’evidente 
difficoltà di rintracciare le tendenze più solide e significative nell’iperproduzione 
contemporanea: quale criterio permette di stabilire che i testi prescelti siano davvero 
“esemplari delle tendenze più diffuse”? Per un aspetto particolare, quello dell’irruzione 
dell’effetto-web nel campo letterario, abbiamo ora una meritoria ricostruzione informata 
alle idee bourdieusiane ad opera di Francesco Guglieri e Michele Sisto, ma niente di simile 
è disponibile per il campo nel suo complesso. Anche negli studi migliori si percepisce il 
peso dell’ipotesi critica di partenza, che influisce sulla resa della fotografia scattata. In 
Casadei è il confronto dinamico, creativo con la tradizione: “Una rielaborazione e 
un’interazione con il patrimonio di significati già condensato nelle forme narrative 
tradizionali, comprese quello del novel classico e modernista” (Casadei, 2007: 54); in Lingua 
ipermedia di Giuseppe Antonelli è la scelta dichiarata di privilegiare, tra tendenze 
contrastanti, “quel filone – considerato il più significativo” (Antonelli, 2006: 11) – che è 
l’opposto dello “stile semplice” di Testa: dove il linguaggio è il protagonista principale 
della pagina. 

 
Pur tenendo conto di tutti questi elementi che invitano alla cautela, si può iniziare 

ad articolare la questione attraverso tre coppie di parole-chiave: verità/realtà, 
soggetto/corpo, impegno/testimonianza. Nel postmodernismo più vulgato un’opera 
letteraria, lungi dal voler dare l’illusione di toccare direttamente una verità, esibiva la sua 
finzionalità, moltiplicava la consapevolezza del riuso di tecniche e di temi, e la stessa 
storiografia era riconosciuta principalmente come narrazione; pertanto tra l’io narrante e 
l’io dell’autore si frapponevano sostenute rifrazioni di schermi e specchi, allusioni e 
rifacimenti di altri testi, oppure l’io tendeva a scomparire: si pensi a Gianni Celati come 
esempio di scrittore che “giunge a spogliarsi dell’identità e i suoi nessi e annessi e connessi 
– la sintassi, lo stile, e altre ideologie se questo fosse possibile – per farsi voce-
attraversata-dalle voci, storia-attraversata-dalle storie, mancanza-che-si-ricolma” 
(Ottonieri, 2000: 191). Decisamente impensabile pareva l’idea che “la letteratura possa 
incidere, in qualche modo, sul mondo; che esista un collegamento diretto tra pratica 
letteraria e pratica politica” (Tricomi, 2003: 54), e del tutto fuori corso risultavano le 
metafore dell’opera come testimone di senso passato di mano in mano. 

Non è difficile trovare esempi, tra i romanzi italiani degli ultimi quindici anni, che 
sembrano voler andare esplicitamente oltre (questo) postmoderno. In molti casi si è 
rivendicata la convinzione che la finzione narrativa (anche nelle forme più prossime ai 
generi di maggiore diffusione, come il noir, la fantascienza, il romanzo storico) riesca a 
mostrare ciò che è veramente successo nel paese dei misteri, dei segreti di stato, delle 
trame e delle stragi impunite molto meglio delle commissioni parlamentari d’inchiesta. Si 
sono sperimentate diverse forme di “autenticazione” del testo, dall’inserimento di 
fotografie alla ripresa di documenti non fiction: Casadei ha individuato quattro modalità 
principali di “autenticazione non normativa del racconto ‘realistico’”: l’iperbolicità, il 
saggismo, l’autobiografia, l’allegoria; che “agiscono ormai su un materiale perennemente 
mescidato, real-fittizio” (2007: 54). 
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Il grande impatto di Gomorra, che ha attraversato tutte le forme e tutti i mezzi di 
comunicazione, dalla carta stampata al cinema, dal teatro alla televisione, ha estremizzato 
il concetto di testimone oculare. Nella scrittura, in particolare, Saviano ricorre di continuo 
alla sollecitazione di tutti i sensi, con frequenti metafore e similitudini ad effetto di tipo 
corporeo, per dare l’impressione di un vero e proprio corpo a corpo con la realtà, nella 
convinzione che “saperlo non è la medesima cosa che vederlo” (Saviano, 2006: 308). 

Più complesse l’operazione di Covacich e la sua idea del ‘romanzo’ analoga a quella 
dell’’opera’ nell’arte contemporanea; anzi, in una precisa linea dell’arte contemporanea, 
che parte da Duchamp e ha il perno tra concettuale e performativo, con la centralità della 
body art: non conta tanto il risultato-manufatto in sé, quanto il progetto, l’intenzione, 
quello che gli sta intorno e lo realizza preparandolo; “l’arte contemporanea non ha come 
scopo la bellezza, bensì la verità” (Covacich, 2011: 28). Nel percorso narrativo di 
Covacich assistiamo quindi a un passaggio dalla gestione di vari possibili alter ego 
dell’autore alla loro manipolazione sotto gli occhi del lettore, fino a una esibizione-
passione in pubblico dell’autore, che viene sempre più in primo piano. 

In ogni caso è chiaro che tra chi dice io sulla pagina e chi ha scritto il libro si gioca 
di nuovo una partita decisiva: il romanzo italiano contemporaneo si è spesso ibridato con 
il reportage narrativo, che gioca appunto la sua scommessa di veridicità con la diretta 
presenza sul luogo del corpo dell’autore, e ha esperito tutte le possibili varianti di lavoro 
narrativo sul sé (studiate da Iovinelli), fino all’autofiction dove la biografia, i sentimenti, le 
ossessioni dell’autore sono sfruttati in profondità, in un impasto dove è 
programmaticamente impossibile e inutile distinguere tra “realmente” accaduto e “mai” 
accaduto. Il motto per questa tendenza, che coinvolge in modo diverso scrittori come 
Eraldo Affinati, Antonio Franchini, Antonio Pascale, potrebbe essere tratto da Emerson, 
citato da Shields: “Quando hai finite le frecce, devi lanciare il tuo corpo verso il bersaglio: 
ecco come si scrive” (2010: 223). 

E infatti il più noto autore di autofiction italiano, Walter Siti, si propone 
un’operazione di realismo all’altezza del tempo dei reality. L’attenzione ossessiva all’io dei 
romanzieri intende essere il contrario del solipsismo, l’unica possibilità di raccontare le 
mutazioni del presente: “Le mutazioni che i romanzieri si trovano a dover raccontare 
oggi, hanno mutato dall’interno i romanzieri stessi. L’io che usano è un povero io cavo, 
svuotato dai parassiti, un io come una provetta per esperimenti – una specie di robot, o di 
clone, da spedire in avanscoperta dove il terreno è contaminato” (Siti, 2006a). E Troppi 
paradisi, se per molti aspetti è il romanzo della post-realtà per eccellenza, a partire 
dall’Avvertenza dove si sostiene che “all’opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, 
dove i fatti veri sono attribuiti a personaggi ‘in maschera’, qui a persone reali, indicate con 
nome e cognome, si attribuiscono fatti esplicitamente fittizi”, secondo le regole di 
funzionamento della “post-realtà, nel regno dell’immagine, dove il prezzo da pagare per la 
notorietà è di essere trasformati in personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi” (Siti, 
2006b: 2), è anche, come tutti i romanzi di Siti, il contenitore di una notevole esperienza 
di realismo linguistico, di grande efficacia nella resa del parlato di diverse regioni, classi 
sociali, ambienti professionali, generazioni. Il discorso sarebbe parzialmente diverso per i 
romanzi più recenti, dal Contagio (2008) a Resistere non serve a niente (2012), che tuttavia non 
rappresentano certo un allontanamento dall’intento di dire letterariamente la ‘verità’ delle 
trasformazioni sociali, linguistiche, civili contemporanee. 
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In alcuni scrittori delle generazioni più giovani (per i casi di Helena Janeczek e di 
Andrea Bajani si veda qui anche il saggio di Beatrice Manetti) l’investigazione si sofferma 
proprio sui luoghi del passaggio dell’esperienza, sulla testimonianza, sfidando 
l’impossibilità di un contatto diretto con la storia con la S maiuscola. A volte facendo 
ricorso, anche qui, alla centralità della presenza fisica (e colpisce la ricerca di una lingua 
tutta fatta di movimenti corporei e la presenza di una forma terribile di conoscenza 
attraverso il corpo persino nel molto più astratto e allegorizzante Il tempo materiale di 
Giorgio Vasta). 

 
Insomma il romanzo italiano contemporaneo ha recuperato appieno la possibilità 

di mettere al centro parole tabù del postmoderno come verità, soggetto o impegno6? Le 
tre cose – abbiamo visto – possono stare insieme e una delle ragioni del successo di 
Gomorra può risiedere proprio nel suo modo di toccarle tutte, in una esibita volontà di dire 
la verità, certificata attraverso una continua presenza del corpo dell’autore, in una 
testimonianza comunicativa che intende avere un forte valore politico. 

Ma la risposta può essere positiva soltanto se non si dimentica che questa ricerca di 
verità avviene al meglio proprio quando affronta l’immersione nel mondo del già detto, 
già visto, già narrato dei mezzi di comunicazione di massa, la dissoluzione della 
distinzione tra fiction e realtà; mentre il corpo dell’autore che testimonia, che rende più 
vero quanto afferma il testo con la sua presenza è poi riassorbito nello stesso mondo 
mediatico derealizzante (Saviano), dove gli autori possono diventare personaggi, 
maschere. E d’altra parte la presenza a tutti i costi, la verità raggiungibile soltanto se si 
tocca con mano personalmente e si guarda con i propri occhi ribadisce un’impossibilità ad 
assumere punti di vista più ampi e sovra-individuali. 

La conclusione provvisoria è perciò che forse proprio in questi ultimi anni – anche 
quando attacca il termine e alcuni dei contenuti più vulgati del postmoderno – la cultura 
letteraria italiana stia affrontando, a volte con risultati artistici molto interessanti, alcune 
delle questioni di fondo poste dalla postmodernità. 
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Il progetto del New Italian Epic si organizza intorno a un complesso di interventi 
di Wu Ming 1 (Roberto Bui), datati al 2008 nella stesura iniziale1, che costituiscono il 
cosiddetto memorandum (Wu Ming, 2009: VII), integrati da un saggio in tre parti di Wu 
Ming 2 (Giovanni Cattabriga), La salvezza di Euridice, che sviluppa la riflessione sul narrare 
mitico. Nel 2010 questo nucleo viene incrementato da un tassello non secondario, il 
volume L’eroe imperfetto di Wu Ming 4 (Federico Guglielmi), autore, fra l’altro, di un testo 
narrativo che sarebbe molto difficile separare dall’elaborazione teorica, Stella del mattino 
(2008). L’approdo è dunque collettivo e per nulla estemporaneo; rispecchia un 
movimento che si snoda in parallelo fra scrittura creativa e critica militante, sul versante 
creativo prima che su quello della critica. Anche se non è superfluo ricordare che – 
senz’altro per Wu Ming 1 – l’elaborazione teorica costituisce il punto di arrivo di una 
riflessione culturale e politica che comincia nei primi anni Novanta su un fronte non 
ancora creativo, raccogliendo l’eredità del situazionismo2. E che perciò anche la scrittura 
creativa nasce come risposta alle trasformazioni in corso nella società contemporanea: 

 
Wu Ming 1 mette insieme appunti e proposte di lettura comparata, azzardando uno sguardo 
d’insieme su diverse opere uscite in Italia negli ultimi quindici anni. Opere che hanno un “respiro” 
epico unito a una “tonalità emotiva” accorata e partecipe, e raccontano in allegoria le conseguenze 
della fine del bipolarismo Usa-Urss (a livello planetario) e della Prima Repubblica (a livello 
nazionale). (Wu Ming, 2009: IX) 
 
Il New Italian Epic rappresenta uno dei non numerosi – uno dei rari, a dire il vero 

– interventi teorici che nasca direttamente all’interno della letteratura, non sovrapposto ad 
essa. Proprio per questo è inevitabile osservare come non sia riconducibile in senso stretto 
al dibattito sul ritorno alla realtà, sul nuovo realismo di cui si discute in questi anni3. Il 

                                              
1 Per la versione iniziale del memorandum (“New Italian Epic 2.0”) e per il dibattito seguito cfr. carmilla on 
line, che dedica uno spazio specifico al New Italian Epic, e www.wumingfoundation.com. 
2 Esemplare il saggio pubblicato da Roberto Bui nel 1994: Transmaniacalità e situazionauti: senza il 
cyberpunk, l’insurrezione dei corpi tra le luci e le ombre del reticolo multimediale. 
3 Per il dibattito sul “ritorno alla realtà” cfr. R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani (a cura di), Ritorno 
alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, in “Allegoria”, 57 (2008), pp. 7-93. Sull’intreccio fra 
postmoderno, romanzo contemporaneo e ritorno alla realtà: R. Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche 
ipotesi, in “Allegoria”, 43 (2003), pp. 56-85; G. Simonetti, Crisi delle testualità, esplosione della biblioteca. La 
nascita del postmoderno in Italia, in “Allegoria”, 44 (2003), pp. 35-60; G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. 
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punto di partenza è invece un “senso di responsabilità” etica quale fondamento della 
scrittura, che sollecita ben al di là della questione del realismo. Non a caso il centro 
nevralgico della proposta non è la realtà, ma, in modo sintomatico, una “nuova epica”. 
Ovvero, anche se dal realismo non si può prescindere, uno sguardo “obliquo” sulla realtà, 
che dal reale si sposta sensibilmente per ricreare narrazioni mitiche, mettendo seriamente 
in forse ogni pretesa eventuale di una rappresentazione oggettiva. E che il rinnovamento 
della letteratura, intesa come demistificazione e di denuncia, debba passare in via 
preferenziale attraverso l’appello a una entità mal definita come la realtà. Il memorandum 
prospetta una letteratura che non si fissa in schemi rigidi, aperta. 

 
Wu Ming si colloca in termini netti nei riguardi dei fenomeni culturali recenti: il 

New Italian Epic nasce come superamento del postmoderno, divenuto da discorso di 
opposizione pratica ludica e omologante, “dispositivo di cooptazione di ogni enunciato 
critico” (Wu Ming, 2009: 66): sono indicazioni che racchiudono una non troppo 
sotterranea e vaga presa di distanza da ogni declinazione di avanguardia e dalla letteratura 
come sperimentazione. Il riconoscimento tributato a De Lillo non assolve il postmoderno 
dai suoi limiti oggettivi, almeno nei suoi sviluppi recenti: 

 
Il problema del postmodernismo è che ha generato un esercito di seguaci e imitatori, e presto si è 
ubriacato di se stesso, si è intossicato della propria ironia, del proprio sarcasmo e disincanto. 
L’ironia si è fatta sempre più fredda e inaffettiva, il che era perfetto per il nuovo spirito dei tempi: 
il disincanto ha invaso e impregnato l’intero paesaggio artistico e mediatico, finché a un certo 
punto, probabilmente durante gli anni Ottanta, è diventato il sentimento dominante nella cultura 
occidentale. Nulla andava più preso sul serio. (Wu Ming, 2009: 120) 
 
Una posizione chiara, il cui corollario è un rapporto molto mobile con il passato e 

la tradizione: 
 
“Nuovo vs Vecchio”. Eccolo, il grande fraintendimento dell’avanguardia eurocentrata. Nulla è 
“nuovo al cento per cento”, la vita e la realtà non funzionano a quel modo. La novità nasce da un 
gioco tra continuità e rotture ed è riconoscibile soltanto comparandola al già noto. (Wu Ming, 
2009: VIII) 
 
Il New Italian Epic, del resto, fissa le sue origini in tutt’altro territorio che quello 

delle avanguardie (comunque declinato), all’interno della popular culture (32); e documenta 
come la scrittura creativa debba essere pienamente consapevole delle regole del mercato e 
sporcarsi le mani, accettando la sfida dei generi di consumo. “Complessità narrativa” e 
“leggibilità” non sono incompatibili (33). Ma il memorandum aggiunge, citando Paco 
Ignacio Taibo II: 

 
Si trattava (e si tratta) di accettare determinati codici di genere per poi violarli, violentarli, portarli 
al limite… e nel contempo sfruttare le risorse del romanzo d’avventura […]. [Lo scrittore] si siede 
alla tastiera e non lo dice a voce alta, ma sotto sotto pensa che non ne può più di esperimenti, che 

                                                                                                                                             
Nuclei tematici e costanti figurali, in “Contemporanea”, 4 (2006), pp. 55-81; F. Bertoni, Realismo e letteratura: una 
storia possibile, Einaudi, Torino 2007. A lavoro ormai terminato è comparso il volume di G. Policastro, 
Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Carocci, Roma 2012. 
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bisogna raccontare storie, un sacco di storie, e che la sperimentazione, negli ultimi anni diventa 
fine a se stessa, deve mettersi al servizio della trama: rammendo invisibile della cucitura […]. 
Perché sa che, in tempi come questi, il mestiere di scrittore consiste nel raccontare molto e, en 
passant, inventare miti, creare utopie, ergere architetture narrative estremamente ardite, ricreare 
personaggi al limite della verosimiglianza. (Taibo II, 2000: 33-34) 
 
Nel lavoro del collettivo Wu Ming un atteggiamento del genere si traduce nel 

recupero di modelli tradizionali e usurati, ma estremamente vitali, in cui la complessità e la 
stratificazione delle letture in un discorso per statuto allegorico hanno come risvolto 
l’adozione di forme narrative che vengono riattivate e sottratte al livellamento della 
comunicazione disimpegnata e consumistica. Generi come il romanzo storico rientrano a 
pieno titolo in questa strategia di rinnovamento del romanzo, che acquista una 
connotazione spiccatamente epica, sottraendosi al circuito riduzionista del privato e della 
soggettività: 

 
Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque 
avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all’interno di 
conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera umanità, 
sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni umane al collasso. (Wu Ming, 2009: 45) 
 
Il quadro culturale è però ben più articolato. Fra le matrici ideali a cui si riconnette 

Wu Ming occupano un ruolo non indifferente il “realismo magico” dei narratori latino-
americani (Wu Ming, 2009: 17) e la sollecitazione a rileggere miticamente il reale, 
sgretolandone appunto la pretesa oggettiva di realtà. Poco importa se nella concretezza 
della scrittura praticato dal collettivo il realismo magico non sia un fatto così evidente: 
resta la spia ulteriore di una strategia che mette in forse la categoria corrente di realtà e 
nello stesso tempo la concezione tradizionale di romanzo. Lungo questo asse la 
connessione con i nuovi media risulta uno snodo fondamentale: il New Italian Epic non 
attribuisce più un vero primato al testo scritto, ma lo fa interagire con la rete. Wu Ming 
sviluppa una nozione forte di transmedialità, per cui il romanzo perde il carattere primario 
di testo a stampa – i “contorni del libro” (Wu Ming, 2009: 45) – e la residua autorialità: 

 
Questa letteratura tende […] alla transmedialità, a esorbitare dai contorni del libro per proseguire il 
viaggio in altre forme, grazie a persone che interagiscono e creano insieme. Gli scrittori 
incoraggiano queste “riappropriazioni”, e spesso vi partecipano in prima persona. (Wu Ming, 
2009: 45) 
 
Tra lo spazio aperto della comunità – in rete o meno – che si riappropria delle 

narrazioni, modificandole (Wu Ming, 2009: 45), e il recupero di paradigmi narrativi pop, il 
New Italian Epic si autorappresenta come la presa di coscienza di una ricerca che ragiona 
sullo scenario internazionale, ma individua anche una “nebulosa” (Wu Ming, 2009: 10) 
che, a cavallo fra XX e XXI secolo, sta prendendo corpo sulla scena italiana. Essa emerge 
da una compagine di libri – non necessariamente di autori – anche molto eterogenei fra di 
loro, in cui il confine dei generi è saltato e i codici rimescolati: “Libri che sono 
indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che è giornalismo che è 
memoriale che è romanzo” (Wu Ming, 2009: 12). Naturalmente il rimando principale è a 
Gomorra di Saviano – utilizzato a più riprese in New Italian Epic –, ma la ricognizione 
coinvolge opere di Camilleri, Lucarelli, Carlotto, De Cataldo, Genna, Evangelisti – gli 
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ultimi due fra gli autori più discussi –, per citare alcuni nomi: a Evangelisti Wu Ming 1 
dedica un racconto, Città di metallo e luci. Omaggio a Valerio Evangelisti (2003). E il fatto non 
è trascurabile. Per questa nebulosa narrativa Wu Ming escogita la formula di oggetti 
letterari non identificati, non per aprire un nuovo fronte sperimentale, peraltro dai confini 
piuttosto vaghi: il punto di partenza del ragionamento è interamente spostato dal mezzo 
all’oggetto, la storia, e alla necessità per lo scrittore di impiegare le risorse disponibili, 
scavalcando i generi, per destabilizzarne la consistenza, solo superficiale. Gli oggetti 
letterari non identificati si muovono dunque fra modelli narrativi tradizionali e la loro 
indispensabile messa in crisi, definendo uno sperimentalismo, per così dire, obbligato, 
indotto. 

 
È evidente come nella riflessione teorica si intreccino due argomenti di natura 

molto diversa, che non sono sovrapponibili ma che senza dubbio interferiscono. In primo 
luogo il nodo della realtà e della pluralità dei linguaggi e degli strumenti per affrontarla, 
sfaldandone le rappresentazioni abituali e il potenziale falsificante: un’attitudine che Wu 
Ming non isola come sua propria, ma attribuisce a una costellazione di autori e opere solo 
in parte convergenti. In termini più banali, il progetto configura anche il tentativo esplicito 
di intessere una rete di alleanze “politiche”, cooptando nel grande alveo del New Italian 
Epic oggetti difficili da omologare, malgrado lo sforzo di costruire alle loro spalle, nella 
tradizione del romanzo storico che da Manzoni si prolunga fino a Tomasi di Lampedusa e 
alla Banti, un antefatto con cui farli dialogare (Wu Ming, 2009: 16). In realtà, la nuova 
epica non solo non coincide con il nuovo realismo, ma, concentrandosi su una nozione di 
letteratura che produce grandi narrazioni mitiche, risulta in definitiva strettamente 
pertinente alla ricerca di Wu Ming. 

 
Esaminata come strategia collettiva – per quanto rintracciabile in frammenti – il 

New Italian Epic resta in effetti una petizione incerta, e di riflesso persino un po’ 
strumentale. Il collante etico e civile è esile e non riguarda in egual misura le esperienze 
narrative coinvolte nel memorandum. Le differenze sono piuttosto vistose: di fatto, 
rispetto a Genna, Evangelisti e Saviano la scrittura praticata da Wu Ming sembra 
addirittura più arretrata e livellata. Per quanto il memorandum si soffermi a più riprese 
sullo stile, i tratti “sperimentali” o le interferenze di genere individuati negli altri scrittori 
sono quasi del tutto assenti dal lavoro del collettivo, la cui strategia narrativa non ha 
affatto carattere troppo eversivo e non assume mai punti di vista stranianti o esorbitanti. 
Il punto di forza di Wu Ming risiede, anzi, nel porre la storia al centro della scrittura, in 
una prospettiva che, paradossalmente, sembra rifuggire dalla predilezione di elementi 
mitici o magico-esoterici (quelli ritracciati, ad esempio, in Evangelisti o in Genna). 
L’operazione si fa tanto più stringente quanto più aderisce sul piano dell’espressione alla 
popular culture e nello stesso tempo mette in tensione l’oggettività apparente dei contenuti 
storici. Molto più tradizionalmente (ma non sorprende), l’elemento sovversivo del New 
Italian Epic risiede nell’intreccio tra vero e verisimile, o se vogliamo fra storia e 
invenzione – in questo senso il legame con l’eredità manzoniana è davvero cospicuo –, in 
cui si riapre la partita per una letteratura che di per sé non appare né mitica né magica. La 
storia perde così il suo valore di catena di eventi oggettivi e ineluttabili; viene restituita al 
suo significato originario di opera oratoria – come per Cicerone e Quintiliano –, con 
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l’inevitabile corollario di risultare quello che è, una narrazione non neutrale, ma 
potenzialmente falsificante e mistificatoria.  

 
Come progetto di letteratura che investe direttamente il lavoro del collettivo Wu 

Ming, il memorandum solleva alcune grandi questioni. L’assunzione etica di 
responsabilità, in termini di opposizione nei confronti della storia e di apertura verso il 
futuro, rappresenta uno di passaggi cruciali. Non a caso il secondo capitolo di New Italian 
Epic si intitola “Noi dobbiamo essere i genitori”: nella consapevolezza di trovarsi alla fine 
di un’epoca ma anche di un’antropologia, Wu Ming sposta il discorso dalla politica e dalla 
storia, come sono state concepite in Occidente, verso il mondo e la sua sopravvivenza, 
con una visione che non è più antropocentrica ma – per adoperare il neologismo – 
ecocentrica, nella preoccupazione di sventare la perdita del futuro, come ricapitola il 
memorandum: “Un’esplicita preoccupazione per la perdita del futuro, con propensione a 
usare fantastoria e realtà alternative per sforzare il nostro sguardo e spingerci a 
immaginare il futuro.” (Wu Ming, 2009: 109) 

La posizione di Wu Ming non è ambientalista; il vero nodo è appunto la 
sopravvivenza e il futuro dell’umanità: 

 
Si usa dire che, a causa nostra, “il pianeta è in pericolo,” ma ha ragione il comico americano 
George Carlin: “Il pianeta sta bene. È la gente che è fottuta.” Il pianeta ha ancora miliardi di anni di 
fronte a sé, e a un certo punto proseguirà il cammino senza di noi. Certo, possiamo fare grossi 
danni e lasciare molte scorie, ma nulla che il pianeta non possa un giorno inglobare e integrare nei 
propri sistemi. […] E i danni? Gli ecosistemi che abbiamo rovinato? Le specie che abbiamo 
annientato? Sono problemi nostri, non del pianeta. […] La terra se la caverà, e finirà solo quando 
il sole deciderà. Noi siamo in pericolo. Noi siamo dispensabili. (Wu Ming, 2009: 57-58) 
 
Con un’apertura fondamentalmente utopista, rivolta verso un mondo nuovo, la 

letteratura epica assolve una doppia funzione, di critica corrosiva verso ogni discorso 
autoritario e insieme di rifondazione, problematica e relativistica, del senso. 

 
Nella Salvezza di Euridice, citando Christian Salmon, Wu Ming 2 parla del “nuovo 

ordine narrativo” come della risorsa più aggressiva messa in campo in un orizzonte della 
comunicazione dominata dal mercato per plasmare le coscienze, catturare le emozioni, 
incitare al consumo. (Wu Ming, 2009: 132) Nello spazio comunicativo della 
contemporaneità prevalgono narrazioni e creazioni di miti i cui risvolti sono nel più dei 
casi autoritari e impongono l’adozione di una logica esclusivamente consumistica; in ogni 
caso sottintendono un’operazione di mistificazione della verità e della realtà. La realtà 
scompare, o meglio diviene il prodotto mitico di falsificazioni narrative. Di fronte 
all’unicità e al carattere autoritario delle narrazioni predominanti, moltiplicare le storie, 
assumendo sguardi eccentrici, obliqui, diviene la ragion d’essere della letteratura. In questo 
modo essa torna ad essere uno strumento di contestazione formidabile, perché agisce sul 
vero nodo, ovvero non la realtà ma la rappresentazione della realtà e la manipolazione 
della storia, ovvero l’opus oratorium delle narrazioni storiche, territorio della mistificazione 
più pericolosa e intrigante, contrabbandate come costruzioni neutre e necessarie. 

 
La nuova epica si prefigge di infrangere il conformismo delle narrazioni 

ridefinendo un margine di azione per la letteratura in termini di devianza e di esorbitanza 
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rispetto ai modelli correnti, intervenendo però sul loro stesso terreno. Non a caso 
l’esempio presentato in New Italian Epic è Manituana, che nella cornice popular del romanzo 
storico offre una lettura molto complessa del rapporto fra indiani e coloni durante le 
vicende che conducono all’indipendenza degli Stati Uniti. Poco importa se la storia ha 
finito per imboccare, per gli indiani, la strada peggiore: creare nuove narrazioni riapre lo 
spazio della comunicazione, definisce un gioco di interferenze più libero e consente di 
prendere consapevolezza che l’oggettività dei dati storici può tradursi in narrazioni 
storiche contraddittorie; o quanto meno del fatto che la narrazione predominante non è 
l’unica possibile. Prendendo a prestito il termine dalla fantascienza e riconvertendolo, Wu 
Ming parla a questo proposito di “ucronia”, ovvero del “non tempo” in cui tutto è ancora 
possibile: 

 
Tuttavia, ed è questo il punto da tener presente, diverse delle opere che ho preso in esame hanno 
premesse ucroniche implicite: non fanno ipotesi “controfattuali” su come apparirebbe il mondo 
prodotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilità stessa di tale biforcazione, 
raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto imboccare altre 
vie. Il what if è potenziale, non attuale. Il lettore deve avere l’impressione che in ogni istante molte 
cose possano accadere, dimenticare che “la fine è nota,” o comunque vedere il continuum con 
nuovi occhi […]. (Wu Ming, 2009: 35-36) 
 
E, d’altra parte, il romanzo storico riflette sempre un punto di vista allegorico – 

magari un moltiplicarsi di allegorie – orientato al presente. Il New Italian Epic rispecchia 
la strategia perseguita fin da Q, nel 1999, continuata poi con 54 e Altai. Per quanto con 
risultati non sempre omogenei e persuasivi: in Altai, ad esempio, il fondale cinquecentesco 
lascia decifrare un’allegoria fin troppo facile – dai risvolti a tratti consolatori: Cipro come 
terra promessa di un utopico regno ebraico – delle drammatiche tensioni che travagliano il 
Medio Oriente e la Palestina e le strategie delle grandi potenze. In effetti per Wu Ming 
l’allegoria non aspira a risolversi secondo una chiave di lettura unica e implica significati 
multipli e variabili nel tempo, con un rimando esplicito al Benjamin del Dramma barocco 
tedesco (Wu Ming, 2009: 51). Il senso allegorico non è messo in chiaro una volta per tutte, 
ma si rinnova ogni volta nella triangolazione “fra quello che si vede nell’opera, le 
intenzioni di chi l’ha creata e i significati che l’opera assume a prescindere dalle 
intenzioni” (Wu Ming, 2009: 51). È, in altre parole, una potenzialità che va oltre la 
contingenza del presente, che pure non perde la sua centralità, così come il progetto 
ideologico dell’autore (sia pure collettivo). E non è un caso allora che nelle pagine di Wu 
Ming serpeggi la parola classico – abbastanza inconsueta – per evocare questa potenzialità 
(Wu Ming, 2009: 52). La letteratura ha la funzione di generare grandi narrazioni 
allegoriche del presente e della storia, antagoniste rispetto a quelle ufficiali, che si 
traducano in miti, nuove fondazioni. Per Wu Ming la qualificazione epica risulta un tratto 
fondamentale del nuovo romanzo: l’obiettivo è ricondurre il romanzo – dove l’epica è 
sopravvissuta, in forma derogatoria, nella modernità – alla sua matrice originaria. Non si 
tratterà in ogni caso di narrazioni e miti definitivi: la partita è infatti a rimettere 
costantemente in discussione i miti con altri miti. Ma l’assunto fondamentale è il 
riconoscimento della necessità di fondazioni mitiche – per quanto assunte in modo 
relativistico –, di un’operazione che passa attraverso lo spazio di libertà della letteratura 
per rifondare una dimensione sociale e comunicativa. 
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La prospettiva, allegorica e mitica, emerge con forza nel lavoro del collettivo Wu 
Ming; appare invece più controversa e ambivalente, come si comprende facilmente, se 
guardiamo alle altre opere contemporanee a cui il memorandum fa appello. Può essere 
presente qua e là in brandelli, ma non con una simile consapevolezza ideologica, che è il 
tratto determinante di New Italian Epic. Lo stesso Wu Ming è consapevole che molti degli 
oggetti letterari individuati non sono all’altezza del progetto culturale in cui cerca di 
convogliarli: “Un oggetto narrativo che non è stato un fallimento è Gomorra.” (Wu Ming, 
2009: 43) Negli anni in cui prende corpo il New Italian Epic una spinta verso la creazione 
di grandi narrazioni mitiche è semmai più evidente nel cinema, e con tratti non troppo 
lontani da Wu Ming, se pensiamo alla grande epopea di The Lord of the Rings, diretta da 
Peter Jackson (2001-2003), in particolare il secondo episodio, The two Towers, decisamente 
ecocentrico; o ancora al recentissimo Avatar di James Cameron (2009), dove, guarda caso, 
la tecnologia popular del 3D si coniuga con un messaggio intensamente mitico e più che 
ecocentrico. La sensazione che il New Italian Epic possa dialogare con questo genere di 
proposte, più che con la narrativa italiana recente, è molto forte. E comunque è chiaro 
come l’orizzonte che il collettivo intercetta non è quello della cultura e della letteratura 
nazionale. Non a caso L’eroe imperfetto spende non poche pagine – sostanzialmente la terza 
sezione, Grazia – in un’indagine tutta concentrata su The Lord of the Rings. 

 
Wu Ming 4 è allo stesso tempo autore dell’Eroe imperfetto e di Stella del mattino: se 

L’eroe imperfetto è un saggio teorico sui miti di fondazione, anche Stella del mattino ha una 
marcata valenza metaletteraria. Il romanzo di Wu Ming 4 narra l’incontro a Oxford nel 
1919, subito dopo la grande guerra, di quattro figure capitali del Novecento: Lawrence, 
Tolkien, Lewis e Graves, tutti grandi costruttori di miti. In effetti – accanto alla vicenda di 
Lawrence e al mito della fallita indipendenza araba, che si rovescia però, criticamente, nel 
mito di una fondazione mancata – il centro del romanzo sembra essere la grande guerra e 
la lacerazione, storica più e prima che esistenziale, che essa ha lasciato in Tolkien, Lewis, 
Graves. In Stella del mattino si comprende bene come le loro grandi narrazioni – The Lord of 
the Rings e The Chronicles of Narnia, in modo più evidente – sono la risposta allegorica della 
letteratura alla tragedia epocale della guerra. Quella praticata nei cicli epico-romanzeschi di 
Tolkien e Lewis è un’allegoresi che rilegge e metabolizza il dramma storico creando, per 
reazione, miti che rielaborano ed esorcizzano la guerra. Rifondando un’antropologia. Il 
romanzo storico di Wu Ming 4 spiega così il rapporto che si stabilisce fra la storia e la 
letteratura, sottraendo quest’ultima al limbo del disimpegno e imponendone anzi una 
lettura reattiva, a stretto contatto con la storia. Non l’unica lettura possibile certo, ma 
sufficiente a riallargarne le maglie della disponibilità di senso. Stella del mattino costituisce 
dunque l’altra faccia della medaglia del New Italian Epic: nel romanzo di Wu Ming 4 la 
mitopoiesi come tratto forte della letteratura si rivela in pieno svolgimento; agisce 
perfettamente come chiave di altri testi letterari, delineando una imponente dorsale 
novecentesca. È infatti attraverso la mise en abîme di Stella del mattino che il New Italian Epic 
sembra proporsi come strumento per interpretare una funzione centrale della letteratura 
del Novecento. 

 
Quella di Wu Ming è dunque una sollecitazione provocatoria e discutibile ma 

acuta, che, al di là del dibattito in rete, non è stata presa abbastanza seriamente in 
considerazione; anzi è stata trattata con un certo sufficiente snobismo. Piuttosto che il 
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nuovo arretramento agli anni Sessanta e ai suoi paradigmi fallimentari che sembrano 
minacciare la cultura italiana più impegnata, il New Italian Epic andrebbe tenuto in 
maggior considerazione, per la capacità e la consapevolezza intellettuale di stabilire ponti 
– Stella del mattino sembra essere il testo più eloquente – con una dorsale forte della 
modernità, sottratta dove il mito e la narrazione mitica reagiscono in modo deciso con la 
realtà e la storia.  
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Esperienze che non sono la mia 

Vissuto dell’io e memoria dell’altro in Helena Janeczek e Andrea Bajani 
 

Beatrice MANETTI 
 
 

Per la cultura letteraria postmoderna il concetto di esperienza è stato un fantasma 
del desiderio e al tempo stesso un oggetto del lutto. La sua trasformazione da dato 
concreto, immediatamente rintracciabile nell’esistenza di ciascuno, in mitologema 
riattivabile soltanto ex negativo è forse il lascito più doloroso che la modernità ha 
approntato per i posteri nelle trincee della prima guerra mondiale. In quel laboratorio 
antropologico è cominciato, secondo Walter Benjamin, “un processo che da allora non si 
è più arrestato” e la cui conseguenza più vistosa è stata appunto la caduta delle “azioni 
dell’esperienza” (Benjamin, 1995: 248). Alla postmodernità sembra non sia rimasto altro 
che infliggere loro il colpo di grazia ritirandole per sempre dal mercato:  

 
La linea d’ombra di cui ci ha parlato Joseph Conrad nel romanzo omonimo […] oltre la quale si 
dischiude precisamente la possibilità di fare esperienza, oltre la quale ci è dato “scoprire” la realtà, 
ci piaccia o no, ci interessi o no […] è anche la linea invisibile che potrebbe coincidere con il 
postmoderno, con l’inizio di quell’epoca in cui all’esperienza diretta delle cose sembra sostituirsi il 
loro seducente racconto, la loro simulazione e la loro interpretazione infinita (La Porta, 2004: 14-
15). 
 
In La letteratura dell’inesperienza, Antonio Scurati ha identificato questo momento 

terminale nel dilagare della cultura di massa e delle tecnologie del visuale e nella 
mercificazione globale imposta dal tardo capitalismo, che pongono agli scrittori della sua 
generazione, nati tra la metà degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, il problema di 
“come trasformare in opera letteraria quel mondo che è per noi assenza di un mondo” 
(Scurati, 2006: 20), dove “l’inesperienza è la condizione trascendentale dell’esperienza 
attuale […] la nuova forma di indigenza, il nuovo senso di ‘nullatenenza assoluta’ da cui 
nascono i romanzi oggi” (34). Per questo Scurati individua come unico genere ancora 
praticabile nella postmodernità il romanzo storico, “meglio se doppiato da un 
controromanzo che ne riveli il carattere fittizio” (Donnarumma, 2008: 48): perché nell’era 
dell’inesperienza “qualsiasi romanzo si scriva, anche il più ferocemente autobiografico, il 
più ingenuamente attuale, lo si scrive come un romanzo storico” (Scurati, 2006: 78). 
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Tra le molte obiezioni che sono state mosse a questo assunto1, la più immediata è 
che la narrativa italiana degli anni Ottanta e Novanta ha visto in realtà un proliferare di 
scritture dell’esperienza, in forme e modalità diverse che vanno dal Bildungsroman 
giovanilistico al romanzo generazionale inaugurato e promosso da Tondelli, fino 
all’esposizione euforica dell’io come consumatore e catalizzatore di eventi adrenalinici 
negli scrittori Cannibali. Ci sarebbe da chiedersi, semmai, che idea di esperienza 
presuppongano esperimenti di questo tipo. Nella maggior parte dei casi, infatti, di tratta 
dell’apoteosi narcisistica dell’io-qui-ora o dell’accumulo infinitamente reiterabile di istanti 
di pienezza autoreferenziale, con la conseguente rimozione di quanto nell’esperienza è da 
un lato confronto e scontro con i propri limiti, con l’altro da sé e con il mondo esterno, 
dall’altro lacerazione e lacuna: in altre parole, per la precisione quelle di Calvino nella 
Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, riprese proprio da Scurati, “la memoria più la 
ferita che ti ha lasciato” (Calvino, 2005: 1203). 

Ma l’obiezione più importante viene proprio dal saggio di Benjamin, di cui Scurati 
sembra radicalizzare la tesi mentre di fatto ne trascura il nodo fondamentale: e cioè che la 
grande perdita della modernità non è l’esperienza in sé, ma l’“esperienza comunicabile”, 
quella “che passa di bocca in bocca” e che “è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori” 
(Benjamin, 1995: 248). Questa sottile distinzione svela la vera natura del senso di orfanità 
degli scrittori postmoderni, che non si radica nella perdita dell’esperienza in sé, ma nel 
dissolvimento del suo nesso con la narrazione; e al tempo stesso evidenzia come quel 
nesso non sia una linea biunivoca inscritta nella storia di una singola esistenza, ma una 
rete che capta le storie degli altri sia nella direzione orizzontale dei contemporanei sia in 
quella verticale delle generazioni passate.  

 
È appunto di questa idea di esperienza – transitiva, relazionale, condivisibile – che 

alcuni autori non solo italiani hanno cominciato di recente a indagare non tanto la 
possibilità di un recupero pacifico, quanto quella di una riformulazione problematica: e ai 
testi che intendo prendere in esame, ossia Lezioni di tenebra e Le rondini di Montecassino di 
Helena Janeczek e Ogni promessa di Andrea Bajani, si potrebbero aggiungere almeno Campo 
del sangue di Eraldo Affinati e Soldati di Salamina di Javier Cercas. Si tratta di libri molto 
diversi tra loro, a cominciare dal genere di appartenenza: autobiografico-testimoniale 
Lezioni di tenebra; un ibrido tra fiction, ricostruzione storico-documentaria e riflessione 
autobiografica Le rondini di Montecassino; una storia dichiaratamente d’invenzione, che 
occulta le tracce delle testimonianze reali nella rielaborazione romanzesca Ogni promessa. 
Ma quello che qui interessa, e che giustifica il loro accostamento, è la questione che 

                                              
1 Dei molti contributi che hanno alimentato la discussione sul libro di Scurati segnalo solo quelli di 
Stefania Lucamante e Alberto Casadei, perché partono da due premesse diametralmente opposte: empirica 
quella del saggio di Lucamante, che si appella a “tutti i romanzi in cui l’esperienza femminile si permea sul 
quotidiano – privato e sociale” per ribadire come “la realtà continui inesorabilmente ad avanzare, a essere, e 
avere il diritto in quanto tale, a essere rappresentabile e rappresentata” (Lucamante, 2011: 363-364); più 
teorica quella di Casadei, che al generico concetto di esperienza sostituisce, come principio fondante del 
racconto realistico, l’Erlebnis, “ovvero l’esperienza rivissuta, che non necessariamente deve coincidere con 
quella di un testimone diretto: ciò che conta è l’efficacia del rapporto fra il presupposto di verità-realtà e la 
forma letteraria in cui esso viene calato” (Casadei, 2007: 26). 
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mettono a tema, le strategie narrative con le quali la formulano e la risposta che cercano di 
darle. 

 
In tutti e tre la narrazione mette al centro e prende le mosse dal portatore di 

esperienza per eccellenza, almeno come lo ha concepito il Novecento, ossia il testimone 
nel secondo dei tre significati attribuiti al termine da Giorgio Agamben, quello del superstes: 
“Colui che ha vissuto fino in fondo un’esperienza, è sopravvissuto ad essa e può, quindi, 
riferirla ad altri.” (Agamben, 2005: 139) In Lezioni di tenebra il superstes è la madre 
dell’autrice, ebrea polacca scampata ad Auschwitz; in Ogni promessa è Mario, il nonno del 
protagonista, duplicato da una sorta di nonno vicario scoperto per caso dopo la morte del 
primo, ed entrambi reduci della campagna di Russia; mentre delle innumerevoli storie e 
figure che si intersecano nelle Rondini di Montecassino – soldati, deportati, esuli, tutti 
trascinati da un capo all’altro del mondo dalla violenza della Seconda Guerra mondiale e 
dei totalitarismi novecenteschi – citerò soltanto, come parte per il tutto, il soldato maori 
Charles Maui Hira, veterano del battaglione neozelandese impegnato nella battaglia di 
Montecassino, e non solo per l’esemplarità della sua vicenda, ma soprattutto perché in 
lingua maori “morehu significava ‘veterano’ per estensione: in origine stava per 
‘sopravvissuto’” (Janeczek, 2010: 95). 

Il problema è che questi testimoni sono portatori, prima ancora che di 
un’esperienza, dell’impossibilità o del rifiuto di comunicarla. Ciò che hanno vissuto e cui 
sono sopravvissuti è e al tempo stesso non è ancora un’esperienza, perché è rimasto 
incistato nel loro silenzio, “ritratt[o] nei più remoti recessi dell’anima dove logora, 
opprime e persiste” (Janeczek, 1997: 13). Oppure perché il testimone ne ha elaborato una 
versione lacunosa, spesso censurata, talvolta mitizzata, come Charles Maui Hira, i cui 
racconti eroico-avventurosi si fermano regolarmente sulla soglia dell’ombra; o come 
Olmo, il nonno vicario di Ogni promessa, che di sé racconta soltanto quello che si può 
leggere in qualsiasi libro di storia, forse per dire con le parole degli altri quello che le sue 
parole non riescono a dire, ma che di fronte alla fotografia di tre soldati che ridono 
accanto a un giovane russo impiccato ammette a mezza voce di averla scattata lui, per 
attestarsi subito dopo nella trincea della smemoratezza, come se l’essere rimasto al di qua 
dell’obiettivo l’avesse escluso non solo dall’immagine ma anche dal ricordo: 

 
Olmo era la persona che aveva preso tutto quello che si vedeva e l’aveva messo dentro il riquadro, 
il cane, il ragazzo, e l’albero accanto. Poi si era sistemato dietro la macchina, aveva premuto il 
pulsante ed era rimasto per sempre fuori da quella foto ricordo. Così non mi diceva niente di più, 
e se insistevo tossiva, diventava rosso su tutta la faccia e gli si abbassava la voce, diceva che ci 
sono cose che con il tempo uno poi toglie. E quella se n’era andata, mangiata dall’otturatore della 
macchina fotografica (Bajani, 2010: 134-135). 
 
Silenzi, reticenze, mistificazioni. Ma soprattutto silenzi. La cui impenetrabilità ha il 

potere di mettere a nudo il più macroscopico dei tanti paradossi dei quali si alimenta la 
postmoderna nostalgia dell’esperienza: la convinzione che questa coincida col trauma e 
che l’assenza di trauma sia essa stessa un evento traumatico, o meglio l’unico evento 
traumatico ormai sperimentabile (Cortellessa, 2008: 137); dimenticando, o facendo finta di 
dimenticare, che il trauma, nel suo sottrarsi alla coscienza e al linguaggio, è esattamente il 
contrario dell’esperienza, almeno della benjaminiana esperienza comunicabile (Giglioli, 
2011: 7-11).  
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Da questi testimoni-superstites, infatti, non potrebbe cominciare nessun racconto se 

non ci fossero accanto a loro altri testimoni, intesi questa volta nel senso di auctores, coloro 
cioè, ancora secondo Agamben, che integrano e danno senso all’atto imperfetto o 
all’incapacità di dire che li precedono (2005: 140). E questi testimoni-auctores sono in tutti 
e tre i casi degli “eredi”: figli, come Helena Janeczek in Lezioni di tenebra, o nipoti, come 
Rapata Sullivan nelle Rondini di Montecassino e Pietro in Ogni promessa, impegnati nel difficile 
compito – che è anche il motore della narrazione - di ereditare, appunto, quell’esperienza 
esorbitante e lacunosa non semplicemente ricostruendola, da storici, e neppure 
rivivendola, da epigoni, ma riconoscendone le tracce sotto le tracce della propria: come in 
un palinsesto. 

 
Nei libri di Helena Janeczek l’idea di palinsesto si pone addirittura come principio 

strutturante del racconto: in Lezioni di tenebra l’autobiografia dell’autrice è, più che 
intersecata, sovrascritta sulla biografia della madre, a cominciare dal dato più indiscutibile 
e intrattabile, quello corporeo:  

 
Io, già da un pezzo, vorrei sapere un’altra cosa. Vorrei sapere se è possibile trasmettere 
conoscenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della 
placenta o non so come, perché il latte di mia madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, 
una fame da morti di fame, che lei non ha più (Janeczek, 1997: 10). 
 
Nelle Rondini di Montecassino è l’abbazia del titolo a configurarsi come il luogo 

geometrico nel quale le esperienze dei padri entrano in corto circuito con quelle dei figli: 
sulla spianata del cimitero, nella sezione dedicata ai soldati neozelandesi, Rapata compie il 
proprio “atto di fede in quella trama creata a quattro mani” da lui stesso e dal nonno, 
riconoscendovi “il suo invisibile moko facciale” (Janeczek, 2010: 105); e tra le linee del 
tatuaggio tradizionale con cui i Maori si dipingono sul volto la propria storia, Janeczek 
rintraccia la cifra rimossa che costituisce il buco nero della sua storia di “figlia della 
Shoah”2: 

 
I disegni incisi nell’anima sono, a modo loro, astratti più di una mappa, impersonali quanto un 
documento, e io ora non posso fare a meno di figurarmeli a immagine e somiglianza di un moko 
che confonde nelle sue spire un più recente tatuaggio: uno dei numeri da A-9800 ad A-9806 che 
mia madre, dopo la guerra, si è fatta togliere dal braccio (Janeczek, 2010:146). 
 
In Ogni promessa, invece, il palinsesto funziona innanzitutto come immagine, 

ciclicamente affiorante in contesti e situazioni ad alta densità simbolica: nell’appartamento 
di Olmo, ad esempio, dove Pietro ha abitato da ragazzo insieme ai genitori e di cui adesso 
cerca di ritrovare la pianta originaria “mess[a] a soqquadro da una ristrutturazione” 
(Bajani, 2010: 56), fino a coinvolgere il nuovo inquilino nel suo stesso spaesamento: “Alla 
fine Olmo girava per casa spaesato, negli occhi anche un po’ di paura, quell’altra casa 
nascosta sotto, murata viva dentro i suoi stessi muri” (57); o nel corpo di Pietro rivestito 
della vecchia uniforme di Olmo e immortalato in una fotografia che  

                                              
2 Su questo aspetto particolare della narrativa di Janeczek si veda Lucamante 2008. 
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settimane dopo […] era dentro la casa dei miei genitori, in corridoio, mia madre l’aveva 
incorniciata e messa accanto a quella di Mario. Eravamo tutti e due in uniforme, io con in faccia 
quella smorfia di sofferenza, le maniche troppo corte, i pantaloni che non arrivavano alle caviglie. 
A guardarla bene si poteva vedere anche un uomo riflesso, era Olmo che mi faceva la foto (85-
86). 
 
Ma più in generale lo si può assumere come chiave interpretativa dell’intero 

romanzo, che infatti è leggibile anche come una storia di sovraimpressioni, di segni che 
cominciano a significare solo quando vi si incidono sopra altri segni e viceversa: Olmo si 
sovrappone a Mario rendendo narrabile la storia di questo attraverso il racconto della 
propria, Pietro si sovrappone a Olmo tornando in Russia al suo posto. In entrambi i casi 
l’identità frantumata della postmodernità lascia il posto a un’identità stratificata, la sua 
temporalità orizzontale a una verticalità temporale recuperata non tanto tramite la 
conoscenza storica, quanto piuttosto per prossimità empatica. 

 
Come attuano questa saldatura Janeczek e Bajani? Nello stesso modo: trascinando i 

testimoni-auctores in un viaggio, in quell’evento cioè che è stato e resta una delle modalità 
canoniche del fare esperienza. E conducendoli in luoghi che sono, più che mete 
geografiche, concrezioni di storia: Auschwitz in Lezioni di tenebra, il cimitero di 
Montecassino nelle Rondini, la città di Rossoš, sul fiume Don, dove nell’inverno del ‘42-’43 
passava la linea del fronte orientale, in Ogni promessa. Questi viaggi di ricerca sono 
compiuti non solo in nome di un superstite ma anche, letteralmente, in sua vece: Helena è 
al fianco della madre nel viaggio di gruppo che la riporta in Polonia dopo mezzo secolo, 
ma Rapata non può far altro che prendere il posto del nonno appena morto nelle 
celebrazioni per il sessantesimo anniversario della battaglia di Montecassino, nella 
consapevolezza che Charles Maui Hira “aveva bisogno di qualcuno del suo sangue che lo 
assolvesse, qualcuno che garantisse per lui presso le tombe degli antenati caduti contro i 
pakeha, qualcuno che andasse a trovare i suoi compagni morti, qualcuno a cui passare il 
testimone” (Janeczek, 2010: 37). E nel loro nascere come pellegrinaggi nella memoria 
altrui finiscono per diventare impercettibilmente un’esperienza propria: ad Auschwitz, 
Janeczek si affaccia finalmente sulla voragine in cui è radicata la sua origine; a 
Montecassino, Rapata mette a fuoco il conflitto paradossale che lo costituisce, tra 
l’identità maori rivendicata dal padre e l’appartenenza neozelandese ambita dal nonno; a 
Rossoš, Pietro può aggiungere ai brandelli della storia di Olmo il loro rovescio (la 
memoria altrettanto ferita dei russi) e al tempo stesso rimettere in moto la sua storia, che 
all’inizio del romanzo è bloccata “come una macchina sul ciglio di un burrone” (Bajani, 
2010: 18). 

 
Questi luoghi, nei quali l’esperienza si scopre possibile e comunicabile soltanto 

come palinsesto, sono essi stessi palinsesti di esperienze, sedimentazioni di morti e di vivi, 
di passato e presente, di persistenza della memoria e impermanenza del quotidiano. 
Tracciarne una mappa che li renda conoscibili (e riconoscibili) è difficile. Ci si muove in 
mezzo a una segnaletica periclitante, tra affioramenti e lacune, sovrapposizioni imperfette 
e margini che non coincidono, dove le linee della cartina disegnata da Olmo sulla base dei 
suoi ricordi del 1943 sono irrintracciabili, eppure sottintese, nelle strade di una cittadina 
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russa del 2009: dove il tempo ha coperto le fosse di Auschwitz di un inverosimile tappeto 
d’erba e Montecassino è risorta dalle macerie “cancellando tutto quel che era stata, tutto 
tranne l’abbazia benedettina che da sopra la montagna la guardava, metà farò, metà 
castello disneyano, e […] come legame con se stessa e il suo passato doveva bastarle” 
(Janeczek, 2010: 109-110). 

 
Ma è proprio da questo iato del conoscere, da queste smagliature delle vite proprie 

e altrui che nasce il racconto: nell’urto contro l’inerzia e l’opacità del reale, nell’incontro 
con le storie e le memorie degli altri, i testimoni-auctores vivono le due esperienze che 
circoscrivono e quindi danno forma anche alla loro storia, smascherando tutta l’ingenuità 
della fiducia in un’automatica coincidenza di vissuto individuale e narrazione che è 
implicita negli epicedi sulla fine dell’esperienza. In un’intervista rilasciata a Giuseppe 
Genna, Helena Janeczek ha dichiarato che “narrare queste storie, in parte desunte dalla 
realtà e in parte inventate, e fare coincidere questo racconto con le tracce delle nostre 
proprie storie è un assunto poetico e anche politico. I racconti degli umani sono di fatto 
un gesto comunitario” (Genna, 2010). Il gesto del narratore, appunto: che lega 
l’esperienza intesa come palinsesto a un’idea della letteratura come rammendo di una 
trama lacerata e restaurazione sempre provvisoria di una continuità tra le generazioni.  

Non so se esperimenti come questi inaugurino una nuova stagione dell’impegno, 
un ritorno alla realtà o una nuova epica. Direi piuttosto che riaprono la possibilità di un 
confronto con la storia – in particolare con la storia del Novecento come soglia estrema, 
culmine e sprofondamento della modernità – che non sia né rassegnatamente epigonico, 
né di riuso consumistico-enciclopedico, né di trasfigurazione in chiave misterico-
allegorica, ma genealogico, nel segno della “riappropriazione […] di una tradizione 
comune e quindi condivisibile” (Casadei, 2007: 212). E insieme ad essa rilanciano anche 
l’ipotesi di una funzione etica e conoscitiva del fare letterario, ma in una maniera, come ho 
cercato di chiarire, problematica, ossia lasciando a vista i vuoti, le vaghezze, i silenzi di 
ogni testimonianza (di ogni esperienza), che la narrazione riscatta ma che sono anche ciò 
che oppone resistenza alla narrazione, impedendole di sprofondare nella fantasmagoria 
delle pseudo-esperienze mediate, o se si preferisce mediatiche. Basta leggere, a questo 
proposito, uno degli inserti metanarrativi che costellano Le rondini di Montecassino, e che 
fanno di questo romanzo corale anche un piccolo saggio su come tornare a raccontare la 
realtà: 

 
Importa l’urgenza di conoscere che va oltre uno scopo, che non si illude di poter colmare i vuoti 
né tantomeno sostituirsi all’esperienza, ma è soprattutto un movimento verso, una tensione con 
cui cerchi di accorciare una distanza […] La realtà, la verità di quel che scrivi è un azzardo fondato 
su un atto di fiducia e di sottomissione alle sue leggi. Credi che esista: per nulla identica e 
interscambiabile fuori e dentro di te, ma che vi sia una zona in cui la realtà esterna si interseca con 
quel che hai vissuto, quasi un punto archimedico da cui estrarla e a cui tornare come a una presa a 
terra. Nulla di ciò che è umano ti è alieno, ripeti con Terenzio, e una storia vale l’altra, ma solo in 
questo senso: basta che tu riesca a trattarla come la tua o che la tua valga quella di un altro, 
qualcosa che devi scoprire, interrogare, imparare a conoscere (Janeczek, 2010: 138). 
 
Su questa strada Helena Janeczek si muove sì in direzione dell’epica, ma non tanto 

nel senso del New Italian Epic di Wu Ming quanto piuttosto in quello di una rivisitazione e 
rivitalizzazione del genere tradizionale (Le rondini di Montecassino si può leggere anche, fatte 
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le debite proporzioni, come un’Iliade e un’Odissea multiculturali e globalizzate); detto 
altrimenti, e tornando a Benjamin, nel tentativo di riconciliare ciò che la dissoluzione 
dell’epos ha diviso - ossia la memoria di molti fatti dispersi, intesa come “elemento musale” 
della narrazione, e la reminiscenza “dedicata a un solo eroe, a una sola traversia o a una sola 
lotta” (Benjamin, 2005: 263) - raccontando storie di individui che non sono un solo 
individuo e non hanno una sola storia. Bajani persegue una ricerca analoga ma attraverso 
una strategia narrativa diversa, che sembra rovesciare quasi programmaticamente la 
proposta operativa di Scurati: allestendo cioè un romanzo autobiografico – nel senso di 
un’autobiografia del personaggio – che cresce come un rampicante tra i lacerti di un 
romanzo storico destinato a rimanere in larga misura implicito.  
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Fatti e interpretazioni, o fraintendimenti e falsificazioni?1 
 

Franca D’AGOSTINI 
 
 

Sembra incredibile, ma siamo ancora alle prese con la questione dei fatti che non 
sarebbero fatti bensì interpretazioni, o dei fatti non interpretati che sarebbero i soli fatti 
disponibili, o addirittura, come si è scritto recentemente, dei due grandi regimi dei fatti, di 
competenza della scienza, e delle interpretazioni, di competenza delle humanities. Tutte 
queste tesi si collocano in verità ai confini del bullshit, secondo la fortunata 
categorizzazione di Harry Frankfurt (On Bullshit, 1988 e 2005). Ma poiché circolano, e 
ricompaiono con ritmo infallibile e sostenuto, può essere utile qualche chiarimento. (Per 
avere un quadro rapido di ciò che intendo dire, si può leggere il post scriptum alla fine di 
questo intervento.) 

1. Alle origini: il fraintendimento 

Anzitutto, andando all’origine del celebre asserto “non esistono fatti, solo 
interpretazioni”, che chiameremo NF, come dire no facts, troviamo l’aforisma 22 di Al di là 
del bene e del male, dove Nietzsche, consapevole (almeno entro certi termini) delle insidie 
del linguaggio filosofico lanciato dai greci, dichiara NF, e subito dopo aggiunge: “Voi 
direte: anche questa è un’interpretazione; e io vi risponderò: ebbene, tanto meglio!”. Di 
qui (volendo) l’idea che Vattimo e Rovatti interpretarono come “pensiero debole”, nella 
raccolta del 1983 con questo titolo, e che tradotta più semplicemente significa: si tratta 
non di indebolire la nozione di realtà, o di verità o di conoscenza, ma di indebolire 
l’atteggiamento metateorico che abbiamo nei confronti dei nostri asserti circa la realtà, la 
conoscenza, la verità. 

In effetti, anche con la precisazione ironica NF mi sembra discutibile, e ne parlerò 
più avanti (§ 3). Ma l’indebolimento suggerito da Vattimo e Rovatti aveva alcune ragioni 
contestuali al suo attivo. Una delle ragioni, come ho già suggerito in un mio precedente 
intervento apparso su MicroMega on line, era un fatto di facilissima interpretazione: la 
presunta “crisi” delle cosiddette politiche connected (ossia legate a una visione della realtà e 

                                              
1 Una versione precedente di questo testo è stata scritta per “Micromega” on line, ma è apparsa 
brevemente, e quindi misteriosamente scomparsa dal Web. Anche se è stato scritto in epoche anteriori alla 
pubblicazione degli ultimi protocolli nuovorealisti – il Manifesto del nuovo realismo, di Maurizio Ferraris 
(Laterza 2012), e la raccolta Bentornata realtà!, a cura di Mario De Caro e dello stesso Ferraris (Einaudi 
2012) – i problemi del new realism che il testo evidenzia mi sembra non siano stati ancora risolti.  
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della conoscenza, a una antropologia, a un’etica), che si diceva avessero ispirato i 
totalitarismi novecenteschi, e contro cui si erano scagliati Popper e molti altri autori. In 
particolare in Italia si assisteva in quegli anni all’inizio delle politiche di contrattazione e di 
compromesso, e reattivamente all’esibizione di un pensiero distruttivamente fortissimo 
(oltre che malamente “connesso”): quello degli anni di piombo. L’idea del pensiero 
debole, tradotta nei termini più interessanti, che a quanto mi sembra erano anche nelle 
intenzioni di Rovatti e Vattimo e di altri partecipanti all’impresa, veniva concepita 
precisamente allo scopo di intervenire in questo quadro politico-culturale esploso. In un 
certo senso, si trattava di salvare la filosofia, e la possibilità della filosofia di agire nei 
contesti pubblici, dando voce a prospettive, come la fenomenologia, l’ermeneutica, il 
neostrutturalismo, il nuovo marxismo di Agnès Heller, certe eredità di Heidegger e della 
scuola di Francoforte, che l’allora dichiarata crisi della ragione passava sotto silenzio. 

Non dimentichiamo infatti che la “crisi della ragione” a quel tempo in Italia non 
veniva dichiarata da Vattimo e Rovatti, ma piuttosto da esponenti della filosofia analitica, 
e del neoilluminismo, come Aldo Gargani e Carlo Augusto Viano, che per l’appunto 
qualche anno prima avevano contribuito a un volume collettaneo edito da Einaudi con 
questo titolo. In estrema sintesi, il dialogo era: “Crisi della ragione? – no, piuttosto: 
pensiero debole”. 

Che cosa c’entrano i fatti, e le interpretazioni? In verità (almeno allora, a quanto 
so) poco, molto poco. Gli autori che intervenirono, da Umberto Eco ad Alessandro Dal 
Lago e a Gianni Carchia, erano in massima parte formati a un linguaggio filosofico (quello 
della fenomenologia, dell’ermeneutica, della Scuola di Francoforte), non “metafisico” (in 
uno dei sensi kantiani del termine), ossia ben attento a non avventurarsi in asserzioni 
considerate “descrittivamente dogmatiche”, come NF. Tanto la fenomenologia quanto 
l’ermeneutica (che nel Novecento fu una sua figlia o sorella minore) erano e sono 
dichiaratamente ontologie, ma in nessuna delle due posizioni c’è una mozione a sfavore (o a 
favore) della realtà tale da prodursi in asserzioni generalizzanti e auto-contraddittorie del 
tipo NF. 

2. Rortysmo 

Come è arrivato allora il bullshit dell’asserto nietzscheano (senza la sua precisazione 
ironica) all’interno del dibattito? Il processo è stato articolato e complesso. Probabilmente 
ha riguardato anzitutto una specie di ritrarsi del linguaggio filosofico, con la sua chiara 
consapevolezza metateorica e riflessiva, dal mondo accademico e dalla sfera pubblica (a 
causa delle sfortune culturali della filosofia, e anche a una sorta di suicidio di tale 
linguaggio: ma di ciò non vale la pena parlare qui). Ma si può volendo fare il nome di un 
autore che sicuramente fu in Italia molto considerato: Richard Rorty.  

Il rortysmo in Italia stava nascendo proprio negli anni in cui apparve Il pensiero 
debole. E la posizione di Rorty sembrava piuttosto interessante, non tanto per il suo 
debolismo (che era in realtà polemica contro la stanca scolastica di una parte della filosofia 
analitica, e come tale aveva culturalmente una certa importanza) ma perché faceva vedere 
ai filosofi americani che esisteva un problema, ben noto agli europei, ma passato sotto 
silenzio nell’establishment accademico di lingua inglese. Si trattava della cesura tra filosofia 
analitica e filosofia continentale, a cui Rorty dedicava in particolare il saggio conclusivo di 
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Consequences of Pragmatism. La posizione di Rorty costituiva un equivalente in area 
angloamericana di ciò che erano stati Karl Otto Apel o Ernst Tugendhat in Europa: 
segnalava il “great divide” tra analitici e continentali, e lo indicava come un problema di 
urgente e primaria soluzione. 

Emergeva però anche una nuova dicotomia, una vera festa per i propagatori di 
banalità semplicistiche spacciate per filosofia. Fu facile concludere: i fatti stanno dal lato 
del realismo analitico, mentre le interpretazioni stanno da quello dell’anti-realismo 
continentale. In realtà come ognuno sa non è così: a parte l’importanza del tema 
dell’interpretazione per i filosofi analitici del linguaggio, realisti e antirealisti sono ben 
distribuiti in tutte e due le tradizioni, e in tutte e due le tradizioni, sulla questione 
“realismo e antirealismo” i fraintendimenti, le confusioni che passano per profondità, le 
precisazioni e i distinguo, le posizioni intermedie e le combinazioni correttive si sprecano. 
(L’esempio più facile è il compianto Michael Dummett, antirealista ma non certo 
postmodernista; ma giusto per farsi un’idea: dal 1976, data delle lezioni di Putnam a 
Oxford su What is realism? a oggi, sono stati teorizzati nella filosofia analitica, cito in 
disordine: realismo minimale, aletico, semantico, epistemico, metafisico, modesto, 
modale, del senso comune, quasi tutti dotati di correlativo anti-realismo, e di motivazioni 
e applicazioni diverse.) 

Però, proprio in relazione al fatto dell’asserto nietzscheano e alla sua errata 
interpretazione, la questione analitici-continentali aveva una certa importanza, anzitutto a 
causa di profonde e radicate ragioni di resistenza tra filosofie europee e filosofie 
angloamericane. In particolare: la sparsa incapacità, da parte di queste ultime, di 
comprendere le questioni metateoriche, riflessive, di secondo ordine (con il che la postilla 
autoironica è definitivamente scomparsa); la sparsa incapacità, da parte delle filosofie 
europee, di ricordare che il padrone del linguaggio non è solo la filosofia ma anche il 
senso comune. Dico sparsa incapacità per indicare possibili linee di tendenza, sia chiaro, 
perché tanto nell’una quanto nell’altra tradizione sono sempre esistite persone 
assolutamente consapevoli e memori delle due circostanze. Ma non era il caso di Rorty, e 
di tutti coloro che allora lessero la filosofia europea di quegli anni in chiave descrittivo-
metafisica (nel senso sopra indicato), adottando la sparsa tendenza al “realismo 
metodologico” della filosofia di lingua inglese. Il chiarimento divenne peraltro 
impossibile, a causa dell’altra resistenza, quella della controparte continentale, vale dire: 
l’inclinazione all’oscurità, il gusto per l’innovazione linguistica inutile, e la conseguente 
incapacità di adattare il proprio linguaggio a una comune umana sensatezza. Le rare 
occasioni di confronto andarono senz’altro sprecate.  

Ecco dunque l’origine dell’errore. Il problema di fondo, evidentemente, era 
l’impatto di una ricezione superficiale o distratta di testi europei in un contesto linguistico 
e culturale molto diverso, come era quello americano. (Oggi le cose funzionerebbero 
diversamente: si conoscono meglio le lingue e tra le parti del mondo non c’è più un gran 
conflitto di “mentalità”.)  

Va detto che come interprete e difensore dell’ermeneutica, del postmodernismo e 
della filosofia continentale in genere, Rorty ha fatto più danno di qualsiasi loro dichiarato 
avversario. In Philosophy and the Mirror of Nature, e in altri scritti, la sua immagine 
dell’ermeneutica è l’immagine di una chiacchiera gentile e inconcludente, una 
conversazione antifilosofica, e fieramente nemica (non si capisce bene per quali ragioni) 
dell’epistemologia. D’altra parte, la filosofia continentale risulta per lui identificata nel 
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postmodernismo e questo viene caratterizzato come un tipo di relativismo assoluto. Di 
qui fraintendimenti e confusioni in gran numero. Solo qualche esempio di errori ispirati al 
clima confuso di quegli anni: Adorno relativista, Deleuze spiritualista (non cito i 
responsabili di questi ridicoli misfatti, ma potrei farlo). 

Non sorprende che, riguardando indietro al disastro da lui creato, nell’epoca in cui 
l’ermeneutica era ormai in disgrazia, Rorty abbia dichiarato: “Vorrei non aver mai parlato 
di ermeneutica”. In effetti poteva risparmiarsi. Ispirati dalle sue parole, un gran numero di 
commentatori hanno preso a gettare sistematico fango sull’ermeneutica, sul 
postmodernismo, sulla filosofia continentale in genere. Fango ahimè schizzato a caso, che 
non ha colpito chi realmente avrebbe dovuto colpire.  

Non è leale di fronte a disguidi culturali di questo tipo infierire su un solo autore, 
per di più defunto. Non soltanto: sparare su Rorty è diventato a un certo punto, nella 
cultura filosofica degli anni Novanta, uno sport così ampiamente praticato che ci si 
sorprende che non sia stato inserito nei giochi di Atene. Eppure, mi dispiace, ma il 
procedimento di Rorty, con la sua tipica tendenza alla semplificazione brillante, e alla falsa 
dicotomia, riassume bene gli elementi confondenti che ci hanno portato a trattare così 
maldestramente la nozione di interpretazione, tradotta in facile burattino, a cui appiccare il 
fuoco senza sforzarsi più di tanto di vedere che cosa si stava bruciando. Con il risultato – 
questo è il mio giudizio – non di buttar via il bambino con l’acqua del bagno, bensì, di 
buttare via il bambino conservando con ogni cura l’acqua del bagno. 

3. Sbarazzarsi di NF 

Ritornando all’asserto nietzscheano, la prima precisazione necessaria è che nessuno 
dei teorici dell’ermeneutica standard, ossia Hans Georg Gadamer, Paul Ricoeur, Luigi 
Pareyson, che io sappia, l’ha mai sostenuto: visto il carattere scarsamente sintattico 
dell’enunciato, dal punto di vista a cui i tre autori erano formati, sarebbe stato assurdo 
citarlo con approvazione. (Lasciamo da parte per ora il caso di Gianni Vattimo, le cui 
posizioni da un certo punto in avanti si intrecciano e si confondono con quelle di Rorty, e 
che ha continuato a polemizzare con chi gli si opponeva, a volte identificandosi senz’altro 
nel bullshit a cui le sue tesi venivano ridotte.)  

La seconda precisazione è piuttosto ovvia: se si interpreta NF come descrizione 
effettiva del mondo, e di ciò che esiste, e di quali tipi di cose il mondo è popolato, 
l’asserto è insensato. L’obiezione è fin troppo facile: se per voi non ci sono fatti, solo 
interpretazioni, perché non vi buttate in un pozzo invece di andare a Megara, come 
chiedeva Aristotele? Evidentemente, non vi buttate perché sapete benissimo che 
l’interpretazione della realtà in termini di “pozzi in cui è meglio non buttarsi” è preferibile 
a quella in termini di “pozzi soltanto immaginati o sognati”: ed è ovvio che le ragioni per 
cui la prima è preferibile è che esistono fatti di un certo rilievo che la riguardano. Nel gran 
clamore suscitato da queste ovvietà, la protesta: “D’accordo, ma non ci stiamo riferendo 
ai fatti come i pozzi, o ad altre simili evidenze, ma a fatti oscuri e controversi,” suona 
debole e inutile, ed è rimasta per lo più giustamente inascoltata. In effetti non ho mai 
capito il cosiddetto antirealismo o scetticismo o relativismo “moderati”. Se sono solo i 
fatti oscuri ad essere interpretazioni, perché scaldarsi tanto? 
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D’altra parte però (terza precisazione), chi sostiene che i fatti non interpretati sono 
i soli fatti disponibili si mette in pasticci da cui gli sarà difficile risollevarsi, perché allora 
dovrà farci capire come mai le 460 e più tracce accusatorie a carico di Raffaele Sollecito e 
Amanda Knox nel processo di Perugia non sono servite a evitare che l’uno e l’altra 
fossero assolti, nel processo di secondo grado. È chiaro che con “fatti disponibili” si 
intende qualcosa di diverso: quei fatti-tracce o prove empiriche non erano propriamente 
fatti a disposizione dell’accusa, benché fossero stati raccolti a suo vantaggio. Se poi il 
traccista, per così dire, sostiene che i fatti sono ciò che “c’è”, allora siamo d’accordo, ma in 
un senso preliminare di “ci sono”, ci sono anche le interpretazioni, cosicché il nostro 
problema non è l’esserci dei fatti o delle interpretazioni, ma l’esserci degli uni e delle altre… 
Insomma è la vecchia questione della metafisica, che come i metafisici di oggi sanno 
molto bene non si risolve con categorizzazioni semplicistiche, ma richiede una 
consapevolezza categoriale raffinata, rispetto alla quale la semplice dicotomia di fatti e 
interpretazioni, specie se usata in questo modo, risulta ridicola. (Forse un uso più 
interessante è quello che ne fa per esempio Luigi Pareyson nella sua Estetica, in cui postula 
un ricorso alternato di fatti e interpretazioni.)  

Il problema comunque, in posizioni di questo tipo, è la sistematica confusione 
effettuata tra epistemologia e ontologia: la distinzione fatti/interpretazioni è visibilmente 
epistemica, e non ontologica. Per esempio, il realista ingenuo, che dice: “esistono – ci sono – 
solo fatti-tracce” sta confondendo il “ci sono” (ontologia) con il “vedo-sento” 
(epistemologia), o anche l’“esiste” con il “è un dato epistemico”. È chiaro, ed è ben noto 
a tutta la tradizione dell’empirismo Kant incluso, che al centro di ogni credenza c’è 
qualche input sensoriale che l’ha originata; ma di qui a dire che esistono solo gli input 
sensoriali ne passa molto, e quel che passa è appunto la confusione tra epistemologia e 
ontologia (curiosamente, Maurizio Ferraris interpreta la totalizzazione del fatto-traccia 
come correttivo di tale confusione… ma questo è un passaggio le cui ragioni mi sfuggono, 
e lascerei da parte la questione).  

Ora è chiaro anche (quarta precisazione) che pensare addirittura a una ripartizione 
enciclopedica sulla base dell’asserto nietzscheano, lanciandosi in distinzioni avventurose 
(che già Dilthey stesso, nel tardo Ottocento, aveva sperimentato) tra scienze fattuali e 
scienze ermeneutiche, è se possibile ancora più bizzarro. Che cosa dobbiamo dire, per 
esempio, dell’informatica, o delle scienze cognitive, o della matematica stessa: dove le 
collochiamo? Tra i fatti? Nel regno delle interpretazioni? Tutta la filosofia “enciclopedica” 
della scienza, nel Novecento, ha tentato ricombinazioni varie delle diverse epistemai 
scientifiche, a volte anche ipotizzando grandi sintesi: per esempio su base matematica 
(strutturalismo), o sociologica, o biologica, o bio-sociologica (la teoria della complessità). 
E anche, naturalmente, su base ermeneutica: perché è semplicemente ovvio che tutti 
sempre e costantemente interpretiamo, anche gli scienziati duri e puri lo fanno, 
esattamente come tutti e sempre tocchiamo e sentiamo, e urtiamo contro fatti più o meno 
soffici. Ma queste mosse sono per lo più di scarso utilizzo: prendete un concetto estensibile, 
come vita, o società, o appunto interpretazione, e non è difficile vedere che potete includerci 
qualsiasi cosa. E allora? Che vantaggio ne avete? 

D’altra parte, se si è minimamente consapevoli della natura della ricerca scientifica, 
ci si accorge presto che la distinzione tra scienze ermeneutiche e scienze fattuali zoppica, 
ed è fin troppo facile adottare non soltanto la noiosissima teoria della “terza cultura” (e 
perché non quarta, o quinta, o infinite culture?), ma anche più raffinate ma altrettanto 
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inutili soluzioni pluralistiche e gradualistiche. Si esclama allora “c’è fatto e fatto e c’è 
interpretazione e interpretazione!”; oppure si precisa: “Ci sono interpretazione e fattualità 
ovunque, in gradi diversi nei diversi saperi”. Ma in ogni caso si perde il senso della 
distinzione originaria: perché evocarla, se poi si intendeva sbarazzarsene?  

Infine (quinta precisazione) controlliamo la versione più raffinata della teoria, 
quella che – io suppongo – era forse alla base della posizione debolista, e se volete 
ermeneutico-postmodernista. Si tratta sostanzialmente della tesi fallibilista popperiana, che 
come tale non è certo una posizione metafisica, ma metodologica, e volendo ha anche 
stretti legami (come rilevava Lakatos, contro le aspettative di Popper) con l’hegelismo. 
Essa dice, adattata nei termini di NF: quando lavoriamo, nella scienza, in filosofia, nei 
dibattiti processuali e nelle discussioni pubbliche, dobbiamo sempre e sistematicamente 
adottare un principio di rivedibilità dialettica delle nostre posizioni. La questione metafisica 
dell’esistenza o meno di fatti come vedete si allontana, e in qualche misura lo sguardo si 
allarga: il principio metodologico di fattualità, che dice: “Andiamo un po’ a vedere come 
stanno i fatti”, è solo uno dei principi di metodo che guidano le nostre inferenze, 
spingendoci a credere o a dubitare. Ed è ovviamente solo uno dei principi che secondo 
l’assunto occorrerebbe “indebolire”.  

Ecco allora una ragionevole interpretazione debolista di NF: “Poiché quando 
discutiamo sui fatti ciò su cui discutiamo sono le interpretazioni, non possiamo usare la 
fattualità come principio del tagliar corto, che blocca la discussione”. Anche questa tesi 
però a mio avviso non funziona. Se è assunta (interpretata) in senso fattuale, ovvero: 
questo è un fatto, rispetto al quale dobbiamo tagliar corto, non è soltanto 
autocontraddittoria, è anche falsa. Ci sono infiniti casi di fattualità dure e crude, che 
entrano nelle discussioni e come tali devono parlare. (Tipico argomento, che riferisco con 
le parole di un giovane medico di Amnesty International: “É semplicemente vero che un 
mio collega è stato torturato e ucciso, ed è un fatto il fatto che quasi metà dell’umanità 
muore per malnutrizione e povertà”). Se invece è interpretata in senso debole (come si 
presume volessero i debolisti), è in fondo superflua: non c’era bisogno di tale strepito per 
dire ciò che tutti sappiamo: che a volte i fatti ci urtano, e a volte no.  

4. Staccate la spina del postmodernismo!  

Tolta di mezzo la fuorviante questione dell’aforisma 22, vorrei dire che la colpa più 
grave del rortysmo (ripeto: categoria vasta, includente un buon numero di operatori 
culturali, e non tutti di professata fede rortyana) non è stata tanto quella di portare allo 
sbando una interessante e intelligente tradizione, fornendone un’immagine falsa e 
superficiale. La colpa più grave a mio avviso fu rendere impossibile la giusta critica delle 
sciocchezze spacciate sotto la voce “postmodernismo”, con ciò bloccando il dibattito in 
una chiacchiera irrilevante, senza vere accuse né vere difese.  

In altri termini, capire che cosa veramente fossero l’ermeneutica, il debolismo e il 
postmodernismo non è forse un’operazione particolarmente appealing. Ma il punto è che le 
versioni impasticciate e fuorvianti delle tre posizioni, fornite tanto da Rorty quanto dai 
loro critici, hanno reso difficile se non impossibile capire che cosa in esse o in alcune loro 
versioni fosse sbagliato, con il risultato di prolungarne non la vita, ma l’agonia.  
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Tanto è vero che è ancora contro il postmodernismo, ormai agonizzante da circa 
due decenni, che muove il dibattito attuale su realismo e antirealismo. Ed è ancora 
all’antico detto nietzscheano che si riferisce per esempio Diego Marconi, in un articolo 
apparso su Repubblica (dicembre 2011), professando il suo interesse per il “nuovo 
realismo” lanciato da Ferraris. E Marconi è un solo esempio, ma credo particolarmente 
buono. Infatti, Marconi conviene di chiamare senz’altro “intuizione ermeneutica” il detto 
NF. Certo in linea di massima chiunque può decidere di chiamare come vuole quel che 
vuole, ma è davvero bizzarro chiamare “intuizione ermeneutica” ciò che nessuno dei 
maggiori teorici dell’ermeneutica ha mai sostenuto. Forse c’è qualche ragione per stabilire 
una connessione tra ermeneutica e NF (per esempio: l’uso idiosincratico rortyano del 
primo termine). Ma che cosa direbbe Marconi se noi chiamassimo “intuizione 
diegomarconi”, d’ora in avanti, la tesi secondo cui “ciò che conta nel linguaggio è che 
certe espressioni linguistiche siano effettivamente usate”, che figura a pagina 180 di un 
suo scritto degli anni Ottanta? Non credo che questa tesi gli piaccia del tutto; ma se 
avessimo fortuna con la nostra convenzione, sulla base dell’intuizione diegomarconi 
potremmo bloccare a priori ogni sua protesta (l’uso è ciò che conta!).  

In conclusione, credo che il progetto del “nuovo realismo” nel cui nome si 
presenta la critica di NF, abbia qualche ragione al suo attivo. La prima di queste ragioni, 
come ho cercato di spiegare in Introduzione alla verità (e in altri scritti)2, è piuttosto 
semplice, ed è che i nuovi mezzi tecnici di circolazione della verità (delle informazioni 
vere) e di ricostruzione della realtà (come ciò che rende vero o falso quel che diciamo) 
non risolvono certo le nostre perplessità epistemologiche, ma ci mettono di fronte a un 
diverso rapporto con i concetti di realtà e verità. Diverso non tanto rispetto ai greci, che li 
inventarono, ma piuttosto rispetto al tardo Ottocento, l’epoca del “nichilismo europeo”, 
in cui Nietzsche dichiarava appunto NF. È importante che la filosofia interpreti questo 
cambiamento, e renda note le sue interpretazioni di questi fatti.  

Tralascio qui di precisare i dettagli di tutto ciò, e di come la filosofia 
contemporanea sta rispondendo a queste esigenze. Ma si capisce che a mio avviso lo 
“spettro” di cui parla Ferraris (lo spettro del nuovo realismo), è tutt’altro che spettrale, e 
ha una solida realtà e consistenza: nella pratica politica, in quella scientifica e filosofica, e 
nel parlare e pensare comune. Le buone ragioni del progetto però sono come soffocate da 
tre inclinazioni metodologiche, che ho ascritto a un impianto di pensiero genericamente 
rortyano (ma ripeto: Rorty non è stato l’unico e il solo responsabile – qui ho fatto valere 
l’intuizione diegomarconi un po’ slealmente). La prima è la tendenza al parassitismo critico, 
cioè a caratterizzarsi per contrapposizione a qualcosa (nello specifico al vecchio 
postmodernismo, di cui nessuno in fondo ha più paura: o forse sì?). La seconda è la 
tendenza a confondere tesi metodologiche (o metateoriche) e tesi metafisiche, di cui ho detto. 
La terza (conseguenza naturale della prima) è la tendenza a costruirsi strawmen, ossia 
versioni stupide e semplificanti delle tesi che si intende discutere. Curiosamente, queste 
tre tendenze sono anche ciò che ha caratterizzato a mio avviso le versioni più superficiali 
e fastidiose di postmodernismo e debolismo (la critica del “logocentrismo” che non si sa 
bene neppure che cosa sia, la trasformazione di Aristotele in una specie di ragioniere, e 

                                              
2 Introduzione alla verità, Bollati Boringhieri, Torino 2011. Cfr. anche Menzogna, Bollati Boringhieri, Torino 
2012, pp. 116 e ss. 
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della metafisica in una bizzarra impresa creatrice di violenza e sventura… come se non 
fossero gli esseri umani, ma le discipline filosofiche, ad essere responsabili di guerre e 
massacri…). Inoltre, a ben guardare si tratta di fallacie ermeneutiche, ossia di interpretazione: 
e proprio la tradizione ermeneutica ha chiarito molto bene i rischi connessi a queste 
procedure (vedendoli come deviazioni ed errori dell’explicatio). Forse prima di liquidare 
l’“intuizione ermeneutica”, costruita e resa credibile sulla base dell’intuizione 
diegomarconi, bisognava studiare un po’ di ermeneutica… 

Un sospetto: non sarà che questa ostinazione a soffermarsi sull’agonia del 
postmodernismo, e del pensiero debole, e della filosofia continentale in genere, 
corrisponde al disperato tentativo di far sopravvivere, nonostante tutto, un linguaggio o 
uno stile filosofico ormai morto e finito? Forse, nessuna delle prospettive di cui sopra è 
davvero “finita”, ma certo c’è un modo di fare filosofia (per semplificazioni 
opportunistiche, false dicotomie e uomini di paglia) che non ha più alcuna utilità pratica, e 
che però continua a occupare le nostre chiacchiere; dico: di noi della nostra generazione. 
Non sarà che, invece di insegnare ai più giovani la fine di questa o quella teoria del 
passato, aumentando colpevolmente il rumore che ci affligge, dovremmo seriamente 
ricominciare a imparare?  

5. Post-scriptum  

Poiché so che le tre tendenze sono ancora molto attive nel mainstream filosofico 
italiano, è meglio precisare i punti essenziali: 1. la tesi NF = “non ci sono fatti, solo 
interpretazioni” (af. 22 di Al di là del bene e del male) non mi sembra sia stata la tesi 
caratterizzante né dell’ermeneutica, né del postmodernismo, né del pensiero debole, e per 
di più è stata sostenuta da Nietzsche come un paradosso, accompagnata dalla sua 
correzione autoironica (“e anche questa è un’interpretazione”); 2. se assunta con la sua 
correzione, NF può valere come tesi metodologica e non metafisica, e rientra nel quadro 
delle proposte di indebolimento metateorico, caratteristiche del secondo Novecento (es. il 
fallibilismo di Popper e di altri); 3. anche interpretata come tesi metodologica, NF è 
discutibile: se intesa in senso moderato è irrilevante, e se intesa in senso assoluto oltre che 
autocontraddittoria è falsa (esistono verità e fattualità non rivedibili); 4. la tendenza a 
scambiare tesi metodologiche per tesi metafisiche, sparsamente diffusa nella filosofia 
analitica, ha portato alcuni a fraintendere il significato delle filosofie europee del secondo 
Novecento, e a interpretarle come forme di assurdo antirealismo, ben esemplificato da 
NF (senza correzione autoironica); 5. ciò ha determinato una situazione di confusione 
sistematica, tale per cui non si è avuta né una buona accusa, né una buona difesa delle 
filosofie continentali di cui sopra, e si è dato ampio spazio alle loro versioni più 
superficiali e fuorvianti; 6. l’esito di tutto ciò è la lunga agonia del postmodernismo: nome 
generico per indicare la filosofia continentale, e ormai in declino da una ventina d’anni, 
ma che ancora vale come unico termine di riferimento polemico; 7. un sospetto: questa 
insistenza critica sulle filosofie degli anni Ottanta forse non serve a protrarre la vita di 
quelle filosofie (che probabilmente non erano sempre e del tutto disprezzabili), ma a 
prolungare artificialmente lo spazio riservato a un modo di fare filosofia, tipico della mia 
generazione, che a mio avviso è ormai morto e finito. 
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