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La dove sono sepolti in segreto i corpi, deve esserci anche un
archivio sepolto... in attesa della risurrezione. Un archivio, non
un atlante; non si tratta di caricarsi il mondo sulle spalle, ma di
accucciarsi e scavare.

Allan Sekula

Nella citta in cui sono nato viveva un uomo che solcava i mari.
The Beatles

Immergersi nell’elemento distruttivo.
Joseph Conrad

Dobbiamo imparare a leggere cio che non fu mai scritto.
Hugo von Hofmannsthal

Scrivo in un tempo in cui il mondo ¢ afflitto da una “follia planetaria”: il
nazionalismo reazionario e il razzismo sono in crescita, e la piti grande
democrazia del mondo ha appena eletto un truffatore lunatico come
presidente.’ Non e la prima volta che un sovrano folle ha assunto un potere

' Uso “lunatico” nel senso tecnico, non peggiorativo, del termine. Un lunatico é un pazzo
episodico, in costante cambiamento a seconda delle fasi lunari (come suggerisce il
termine). E una persona che pud a tratti sembrare ragionevole, ma che si lascia
facilmente andare ad allucinazioni, menzogne e mancanza di logica accompagnati da
impulsi emotivi incontrollati. Pertanto un lunatico puo benissimo essere “funzionale” nel
senso clinico della parola. Uomo d’affari di successo e star di un reality show, Trump ha
uno stile di brutale franchezza e spontaneita che esercita un grande fascino sulle persone
a cui piace mantenere le cose semplici, chiare e oneste. La sua ricchezza e celebrita gli
procurano ammirazione, e la sua discutibile moralita puo essere trascurata, o addirittura
vista come un merito in virtu del fatto che incarna una certa versione del sogno
americano del maschio bianco: ha un sacco di giocattoli. E quindi il demagogo perfetto
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al limite della tirannia. Dal Nabucodonosor biblico a re Giorgio III fino a
Hitler, 'emergere di terrificanti regimi autoritari ha scandito molte epoche
della storia dell'uomo. E la democrazia, come previsto da Platone, &
particolarmente vulnerabile all'ascesa di despoti maniacali. La famosa
metafora di Platone della nave dei folli cattura perfettamente il modo in cui
lirrazionalita populista puo condurre la nave dello stato, guidata da un
capitano incompetente, corrotto e squilibrato, ad un catastrofico naufragio.

Ma la nostra epoca é diversa. Invece di un tiranno folle che governa una
citta-stato locale o (cosa ancora piu inquietante) uno stato-nazione
regionale, l'elezione di Donald Trump alla posizione piu potente del
pianeta promette di produrre una calamita globale. Non siamo piu in un
mondo in cui guerre disastrose, la distruzione dell'ambiente e
I'impoverimento di vaste popolazioni possono essere mantenuti all'interno
dei confini nazionali. In un’epoca di cambiamenti climatici mondiali e di
un’economia globale profondamente disfunzionale basata su un
capitalismo sregolato, i rischi hanno assunto dimensioni planetarie. La
nave dei folli non é pitt una metafora di un singolo stato canaglia. Ora
viviamo su un pianeta canaglia, abitato da una specie che corrisponde
perfettamente alla definizione legale di pazzia, che cioé & un pericolo per se
stessa e per gli altri. Il culto moderno dei dinosauri é il riconoscimento
simbolico di questo fatto, che trasmette l'inesorabile messaggio del
darwinismo sulle potenzialita della razza umana, ora il gruppo animale
dominante su questo pianeta: ossia che faremo la stessa fine dei nostri
sauri antenati. A differenza dei dinosauri, che erano parecchio resistenti e
hanno trovato il modo di evolversi oltre il loro status terrestre per prendere
il volo in forma di uccelli, la razza umana é bloccata su questo pianeta,
I'unico che abbiamo, e sara responsabile della propria estinzione. La nave
dei folli & ora un vascello planetario e la terra non pud piu essere vista
come un’isola nello spazio. Come indica I'etimologia della parola “pianeta”
(“vagabondo errante” dall'Oxford English Dictionary),> & giunto il
momento di fare i conti con l'intuizione dell’Epcot Center di Walt Disney e
immaginarci realisticamente come “astronave terra”, un’arca di Noe che
potrebbe non avere alcun porto che l'aspetta.

per questo periodo storico, quello che Nietzsche chiamava “I'epoca”, il momento in cui
I'incubo della storia divampa in una folle esplosione di risentimento populista, rabbia e
ignoranza militante. L’'antico tropo della “Nave dei folli”, I'immagine platonica della
democrazia, ritorna in quella che Lewis Lapham ha definito “I'eta della follia”, in cui
“I'America abbandona la sua democrazia”.

> La parola “pianeta” deriva dal greco antico per “errante”, applicato alle stelle erranti
(vedi il latino classico stellae errant - sviare [al passivo], vagare-errare, di origine
incerta). Vedi anche il mio saggio “World Pictures: Globalization and Visual Culture” in
Image Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics (2015).
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Ma di che tipo di astronave si tratta, esattamente? Bruno Latour, in un
recente saggio apparso su Critical Inquiry, ha fornito un'immagine molto
pertinente per rispondere a questa domanda. Latour paragona il mondo
contemporaneo a un enorme aereo che sta esaurendo il carburante. I piloti
hanno appena annunciato che quella che da sempre ¢é la destinazione - la
modernita, la modernizzazione, e il “globale” - & stata appena resa
inaccessibile dal semplice fatto che il pianeta non puo in alcun modo
sostenere lo sviluppo moderno per come sta andando attualmente.
Servirebbero da “2 a 5 pianeti” per ospitare gli 8 miliardi di persone che
abiteranno questa terra nel prossimo futuro. La globalizzazione, come
programma economico ed ecologico, & diventata obsoleta.

I passeggeri sull’aereo di Latour sono comprensibilmente preoccupati.
Alcuni di loro smettono perfino di sorseggiare i loro whisky e iniziano a
cercare destinazioni alternative. La risposta pit popolare a questo punto &
quella populista e reazionaria. Ritorniamo “alle origini”, alla terra, al
“nostro paese”, alla nostra nazione e alla nostra gente. Torniamo alla Patria,
o semplicemente alla nostra “Terra”, sia che si chiami Fortress America o
Little England. Certamente la meta non & I'Europa, o nessuna delle
destinazioni globali. E sicuramente comporta la chiusura dei confini agli
immigrati, agli stranieri, agli alieni e agli estranei. I passeggeri dicono al
pilota: beh, allora torniamo indietro. Andiamo a casa. Torniamo in
America, Germania o Francia e rendiamole di nuovo grandi. “Make
America Great Again.”

[ piloti, pero, hanno brutte notizie. Non si pud nemmeno pit tornare in
Patria; i confini sono stati infranti da tempo e gli spazi promessi dai neo-
nazionalisti “offrono uno spazio troppo ridotto per noi”. L'unica risposta &
la “triangolazione”, ossia immaginare una terza destinazione - Latour la
chiama “Gaia” o “la Terra” - vale a dire I'ecosistema fisico in cui la specie
deve atterrare, pena il rischio di schiantarsi e finire in fiamme.

Credo che la scelta della Terra di Latour sia da prendere letteralmente e
metaforicamente: letteralmente, come la quantita limitata di terreno solido
necessaria per nutrire una popolazione fuori controllo; metaforicamente,
come una figura per indicare I'equilibrio e I'armonia ecologica, il genere di
cose immaginate negli anni ‘60 nel famoso Whole Earth Catalog. Ma c’e
una quarta possibilita che lui non menziona, e cioé il Mare, che copre due
terzi del pianeta. Questo € un elemento che va sicuramente considerato in
termini letterali e metaforici. Dobbiamo ricordarci che ogni volo inizia con
istruzioni di sicurezza che includono indicazioni su cosa fare “in caso di
ammaraggio”. Per prima cosa, il cambiamento climatico sta gia
producendo un innalzamento del livello del mare, e quindi la parte del
pianeta fatta di terra si ridurra. Il mare é anche il luogo in cui sono nate

25
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) * 2018



FOCUS « BORDERS OF THE VISIBLE W.J.T. MITCHELL - Follia planetaria

tutte le forme di vita del pianeta ed & una fonte importante di
sostentamento. Nonostante il predominio delle modalita iper-moderne di
comunicazione e trasporto, con i viaggi aerei e Internet, il mare rimane il
luogo in cui si svolge la maggior parte degli scambi commerciali mondiali
veri e propri. Il capitale finanziario speculativo pud operare alla velocita
accecante dei computer, ma le merci fisiche circolano ancora in tutto il
mondo alla stessa velocita delle navi a vapore del tardo XIX secolo.

Tutti i presenti capiranno immediatamente che mi sto riferendo alla
famosa conclusione del saggio fotografico di Allan Sekula, Fish Stories
(1995, 50), in cui si fa la seguente considerazione:

La mia tesi qui & contraria allopinione comune che il computer e le
telecomunicazioni siano gli unici motori della terza rivoluzione industriale. In effetti,
voglio sottolineare il ruolo dello spazio marittimo per contrastare l'esagerata
importanza attribuita al costrutto ampiamente metafisico di “cyberspazio”, e al mito
corollario del contatto “istantaneo” tra spazi distanti. Sono spesso colpito
dallignoranza degli intellettuali in questo senso: 'autocompiaciuta esagerazione
concettuale dell“informazione” é spesso accompagnata da peculiari convinzioni
erronee - tra queste vi & la nozione quasi antropomorfica e ampiamente diffusa che la
maggior parte delle merci del mondo viaggi come le persone, in aereo.

Voglio prendere la brillante e inconfutabile argomentazione di Sekula
come punto di partenza e prendere la nave piuttosto che il dirigibile o
l'aeroplano come la metafora appropriata per re-immaginare il nostro
habitat terrestre, e il mare come I'immagine inevitabile dell’elemento in cui
quella nave vive, si muove e trova la sua essenza. Credo che l'ultimo
progetto incompiuto di Allan, Ship of Fools/Docker’s Museum (2015), ci
indirizzi gia in questa direzione. E lo fa ponendo particolare enfasi sulla
questione della follia collettiva e individuale come la struttura psicologica e
politica entro la quale occorre riformulare un resoconto critico della nostra
pazzia planetaria. Tuttavia, devo dire che non penso che questa fosse
esattamente la direzione verso la quale si stava dirigendo Allan. Era un
materialista e un marxista convinto, e un artista-fotografo impegnato a
documentare le condizioni materiali del lavoro. Il modo in cui trattava la
pazzia, o piu precisamente la follia, era essenzialmente proiettato verso
ideologie come la metafisica del cyberspazio menzionata nel brano appena
citato, e verso i processi neoliberali della globalizzazione che hanno
distolto la nostra attenzione dallo spazio marittimo piantando il seme della
distruzione della vita umana su questo pianeta.

Il mio scopo qui e di enfatizzare la questione della follia e della pazzia,
sia nel sistema globale che Sekula critico, sia nello sforzo eroico, persino
erculeo, che egli compi per metterla a fuoco. Voglio prendere sul serio le
osservazioni di Sally Stein, che ha visto la miscellanea di oggetti
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strampalati del Docker’s Museum “come un archivio privato [...] con tutta
la follia che il collezionismo comporta” (Stein 2015, 103). Come ha detto
Walter Benjamin, “se & vero che ogni passione sfiora il caos, quella del
collezionista rasenta il caos dei ricordi”. Sally si spinge oltre e suggerisce
che Allan rischiava di “immergersi” in “un vortice di soldi spesi per una
follia” in preda a un “folle materialismo” (100) poco prima di ammalarsi nel
2011. La speranza di Benjamin di trovare una “costellazione” comprensibile
nella passione caotica del collezionista non si & ancora realizzata
nell’'ultimo progetto di Sekula. Non c’é alcuna garanzia che lo sara mai, e
certamente non saro io a trovarne una. Siamo come la “spia rivoluzionaria
o il detective” di Walter Benjamin: abbiamo di fronte una bacheca piena di
prove, un atlante forense che é riducibile al materiale originario dell’atto
narrativo, a quel bandolo della matassa che ¢ la storia, quel filo che collega
tutte le immagini e gli oggetti di un racconto, o, in alternativa, a un
complesso soggettivo che puo trasformare qualsiasi ordine si percepisca
nella serie in un caso di apofenia, la sindrome psichiatrica in cui uno
proietta modelli e schemi in una serie di indizi che vede solo lui.

Certamente Allan Sekula non sarebbe il primo a soccombere alla
passione del collezionista, specialmente quando sembra che il destino del
mondo sia in qualche modo in bilico. Il fondatore della storia dell’arte
moderna, Aby Warburg, ha fatto un tentativo simile con le immagini
piuttosto che con gli oggetti, creando un Bilderatlas che avrebbe posto in
una prospettiva totalizzante tutte le rappresentazioni grafiche delle
espressioni della passione umana, il pathosformel, che doveva completare il
programma darwiniano di catalogare l'espressione delle emozioni negli
animali e nell'uomo. Il progetto di Warburg occupava una zona di confine
tra pazzia e razionalitq, follia e conoscenza enciclopedica. Il suo precedente
progetto, il tentativo di compilare un atlante di tutte le immagini e i testi
associati all'incubo della storia conosciuta come la Grande Guerra, alla fine
non ha portato a nulla. Il residuo di quel progetto ora risiede negli archivi
del Warburg Institute di Londra, che quasi un secolo dopo ancora cerca un
archivista in grado di trovare lo schema che Warburg stava cercando. A
poche settimane dalla fine della prima guerra mondiale, Warburg ebbe una
crisi psicotica durante la quale tentd di uccidere la sua stessa famiglia.
Come Ercole, 'eroe mitologico che tenta di civilizzare il mondo conosciuto,
uccidendo mostri e persino prendendo il mondo sulle sue spalle mentre
Atlante gli fa una commissione, Warburg crollo sotto il peso del compito
che aveva intrapreso.

Quando Warburg usci dal manicomio in cui era stato confinato per
cinque anni, intraprese il progetto del Bilderatlas con passione.
Fortunatamente per noi, sopravvisse abbastanza a lungo da servire da
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“arconte” o autorevole maestro della febbre da archivio che stava vivendo.
Non che considerasse il Bilderatlas come una cura. Warburg si dichiaro
“incurabile”: un revenant o un fantasma. E in questo senso credeva di
essere un caso paradigmatico, dal momento che secondo lui “'umanita
intera & ovunque ed eternamente schizofrenica”. Warburg ha intravisto la
“follia planetaria” che era emersa nella sua ricerca, e in se stesso. Era come
uno dei rari “naviganti schizofrenici” di R.D. Laing:

Forse impareremo a concedere ai cosiddetti schizofrenici che sono tornati tra noi, a
volte dopo anni, non meno rispetto di quanto era accordato agli esploratori del
Rinascimento. Se la razza umana sopravvivra, gli uomini del futuro, temo,
guarderanno indietro alla nostra illuminata epoca come a una vera eta delle Tenebre.
(Laing 1964, 68).

Voglio insistere sul fatto che Laing qui non esalta la schizofrenia in
modo romantico. Sa benissimo che si tratta di una malattia che causa
estrema sofferenza alle sue vittime. Laing parla dei fortunati “che sono
tornati tra noi”, le anime rare che sono in grado di riflettere sulla propria
condizione (vedi le Memorie di un malato di nervi del presidente Schreber,
1903). Come il “vecchio marinaio” di Coleridge, alcuni naviganti ritornano
come “matti dalla barba grigia” dal mare per raccontare una terrificante
storia di follia, calcolata per ipnotizzare I'ascoltatore e farlo riflettere sulla
sua condizione.

Il mare e, naturalmente, Iimmagine della pazzia in tutte le sue
connotazioni. E caotico, in continuo cambiamento, in contrasto con la
terraferma e le basi stabili e solide del pensiero. Il noioso, vasto vuoto del
mare €& un invito alla pazzia; é stato chiaramente stabilito sin dal
diciottesimo secolo che quella del marinaio € una delle professioni piu
favorevoli alla malattia mentale.3

3 “Non bere I'oceano, Knuckles! L’acqua di mare ti fa impazzire! Guarda me, io la bevo da
ore!!!l NYEHAHAHAHAHAHAHAY’, The Marvelous Misadventures of Flapjack (2008):
fantastica serie di cartoni animati su un ragazzo, un pirata e una balena. La balena ¢ la
madre del ragazzo: un grosso palloncino blu con la voce di una donna di colore. Il pirata,
Knuckles, & un personaggio picaresco, un furfante dalla personalita vivace. Il disegno e
incredibile; le storie inquietantemente surreali e oscure. C’¢ una discreta quantita di
crudelta, e Knuckles viene spesso preso in giro. Stare via in mare per un lungo periodo
sembra avere gravi effetti sulla mente, collegabile alla “pazzia da spazio”. Forse & i
paesaggio immutabile, forse é I'essere lontano dai propri cari. In ogni caso, nelle piéce
d’epoca e a volte anche in quelle contemporanee, c’e¢ da aspettarsi che qualsiasi
personaggio che stia male per lunghi periodi di tempo impazzisca. Storicamente questa &
una verita televisiva. Inoltre, I'idea di “non bere acqua di mare” &€ comprovata, dal
momento che I'acqua salata ha il brutto effetto di rendere ancora piu disidratati, cosa che
puo portare al delirio. E, beh, alla morte. Qui cit. da:
http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/OceanMadness
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Essere sempre in mare significa essere confusi, disorientati, sopraffatti,
come si e sentita Sally Stein di fronte all'enorme e illeggibile archivio di
Allan. Se il Bilderatlas era la “storia dell’arte senza testo” di Warburg, Ship
of Fools/Docker’s Museum di Allan € un archivio senza arché. Sta a noi
darvi un senso.

Voglio provare ad affrontare la questione attraverso un’immagine del
navigante che Allan non ha incluso nella sua collezione, vale a dire una
interessante stampa francese del XIX secolo che rappresenta un
marinaio/operaio portuale in sella al globo, che e stata raccolta da Sally
Stein, incorniciata e appesa a mo’ di quadro per le scale di casa loro. Sono
particolarmente interessato a questimmagine per via del curioso
comportamento di Allan in proposito. Sekula, ci dice Sally, vi era
completamente indifferente. Eppure agli occhi di lei, quell'immagine era
proprio un ritratto di Allan:

Con mia grande sorpresa, questa litografia francese del diciannovesimo secolo non
suscito in Allan alcuna reazione, men che meno un autoriconoscimento. Eppure
I'immagine di un operaio tozzo, in blusa da lavoro (con una stempiatura simile a
quella di Allan), che studia turbato il globo appollaiandocisi sopra ¢ molto rilevante.
Allan ha semplicemente ignorato questa immagine che consideravo cosi emblematica
della sua insaziabile ricerca nel tentativo di abbracciare il mondo e sondarne i
sistemi, fra loro collegati, di politica, produzione e comunicazione. (Stein 2015, 99).

Non credo si tratti di una situazione alla “Dorian Sekula”, la repressione
vergognosa del proprio ritratto rivelatore. In realta, mi sembra proprio
I'opposto, che rivela invece I'immagine di un certo io politico ideale, una
fantasia della classe operaia globale come avanguardia della rivoluzione
mondiale. Invece del mondo in preda al Leviatano, il marinaio anarchico
siede precariamente in sella a un mondo che ha dominato. Che fosse un
imbarazzante richiamo al sentimentalismo utopistico che Allan nutriva
verso il mondo perduto dello spazio marittimo durante la rivoluzione
industriale, lo spazio degli anarchici sindacalisti IWW dell'inizio del secolo
scorso e della solidarieta internazionale dei lavoratori? Nell'odierno spazio
marittimo, il gravoso ventre del Leviatano € nascosto alla vista, poiché le
bandiere nazionali vengono affittate dalle multinazionali per eludere le
norme con conseguenze disastrose. Allan stava costruendo il suo “archivio
dal basso”, negli spazi altrimenti invisibili del quotidiano, nello spazio
marittimo di oggi. Il navigante simile ad Atlante che sorveglia il mondo
dall’alto forse era un po’ troppo grandioso per il carattere di Allan.

Eppure penso che avrebbe dovuto soffermarsi pit a lungo su questa
immagine, perché avrebbe potuto vedere in essa un perfetto ritratto del
suo paradossale compito. E innegabile che stava cercando di “catturare
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ogni cosa”, di raccogliere tutto.* Aveva visto la follia planetaria, e ora
I'aveva catturata, e la stava cavalcando come un cavallo imbizzarrito. Il
navigante francese non é posizionato saldamente sul globo come un
motore immobile o un osservatore distaccato. Sembra che ci scivoli sopra e
che potrebbe essere disarcionato da un momento all’altro, come indicato
dal cappello che sta volando via. La sua mano sinistra é aperta in un gesto
che pare prendere le misure, come se stesse valutando le distanze, mentre
la mano destra afferra il bordo del mondo nel tentativo di non cadere. Il
globo sta dirigendosi verso un pericoloso fiordo, una voragine tra due
ripide scogliere, forse un’eco di Atlante alle colonne di Ercole. Il lato
sinistro € sormontato da un castello, I'altro mostra una processione di
operai storpi che marcia in salita verso una fabbrica fumante chiamata
“Aux 2 Maisons”. In alto a destra, alpinisti si arrampicano sulla parete
rocciosa, forse per unirsi al loro compagno in sella al mondo, mentre a
sinistra tre figure spettrali salgono verso il castello medievale in alto, forse
riecheggiando il tema dell’ascesa alla citta celeste. Nel porto si intravede
all'orizzonte il vago profilo di una nave a vapore, e un gruppo di uomini
sembra avanzare lungo la spiaggia brandendo picche, forse un’eco di
Constantin Meunier. E nel cielo sullo sfondo aleggia la nuova modalita di
trasporto planetario: una mongolfiera, ancorata da un sacchetto di sabbia,
che trasporta non una gondola - come ci si potrebbe aspettare - ma una
nave a vapore.

Il dirigibile e il punctum ironico che complica il progetto di Allan di
creare un “Atlante dal basso”; eBay, cyberspazio e trasporto aereo sono i
mezzi di comunicazione e di trasporto che hanno reso possibile la sua
collezione del Docker’s Museum. Nei lunghi e noiosi tratti di navigazione,
Allan ha trascorso molto tempo a mettere in ordine “oggetti di interesse” su
eBay. Il cyberspazio si stava sostituendo a lui come cacciatore-raccoglitore
di immagini e cose, producendo una sorprendente varieta di oggetti, da
antiche stampelle a un pallone da calcio firmato da Pelé, la cosa piu vicina
a un globo che riesco a trovare nel Docker’s Museum. Se fossi il curatore,
non mi farei scrupoli nel mostrare questi oggetti, e non li tratterei come
singolarita auratiche. Proverei invece a mostrare la loro abbondanza e
fecondita, e a travolgere lo spettatore come fu travolta Sally. Manterrei
alcuni oggetti nelle casse di imballaggio, non aperti. Perché questa mostra
dovrebbe apparire ordinata? La mia sensazione e che Allan cercasse di
riunire queste cose e immagini per produrre una sorta di archivio
espositivo dal basso, un’arca della storia dello spazio marittimo.

4 La brama di totalita rappresentata dal collezionismo & condivisa da molte discipline e
persino dallo stato. Si consideri il folle progetto della NSA di monitorare e archiviare
tutte le comunicazioni. E il “vogliamo tutto” di Brennan.
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In un certo senso, quindi, 'anonima stampa francese del XIX secolo
interpreta il ruolo di arché per questo archivio, mostrando il marinaio
come giovane cavaliere errante a cavallo del suo destriero planetario.
Questa immagine si basa su un’intera genealogia dell'iconografia planetaria
e globale. E qui devo confessare di essere diventato un caso grave della
follia planetaria che affliggeva Allan: mi sono trovato a compilare un
archivio sconfinato di “immagini del mondo” che collegano le immagini del
globo al mondo del mare, alla fortuna e al lavoro, dallinizio dello spazio
marittimo “early modern” fino ai giorni nostri. La mia condizione non &
cosi preoccupante come quella di Peter Sloterdijk, la cui meditazione sullo
statuto filosofico della sfera (dalle bolle ai globi, alla schiuma) occupa tre
ampi volumi. Quel che segue, quindi, dovrebbe essere considerato come un
provvisorio Bilderatlas della follia planetaria in senso puramente
speculativo e improvvisato. In un certo senso questa sembra l'occasione
giusta per correre questo rischio.

Potremmo iniziare con Warburg stesso, e con “Panel B”. Questo
“pannello di pannelli” & un tableau cosmologico che collega la scoperta che
“il mondo e rotondo” con l'antica credenza che “l'uomo e la misura” di
quella circonferenza, il suo corpo un microcosmo del macrocosmo,
governato dagli stessi elementi: terra, aria, acqua e fuoco.> L'uomo
vitruviano di Leonardo potrebbe essere la prova numero uno, insieme
all’Albion Rising di Hildegaard von Bingen e di Blake. Le immagini del
pianeta come una sorta di “dispositivo palmare” nella presa sicura della
mano di Cristo come salvator mundi, il salvatore di un pianeta tenuto
insieme dall'imperialismo cristiano, potrebbero servire come prova numero
due. Ma, a parte Atlante, é senza dubbio la figura della dea romana Fortuna
ad essere il precursore piu calzante per il mondo completamente secolare
che appare nella stampa francese. Fortuna e spesso raffigurata come la dea
del mondo redditizio ma rischioso del commercio marittimo. Viene spesso
mostrata in equilibrio precario sul globo, sferzata dal vento che le gonfia lo
scialle, come se fosse lei stessa una nave a vela. Nella sua raffigurazione
positiva come “Felicitas” e ricchezza, la si vede intenta a riversare monete
d’oro, come nella Dea della fortuna di Jean-Francois Bernard (1829-1894).
Lei & la custode del nostro destino e il potere guida dietro ogni svolta
positiva.

Nel ruolo negativo di Fortuna come Tyche o Nemesis, essa € invece una
dea cieca che personifica il caso, il rischio e I'onnipresente possibilita del
fallimento - elementi fondamentali nel mondo del commercio globale che

5> Vedi il commento di Spyros Papapetros su questo pannello nel Cornell Bilderatlas:
https://live-warburglibrarycornelledu.pantheonsite.io/image-group/panel-b-
introduction-1-3? sequence=944
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si svolge nello spazio marittimo. Qui la si vede in piedi sul globo, ignara
della catastrofe che si sta svolgendo sotto di lei, e degli inutili appelli dei
supplicanti in cima al mucchio di corpi umani. Sullo sfondo, la cittadella
sembra essere in fiamme, la figura della Vittoria piange la sconfitta a
sinistra, e in lontananza vediamo una nave in preda alla tempesta. Ecco
perché Fortuna é cosi spesso associata al mare, oppure si erge su un globo
tra Iimmagine di un veliero e quella di una chiesa, come il vecchio
marinaio di Coleridge che ritorna a casa.

Una delle curiosita pit interessanti in tema di immagini “globalizzanti”
o “planetarie” si trova in un Bilderbuch relativamente poco conosciuto
dell’artista tedesco Andreas Friedrich, gli Emblemata Nova del 1617.
Pubblicate all'inizio della prima grande era dei viaggi, le incisioni di
Friedrich raffigurano il globo in modi che penso Allan Sekula avrebbe
trovato profondamente consoni alla sua Nave dei Folli come progetto
planetario. Forse la cosa piu congeniale alla visione di Sekula sarebbe stato
questo emblema del globo come il carico di una nave con il diavolo ai remi.
Invece della dea Fortuna, troviamo una “fortuna”, letteralmente in senso
monetario, che troneggia sul globo, dove sono stati piantati i simboli di
Fede e Giustizia. In cima al piedistallo centrale c’¢ il Gallo che canta I'alba
imminente di una Divina Provvidenza che sostituira il regno del denaro. La
clessidra sul bompresso dice al diavolo che, sebbene sia al comando in
questo momento, il suo tempo sta per scadere. E come se la Nave dei Folli
fosse stata globalizzata, come se tutti gli abitanti del mondo fossero “sulla
stessa barca”, un’idea che é resa esplicita in un successivo emblema: il
mondo stesso come una sorta di Leviatano composto dalle moltitudini
umane.

La visione sardonica di Friedrich di un mondo guidato dal denaro é resa
ancora piu esplicita in questa immagine del globus cruciger imperiale
cristiano che poggia su un sacco di soldi, come il premio in un tiro alla fune
tra il Diavolo e il Folle. Uno scudo araldico vuoto & sormontato da un
teschio che regge la clessidra di prima, e sotto la borsa dei soldi sono
disseminati vari oggetti di interesse: una bara con crocifisso, un paio di
bastoni, una spada e quello che potrebbe essere il famoso strumento di
tortura conosciuto come il gatto a nove code. Al centro in basso si vedono
un paio di mani smembrate, unite in una stretta che non posso non leggere
come l'emblema dell“arte degli affari”. Questa visione tetra e rafforzata
dall’emblema successivo, che ritrae il mondo sotto il dominio del diavolo,
su un altare assistito da due cittadini, uno dei quali sta bevendo troppo,
circondato dalle figure dei sette peccati capitali.

Che dire delle grandi masse di lavoratori che reggono il mondo? In
questo emblema i lavoratori sono rappresentati come la folla di operai
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portuali di Sekula, che ancorano il pianeta barcollando sotto il suo peso,
imploranti liberazione. Ma il mondo che sostengono con il loro lavoro e
appesantito dalla maledizione alata del denaro, da cui emergono il bastone
di un pastore e una spada, gli emblemi di Religione e Guerra. Questo é il
punto piu estremo a cui Friedrich si spinge nel suggerire un messaggio
empio, contrastato solo dall’occhio onniveggente di Dio in alto, che
presumibilmente mettera le cose a posto. Se le masse dei lavoratori
proletari e contadini sorreggono il mondo nellemblema planetario di
Friedrich, le figure delle classi dominanti compaiono nell'immagine
seguente, dove vengono mostrati il soldato, il prete e (probabilmente)
'agricoltore, che ricevono gli strumenti delle loro professioni dall’alto.

Un anno dopo gli Emblemata Nova fu pubblicato Atalanta Fugiens (1617-
1618) di Michael Maier, che includeva questa immagine. Invece della terra
come un globo dominato o sostenuto dagli uomini, oppure cavalcato dalla
volubile dea della fortuna, si vede quella che Bruno Latour chiama “Gaia”,
la Madre Terra che e la fonte di tutte le forme di vita che conosciamo. Peter
Sloterdijk lo interpreta come un emblema della mariolatria cattolica, che
colloca la madre al centro per poi renderla subordinata al figlio divino che
sta allattando (2014, 102). lo propongo una lettura diversa, per cui questa
sarebbe la Terra del Destino, l'obiettivo del fiorire umano che ha superato
sia le false promesse della patria nazionale sia la figura astratta di un
processo globalizzante guidato da follia e vizio, e dalla pazzia e dall’avidita
del neoliberismo. Probabilmente la mia € wuna considerazione
anacronistica; ma 'immagine lo é altrettanto: mi proietta verso il periodo
della rivoluzione francese, quando William Blake forni la sua personale
visione dellimmaginario globale sotto forma di tre figure. Invece del
terzetto di Guerriero, Prete e Agricoltore, Blake ci presenta tre divinita
planetarie: il razionale matematico newtoniano che crea il mondo come
astrazione geometrica; il fabbro artigiano, che crea il mondo con il lavoro
materiale; e la sua versione della Terra nutrix, una dea materna che da alla
luce un mondo ancora nella sua forma embrionale, con la placenta ancora
attaccata alla madre.

Conclusione: tornando ad Allan Sekula

Ho cercato di posizionare “I'atlante dal basso” di Allan Sekula all'interno
di un archivio complementare che trova origine nelle riflessioni intorno a
Sally Stein e al suo ritratto d’artista come lavoratore del mondo. A volte
questi lavoratori appaiono come figure erculee o masse oppresse che
portano il mondo sulle spalle; pitt spesso, sono raffigurati come gente
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comune (un pilota ubriaco, una donna delle pulizie, un minatore di
carbone) oppure come oggetti ordinari: un pallone da calcio, una
stampella, una chiave inglese. Credo siano sempre parte di cid che Gustave
Courbet chiamava “allegorie reali”, oggetti e immagini presi dal mondo per
costituire quel mondo “dal basso”. L’aspetto allegorico mi sembra
particolarmente innegabile nel contrasto esplicitamente morale tra le navi
“buone” e quelle “cattive”: la nave cattiva, la Salamis Glory, come la
tradizionale “nave dei folli”, dedita esclusivamente all’ozio, al consumo e
alla distrazione obnubilante, e la nave buona dei Marinai Globali, i “folli
saggi” che non portano merce, ma pensiero critico in tutto il mondo.®
Sekula non si sottrasse al moraleggiare del marxismo volgare, e fece si che i
moderni demoni e i folli del capitale facessero chiaramente la loro
comparsa.

Andreas Friedrich avrebbe, penso, riconosciuto la presenza di emblemi
in ogni immagine e ogni oggetto di Ship of Fools/Dockers Museum. Ma
avrebbe anche capito che Sekula non ha bisogno di rendere letterale
I'immagine del globo - come ha fatto lui, o come ho fatto io - ma puo
affidare il compito di rappresentare la totalita ai piu piccoli dettagli.
Persino il pit semplice oggetto, una chiave spostata sulla panca di un
saldatore, ha l'effetto di mettere questo strumento al servizio di una
rivelazione fotografica dei detriti fossilizzati del capitale. Al posto
dell'occhio di Dio che osserva la nave globale dei folli, Sekula offre il
proprio sguardo acuto, che vede tutto attraverso la lente di un
materialismo storico critico e di una politica radicalmente egualitaria.
Verrebbe da chiedersi a che punto del suo viaggio di scoperta questo
artista-marinaio abbia cominciato a notare che alcune delle attrezzature
della nave stavano iniziando a ricambiare il suo sguardo: e stato prima o
dopo aver trascorso un po’ troppo tempo a contemplare “la schiuma
agitata” o la scia lasciata dalla nave dei folli, quando si abbandono alla follia
oceanica del suo ultimo lavoro?

Traduzione dall'inglese di Sarah De Sanctis.

® Vedi il saggio di Hilde van Gelder, “Allan Sekula’s Panecasticism”, che tratta della sua
pedagogia egualitaria e anti-socratica. Platone e il Globo nel lavoro di Allan sono
immagini cruciali per questo saggio.
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