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ABSTRACT: The essay explores a zone of life writing, which is still almost
uncharted: the photographic memoir, whose authors collect and order pictures in
order to shape their autobiographic narrations. The analysis is exemplified taking
into account a prototypical text of this literary genre, Giorgio Agamben’s
Autoritratto nello studio (2017).
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Dalla muta distesa delle cose deve partire un segno, un
richiamo, un ammicco: una cosa si stacca dalle altre con
I’intenzione di significare qualcosa... che cosa? Se
stessa, una cosa ¢ contenta d’essere guardata dalle altre
cose solo guando é convinta di significare se stessa e
nient’altro, in mezzo alle cose che significano se stesse e
nient’altro.
I. Calvino, Palomar (1983)

[...] disse Austerlitz, noi non comprendiamo le leggi che
regolano il ritorno del passato, e tuttavia ho sempre piu
I’impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano
soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in
base ad una superiore stereometria.

W.G. Sebald, Austerlitz (2001)

Come puo definirsi, con cautela, un’autobiografia fotografica 0
fotoautobiografia? Una collezione di autoritratti? Una mise en recueil
iconografica? Una collazione?

Partirei dalla definizione di collazione che in filologia significa confrontare
con metodo diversi manoscritti di un’opera per ricostruire la lezione originale, ¢
dove si determina una successione temporale. Con alcune foto si fa lo stesso,
recuperandole e disponendole in un album (o nel ripostiglio di uno smartphone) e
lasciando che si confrontino nel tempo con le relative successive “varianti”, in
quadri indipendenti e in sé conchiusi.

L autobiografico si puo costituire sia in una serie di scatti fotografici condotti
sul mondo da un medesimo sguardo, oppure da un “me” piu volte fotografato da
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altri. Entrambi questi tragitti, se uniti da una consistenza temporale adeguata,
possono istituire una fotoautobiografia, la forma di una particolare
“letterarizzazione” per figure di rapporti di vita, accompagnate talvolta da brevi
appunti, date.

Le foto collezionate costituiscono, una volta “inserite in un nuovo ordine
storico appositamente creato” (Benjamin), il percorso di un’esistenza, condotta —
come dire? — per contingenze istantanee, per “punti brillanti” (Deleuze).

Non toccherei il campo singolare, molto affascinante, dell’autoritratto o
meglio dell’autoscatto, oggetto autodiegetico esemplare e pertinente al concetto
di identita come, ad esempio, I’istantanea di Emile Zola fatta a se stesso (fig. 1),
oppure seguendo 1’esercizio (illimitato) attuato da Karl Baden (fig. 2), o
autoritratto fotografico di Moholy-Nagy Composizione (fig. 3).! Ma qui le
immagini subiscono I’impertinenza del fare artistico e si mutano in altro registro
e altra funzione; oppure si inabissano, per volonta del fotografo-fotografato, nella
definizione sub-liminare di “quel che vorrei si creda io sia”. Escludiamo anche
ogni forma categoriale di time-lapse self-portrait, ovvero quella serie di
autoscatti realizzati con lenta frequenza. Nemmeno toccheremo il convulso
registro, o categoria, dei selfie oppure 1’archeologico autoscatto a tempo, quando
ci si allontanava di corsa dal suono del drindrin della macchina per le pose di

gruppo.

Fig. 1. Autoscatto di Emile Zola

Y In Moholy-Nagy 1987, 34: “Quale sorpresa ci verrebbe riservata se potessimo ad esempio
filmare la vita di un uomo dalla sua nascita, quotidianamente, sino alla morte in tarda eta.
Sarebbe gia una grande emozione poter rivivere in 5 minuti il suo volto nell’espressione
lentamente mutevole di una lunga vita, la sua barba che cresce, ecc. [...] I’osservazione al
microscopio svela qui le relazioni profonde”.
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Fig. 2. Karl Baden, Prison Photography.

Fig. 3. Laszlo Moholy-Nagy, Composizione.

Perché si dia un’autobiografia fotografica € necessario un montaggio
disciplinato delle parti e soprattutto dei tempi, compito che spetta al Narratore
(colui che ordina le foto) e che diviene una sorta di regista scenografico, oppure —
se vogliamo divertirci con Genette — vero e proprio personaggio, nel contempo
extradiegetico e intradiegetico — e se insistiamo — talvolta anche deuteragonista.
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Si forma in sostanza un montaggio di deittici (figurati), «questo, quello»,
messi in successione con I’unica traccia certa del noema barthesiano del «¢a a
été» (cio € stato), fulminante abulico noema del fotografico, sola certezza
notarile di quanto occorso in un luogo e in un istante (se al riparo da ogni
photoshop).

La prassi € ovviamente differente da una autobiografia letteraria, anche se
esiste una qualche forma di “patto autobiografico” da rispettare: il “contratto” di
lettura del tutto privato che si stabilisce tra il Narratore e il “personaggio di cui si
parla” (Lejeune 1986, 23), ovvero se stesso. Al “nome proprio” Si sostituisce la
“figura propria”; al soggetto narrato un soggetto visibile. Non c’¢ nessun
“modello” cui somigliare o in cui immedesimarsi, ma soltanto un “io” vero,
sempre lo stesso, che invecchia sul serio per stacchi successivi. Non vi & nessun
profondo sotteso, e nessun “io” € trasfigurato dal testo. Dando per scontata
I’irriducibilita di ogni forma figurata alla grafia, linguisticamente la differenza tra
una fotoautobiografia e quella letteraria e nella sostanza dei materiali usati
(sintagmi o istantanee), il che non e poco; mentre la scelta e il montaggio tecnico
dei motivi narrativi, la sintassi della fabula (romanzo di formazione) restano
alquanto similari (fatte le ovvie debite distanze di “genere”), e questo sebbene
non ci siano “gruppi di parole” (E.M. Forster) al posto di “personaggi”, né
“mondi inventati”, ma personaggi in carne e 0ssa e cose fatte di cose. Per tanto, il
Narratore non é soltanto lo scenografo di se stesso che cura la scelta degli
ambienti, delle mises en scéne riferibili a parti della propria vita, quanto il
curatore del susseguirsi del tempo che li distingue. Si va avanti per digressioni e
discontinuita; ed e difficile il controllo dello scorrere del tempo ampliando (e
abbreviando) la sua durata.

La fotografia rischia di divenire un oggetto transizionale di pratico uso tra i
tempi perduti delle foto e i tempi immediati (attuali a chi guarda le immagini) a
cui va affidata la funzione (o la performativita) di annullarli, di unirli in un tempo
istantaneo (“tutti gli strappi sono contemporanei”, Montale). Ed & proprio Ii che
si ficca tutto il narrativo: nel gesto dell’ordinare, in quel legare la disposizione
dei fotogrammi come fossero fondali teatrali (o parziali capitoli) assemblabili in
“fogli di montaggio” (S.M. Ejzenstejn) per produrre, li sulla scrivania, un
continuum temporale, e perché una qualche fabula, alla fine, possa darsi, aiutata
dal registro del trascorrere, tra I’emozione di chi immagina ricordando e
I’asciuttezza dell’analogico. Si, perché, tutto sommato, la fotografia &€ un
esercizio di mémoire volontaire che potrebbe dare atto inconsapevolmente
all’epifania improvvisa di una mémoire involontaire “al di fuori del suo potere e
della sua portata” (Proust).

Si configurerebbe, senza quinte, una drammatizzazione di fondo con
comparse e attori (comprimari e ineludibili eroi) come se le foto fossero delle
pantomime di commedianti fermi in posa. Soltanto il succedersi dei prosceni,
oppure il differente abbigliamento degli attori, consentirebbero loro di recitare
I’esperienza temporale vissuta dal Narratore che non resta sempre al centro delle
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immagini, nel disporre figure dietro figure, e periodi dopo periodi. Come ha
scritto Robert Musil:

La semplicita non & se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che consiste
nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde quest’altro”; e questo sempre per
ridurre I’opprimente varieta della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui ¢
fatto anche il filo della vita, attraverso tutto cid che & avvenuto nel tempo e nello spazio!
Beato colui che puo dire: “allorché”, “prima che”, “dopo che”. (Musil 1962, 630).

Cosi, l’autobiografia fotografica, nel legare questo “filo di congiunzioni”,
smette di essere un banale archivio di semplici accadimenti, per assumere il ruolo
di una vera e propria “narrazione calata nella vita stessa dell’autore” (W.
Benjamin), I’emblema figurato di attimi senza una conclusione, e sempre ad una
certa distanza (ma estratta) da quella zona d’ombra che ogni autobiografia
contiene e precede. Il ruolo che il Narratore stabilisce con il “sé” protagonista,
potrebbe paragonarsi, con non poca imprudenza, agli effetti del quadro di Dorian
Gray ma debitamente rovesciato nelle funzioni.

Ora, come avviene al sempre incompleto ricordare, se il quantitativo delle
immagini é limitato (e lo e sempre), il montaggio delle foto disponibili sganghera
ogni lineare sintassi e produce una particolare fabula fatta di incongruenze, di
vuoti, di intermittenze, dove il flusso temporale si lacera in piu punti, sebbene si
tenti sempre di acciuffarlo e stringerlo in un canto. Il tempo di ogni istantanea
comincia a trasformarsi nel molteplice tempo di quanto rappresenta (in contrasto
col tempo del Narratore che dispone le immagini). Si crea un’aporia tra la
temporalita “ferma” della singola figura e lo svolgersi molteplice delle istantanee
che scandiscono un tempo “vivace” rispetto a quello “stantio” del fotogramma.
Ed e proprio questo “conflitto” di tempi (e spazi), nel duplice dialogo tra
I’istantanea e le successive, a costituire il complesso della “storia”
fotoautobiografica.

Si svolge una sorta di altro racconto da non da paragonarsi, ad esempio, a
quello fluente del cinematografico, visto che nel fotoautobiografico le coordinate
di una dispositio saltano e si aprono larghi vuoti, assenze, e tra foto e foto i nessi
vengono meno. E sono proprio questi vuoti di tempo e spazio tra fotografia e
fotografia che il Narratore € chiamato a riempire, a riconnettere in un paradossale
“incantesimo”, 1’incantesimo del collezionista creando — per citare ancora
Benjamin — un “cerchio magico”, ma senza che s’“irrigidisca”, restando sempre
prensile, mobile (Benjamin 1986, 268).

Prendiamo, ad esempio, il testo di Franco Antonicelli, Ricordi fotografici
(1988, figg. 4-5), dove I’autore, sempre figurante nelle immagini, assembla una
serie di foto tratte dalla sua vita privata e pubblica. L’organizzazione dei
materiali iconografici della vita dell’autore (e non solo di se stesso, ma anche di
sodali, amici, parenti), vien fuori non da una ordinata sequenza, ma
dall’accumulo senza capitoli e paragrafi delle immagini, e senza alcuna
tracciabilita di un tempo preciso. Eppure, nonostante 1’assenza di una cronologia
e di un tema, le foto proiettano una polisemia sostanziale: I’intero viluppo della
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cultura torinese del Novecento si solidifica in quelle immagini. La vita
dell’autore, tra impegno antifascista e attivita culturale e politica, & tutta
concentrata in una sorta di epica visuale e memoriale.

Fig. 5. Anita Rho, Ada Prospero Gobetti, Anita Coda, Nanda Russo, Benedetto Croce,
Annibale Germano, a Sordevolo.

Lo stesso — in qualche maniera — accade con le foto di Roland Barthes
raccolte da lui nella premessa al libro omonimo, Roland Barthes par Roland
Barthes (1975, fig. 6), dove appaiono affiancate dalle parole che s’industriano a
metterle al servizio della scrittura con leggero vezzo autoriale. Nasce un petit
cahier figuratif con molta voglia di scrivere e poco spiegare, dove la notazione
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pensa solo a se stessa, e le fotografie sono lasciate a dire tutto quello che
vogliono, ma per conto loro, una per volta, senza bisogno di alcun additivo
didascalico.

1l mio corpo non é libero da qualsias;
forma di immaginario se non quando ritrop,
il suo spazio di lavoro. Tale spazio ¢ dovungue
lo stesso, adattato pazientemente alla gioia
di dipingere, di scrivere, di classificare.

Fig. 6. Roland Barthes, Parigi 1972.

Altro esemplare discontinuo (ma coerente) € il Nuovo romanzo di figure
(1997) di Lalla Romano, sorta di particolare fotoautobiografia familiare dove I’io
narrante si frantuma lungo la disposizione impaginata di fotogrammi che
raffigurano un breve tratto di destini accomunati (pur nella loro singolarita) fino
a costituire un infinibile romanzo dove “le immagini sono il testo”. Ogni
fotogramma produce una privata micro-narrazione a sé stante, del tutto
indifferente 0 almeno autonoma rispetto alla successiva;? ma la concatenazione
profitta del possibile tema della singola scena per unire un discorso o puzzle che
rincorra una congruita (e questo ricorda il difficile lavoro di Italo Calvino per il
suo Castello dei destini incrociati).

Ma, proviamo, ora, a immaginare come Si possa istruire una autobiografia
fotografica. C’¢ bisogno, innanzi tutto, di un luogo, virtuale o0 meno (qualunque
esso sia). Questo utensile per sua stessa costituzione si offre alla paratassi e ha il
ghiribizzo sovente di raccogliere tutto quello che gli viene offerto, “scarti del
reale” (Krauss) compresi. L’album (usiamo ancora questa pratica definizione)
fotoautobiografico potrebbe paragonarsi ad una raccolta di citazioni (Sontag
1978, 64), ad appunti messi in un ordine fittizio, oppure, in maniera piu
impertinente, ad un semplice flip book.

2 Per questo tema, mi si consenta rinviare al mio Ajello 2008. Si veda anche Primo 2016, 181-
204,
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Il Narratore si fa egli stesso recettore interno, privato “orizzonte d’attesa”,
manomette, destruttura, questo “ordine” come gli pare, togliendo e spostando “in
vitro” i fotogrammi con un semplice taglia e incolla, e cosi ristruttura una nuova
sequenza, ma non pud aggiungere nulla a quanto dispone (il materiale resta
sempre limitato). Mancano in genere le foto che si potrebbero situare tra uno
spazio e I’altro, tra un tempo ¢ 1’altro, mentre altre si rifiutano di coesistere. Si
aprono cosi lacune di senso e di tempi (I’abbiamo visto) tra le immagini. Per non
dire che a complicare il tutto, una foto, spesso, richiama un tempo e un luogo gia
visto, oppure non riesce a descriversi compiutamente, 0 rinvia ad un’altra
apparentemente diversa in fondo a tutte, complicando la logica (e i tempi) del
percorso.

Questo non succede per I’inizio, per la prima foto, la piu facile (ma non
sempre la pitu semplice da scegliere), quella che ha dietro di sé il nulla e inaugura
il montaggio; & la piu lontana e la piu avventurosa, quella che assume una
valenza quasi fiabesca: “Una volta... C’era una volta” (sebbene I’inevitabile
predizione sia gia tutta Ii).

Un cominciare cosi avventuroso non ha conclusioni, se non banalmente
I’'ultima foto. L’autobiografia fotografica ¢ per sua natura un’opera senza finale
(inesauribile) eppure possiede sempre un’ultima foto. L’ultima foto, come
I’ultima sigaretta di Zeno Cosini, non consente il proposito di finire il racconto,
ad essa succede il tempo illimitato, la valenza di un momentaneo exit, forse di
un’ultima morale, di un poter ricominciare, ma rischia di chiudersi con una
banalita, come accade nel dialogo tra Frédéric Moreau ¢ 1’amico Deslauriers
nella chiusa dell’Education sentimentale di Flaubert.

Inoltre, in un’autobiografia fotografica non ci sono soltanto personaggi in
posa, ma anche oggetti. Non oggetti orfani, ma oggetti posseduti, consueti o
desueti. Anche il piu banale in fotografia (come 1’insulso barometro di Madame
Aubain in Un ceeur simple di Flaubert) produce 1’apparenza (o abbaglio) del reale
a dispetto dell’essere il fotografico analogico e senza segno (ma dotato di
consistenti connotazioni). La fotografia e un oggetto assai particolare,
bidimensionale, ma con una vocazione latente al tridimensionale come accade,
ad esempio, ai paesaggi di Flatland (E.A. Abbott), quindi capace di farsi
“pensosa” (Barthes), di mutarsi di senso ogni volta, ma portando sempre con sé
lo strazio dell’unico e dell’irripetibile.

E ci si chiede: possono le cose raccontare una vita come fa disciplinatamente
con i corpi un’autobiografia? Cosa dicono gli oggetti in fotografia posseduti dal
Narratore? Possono essere considerati eroi assoluti (come il “rocchetto Odradek”
del racconto di Kafka) o semplici figuranti? In che consiste la loro (eventuale)
attendibilita, quando talvolta assumono I’emblema di protagonisti partecipi
accanto al proprietario pieni di senso e memoria, narratori in proprio essi stessi?

E quanto accade nello splendido Autoritratto nello studio di Giorgio
Agamben (fig. 8). Una particolare autobiografia fotografica, dove il testo scritto
sgattaiola dalla funzione meramente didascalica, per farsi soltanto coautore
assieme alle immagini. “Una autoeterografia, fedelissima e intemporale”, la
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definisce  Agamben, o forse — aggiungiamo noi imprudenti — anche una
“stereometria” (Sebald).

Giorgio Agamben
Autoritratto
nello studio

Fig. 8. Agamben 2017. Copertina.

Il libro & una sorta di diario post-datato ma detto da una voce che giunge di
fronte e mostra le cose, racconta, spiega e riflette. Quel che interessa ¢ 1’istituirsi
di un autoritratto condotto attraverso il montaggio (non sappiamo quanto
causale), nella successione delle pagine, di immagini fotografiche di cose, lettere,
frontespizi, altre fotografie, quadri, appunti, accumulandovi accanto in prosa
anche il racconto degli incontri avuti con poeti, filosofi, pittori, scrittori, oppure
attraverso i loro testi: e cosi scorrono via via: Heidegger, Elsa Morante, Giorgio
Caproni, Walter Benjamin, e altri ancora, assieme agli interni degli studi dove,
essenzialmente, tra Roma e Venezia, Agamben ha lavorato e tuttora lavora.

Ed é su queste camere fotografate che vorrei soffermarmi, perché qui ci si
avvicina di molto al noema della fotoautobiografia, e a definirlo sono proprio le
stanze (le scrivanie) abitate da Agamben con tutte le cose che vi compaiono:
foto, ninnoli, lettere, carte, libri, senza nessuna vocazione decorativa e tutte
significanti; intenti a tenere dentro di sé il racconto, la dispositio del tempo di
una vita celata nei vari traslochi da quello di Via Corsini a quello di Piazza delle
Coppelle e poi del Vicolo del Giglio a Roma, e poi agli studi di San Barnaba e di
San Polo a Venezia, dove — scrive 1’autore — “gli oggetti sono rimasti gli stessi e
nelle fotografie che li ritraggono a distanza di anni in luoghi e citta diversi
sembrano immutati”, creando “un unico studio disseminato nello spazio e nel
tempo” (Agamben 2017, 14 e 117). Inoltre sovente si da anche uno straordinario
gioco di una particolare mise en abyme dove in una fotografia ne esiste un’altra,
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poi descritta in prosa, in un pratico visivo scivolare “folle” ad incastri nel tempo
e nello spazio dettato al presente indicativo: “Nella vetrina a destra nello studio
di vicolo del Giglio, si intravede una foto di José Bergamin...” (ibid. 56); “Sul
muro sopra la scrivania di Venezia, si vede una cartolina di Alfred Jarry...” (ibid.
85), eccetera.

Queste foto, che non hanno nessun valore di scambio ma d’uso, trattengono
I’ossimoro scappato alla penna di Benjamin a proposito dei ritratti
I’“irripetibilita e la durata” che si trasforma nelle pagine fotografiche del libro di
Agamben in un isolato gioco di “fugacita e ripetibilita”. E ancora in gioco la
condizione del tempo e della storia ad attraversare e rendere mobili le figure che
sono costrette a consegnare il dramma increscioso e felice di accompagnarsi al
disparire, ma le cose che sono state ricompaiono, nel contempo (e a loro
insaputa) nelle nuove figure come se stessero per essere (insistentemente) di
nuovo.

Gli studi appaiono deserti come le vie di Parigi fotografate da Atget e
ricordate da Benjamin come “luoghi del delitto”, vuoti di uomini e ricchi di
indizi: “esse inquietano lo spettatore e non lo inducono a divagare” (Benjamin
1966, 29). Difatti una volta entrati nell’Autoritratto nello studio non si puo
divagare, li «é stato» il Narratore; e quelle camere vuote non piu abitabili fanno
parte della sua biografia; rassomigliano a prosceni teatrali prima dell’ingresso
degli attori (o di un attore), prima che una recita, a breve, possa darsi. Le camere,
in effetti, comunicano, per tutto il tempo, il tempo che le ha abitate e le abita ora
sulle pagine attraverso il silenzio di cui sono unici inquilini gli oggetti.

Le cose assorbono un solo tempo quello che una volta abbiamo dedicato loro;
e quando le incontriamo di nuovo, anche casualmente, quando molto tempo e
trascorso, sembrano come ‘“poggiarsi”’ la dove sono state, ed ecco che allora
accade una cosa imprevista (0 inopportuna): si mettono subito, a vortice, ad
assorbire tutto cio che era figurabile e stava intorno a loro (tempo compreso) e a
restituircelo in un attimo, per bagliori. Basta vederle (o prenderle tra le mani)
perché ci conducano in un istante via, in luoghi talvolta dimenticati ma pregni di
vita e storie. Nelle foto delle camere di Agamben accade lo stesso, e non ci si
entra piu se non alle condizioni dettate dalle cose. Per dirla ancora con Benjamin
“questi luoghi non sono solitari, bensi privi di animazione”, perché € il dettaglio
che s’impone: il “rischiarimento del particolare” la fa da padrone. Sono gli
oggetti ad assumersi il compito di far luce, di liberare il campo, di narrarsi. Punte
di iceberg (come sono punte di iceberg tutte le foto) nascondono sotto di sé
enormi quantita di voci, storie, aneddoti, sentimenti. Oggetti consueti che
sparpagliati nel libro-aloum non seguono nessuna coerenza; si ripetono, fanno
capolino sulle pagine, qui, 1a, segnalibri di incontri, letture, amori; imparando
con le loro superfici, al pari delle fotografie, la loro stessa consunzione: il “che
cosa rimane?” (Chiaromonte).

Alla fine, lo scenografo-narratore Agamben ha raccolto le cose in un’unica
immagine su due pagine centrali del libro (2017, 80-81) per mostrarle quasi tutte
assieme ben disposte sulla lunga libreria dello studio veneziano di San Polo (fig.
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9). L’autobiografia fotografica di Agamben dopo essersi sparpagliata si riunisce
nell’ultima pagina sulle mensole della libreria, come il volo di uccelli che a sera
tutti ritornano sui rami dell’albero.

Fig. 9. Giorgio Agamben, Studio di San Polo, 2007.

Il Narratore e come se qui volesse avviare col lettore un gioco, una sorta di
caccia al tesoro: lo induce a ritrovare sulle scansie della libreria le cose riprodotte
nelle pagine (nelle camere) precedenti: una lettera, una vecchia foto, una
copertina di libro, aiutandolo con alcune indicazioni: “nello studio di Venezia,
nell’angolo di uno scaffale della libreria, una fotografia ricorda...”; “nello
scaffale in basso a sinistra & poggiata una fotografia di Giorgio Colli”’; “nella casa
di via Corsini, due vetrine conservano la collezione di vecchi libri illustrati per
bambini”,

La libreria diventa una lista, 0 meglio un “bazar”, uno ‘“spaesamento” per
organizzarsi di nuovo “secondo una tassonomia fluttuante, non consegnata alla
logica di una classificazione che funga da autorita impersonale” (Celati 1975,
198); questo bric-a-brac di foto nella loro impaginazione (la libreria) sembra
costituire una sorta di “messa in visione” (eteroclita) del tempo, di un tempo
“tattile” e qui amorevolmente raccolto.

Le figure sono libere di dirsi, sono affidate alla loro bisogna; sono esse da
sole a decidere cosa dire. Agamben attracca ad esse la scrittura narrante, e se ne
lascia condurre immagine per immagine (ma non sapremo mai chi € alla cappa:
la scrittura che nasce dall’immagine, o la grafia che cerca la sua figura). Il
Narratore forse ci mette sotto gli occhi i suoi studi come delle rovine, luoghi
abbandonati e ora inesistenti o rivissuti da altri. Lo sguardo dell’autofotobiografo
esercita cosi un’esplorazione dal vago sapore archeologico e cerca residui, pezzi
dispersi, tracce, apparenze, non per connetterli, ma per lasciarli vagare
indipendenti, senza nessuna giustificazione che le loro stesse apparenze. Lavora
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soltanto calvinianamente sulla superficie delle cose che, come il Signor Palomar
ci ha insegnato, € “inesauribile”.

Daniele Del Giudice ha osservato, con acume, sulla “inestinguibilita degli
oggetti”, sulla loro resistenza, sul non smettere mai di essere tali; della
connaturata loro impassibilita nel sopravvivere (2012, 48). Con essi vediamo il
nostro tempo trascorso, e come il tempo € trascorso in essi. Il loro segreto é la
sicumera dell’inamovibilita, gli oggetti pensano di restare sempre nello stesso
posto; per cui & bello sospettare che cosa stiano pensando, li ora, su quelle
mensole.

Il Narratore ha fatto come il Kafka autobiografo quando appuntava: “voglio
poi costruire me stesso, come uno la cui casa sia pericolante decide di
costruirsene un’altra piu sicura, 1i vicino, magari col materiale di quella
preesistente” (1972, 972). Questa libreria é fatta cosi: Agamben vi costruisce una
sua parziale autobiografia edificandola con i materiali fotografici “preesistenti”,
ovvero con quanto del vissuto si € impregnato nelle cose di quelle camere in
figura, col loro “mutismo esistenziale” (Sartre); e con quanto esse indicano
ancora li in posa tutte assieme, facendo sfoggio, ora, di quanto nella vita ci sia di
irripetibile.
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