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ABSTRACT: Drawing from Roland Barthes, Susan Sontag, Jean-Marie Schaeffer, Georges
Didi-Huberman, and Julia Kristeva, this essay examines the way in which this novel,
through the sudden irruption of the Real of death (in the Lacanian sense)—already
contained by nature in the image, but duplicated here in a most theatrical, if not
hallucinatory manner—, comes to thwart what is in fact a relatively common photographic
apparatus in which the inaugural “memory-photograph” triggers off in the female narrator a
hermeneutic quest—as well as its resolution—in an essentialist perspective aiming at
presenting the self—that is to say, Julia, the subject matter of the photograph—in its
essential truth. Indeed, if the inaugural photograph tells about death in the literal sense in
that it comes with Julia’s obituary, it also “signifies” the narrator’s death by becoming, more
than a mere starter or shifter for the initial narrative, an invitation—an injunction even—to
the final journey. The narrative indeed ends with the prophetic “You might give it a try one
of these days”, with which the deceased Julia seems to address the narrator from beyond
death. As a result, the increasingly irresistible fascination that Fay seems to feel for this
“mirror-photograph” in which she immerses herself to the point of drowning makes it
possible to rethink the narrative no longer as an elegiac and truthful reminiscence (the
newspaper obituary as the modern-day elegy), or even as an extended funeral oration, but
rather as the symptom of a hidden, deep-rooted, and morbid melancholy which, for me,
characterizes Anita Brookner’s entire oeuvre.
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En parcourant les avis de décés du Times, Fay Langdon, qui approche des
soixante-dix ans, apprend la mort de I’actrice Julia Wilberforce, qu’elle n’a pas
revue depuis cing ans. Le choc que procure a Fay la photo de Julia, jeune, au
sommet de sa gloire, a la fin des années trente, I’amene a méditer sur la relation
qui les a unies pendant tant d’années en dépit du peu d’affection qu’elles
éprouvaient I’une pour I’autre. A mi-chemin entre nécrologie, autobiographie, et
photobiographie, ce roman a la structure circulaire, qui s’ouvre et se cl6t sur la
photo in absentia de Julia scrutée par la narratrice Fay, se présente ainsi comme
une longue anamnese a la premiére personne dans laquelle Fay retrace la double
histoire de sa vie et de celle de Julia. Le parcours des deux femmes apparait en
effet comme intimement mélé dans cet univers théatral et cinématographique
narcissique, exhibitionniste, incestueux et endogame, régi par le spéculaire, le
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spectaculaire et le spectral, dans lequel miroirs et photographies décuplent a
I’infini un soi percu comme totalement aliéné a I’image.

En m’appuyant sur les écrits théoriques de Roland Barthes, Susan Sontag,
Jean-Marie Schaeffer, Georges Didi-Huberman et Julia Kristeva, je me propose
de montrer comment ce roman vient en fait, par I’irruption brutale du Réel de la
mort (au sens lacanien) — déja contenue par nature dans I’image, mais dupliquée
ici de maniere trés théatrale, voire hallucinatoire —, dejouer un dispositif
photographique de facture somme toute assez classique, par lequel la photo-
souvenir inaugurale déclenche chez la narratrice une quéte de type
herméneutique — et sa résolution — dans une perspective essentialiste visant a
présenter I’étre — a savoir Julia, le sujet de la photographie — dans sa Vérité. En
effet, si la photographie inaugurale “dit” la mort au sens littéral en ce qu’elle
accompagne I’avis de décés de Julia tel qu’il est rédigé et publié dans le Times,
elle vient aussi dire, au sens de signifier, la mort de la narratrice, en devenant, au-
dela d’un simple embrayeur de récit initial, une invitation ultime, voire une
injonction, au dernier voyage. Le récit se cl6t en effet par le prophétique « You
might give it a try one of these days » (Brookner 1990, 217), que semble lancer a
la narratrice, par-dela la mort, la défunte Julia, et la fascination de plus en plus
irrésistible que semble exercer sur Fay cette photo-miroir dans laquelle elle
plonge et menace de sombrer permet de repenser le récit non plus en tant que
réminiscence de nature élégiaque (I’avis de décés comme élégie des temps
modernes), ou méme en tant que longue oraison funebre, mais plutét comme le
symptdme d’une profonde mélancolie morbide qui, a mon sens, caracterise plus
géneralement toute I’ceuvre de Brookner.

Mais commencgons par un bref résumé de I’histoire: Fay Dodworth, fille
unique choyée par des parents cinéphiles, connait une enfance et une adolescence
heureuses jusqu’a la mort brutale de son pére, qui marque le premier épisode
douloureux de son existence. Alors qu’elle jouit d’une certaine celébrité comme
soprane dans des émissions pour la radio, elle fait la connaissance d’Owen
Langdon, un riche et bel avocat qui I’épouse peu apres mais lui fait renoncer a sa
carriere. C’est par I’intermédiaire d’Owen qu’elle rencontre Julia Wilberforce, la
femme de son associé Charlie Morton. Bien que les deux femmes aient peu
d’affinités, I’amitié qui lie leurs maris les amene a se fréquenter et méme a passer
ensemble a plusieurs reprises des vacances dans le sud de la France. Julia est une
femme tres belle et trés narcissique, qui traite son mari en esclave et utilise tous
ceux qui, de pres ou de loin, I’entourent. Fay, qui éprouve pour Julia a la fois de
I’admiration et de la répulsion, n’échappe pas a ce schéma. Lorsqu’Owen se tue a
cinquante-deux ans dans un accident de voiture dans le midi de la France et que
Charlie devient I’amant de Fay, celle-ci évite volontairement Julia, mais bient6t
Charlie meurt a son tour d’une crise cardiaque, et Julia, qui ne sort presque plus
de chez elle, cherche a exercer a nouveau son emprise sur Fay. Julia est
désormais une vieille femme acariatre et cruelle qui garde le lit et requiert une
attention constante. Jalouse de I’amitié ambigué que Fay a nouée avec un
médecin, Alan Carter, elle fait en sorte, a distance, de gacher leur relation, et y
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parvient, au grand désespoir de Fay qui espérait trouver en Alan Carter le
compagnon de ses vieux jours. En dépit du ressentiment qu’elle éprouve pour
Julia, Fay accomplit néanmoins un ultime et noble acte : sachant la solitude
intense dans laquelle se trouve Julia et les liens trés forts qui I’unissent a son
frere beaucoup plus jeune, elle organise le départ définitif de Julia pour
I’Espagne ou celui-ci réside. Le départ de Julia, tel que se le remémore Fay a
I’annonce de son déces, est a I’image des relations ambivalentes des deux
femmes, qui sont a la fois émues et soulagées de se quitter.

Raconté ainsi, le roman peut paraitre quelque peu superficiel, ce que n’ont pas
manqué de souligner les critiques, dont les commentaires acerbes au fil des ans
ont peu a peu relégué au deuxiéme plan une romanciére pourtant couronnée en
1984 par le Booker Prize, le plus prestigieux prix littéraire anglais, pour son
roman Hotel du Lac, et —fait plus intéressant encore pour nous dans la
perspective des rapports texte image —, par ailleurs reconnue sur le plan
international en tant qu’historienne de I’art, spécialiste de la peinture francaise du
XVllleme siécle. Or c’est précisément I’intérét des enjeux photolittéraires de ce
roman que la critique semble avoir totalement délaissé et que je me propose
d’étudier.

Julia died. I read it in The Times this morning. There was quite a substantial obituary, but
what immediately fixed my attention was the photograph, one of those studio portraits of the
late 1930s or early 1940s, all huge semi-transparent eyes, flat hair, and dark lipstick. I never
liked her, nor did she like me; strange, then, how we managed to keep up a sort of friendship
for so long. (Brookner 1990, 1).

Ainsi s’ouvre le roman Brief Lives, dont on peut traduire I’incipit par ces
mots :

Julia est morte. Je I’ai appris dans le Times ce matin. Il y avait un avis de décés assez long,
mais ce qui m’a tout de suite frappée, c’est la photo qui I’accompagnait, un de ces portraits
de photographe professionnel de la fin des années 30, ou du début des années 40, avec
d’immenses yeux semi-transparents, des cheveux tres plats et un rouge a lévres trés sombre.
Je ne I’ai jamais aimée, et elle ne m’a jamais aimée non plus. C’est étrange que nous ayons
pourtant réussi a préserver cette sorte d’amitié pendant tant d’années.

Plus que le texte qui I’accompagne, c’est donc la photo jointe a I’avis de
décés de Julia qui provoque d’emblée chez Fay ce que Barthes et Sontag
appellent respectivement le «choc photographique » (Barthes 1980, 51) ou
« choc visuel » (Sontag 1973, 97). Dans le contexte commeémoratif de I’avis de
déces, la « photo-souvenir », pour reprendre la formulation de Jean-Marie
Schaeffer (1987, 88), déclenche le «souvenir involontaire » (ibid.), en
I’occurrence de vacances passées avec Julia et son mari dans le sud de la France
(« I can see us now, strolling along Riviera esplanades in white pleated skirts, our
husbands chatting behind us », Brookner 1990, 1; « Je nous revois avec nos jupes

! Ma traduction (valable pour I’ensemble du texte).
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plissées blanches, en promenade au bord de la mer sur la Céte d’Azur, tandis que
nos maris bavardaient derriére nous »). La photographie inaugurale est ainsi le
point de départ d’un long processus remémoratif ou anamnétique de la part de
Fay — processus qui ne prendra fin qu’a la toute derniere ligne du roman —, par
lequel cette photo « qui I’anime et qu’[elle] anime », pour paraphraser Barthes
dans La Chambre claire (1980, 39), va faire I’objet d’un « commentaire verbal
para-iconique » (Schaeffer 1987, 109) ou d’une « construction réminiscente »
pour « essayer dire I’image », deux formulations de Didi-Huberman dans son
ouvrage Essayer voir (2014, 17, 72). « ‘Essayer dire une image’, cela commence,
en tout cas, le plus souvent, par une tentative pour la décrire », déclare Didi-
Huberman (2014, 72), et c’est bien par une ekphrasis de la photo inaugurale que
s’ouvre le roman, ekphrasis «notionnelle », selon [’expression de James
Heffernan dans Museum of Words (1993), puisqu’il s’agit d’une photo fictive,
présentée qui plus est, comme toujours avec les images chez Brookner —qu’il
s’agisse de peintures ou de photographies—, in absentia. Il s’agit aussi
« d’essayer dire I’image » a de multiples niveaux, puisque tout au long du roman,
Julia, I’actrice professionnelle trés soucieuse de son apparence, tres maquillée,
vétue de toilettes extravagantes et adoptant sans cesse des poses éminemment
théatrales, n’est au fond qu’image — elle est d’ailleurs décrite par Fay comme
« iconique » (Brookner 1990, 44) — ou peut-étre qu’images (au pluriel), a I’instar
de cette « image d’image » que représente la photo de I’incipit, photo de genre
(le portrait de photographe) codée et construite selon des regles, des artifices (par
exemple, le maquillage sombre) et des poses bien particuliéres. En scrutant la
photo pour comprendre les raisons du choc qu’elle a éprouve, Fay entame une
démarche de type herméneutique qui I’améne a interroger la nature de cette
pseudo-amitié qui les a liées quasiment toute leur vie, et par-dela cette
« étrange » amitié, a interroger la nature méme de Julia. Il est intéressant de
constater que cette quéte s’apparente totalement a celle de Barthes devant la
photographie de sa mere dans La Chambre Claire ou au raisonnement tenu par
Sontag dans On Photography. Dans les trois cas, il s’agit d’une démarche
essentialiste visant a « réveéler », au double sens du terme, a « dévoiler », ce qui
est «caché » (Sontag 1973, 121), «I’essence » du sujet photographié, sa
« Verité », son « étre » (Barthes 1980, 155), afin d’aboutir, selon Schaeffer, a une
« présentification de I’essence dans I’apparaitre » (Schaeffer 1987, 175) propre
selon lui a I’esthétique romantique, esthétique d’ailleurs chére a Brookner qui a
écrit un ouvrage d’histoire de I’art a ce sujet, intitulé Romanticism and its
Discontents (« Malaise dans le Romantisme », Brookner 2000). La « stratégie
réflexive » (Schaeffer 1987, 133) qui se met en place par le biais d’un
commentaire verbal « para-iconique » qui « sature I’image » (109), dans le cadre
plus genéral de ce qu’il nomme une « herméneutique linguistique » (161) dont le
terrain d’investigation va étre un savoir latéral situé dans le « hors-champ » de
I’image (120), a pour but de «présenter I’étre dans sa Vérité » (175), la
photographie étant censée révéler ce « moment propice » (186) ou le caractére
entier se dévoile, a la fagon du « moment décisif » de Cartier-Bresson. Ce qui est
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frappant dans le roman de Brookner, c’est que cette révélation quant a « I’étre
vrai » de Julia intervient en fait dans un deuxieme temps seulement, et ce bien
plus tard dans le roman, en I’occurrence a sa toute fin, lorsque la narratrice se
remémore une deuxieme photographie, cette fois du frére de Julia, photographie
que celle-ci lui avait montrée par le passé, et dont I’ekphrasis, dans une sorte de
mise en abyme de I’incipit, va déclencher le processus heuristique :

She had once shown me a photograph of a handsome enough young man in an open-necked
shirt; the photograph, which had been taken some time ago, was faded, but one could see
that the teeth were bad even then. He was part of Julia’s personal mythology.
(Brookner 1990, 199).

Elle m’avait montré la photo d’un jeune homme assez beau qui portait une chemise dont le
col était ouvert ; la photo, qui avait été prise un certain temps auparavant, ne se voyait plus
distinctement, mais on pouvait constater qu’il avait de vilaines dents déja a cette époque. Il
faisait partie de la mythologie personnelle de Julia.

Lorsque Fay, animée a la fois par un sentiment de pitié et par le désir de se
débarrasser de Julia, évoque avec elle la possibilité qu’elle aille rendre visite a ce
frére chéri par-dessus tout dont elle ne cache d’ailleurs pas la nature incestueuse
des liens qui les ont unis —a I’instar de ceux qui I’unissaient d’ailleurs a ce pére
également chéri, dont la photo occupe elle aussi une place de choix sur sa table
de chevet (Brookner 1990, 5) —, le ou plutdt les masques tombent et Julia,
abandonnant pour la toute premiére fois son expression « sardonique » habituelle
(Brookner 1990, 213), s’effondre en larmes et reconnait a quel point Gerald lui a
mangué : « With those words an incredible thing happened: tears came into her
eyes, into those adamantine eyes whose gaze fell so pitilessly on others »
(Brookner 1990, 205) : « A ces mots, il se passa quelque chose d’incroyable : des
larmes lui vinrent aux yeux, ces mémes yeux inflexibles qui regardaient le monde
avec si peu de pitié ». Fay a alors la conviction que sa quéte herméneutique est
arrivée a son terme, que I’énigme que représentait Julia est résolue, et que le
puzzle est ainsi reconstitué : « ... as I thought about it the final piece of her
enigmatic personality seemed to fall into place » (Brookner 1990, 200) : « ... et
alors que cette pensée me traversait I’esprit, la derniére piéce de son énigmatique
personnalité sembla se mettre en place ».

On est ainsi passé d’un statut phénoménologique de I’image photographique,
avec la photo inaugurale affichée a la fois dans le Times et a I’incipit du roman, a
un statut épistémologique de cette méme image a mesure qu’elle est a la fois
construite par le texte (I’ekphrasis initiale étant, nous I’avons vu, purement
notionnelle) et déconstruite dans la quéte herméneutique, et c’est donc bien la
deuxiéme photographie qui « révele » la premiére en en faisant apparaitre le sens.
On pourrait presque dire, malgré la nature externe de cette deuxieme photo,
qu’elle fonctionne néanmoins un peu comme le « punctum » de la premiére,
puisqu’elle représente bien, selon la définition de Barthes, ce « supplément » que
j’ajoute a la photo « et qui cependant y est déja » (Barthes 1980, 89), ce « hors
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champ subtil » qui «lance le désir au-dela de ce qu’elle donne a voir »
(Barthes 1980, 93), cette notion de « désir » étant ironiquement, dans le cas qui
nous occupe, a entendre a la fois littéralement et métaphoriquement. Il me
semble néanmoins qu’il serait réducteur d’arréter 1a I’analyse car si, d’entrée de
jeu, la narration semble se focaliser sur le personnage de Julia, c’est bien parce
qu’elle représente, par sa nature iconique et son statut de défunte —et par
conséquent plus encore que n’importe quel autre sujet photographié déja réduit,
comme I’ont montré Barthes et Sontag, a I’état de spectre ou de fantdme par
I’acte photographique —, ce que Barthes dans La Chambre claire nomme le
« Tout-Image » (Barthes 1980, 31), ce « Spectrum» qui a trait a la fois au
spectacle et a la mort (Barthes 1980, 23). Car si la photo, déja par nature pour le
critique ce « théatre mort de la Mort » (Barthes 1980, 141), est bien le théatre
dans lequel I’actrice Julia continue de se produire, surgissant sur la page du
journal et a la vue de Fay comme une résurgence du passe ou une résurrection, ce
a quoi la photo renvoie Fay est sa propre mort, qu’elle lui met en quelque sorte
sous les yeux, qu’elle lui annonce : « Au bout de cette premiere mort (inscrite
dans la photo), ma propre mort est inscrite », ecrit Barthes (1980, 145);
« photographs are portents of death » (« les photos sont des présages de la
mort »), écrira pour sa part Sontag (1973, 70). Cet aspect prémonitoire des
photographies pour Sontag se retrouve en effet a la toute fin du roman lorsque
Fay n’est plus, dans la lecture interprétative de la photo, « ce sujet instance de
maitrise qui instaure le sens», pour reprendre les termes de Schaeffer
(Schaeffer 1987, 175), mais se retrouve justement dépossédée de cette maitrise
en s’imaginant vivre une expérience de nature quasiment hallucinatoire dans
laguelle Julia, semblant communiquer avec elle depuis I’au-dela, I’enjoint a
godter aux plaisirs de la mort :

So irrelevant did her death seem that | almost looked forward to discussing it with her, felt
something like a quickening of interest. ‘What was it like?’ | should have asked. The eyelids
would have come down again as she considered. ‘Not all that bad,” | can hear her say, in her
almost famous throw-away tone. ‘You might give it a try one of these days.’
(Brookner 1990, 217).

Sa mort était devenue tellement banale que j’avais presque I’envie d’en discuter avec elle et
sentais mon intérét croire. « C’était comment ? » lui aurais-je demandé. Les paupiéres se
seraient abaissées a nouveau tandis qu’elle réfléchissait. « Pas si mal que ¢a », je I’entends
me dire, avec ce ton détaché qui lui était propre. « Tu devrais essayer un de ces jours ».

La photo se fait alors réellement « medium », comme le dit Barthes (1980,
177), non pas tant annonciatrice d’une « catastrophe » (150) que porteuse d’une
fascination mortiféere que Barthes appelle la « mélancolie méme de Ia
photographie » (124). La photo inaugurale qui, d’emblée, disait littéralement la
mort en accompagnant I’avis de déces, acquiert alors un pouvoir performatif en
signifiant a Fay sa propre mort, en la lui suggérant, en la lui enjoignant. Le désir
incestueux et endogame, qui depuis le début, semblait dominer ce huis clos
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spéculaire et spectral, se fait plus clairement mortifere, et la photographie perd
son statut commémoratif et élégiaque pour devenir ouvertement mélancolique.

J’ai déja souligné ailleurs les liens étroits qui unissaient peinture et mélancolie
dans I’ensemble des romans d’Anita Brookner (Petit 2014). Cette tendance
mélancolique est ce qui pousse Frances Restuccia, dans son article « Tales of
Beauty: Aestheticizing Female Melancholia » (« Contes de la beauté, ou
comment esthétiser la mélancolie féminine »), et Deborah Horvitz, dans son
article « Representations of the Dynamics among Mothers, Melancholia, and
Men » (« Représentations de la dynamique qui se crée entre les meéres, la
mélancolie et les hommes ») — recension critique de I’ouvrage de Restuccia sur
les représentations de la dépression féminine et des violences conjugales —, a
ranger Anita Brookner parmi les écrivains femmes qui se caractérisent par ce que
Restuccia nomme une « éecriture mélancolique kristévane » (Restuccia 1996,
353), « mélancolie masochiste » (Restuccia 1996, 364) induite, d’apres elle, par
le trauma causé par la mort de la mére. Si j’ai choisi dans cet essai de ne pas
explorer la possibilité¢ d’un lien entre la mort de Julia et le déces (toujours)
traumatique de la mére dans la fiction brooknérienne — bien qu’on puisse voir
d’intéressants paralléles entre Julia et la figure de la mére théatrale dans le
premier roman de Brookner, A Start in Life (La vie, quelque part), par exemple —,
je suis frappée par la parenté qui existe entre le roman Brief Lives (Julia et moi)
et le cinquiéeme roman de Brookner, Family and Friends (Sofka), le roman qui,
dans toute I’ccuvre de I’écrivain, utilise la photographie de la fagon la plus
spectaculaire, par le truchement de photos de mariage fictives regroupées dans un
alboum de famille feuilleté par un narrateur ou une narratrice anonyme. J’ai
montré comment, dans ce roman (Petit 2018), I’utilisation que fait Brookner de
ces images photographiques pouvait étre vue comme le retour du refoulé, a
savoir la Shoah, a peine évoquée, et pourtant omniprésente dans son ceuvre,
Brookner étant la fille de Juifs en exil, « des gens trés abimés psychiquement »
(« damaged people »), comme elle le déclarait dans une interview réalisee par
Shusha Guppy en 1987 (Guppy 1987). La Shoah est elle aussi suggérée dans
Brief Lives au detour d’une page lorsque la narratrice, associant dans un méme
age d’or ou « réve d’innocence » la période de la jeunesse (sa jeunesse) avec le
cinéma des années trente, celui de I’avant-guerre, évoque ensuite la quasi-
destruction de ce mythe par I’irruption de scénes de la vie réelle que « personne,
homme ou femme, n’aurait jamais dd voir », allusion voilée aux atrocités de la
seconde guerre mondiale et au génocide des Juifs :

Those innocent films of the late 30s and early 40s influenced the outlook and the
behaviour of a generation or two of young men and women [...] Women with
small children always appeared to me to be middle-aged when I was a child,
while the cinema was the world of eternal youth. I learned, when I grew older,
that eternal youth is too precious a delusion ever to be relinquished: it has to find
a place somewhere, be enshrined in a myth, an ideal, even a fantasy. In those
days before the war we lived a dream of innocence that the war years did not
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entirely shatter, even when we had seen sights which should never be seen by
anyone, man or woman. (Brookner 1990, 13).

Ces films innocents de la fin des années trente et du début des années quarante
eurent une influence sur la facon de s’habiller et de se comporter d’une, voire de
deux, générations de jeunes hommes et de jeunes femmes [...] Quand j’étais
enfant, les femmes qui avaient des enfants en bas age me semblaient avoir
renoncé a leur jeunesse, tandis que le cinéma représentait au contraire le monde
de I’éternelle jeunesse. J’ai appris, en vieillissant, que 1’éternelle jeunesse était
une illusion bien trop précieuse pour que ’on n’y renonce jamais. Il lui faut
trouver une place quelque part, étre vénérée dans un mythe, un idéal, ou méme
un fantasme. Durant cette époque de I’avant-guerre, nous vivions un réve
d’innocence que les années de guerre n’ont pas totalement détruit, méme apres
avoir été témoins de sceénes que personne, homme ou femme, n’aurait jamais da
VOir.

Par ailleurs, un certain nombre d’éléments de la photo inaugurale
accompagnant I’avis de déces, tels que I’ancrage référentiel de cette photo — la
fin des années trente ou le début des années quarante (« the late 1930s or early
1940s », Brookner 1990, 1) — en pleine période de montée et apogée du nazisme,
la maigreur quasi famélique de Julia (« as if there is too little flesh to protect the
bones », Brookner 1990, 1), ou encore la fixité de son regard quasi spectral (« all
huge semi-transparent eyes », Brookner 1990, 1) contribuent, rétrospectivement,
a renforcer, comme dans le roman Family and Friends, cette présence indirecte
de la Shoah dans le texte. On pourrait ainsi voir, a la fois dans cette photo
matricielle de Brief Lives et dans la récurrence, dans Family and Friends, de
photos de personnages qui sont en fait des survivants de la Shoah, I’inscription,
ou plutdt le «cryptage », de ce trauma fondamental qui ressurgit de facon
compulsive, les photographies comme traces devenant ainsi des « lieux de
mémoire », pour reprendre I’expression de Pierre Nora, que le critique Dominick
LaCapra se rée-approprie en « lieux de trauma » (« trauma sites », LaCapra 1998,
10) ou encore « lieux de deuil » (« mourning sites », LaCapra 1998, 44) dans son
ouvrage History and Memory after Auschwitz (« Histoire et mémoire apres
Auschwitz »). J’ai ainsi été amenée a émettre comme hypothése que la
récurrence des photographies comme traces du passé dans Family and Friends de
Brookner pourrait bien étre la manifestation de ce que LaCapra nomme un
« acting-out compulsif et mélancolique » («a compulsive and melancholic
acting-out », LaCapra 1998, 14) du trauma, dans lequel les photos de mariage,
qui projettent une image institutionalisée d’ordre et d’harmonie, pourraient
également étre interprétées comme I’écran qui bloque I’acces au trauma refoulé
de la Shoah tout en le dévoilant dans le méme temps, et qui, de ce fait, empéche
le «working-through » ou « perlaboration » de ce trauma. Cette observation
quasi-obsessionnelle des photos de mariage par le narrateur ou la narratrice de
Family and Friends n’est pas sans rappeler, dans Brief Lives, la propre
fascination qu’éprouve Fay pour la photographie qui accompagne I’avis de déces,
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ce « lieu de deuil » dans lequel elle plonge au risque de sombrer, comme pour
répondre a I’appel d’une pulsion de mort que Kristeva a si brillamment analysée
comme indissociable de la mélancolie dans Soleil noir. Si cette lecture de
Brookner s’avere convaincante, on pourrait alors voir la manifestation de cette
méme compulsion de répétition a I’ccuvre non seulement dans la récurrence des
photographies de Family and Friends, mais également dans la récurrence des
romans de Brookner eux-mémes — vingt-quatre au total, au rythme d’un par an
pendant plus de vingt ans —, suscitant a la fois la consternation de ses détracteurs
et le ravissement de ses admirateurs. Tout se passe comme si Brookner, a travers
son activité prolifique de romanciere, ne cessait de nous présenter un « acting-
out » ou « retour dans le réel » du passé traumatique et de la mélancolie de la
diaspora juive sans jamais nous en proposer un « working through » ou une
« perlaboration », en d’autres termes sans que le travail du deuil ne puisse jamais
s’achever totalement.
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