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Non riconosco alcun giudice sopra di me e mi so
adesso fuori dal potere di qualunque tribunale
F. Dostoevskij, L’idiota

B [’Apocalisse & un testo fondamentale nella storia del pensiero e
della civilta occidentale, per la letteratura antica e moderna. Ed & del
rapporto con letteratura che vorrei occuparmi in questo contributo,
partendo dal presupposto bloomiano di “rovinare le sacre verita” (Bloom
1992; Brennenman 1997),! trattando il testo biblico prevalentemente
come un testo letterario, senza inoltrarmi in questioni teologiche che non
competono alla mia specializzazione, ma cercando di non ignorare le
interpretazioni filologiche piu sofisticate e meno semplicistiche. Da
questo punto di vista, mi basero sullo studio di Eugenio Corsini (1980 e
2002) che, in Apocalisse prima e dopo, ha interpretato il testo come
profezia gia avverata;? come “rivelazione” (dal latino, sul gr. apokalypsis)
della storia umana che vive il suo momento piu traumatico non in una
prossima fine del mondo, ma nel tempo puntuale della morte di Cristo.
Questa tesi, oltre ad essere stata riconosciuta a livello mondiale per la
validita filologica e teologica, ha il merito di proiettare il dato distruttivo e
catastrofico, e salvifico al tempo stesso, insito nel testo biblico non in una
prospettiva imminente (su una fantomatica fine del mondo) ma
immanente alla Storia, collegando passato presente e futuro in una

1Bloom, 1992; cfr. Brennenman 1997.
2 Sulla scorta degli studi Charles 1920; Loisy 1923; Zah, 1926; Wikenhauser 1969.
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visione sintetica e simultanea e in una narrazione sempre attuale e
responsabilizzante.?

A partire da tale interpretazione, mi propongo di prendere in
considerazione due aspetti che ritengo particolarmente significativi: 1) le
particolari modalita con cui '’Apocalisse tratta e rappresenta il tempo, dal
punto di vista narrativo, all'interno di un particolare tipo di intreccio, e
fornisce, come altri testi profetici, un modello di rappresentazione; 2) la
circolazione dell'immaginario “apocalittico” come paradigma letterario di
interpretazione del tempo umano, della Storia o, ancora piu nello
specifico, del potere in alcuni testi letterari. Mi concentrero pertanto sulla
ricezione dell’Apocalisse in ambiti che mi sembrano particolarmente
significativi: innanzitutto il teatro elisabettiano (Marlowe e Shakespeare)
e, in secondo luogo, il romanzo di Dostoevskij I'ldiota.*

Come in altri testi profetici dell’Antico Testamento, infatti,
nell’Apocalisse il linguaggio & visionario e fornisce una rappresentazione
simbolica della Storia umana secondo un modello che e disvelante e
utopico al tempo stesso: disvelante nel mostrare la corruzione del potere
(politico e religioso) attraverso le immagini di morte e distruzione che si
calano negli intrecci in forma allegorica, come profezia di pericolo e segno
del male che ritorna; utopico in quanto alla funzione di disvelamento si
attribuisce un “principio speranza” (Bloch 1953-2005): la salvezza
nell’ottica religiosa, o un desiderio insopprimibile di rigenerazione, di
amore, di giustizia anche da un punto di vista laico. In questi testi,
tuttavia, un tale desiderio si afferma per essere negato, come dimostrano
Tamburlaine the Great di Marlowe sotto il segno di un’apocalisse
blasfema (esito di acquisizione e di rovesciamento del messaggio biblico),
e Macbeth, che nega progressivamente dignita al tempo umano e
all’esistenza; anche Dostoevskij, chiudendo la parabola di Myskin, Cristo
laico, con un insensato ritorno al punto di partenza, e facendo precedere
questo esito dalla rivelazione di Ippolit, secolarizza il discorso
apocalittico proponendolo come interpretazione della vita e del tempo
umano condotta dal punto di vista del condannato a morte.

3 Secondo Frank Kermode, ci sono narrazioni (o finzioni) nelle quali I'imminenza del
futuro si fa immanenza, e il tempo compiuto e puntuale (kairéds) investe il flusso del
tempo (chronos) in modo tale che “ogni attimo é riempito”; “sebbene per noi l'idea
della Fine abbia perduto il suo primitivo significato di imminenza, la sua ombra &
tuttora proiettata sullenostre tormentate invenzioni; possiamo dire che l'idea della
fine & un’idea immanente” (Kermode 2004 [1966]: 9).

4 Del rapporto con la letteratura elisabettiana mi sono occupata gia nel saggio «Vedere
la storiax: profezia e apocalittica in "Tamburlaine The Great” e "Macbeth" (Lombardi
2013: 35-60). Per il percorso che intendo qui proporre, risultano fondamentali:
Patrides-Wittreich 1984; Cox 1969; Bethea 1989.
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Benché non possa, per ovvie ragioni di spazio, affrontarli in questa
sede, gli sviluppi del discorso apocalittico interessano poi in maniera
significativa la letteratura contemporanea - da Rumore bianco a L’uomo
che cade di De Lillo, da L’incanto del lotto 49 di Pynchon (di cui e
protagonista una donna di nome Oedipa) a Sabato di McEwan, e ai
romanzi di Vonnegut. Qui I'’Apocalisse torna come paradigma di lettura
della storia e della societa, ma i segni di distruzione risultano irreversibili,
privi di un’utopia di rigenerazione, ferita del tempo in cui il futuro e giu
minaccia avverata.

Apocalisse come narrazione: struttura e immaginario

Perché, dunque, I'Apocalisse? Innanzitutto la peculiarita del testo
biblico si basa sulle potenzialita della narrazione di rompere l'ordine
naturale del tempo (chronos), per riconfigurarlo in maniera significativa
intorno a quel momento traumatico e, al tempo stesso, salvifico (kairds),
che e la morte di Cristo. Come Dio al suo interno, che si definisce “colui
che &, che era, e che viene” (4p., 1, 4; 1, 8), cosi il tempo dell’Apocalisse e
un presente che contiene in sé passato e futuro e che ne costituisce
sintesi. L’efficacia del testo consiste inoltre nel linguaggio, che & quello
tipico delle profezie classiche e bibliche: la parola e simbolica, non
referenziale, visionaria, visualizzata, tale per cui vediamo non la realta in
sé, ma qualche altra cosa, un simbolo o piu simboli. Su un piano
concettuale, la struttura narrativa e 'immaginario linguistico-retorico del
testo rimandano alla convivenza tra salvezza e sventura, catastrofe e
speranza (Gunkel 1967: 199-291).

La particolare riconfigurazione dei piani temporali intorno all’evento
della morte di Cristo si nota a partire dal Prologo dell’Apocalisse:

Rivelazione di Gesu Cristo che Dio ha dato a lui per mostrare ai suoi servi le cose
che e necessario si compiano rapidamente. Egli la manifesto con segni, servendosi
della missione e della mediazione del suo angelo, al suo servo Giovanni, il quale
testimonio la parola di Dio e la testimonianza di Cristo, secondo quanto egli vide
(1, 1-2).

“Apocalisse” &, come per sua etimologia, una rivelazione della storia
umana e nella storia umana, di cui Gesu Cristo & autore e oggetto, e che fa
di Cristo (attraverso 'amore e la parola, il logos fatto carne, come e il
Vangelo di Giovanni a mettere in evidenza) il mediatore tra Dio e
I'umanita. La seconda mediazione & invece rappresentata dall’angelo e da
Giovanni che, a cominciare dalla visione di Patmos, trasforma in forma
allegorica e non diretta (“per segni”), la rivelazione di Gesu Cristo.

A differenza delle interpretazioni correnti, tuttavia, che vedono nel
testo uno sviluppo lineare e nell’allusione al “rapido compimento”
I'indicazione della fine della storia e della seconda venuta di Cristo,
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'interpretazione che seguo pone il Prologo in un momento successivo alla
visione di Patmos, dove si legge:

lo, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e
nella costanza in Gesu, mi trovavo nell’isola chiamata Patmos a causa della parola
di Dio e della testimonianza resa a Gesu. Rapito in estasi, nel giorno del Signore,
udii dietro di me una voce potente, come di tromba, che diceva: Quello che vedi,
scrivilo in un libro e mandalo alle sette Chiese: a Efeso, a Smirne, a Pergamo, a
Tiatira, a Sardj, a Filadelfia e a Laodicea (1, 9-11).

Quello che leggiamo nel Prologo e nell'Indirizzo & dunque il racconto
di Giovanni, che segue, non anticipa, la visione di Patmos. All'interno di
questo intreccio, la rappresentazione del tempo e coerente con quello
della profezia biblica (Daniele, Isaia, Ezechiele etc.), che non si riferisce
semplicemente al futuro, ma collega simultaneamente presente, passato,
futuro. In esso, il succedersi delle visioni é ciclica, sebbene ognuna di esse
rimandi a un tempo rettilineo, pur segnato da traumi e rotture. E durante
questa visione, e in quelle che succedono, che si manifesta la
“rivelazione”. Essa consiste nel dissigillare il libro della vita e nell’offrire a
Giovanni la conoscenza, “per segni”, della Storia umana che incontra
quella divina, e che ha il suo punto culminante nella morte di Cristo
(kairds). Ad essa si riferiscono le frequenti allusioni temporali: 'evento &
vicino, il tempo & maturo, espressioni che hanno profondamente inciso
nell'immaginario collettivo e nella letteratura.

Nella cosiddetta “visione preparatoria” di Patmos, Giovanni vede in
mezzo ai candelabri d’oro “uno simile al figlio d'uomo” (1, 12 sgg.) con
sette stelle nella mano destra e una spada a doppio taglio che gli esce
dalla bocca, e, come Dante nel canto di Paolo e Francesca, cade “come
morto” (1, 17). Poi, questa figura divina che si definisce “il Primo e
I'Ultimo, e il Vivente” (1, 17-18) detta a Giovanni il contenuto delle lettere
alle sette chiese, che costituiscono il primo dei quattro settenari. Come in
una variazione sul tema musicale, le visioni che si succedono, e che
saranno poi oggetto del racconto di Giovanni, tornano a ri-narrare la
medesima vicenda: il tempo umano e la storia umana nel loro incontro
con il tempo divino, con cambiamenti e sviluppi molto significativi
proprio sul piano dell'immaginario, dei segni con cui questa storia viene
comunicata. All'apertura di ognuno dei primi quattro sigilli, ad esempio,
appare un cavallo: con il primo sigillo un cavallo bianco, interpretato
come simbolo della creazione e della purezza prima del peccato originale;
con il secondo un cavallo rosso fuoco, dotato di una grande spada, a cui fu
dato il potere di “togliere la pace dalla terra”, simbolo della guerra; con il
terzo un cavallo nero, provvisto di una bilancia in mano per razionare il
raccolto, simbolo della carestia; infine, all’aprirsi del quarto sigillo, un
cavallo verdastro (chlorés) cavalcato dalla Morte e inseguito dall'Inferno
(6, 3-8). Se 'apertura del quinto sigillo manifesta la visione delle anime
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“di coloro che furono immolati a causa della parola di Dio e della
testimonianza che gli avevano reso” (6, 9-11), il sesto & quello che piu
specificatamente contiene le immagini di sovvertimento e di disastro
naturale:

Quando I'Agnello apri il sesto sigillo, vidi che ci fu un violento terremoto. Il sole
divenne nero come sacco di crine, la luna divento tutta simile al sangue, le stelle
del cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbattuto dalla bufera,
lascia cadere i fichi immaturi. Il cielo si ritird come un volume che si arrotolo e
tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra e i
grandi, i capitani, i ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si
nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti; e dicevano ai monti e alle
rupi: cadete sopra di noi e nascondeteci dalla faccia di Colui che siede sul trono e
dall'ira dell’Agnello, perché & venuto il gran giorno della loro ira, e chi vi puo
resistere? (6, 12-17).

E questo, secondo linterpretazione che seguo, il momento pit
traumatico dell'incontro tra storia umana e storia divina, che si
riferirebbe non alla fine del mondo, ma alla morte di Cristo, secondo una
corrispondenza sia con i testi profetici dell’Antico Testamento (ad
esempio Isaia, 13, 10; Ezechiele, 32, 7 etc.) sia con i Vangeli, nella loro
descrizione della crocifissione e morte. Nel Vangelo di Matteo, ad
esempio, legge:

Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta la terra. Verso le
tre, Gesu grido a gran voce, , «Eli, Eli, lema sabactani?», che significa: «Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?» [...]

Ed ecco il velo del tempo si squarcio in due da cima a fondo, la terra si scosse, le
rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi risuscitarono. [...]
(Mt., 27, 45-53 passim; cfr. Mc., 15, 33-41; Lc, 23, 44-49)

Il sovvertimento delle leggi naturali e, peraltro, una costante di testi
tragici e di profezie antiche dove si vuole mettere in evidenza un
disordine psicologico, civile, politico: dalle immagini della pestilenza
nell’Edipo re al momento culminante della battaglia tra Cesare e Pompeo
nel Bellum Civile o Pharsalia di Lucano, quando Sesto figlio di Pompeo
consulta le maghe della Colchide e gli viene dato un quadro luttuoso di
sconvolgimenti che si estendono al mondo intero, e che fanno del nostro
pianeta una sorta di schermo buio che impedisce alla luna di ricevere la
luce del sole, oscurandola (vv. 499-506).

Nell’Apocalisse, 'apertura del settimo sigillo prevede il richiudersi di
questi segni nel silenzio: “Quando ’Agnello apri il settimo sigillo, si fece
silenzio in cielo per circa mezz'ora” (8, 1). Tale simbolo & stato
interpretato come il trapasso dalla liturgia veterotestamentaria all’inizio
di quel nuovo patto tra Dio e l'uomo con cui si apre il Nuovo Testamento.
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Ma é anche il momento del silenzio assoluto di Dio, della rimozione e
dell’assenza di segni di comunicazione tra Dio e uomo.

Le risonanze di questo motivo, in ambito filosofico e artistico, sono
molte. Nel film Il settimo sigillo Ingmar Bergman fa ruotare intorno a
questo silenzio domande che riguardano I'esistenza umana e I'esigenza di
una comunicazione diretta con Dio: “Voglio che Iddio mi tenda la mano e
scopra il suo volto nascosto, e voglio che mi parli. Il suo silenzio non ti
parla? Lo chiamo e lo invoco, e se egli non risponde io penso che non
esiste”; “Ma perché, perché non e possibile cogliere Dio coi propri sensi?
Per quale ragione si nasconde tra mille e mille promesse, e preghiere
sussurrate, e incomprensibili miracoli? Perché io dovrei avere fede nella
fede degli altri?”; “La fede e una pena cosi dolorosa! E come amare
qualcuno che é 1i fuori al buio e che non si mostra mai per quanto lo si
invochi”.

Questi motivi culminano nel dialogo tra Antonius Block e la Morte,
che compare nei panni del frate confessore:

Antonius Block: Perché non posso uccidere Dio dentro di me? Perché egli continua
a vivere in questo modo doloroso e umiliante anche se io lo maledico e voglio
strapparmelo dal cuore? Perché, nonostante tutto, egli & un'illusoria realta ch'io
non posso scuotere da me? Mi ascolti?

La morte: Ti ascolto.

Antonius Block: lo voglio la conoscenza, non la fede, non supposizioni, la
conoscenza. Voglio che Dio tenda la sua mano verso di me, si riveli e mi parli.

La morte: Ma egli rimane zitto.

Antonius Block: Lo chiamo nel buio, ma sembra come se non ci fosse nessuno.

La morte: Forse non c'é nessuno.

Antonius Block: Allora la vita e un atroce orrore. Nessuno puo vivere in vista della
morte, sapendo che tutto & il nulla.

Nella Bibbia la rappresentazione simbolica della morte di Cristo in
apertura del sesto sigillo € altresi intesa come momento culminante del
male nella Storia umana e della collera di Dio, ma anche del suo
intervento di salvezza. All'interno della circolarita narrativa
dell’Apocalisse, 'evento trova corrispondenza nei settenari delle trombe e
delle coppe, attraverso simboli e figure allegoriche che completano la
rappresentazione accentuando le immagini della collera divina, come la
caduta degli angeli e i flagelli delle trombe. Anche queste visioni hanno
molto colpito 'immaginario collettivo: la grandine e il fuoco misti a
sangue, il monte grande e fiammeggiante scagliato nel mare che diventa
sangue, la caduta dal cielo di Assenzio, stella di fuoco, 'aquila che
minaccia “guai” per gli abitanti della terra (8, 7-13). Pensiamo, inoltre,
all’'avverarsi dei guai: I'abisso che si apre e il tormento delle cavallette
“che somigliano a cavalli bardati per la guerra, sulla loro testa una specie
di corona, come fosse d’oro”, con il volto umano, capelli di donne, denti di
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leone, toraci “come corazze di ferro”, ali “come fragore di carri e di molti
cavalli che si lanciano in battaglia”, e potere di fare male come gli
scorpioni nelle loro code (9, 1-12); il loro trasformarsi, nella quinta
coppa, in cavalli che distruggono un terzo dell'umanita.

Il libro che I'angelo da a Giovanni nel capitolo decimo (8-9) affinché
lo divori gli “riempira di amarezza le viscere, ma in bocca sara dolce come
il miele” (10, 9). E il libro della Storia umana, delle guerre e delle violenze
per il potere, delle carestie e delle malattie, un libro quindi cha ha il gusto
amaro del male, ma che la dolcezza dell’'amore di Dio, come miele, puo
riscattare.

Nei capitoli dodici e tredici, il male e rappresentato dalle allegorie del
potere politico corrotto e del potere religioso corrotto costituite dal
dragone “color rosso fuoco, con sette teste e dieci corna, e sette diademi
sulle sue teste” (12, 3), dalla bestia che viene dalla terra (12, 11), e di
quella che viene dal mare (13, 1), e della prostituta ubriaca del sangue
degli innocenti (17.3-4 sgg.; 18.3). Contro di esso si scagliano la collera e
il giudizio di Dio: le coppe sono “colme della collera di Dio” (15, 7), di cui
si parla nel settimo sigillo (6, 17), mentre nel capitolo XIV si allude al
“grande tino della collera di Dio” in cui si gettano le uve della terra
“giunte a maturazione”, e dal tino trabocca “sangue fino al morso delle
briglie dei cavalli” (14.19-20).

Il sangue ha qui un significato duplice, perché simboleggia sia la
battaglia di Dio contro le forze malvagie (quelle, appunto, che rimandano
al potere politico e al potere religioso corrotti e al desiderio di usurpare,
per avidita, il regno di Dio), sia la liturgia della salvezza, come e
nell'immagine del sangue di Cristo in Isaia che tornera nel ritratto finale
della Gerusalemme celeste. In essa si celebra il regno messianico degli
eletti dopo la morte di Cristo con la scomparsa del cielo e della terra e del
mare di prima: “E vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo
e la terra di prima erano scomparsi e il mare non c’era piu...” (21, 1).

L’Apocalisse puo quindi essere intesa come narrazione del libro della
vita, rivelazione della Storia umana e del suo tempo, e della lotta di Dio
contro i simboli della corruzione politica e religiosa, dell’idolatria, del
peccato. La morte di Cristo, per quanto dal punto di vista religioso
sancisca un nuovo patto di comunicazione e di salvezza con gli uomini,
non elimina dalla Storia le atrocita. L’Apocalisse le rende visibili, presenti
agli occhi degli uomini, immanenti. La rivelazione € tragedia della storia
umana attraverso il racconto della morte di Cristo, la cui efficacia risiede
nelle forza delle immagini, e dunque nel rapporto con la sua
rappresentazione simbolica e implicitamente performativa.
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L’Apocalisse nel teatro elisabettiano

Da questa estrema forza narrativa e immaginifica dell’Apocalisse
derivano dunque la multiformi e violente suggestioni del testo nella
cultura popolare, nell’arte figurativa (pensiamo alle incisioni di Albrecht
Diirer), e nella letteratura.

In quello che si puo definire il disincanto dell’eta moderna (Weber
1922; Magris 2001), 'Apocalisse tende, soprattutto in letteratura, ad
essere privata della valenza salvifica che era al centro del testo biblico; il
suo immaginario rimane perd, non meno formidabile, come paradigma di
rappresentazione, ad alimentare una tragedia della Storia collocata
all'interno di una concezione del tempo concepito non gia come rettilineo,
ma spezzato, dispersivo, entropico. Sulla suggestione delle immagini
simboliche e allegoriche del testo si impernia la rappresentazione di un
potere che per sua natura gronda sangue, e di un tempo umano
caratterizzato dal mistero e dall’'opacita, quasi refrattario ad ogni
descrizione. Se c’é¢ una forza utopica nell’'apocalisse come rivelazione,
dunque, essa consiste nella rappresentazione stessa, nella sua forza
disvelante. Come hanno sostenuto Gianni Vattimo e Leonardo Castellana
nella prefazione al Candelaio, Giordano Bruno, come Nietzsche, “pose il
disvelamento quale compito della propria esistenza”. Se e dalla
corruzione dell'umanita quale appare descritta nella commedia bruniana
(o meglio dipinta, se seguono le metafore del testo), da questa “negazione
dell’essere”, che vi & la possibilita di un rinnovamento, essa va ricercata
nella pratica del vivere, nell’ora, nel tempo. Il “regno di Dio” non &
qualcosa che uno si aspetti; non ha un leri e un dopodomani, non giunge
tra “mille anni” - &€ un’esperienza di una’anima; esiste in tutti e in nessun
luogo”. E I'utopia (Vattimo-Castellana 2008: 56).

La potenza dell'immaginario apocalittico & ben nota, in Dante, in
Giordano Bruno e in Campanella, ma anche nella letteratura inglese, da
Spenser a John Donne e a Milton nel Paradise Lost. La sua portata
performativa € acquisita, con particolare efficacia, dal teatro
elisabettiano. In Tamburlaine the Great di Marlowe e in Macbeth il
linguaggio profetico si disincanta, si secolarizza, e I'acquisizione
dell'immaginario religioso si fa ambigua, puo cambiare di segno fino a
trasformarsi nel suo contrario. Nel solco del tempo donato da Dio
all'uomo con il libero arbitrio, il peccato puo rovesciare I'azione divina nel
delitto, confondendone i termini. 11 kairés puo diventare terrore; il
linguaggio sacro diventare bestemmia. E anche il messaggio divino - in
senso pagano come oracolo, ovvero cristiano come profezia - diventa
sempre pil opaco, oscuro, indecifrabile. L’ignoto puo essere identificato
con un deus absconditus o con il demonio, ma anche con le profondita di
un’interiorita umana ancora ben lungi dall’essere scandagliata dai raggi x
di Freud; puo coincidere con le passioni, con le ambizioni piu oscure e
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non consapevoli a chi le prova (le streghe di Macbeth, ad esempio), che
danno a loro volta avvio e spessore all'intreccio.

Nel contesto storico dell'Inghilterra tra Cinque e Seicento, in
generale, l'Apocalisse € interpretata in senso storico-letterale,
strumentalizzata dalle posizioni ideologiche piu diverse, ad esempio dai
protestanti a supporto delle mitologie di affermazione nazionale, dopo la
rottura con la Chiesa di Roma e soprattutto in rapporto con il pensiero
luterano, come nei volumi storiografici di John Bale, The Image of both
Churches (1548), o nell’opera di John Foxe, Acts and Monuments of these
Latter and Perilous Days (1563). Oppure il testo assume risonanza
particolare nel periodo della guerra conto I'Invincibile Armada (1588),
quando la Spagna cattolica e considerata simbolo del male e
dell’Anticristo. Il sovrano James I - che nel 1603, appena salito al trono,
aveva pubblicato i trattati A Fruitefull Meditation e A Premonition
riprendendo dei propri scritti del 1588 che identificavano nel Papa
I'Anticristo - era stato definito da George Downham, futuro vescovo di
Derry, “defender of the faith and Gospel of Christ (upon earth) against
Antichrist” (in A treatise concerning Antichrist, 1603). Cosi uno studioso
scozzese della tradizione di Gioacchino da Fiore, James Maxwell, nelle sue
Admirable and Notable Prophesies (1615), prevedeva che James I, “Pastor
Angelicus”, sarebbe stato capace di persuadere i re degli Stati europei a
riformare la Chiesa cattolica e a riunificare I'impero distruggendo i turchi
e riprendendo Costantinopoli. Pur contribuendo a esacerbare i conflitti
religiosi e le tensioni politiche interne, pero, molte di queste posizioni
ebbero poco seguito. Non soltanto il sovrano non mantenne fede né alle
proprie promesse né alle speranze dei puritani, ma avvio relazioni
amichevoli con la Spagna e rifiuto di prendere parte alla guerra dei
Trent’Anni.

Quello che piu interessa & perd che, accanto a queste interpretazioni
letterali e profetiche in senso stretto (nonché molto aggressive)
dell’Apocalisse, si sviluppa in Inghilterra una lettura allegorica del testo,
supportata dal The Book of Common Prayer, e vicina alla linea che collega
Erasmo ad Agostino e a Origene. La lettura allegorica, che & anche quella
su cui si basa 'interpretazione a cui ho fatto qui riferimento, non prevede
una precisa corrispondenza tra un simbolo e un correlativo storico, e cioé
che dietro il dragone vi siano un imperatore romano o un certo papa; si
basa, piuttosto, su una polisemia di immagini atta a rappresentare le
varie manifestazioni del male o della corruzione del potere politico e
religioso. Al tempo stesso, come dimostra il saggio di Wittreich, e
attraverso la piu ampia lente dell’allegoria che il testo biblico passa alla
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letteratura, ad esempio alla Faerie Queen di Spenser (1590)5. Secondo
I'interpretazione che Wittreich riprende nel saggio su King Lear, in
particolare, il poema di Spenser compie un’operazione fondamentale, in
quanto “canonizza il mito apocalittico come una convenzione letteraria -
ne fa un’arma non per istigare ma per allontanare la catastrofe, la utilizza
come un mezzo di indagine dell'interdipendenza tra il sé e la societa con il
significato della storia”, proprio attraverso le metafore sulla storia che
essa contiene®.

La narrazione dell’Apocalisse diventa quindi una finzione letteraria di
indagine nella Storia e nei rapporti di potere, dove il paradigma
apocalittico fornisce una grammatica visionaria delle sue forme
catastrofiche. La forza profetica del testo corrisponde alla sua forza
visionaria. In questo senso John Donne definisce '’Apocalisse nei termini
di [a] perspective of visions o come propheticall glasse.” La sua oscurita
costituisce per Donne un modo per spostare I'attenzione del lettore dal
suo oggetto nominale al suo oggetto reale, dal suo senso letterale a quello
figurale.®

Con l'opera di Christopher Marlowe, inoltre, la tragedia tende a
collocarsi sul piano della rappresentazione e della visione piu che su
quello dell’azione come voleva Aristotele, tant’e che Tamburlaine the
Great & introdotto “attraverso uno specchio tragico”:

View but his picture in this tragic glass,
And then applaud his fortunes as you please (1 11 7-8).

Il pubblico non assiste qui alla tragedia della caduta o dell’errore,
segno dello scacco dell'uomo rispetto al dio, ma della rivelazione, nel
senso che la rappresentazione si carica del male del mondo, del
linguaggio della storia e dei suoi simboli disastrosi di cui il protagonista,
Tamerlano, e il pit sconvolgente interprete. E non e un caso che
I’Apocalisse - perché rivelazione, per il suo immaginario e per il suo senso
del tempo - diventi uno dei punti di riferimento privilegiati per questo
dramma visionario (Camerlingo 1999; Munson Deats 1988; Munson
Deats et al. 2004 ; Parker 2007).

Tamerlano € un personaggio tanto “grande nel male” da essere
sublime, proprio perché assomma su di sé manifestandolo e
pantografandolo, scevro da ogni giudizio morale, il male assoluto della
Storia, il potere, la conquista. Per questo la sua tragedia ¢ una sorta di

5 Sandler in Patrides - Wittreich 1984: 148-174. Sull'importanza dell’allegoria, si veda
l'interpretazione di Sidney in Marenco 2006.

6 Wittreich, Ivi, 175-206: 176.

7 Donne V.79, 151; X.59, 60.

8 Wittreich in Patrides - Wittreich 1984: 176.

60 m FOCUS



L’APOCALISSE NELLA LETTERATURA: TEMPO, INTRECCIO, ALLEGORIE

apocalisse blasfema, in cui il protagonista si appropria delle figure della
distruzione e della collera divina, rimuovendo pero ogni prospettiva di
salvezza e concentrandosi sulla rappresentazione perversa del potere. I
personaggio entra in scena preannunciando che riscattera la sua origine
umile di ladro scita diventando, come in realta avviene, a terror to the
world (1.ii.38). Nella sua conquista del mondo, si definisce come un Dio
veterotestamentario:

I that am termed the scourge and wrath of God,
The only fear and terror of the world (111.iii.44-45; cfr. IV.ii.30-40).

Con lallusione alla collera Tamerlano richiama non soltanto
I'Apocalisse (11, 18), ma anche la tradizione profetica dell’Antico
Testamento (cfr. Isaia, 13, 5-11; Re, 6, 17) implicitamente sottesa alle sue
dreaming prophecies (1T, 1,1, 41), profezie - avverate - di vittoria.

Nelle prime scene del dramma, il re persiano Micete prescrive a
Teridama quanto in seguito Tamerlano riuscira a compiere, e cioé
I'equazione tra “spade” e “parole”, tra words e swords, sottolineando
I'aspetto spettacolare (a dainty show) della conquista, dove ancora
risuonano immagini apocalittiche:

Go, stout Theridamas, thy words are swords, And with thy looks thou conquerest
all thy foes. I long to see thee back return from thence, That I may view these
milk-white steeds of mine All loaden with the heads of killed men, And, from their
knees even to their hoofs below, Besmear’d with blood that makes a dainty show
(1..74-80)

Soltanto la spietata conquista di Tamerlano riuscira in questa
impresa, dove I'immagine dei destrieri bianco latte carichi delle teste
degli uomini uccisi e sprofondati nel sangue dalle ginocchia fino agli
zoccoli da una parte richiama il mito dei giganti delle Metamorfosi di
Ovidio, del loro sangue di cui fu inondata la terra (“perfusam multo
natorum sanguine Terram”, I, 156-157) e, dall’altra, ancora I'Apocalisse.
Dal libro biblico il passo ricorda le raffigurazioni simboliche della
mietitura e della vendemmia, segni della “collera di Dio” (14.10), ma
anche preludio a una rigenerazione della vita stessa:

L'angelo getto la sua falce sulla terra, vendemmio la vigna della terra e getto I'uva
nel grande tino dell'ira di Dio. Il tino fu pigiato fuori della citta e dal tino usci
sangue fino al morso dei cavalli, per una distanza di duecento miglia (14.19-20).

Il riferimento al cavallo bianco puo far pensare anche alla scena del
capitolo XIX dell’Apocalisse, quando il Logos si presenta a cavallo con il
mantello intriso di sangue (19.13) a fare giustizia. La “giustizia” del Dio-
Tamerlano, usurpatore di questo immaginario, non ha, per contro, alcun
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altro fine salvifico e o trascendente se non quello di fare vedere, di
mostrare agli spettatori, attraverso un clamoroso choc, di che lacrime e di
che sangue grondi il potere politico (per parafrasare il Machiavelli dei
Sepolcri di Foscolo). La collera del personaggio sfida il mondo delle
conquiste e delle lotte di religione del suo tempo (e di tutti i tempi)
secondo il principio del chi di spada ferisce di spada é necessario che sia
ucciso, appropriandosi al tempo stesso del volto del potere e di quello
della collera di Dio, per mostrarli sulla scena nella forma piui clamorosa
ed esteticamente efficace.

Le immagini di sangue e di distruzione tornano anche nella seconda
parte del Tamburlaine, giunto a seguito del clamoroso successo della
prima:

For in a field, whose superficies

Is cover’d with a liquid purple veil,

And sprinkled with the brains of slaughter’d men,

My royal chair of state shall be advanc’d;

And he that means to place himself therein,

Must armed wade up to the chin in blood. (2T, |, iv, 79-84; cfr.17, 1V, iv, 1-10).

Si tratta di un’altra variante dell'immagine della vendemmia: anche
qui il sacrificio del sangue non porta alla salvezza, ma ad una sorta di
raccapricciante (e, al tempo stesso, esaltante) battesimo del potere che
mette il pubblico di fronte ai veri principi che regolano il mondo: la
guerra e il movimento, 'oro e il sangue. Chiunque si opponga é destinato
a essere travolto, come il figlio Califa, ad andare contro il corso del mondo
dominato dal polemos.

Sul piano dell'intreccio e della rappresentazione del tempo, nel
Tamburlaine, presente passato e futuro sembrano cancellarsi nella
dimensione geografica della conquista e nell’hic et nunc della
rappresentazione che distrugge la Storia nel momento in cui se ne
appropria. Quell’atto traumatico tipico della profezia, intorno al quale si
sviluppavano i rapporti tra passato e futuro nella tradizione antica
coincide qui con l'intera durata della rappresentazione e con il momento
della visione, tant’e che agli occhi si affidano le ultime parole del
guerriero prima di morire (“Now, eyes, enjoy your latest benefit’, 2T,
V.iii.224). La spada di Tamerlano, a differenza di quella del Dio
dell’Apocalisse, sembra avere cancellato passato e futuro facendoli
convergere nel presente. Come sottolinea il figlio Amira, la morte di
Tamerlano segna la fine del dramma e, con essa, davvero la fine del
mondo in cui si incontrano cielo e terra e tutte le cose finiscono: “Meet
heaven and earth, and let all things end!” (27, V.iii.253). Quel tempo
“compiuto”, “maturo” (Apocalisse, 14.15; Galati, 4.4; Mc, 1-15. Si veda
I'interpretazione di Kermode (2004: 44 e 47), il kairés in cui aion e
chronos si incontrano, tempo divino e umano, e stato il tempo di
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Tamerlano e della sua tragedia. E questa la pill clamorosa blasfemia di
Marlowe, la sua insuperata provocazione di modernita.

Inoltre, se nel mondo rappresentato nel Tamburlaine, come nella
realta effettuale, la Storia tragicamente si appropria del linguaggio divino
per rovesciarlo e per tradire ogni speranza di salvezza, un’analoga
acquisizione e rifunzionalizzazione del paradigma apocalittico si ritrova
nel Macbeth (cfr. Cimitile 2007; MacDonald 2010).

In questa tragedia Shakespeare recupera la simbologia topica del
disordine, della devitalizzazione e del dissesto naturale di matrice
apocalittica, biblica ma non solo, per descrivere le distorsioni del potere,
ma anche per indicare cio che di questa libido resta oscuro, nelle pieghe
del personaggio e della sua interiorita. Proprio I'analisi della follia di Lady
Macbeth, ad esempio, si gioca sul piano dell'immaginazione e della
condivisione di un immaginario: al sovvertimento topico dei segni
naturali che accompagnano le due uccisioni corrisponde la diagnosi del
medico sul sonnambulismo e sulla follia di Lady Macbeth: “a great
perturbation in nature” (V.i.9). Nel momento dell’'uccisione del re, inoltre,
il paesaggio €& segnato da impressioni di lutto incombente: Lennox
descrive una notte inquieta (unruly), piena di vento, con terremoti e
lamenti di morte “prophesying, with accents terrible, / Of dire
combustion and confused events” (ILiii.57-58); la vista del corpo
assassinato di Duncan, poi, evoca il giorno del Giudizio, “The Great
Doom’s image!” (1.iii.78), 'opera piu sanguinaria, “this most bloody piece
of work” (Liii.128 sgg.). In apertura dell’atto IV I'entrata in scena di un
Vecchio, figura allegorica della vita umana e presente nel capitolo quarto
dell’Apocalisse (cfr. Salmi, 90, 10 e Daniele (7.9-13). La figura del Vecchio
e ripresa nella stessa Apocalisse (4.4) e nel Purgatorio), definisce I'evento
“contro natura” (unnatural, 11.iv.10): i cieli, sconvolti dall’atto umano,
minacciano questo palcoscenico insanguinato, i cavalli si ribellano, come
se volessero muovere guerra all'umanita (“as they would / Make war
with mankind”, I1.iv.17-18). Anche qui il vino, confondendosi con il
sangue,’ si trasforma da principio di vita a simbolo di morte (“the wine of
life is drown”: 11.iii.95).

Inoltre, come il sangue resta impresso su Lady Macbeth in macchie e
odore non reali - visioni e impressioni che prendono I'aspetto
dell’allucinazione - cosi la storia dei due omicidi si inserisce in un rito
segreto che la donna scrive e sigilla:

9 cfr. Agamennone (1299-1303): «CASSANDRA Non v’é scampo, no, o miei ospiti,
quando il tempo sia pieno (chronon pleo). / CORIFEO Ma I'estremo momento di tempo
vale molto. / CASSANDRA E giunto, questo giorno: poco guadagnerd con la fuga. /
CORIFEO Davvero coraggiosa tu sei nel cuore ardito. / CASSANDRA Nessuno, che &
felice, ha tale fama [....]». Si vedano Gill Harris 2009; Charney 2010.
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[ have seen her rise from her bed, throw her nightgown upon her, unlock her
closet, take forth paper, fold it, write upon ’t, read it, afterwards seal it, and again
return to bed; yet all this while in a most fast sleep. (V.i-5-8)

“Non sigillare le parole della profezia di questo libro, 'evento infatti e
vicino” (22.10), dice la parola di Dio nell’epilogo dell’Apocalisse, come
adempimento dell’ordine iniziale di Cristo: “Scrivi le cose che hai visto, le
cose che sono, le cose che stanno per compiersi dopo queste” (1.19).
“Raze out the written troubles of the brain” & invece quel che Macbeth
chiede al medico per curare la follia della moglie: cancellare le scritte
angosciose dal cervello, le fantasie della mente (thick-coming facies:
V.iii.37 e 42), come la cancellazione si impone nella ‘controprofezia’ di
Giunone nella Dido Queen of Carthago di Marlowe: “And raze th’eternal
register of time” (111.ii.6-7).

Se nell’Apocalisse fine primario del racconto di Giovanni era quello di
registrare e trasmettere la rivelazione di Gesu Cristo, qui la rivelazione
della storia e della natura umana porta alla cancellazione e alla
rimozione. Il segno (e il linguaggio) biblico si imprimono come segno
psicologico e patologico, negli incubi della mente, togliendo consistenza al
racconto che Lady Macbeth scrive e sigilla. Anche per Macbeth, dopo
I'omicidio di Duncan, la piaga apocalittica degli scorpioni diventa un
incubo, una figura della sua immaginazione (“O, full of scorpions is my
mind, dear wife!”, 1ILii.36). Ma pensiamo anche alla simbologia degli
scorpioni nella mente agitata dalla gelosia e disturbata di Otello.

Altro dato importante nel confronto tra Macbeth e il testo biblico e
che il tempo si svuota o, meglio, la sua pienezza assume un diverso
significato. Se nell’Apocalisse I'allusione alla maturazione del tempi e alla
vendemmia (A4p., 14.15) riscattava, pur evidenziandolo, il male della
Storia nel kairds, nell'incontro tra tempo umano e tempo divino, in
Macbeth il compiersi del destino tragico (la morte di Lady Macbeth)
sancisce l'inconsistenza del tempo stesso e della vita umana:

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow

Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle! (V.v.19-23)

La riflessione sul tempo, che ha smentito le attese di Macbeth e della
sua Lady, & premessa non soltanto della cancellazione del divino dalla
Storia e del senso della narrazione quale metafora del tempo umano (del
recorded time), ma anche alla famosa riduzione della vita a ombra, a
rapido e folle spettacolo, racconto dell’idiota pieno di chiasso e furore:
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Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (V.v.24-28)

L’unica rivelazione possibile rimane quella ‘comica’ del portiere che
irride alla confusione politica che si appropria del linguaggio religioso e
bestemmia contro il cielo,!? trasformando il palazzo regale nello specchio
dell'Inferno, e quella ‘sentenziosa’ di Macbeth: “There is nothing serious
in mortality. / All is but toys, renown and grace is dead, and the mere lees
/ Is left this vault to brag of” (I1.iii.93-95), altro possibile rovesciamento
della metafora biblica della vite e della vendemmia.

L’“indispensabile spiegazione”: Dostoevskij

Vorrei infine concentrarmi su un’ulteriore lettura dell’Apocalisse che
e quella di Dostoevskij nell’'ldiota, in cui spicca la forza del discorso
apocalittico come narrazione visionaria e illuminante del destino
dell'uomo?®: “lo ho conosciuto un vero interprete dell’Apocalisse - diceva
il generale [...]; quello, per cosi dire, bruciava i cuori da parte a parte”
(376).

La portata dell'immaginario apocalittico nell’opera di Dostoevskij,
tuttavia, deve tenere conto, sul piano storico, del “messianismo russo”
(Bethea 1989: 12-31; 62 sgg.), che si confronta con l'antistoricismo
dostoeskiano. L'Idiota & stato infatti considerato come “Dostoevsky’s first
major work in which the apocalypse, as metaphor for ‘anti-life’ (death),
‘anti-history’ (timelessness), and indeed ‘anti-narrative’ (end, silence) is
ironically the prime mover of the plot” (ivi: 65). Lungi dal rappresentare
una promessa di giustizia, di rigenerazione e salvezza, ma pur giocando
sulle risonanze di queste attese, I’Apocalisse & in quest’opera un discorso
sul tempo contro il tempo e contro le illusioni di progresso, sulla vita
come mistero, tragedia e meraviglia dalla prospettiva della sua fine (la
morte attesa di Ippolit, che e profeta come il Tiresia di Eliot, non perche
“prevede” ma perché “presoffre tutto”, foresuffered all: The Waste Land
[11.243).

Nel capitolo IV della parte terza, il principe Myskin raggiunge, con
Rogozin, “I'allegra brigata” nella villa di Pavlosk, dove sul fare della sera
tutti bevevano in terrazza, e dove non casuale, credo, ¢ il riferimento al

10 Sj allude al linguaggio dei gesuiti e alla Congiura delle polveri (cfr. Gill Harris 200;
2001; 2007).

11 Per i rapporti tra l'ldiota e I'Apocalisse, si vedano: Hollander 1974: 123-139;
Leatherbarrow 1982: 43-51; Bethea 1989: 62-104.
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Simposio platonico: “bevevano sciampagna, probabilmente gia da un bel
pezzo, tanto che molti dei partecipanti al simposio erano gia del piu
festevole umore” (363). Lébedev accompagna Myskin introducendolo al
tema che si sta discutendo: “Amleto: «Essere o non essere» Tema
contemporaneo, si, contemporaneo! Domande e risposte...” (ibid.). Come
spesso accade in Dostoevskij, gli argomenti iniziano, si interrompono, si
riprendono, e le grandi questioni filosofiche si intrecciano a quelle piu
futili etc. Ippolit, che attende l'alba, ricorda il verso “squillava il sole nel
cielo” e si domanda che cosa significhino nell’Apocalisse le espressioni “le
fonti della vita” e la “stella Assenzio” (la stella che cade al suono della
terza tromba avvelenando le acque: Ap., 8, 11). Qualcuno azzarda che per
Lébedev la stella Assenzio era la rete delle ferrovie che si & stesa sovra
I'Europa: “la rovina dell'umanita” - fa eco Ganja - “una peste piombata
sulla terra per turbare le «fonti della vita»?” (369). Lébedev riconduce il
discorso su una questione piu generale: la legge dell’autodistruzione e la
legge dell’autoconservazione, che sono “ugualmente forti nell'umanita”
(370-371), e che creano e distruggono il progresso storico, tecnologico ed
economico, e di cui le ferrovie sono l'esempio piu clamoroso e
paradossale (in quanto accostate al fanatismo e all’antropofagia nel
Medioevo).

Sul paradosso si costruisce infatti il discorso di Lébedev, che e
ubriaco (come Alcibiade nel Simposio); in esso il principe individua
I'elemento tragico, la Storia non tanto come decadenza, ma come vera e
proprio rovina.

Spettera poi a Ippolit, che si assopisce durante le ultime
farneticazioni di Lebedev, riprendere in altra forma il discorso
apocalittico. Dopo avere ripetuto il concetto di Myskin che sara la bellezza
a salvare il mondo (“Signori, - grido forte a tutti, - il principe afferma che
il mondo sara salvato dalla bellezza. E io affermo che questi giocosi
pensieri gli vengono in mente perché e innamorato”, 378), il giovane
malato di tisi esclama che “L’ora & giunta”, cavando dalla tasca “un grosso
plico di formato protocollo, chiuso con un gran sigillo rosso” (378), e
posandolo sul tavolo:

- Domani «non esistera piu il tempo»! e Ippolit ebbe un sorriso isterico. -
Rassicuratevi perd, la mia lettura durera quaranta minuti, mettiamo un’ora... E
vedete come tutti sono curiosi: tutti si sono avvicinati e guardano il mio sigillo;
invece, se io non avessi sigillato l'articolo in questo plico, l'effetto sarebbe
mancato interamente. Ah-ah! Ecco che cosa vuol dire il mistero! Devo o non devo
aprirlo, signori? - grido ridendo del suo strano riso e con gli occhi sfavillanti. - Un
segreto, un segreto! Ma vi ricordate, principe, chi annuncio che «non esistera piu
il tempo»? Lo annuncia un grande e potente angelo nell’Apocalisse. (379)

Come Macbeth secondo Kermode, Ippolit e ossessionato dal tempo, e
lo comunica attraverso i riferimenti al testo biblico (“Over and over again
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he resorts to some form of chas, the Russian word for ‘moment’, ‘hour’
[...] until the time has arrived”, Bethea 1989: 97). “Non ci sara piu notte”,
leggiamo nella descrizione della Gerusalemme celeste dell’Apocalisse (21,
25): laddove finisce il mistero di Dio, laddove esso “é svelato”, comincia
quello di Ippolit. Dissigillando con solennita melodrammatica il suo plico,
il giovane da inizio ad una personale - per certi aspetti parodica -
apocalisse, che intitola LA MIA INDISPENSABILE SPIEGAZIONE (ispoved' =
“confessione”), con in esergo Aprés moi le déluge.

Come Amleto, e come il principe riesce a indovinare, Ippolit fa brutti
sogni. Ma piu ancora come Macbeth (cfr. supra: O, full of scorpions is my
mind, dear wife!, 111.ii.36), il giovane malato sogna uno scorpione:

Come apposta, un momento prima del suo arrivo [scil. del principe], avevo fatto
un sogno davvero bellino! [...] sognavo di trovarmi in una camera, non nella mia
pero. [..] Ma in quella camera notai una bestia orribile, una specie di mostro.
Somigliava allo scorpione, ma non era uno scorpione, bensi piu ripugnante e
molto piu spaventoso, appunto, cosi mi sembrava, perché di quelle bestiacce in
natura non ce ne sono, e perché essa era venuta espressamente in camera mia e
questa circostanza pareva racchiudere in sé qualche mistero. La esaminai molto
bene: era un rettile di color bruno, squamoso, lungo circa diciotto centimetri, con
una testa spessa due dita e un corpo che si assottigliava gradatamente verso la
coda, per modo che l'estremita di questa non era spessa piu di un mezzo
centimetro. A un cinque centimetri dalla testa poi, uscivano dal corpo, facendo
con questo un angolo di quarantacinque gradi, due zampe, una per parte, lunghe
circa dieci centimetri, sicché l'intero animale presentava, a guardarlo dall'alto, la
forma di un tridente. La testa non la esaminai, ma vidi due piccoli baffi,
somiglianti a due grossi aghi, anch’essi di color bruno. Altri due baffi simili erano
all'estremita della coda e di ciascuna zampa: in totale, percio, otto baffi. L’animale
correva per la camera assai velocemente, appoggiandosi sulle zampe e sulla coda,
e quando correva, il corpo e le zampe si torcevano come serpentelli, con non
comune rapidita, nonostante le squame, ed era ripugnante a vedersi. Avevo una
gran paura che mi pungesse: mi era stato detto che era velenoso, ma io
soprattutto mi torturavo a pensare chi mai l'avesse fatto entrare nella mia
camera, che cosa mi si volesse fare e che mistero fosse quello (385).

Nel sogno compare 'enorme cane terranova di Ippolit morto da
qualche anno, Norma, che affronta lo scorpione, provando di fronte a lui
quello che gli animali non potrebbero provare, cioé il terrore mistico: “ma
in quellistante mi parve che nel terrore di Norma ci fosse qualcosa di
molto insolito, quasi di mistico, e che pertanto anch’essa, al pari di me,
intuisse in quella bestia un che di fatale, un qualche mistero” (386).
Ghermito dal cane, il rettile gli punge la lingua e continua a dimenarsi
facendogli colare in bocca “un abbondante liquido bianco, simile alla
poltiglia di un nero scarafaggio schiacciato” (386). A questo punto Ippolit
racconta di essersi svegliato, e di avere visto entrare il principe.

Troppo semplice sarebbe vedere in questo la lotta del bene contro il
male, anche se pud essere uno dei significati. Ma poi lo scorpione si
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trasforma in una tarantola e complica un po’ la situazione. Tra il disgusto
degli ascoltatori, che vorrebbero congedarsi da Ippolit o che lui si
congedasse da loro, l'indispensabile spiegazione prosegue con I'“estremo
convincimento”, ovvero con la scoperta di una “volonta di vivere”
soffocata dalla vita stessa, e svelata dalla morte stessa. La riflessione
tocca il motivo dell'intensita del vivere sotto lo spettro della morte, gia
affrontato dallo stesso Dostoevskij all'inizio del romanzo (nelle riflessioni
di MySkin alle ragazze Epancin sulla pena di morte) e trattato da Seneca a
Montaigne, da Leopardi (Dialogo di un fisico e di un metafisico) a De Sade,
Pirandello e a Capek (L affare Makropulos).

Eppure, Ippolit smentisce che la “spiegazione” sia collegata alla
propria condanna a morte. Il problema riguarda uno dei punti piu
nevralgici della vita umana, e cioe la felicita, e il suo desiderio, piu intenso
ancora della felicita stessa:

Io dichiaro che il lettore si inganna e che il mio convincimento & affatto
indipendente dalla mia condanna a morte. Domandate, domandate loro in che
cosa essi tutti, fino all’'ultimo, facciano consistere la felicita. Oh, siate certi che
Colombo fu felice non gia quando scopri ’America, ma quando stava per
scoprirla. [...] quel che importa e la vita, soltanto la vita, la sua incessante ed
eterna scoperta, e non gia la scoperta stessa. [...]

Aggiungero nondimeno che in ogni pensiero umano geniale o nuovo, anzi
semplicemente in ogni pensiero umano serio, che germogli in un cervello, rimane
sempre qualcosa che non si puo comunicare ad altri (390).

A questo punto il discorso incontra piu da vicino I'aspetto religioso,
con un’altra allusione al quadro di Holbein gia veduto da Myskin, con il
supplizio del Cristo morto. La domanda e centrale anche per i lettori
dell’Apocalisse: come si concilia 'immagine del Cristo in trionfo che viene
sulle nubi, cosi presentato anche in Daniele, con lo scempio del suo corpo
durante la crocifissione?

[...] mentre guardi quel corpo di uomo straziato, ti sorge in mente un singolare e
curioso quesito: se tutti i Suoi discepoli, i Suoi futuri apostoli, le donne che Lo
seguivano e che stavano presso la croce, e tutti quelli che in Lui credevano e Lo
adoravano, videro realmente un cadavere in quelle condizioni (e doveva essere
certo in quelle precise condizioni), come mai poterono credere, contemplandolo,
che quel martire sarebbe risorto? Involontariamente viene fatto di pensare: se la
morte & cosl orrenda, e se le leggi della natura sono cosi forti, come fare a
vincerle? Come vincerle, se non ne trionf6 nemmeno Colui che in vita Sua
trionfava anche della natura [...]. Guardando quel quadro la natura appare sotto
I'aspetto di una belva immane, spietata e muta, o piuttosto [...] di una immensa
macchina di nuovissima costruzione che abbia assurdamente afferrato,
maciullato e inghiottito, sorda e insensibile, un Essere sublime e inestimabile.
(404)
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La rivelazione di Ippolit riguarda dunque la vita e l'umanita-
corporeita di Cristo, il paradosso della sua incarnazione in una natura
delittuosa, muta e insensibile (per la cui concezione, secondo Vittorio
Strada, Dostoevskij e debitore di La Mettrie e De Sade). Benché non sia
leggibile, a mio avviso, come rivelazione di una verita sulla vita, essa
vorrebbe piuttosto rivelare cio che resta sottratto alla coscienza e alla
conoscenza, nonché alla legge (come nel gioco di confessare i propri
peccati a casa di Nastasja: cfr. Coetzee 1992). E nel mistero che consiste il
racconto, la bellezza piu volte evocata come salvifica del mondo, 'arte che
non rivela della vita se non cio che non si vede, o che si vede attraverso
quel deréglément des tous les sens che precede l'epilessia o la morte, e che
non si pud raccontare se non con lironia e con il paradosso,
nell’'ubriachezza o nel delirio: il male misto al bene, il tragico che si fonde
con il grottesco.

Quello che mi sembra inequivocabile & che la rivelazione di Ippolit
riguarda la vita, la vita umana, nel suo pil ampio spettro. Se infatti
Myskin e un Cristo del tutto umano, un santo idioto, Ippolit sta a Myskin
come Giovanni sta a Gesu Cristo. Ne traccia la storia “per segni”,
intersecandola con il tempo umano, con il problema - qui pero irrisolto e
irrisolvibile - dell’esistenza. Umana, giullaresca e senza un approdo €
quindi l'apocalisse di Ippolit, rivelazione della vita e dell’arte, nella loro
grandezza e insensatezza (come dimostra il mancato suicidio del
personaggio, tra l'ilarita dei compagni di un banchetto-simposio che si
dichiara essere stato troppo breve). Essa afferma quella “parola di

»n o«

risposta”, “parola libera” che risponde al paradosso della liberta in quel

tempo ultimo - ma non gia “maturo”, non gia “compiuto” - che gli &
concesso, unica veritd e unica legge:

Non riconosco alcun giudice sopra di me e mi so adesso fuori dal potere di
qualunque tribunale [...].

Ma, se non riconosco alcun giudice sopra di me, so nondimeno che mi si
giudichera, quando non sard piu che un imputato privo di udito e di favella. E non
me ne voglio andare senza avere lasciato una parola di risposta, una parola libera,
e non coatta, non gia per giustificarmi, - oh, no! Non ha da chiedere perdono di
nulla a nessuno, ma solo perché io stesso lo desidero (407).

Per questo la “spiegazione” si conclude con una sfida, perduta in
partenza, alla natura: “la natura ha talmente limitato la mia attivita con il
suo termine di venti giorni, che il suicidio e forse l'ultimo atto che io
possa ancora cominciare a finire di mia volonta. E se io volessi
approfittare della mia ultima possibilita di agire?” (410). Come sappiamo,
quella possibilita si risolve in una beffa, in un colpo mancato, in un atto
mancato, nel volgersi del tragico al comico, del serio al faceto. Forse, alla

lucida, piccola pistola tascabile, “mancava la capsula”, come conclude
Keller.
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Questo scacco coinvolge anche la concezione di tempo quale
dimensione fondamentale della narrazione apocalittica da cui siamo
partiti. Sul piano temporale, il testo dostoesvkiano si confronta infatti con
quello biblico, spezzando pero la direzione rettilinea, proprio perché
afferma 'impossibilita del kairds “to affect chronos” (Holquist 1977: 104;
il motivo fondamentale di questo romanzo consiste infatti in “an ispired
moment that subsequently fails to change anything”, ivi, 122). Nel finale
del romanzo l'alfa si congiunge all’omega con l'immagine di MySkin e
Rogozin che giocano a carte sul corpo morto di Nastasja: come se nulla
fosse successo, come se nulla fosse cambiato, come se 'opera del Cristo-
Myskin fosse stata vana. L'ultima parola che il medico avrebbe detto a
Myskin sarebbe stata come la prima: “«Idiota!»” (602).

Resta, appunto, quella convergenza fondamentale: come
nell’Apocalisse, nell'ldiota I'intreccio muove a ritroso, con il finale che da
senso all'inizio, attraverso una rivelazione che risulta pero tragicamente
priva di un correlativo metafisico, tutta concentrata sull’abbacinante
paradosso dell’esistenza e sui suoi limiti.
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