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� L’APOCALISSE NELLA LETTERATURA 
(MARLOWE, SHAKESPEARE, DOSTOEVSKIJ) 
Tempo, intreccio, allegorie 

Chiara LOMBARDI 

Non riconosco alcun giudice sopra di me e mi so  
adesso fuori dal potere di qualunque tribunale 

F. Dostoevskij, L’idiota 

� L’Apocalisse è un testo fondamentale nella storia del pensiero e 
della civiltà occidentale, per la letteratura antica e moderna. Ed è del 
rapporto con letteratura che vorrei occuparmi in questo contributo, 
partendo dal presupposto bloomiano di “rovinare le sacre verità” (Bloom 
1992; Brennenman 1997),1 trattando il testo biblico prevalentemente 
come un testo letterario, senza inoltrarmi in questioni teologiche che non 
competono alla mia specializzazione, ma cercando di non ignorare le 
interpretazioni filologiche più sofisticate e meno semplicistiche. Da 
questo punto di vista, mi baserò sullo studio di Eugenio Corsini (1980 e 
2002) che, in Apocalisse prima e dopo, ha interpretato il testo come 
profezia già avverata;2 come “rivelazione” (dal latino, sul gr. apokalypsis) 
della storia umana che vive il suo momento più traumatico non in una 
prossima fine del mondo, ma nel tempo puntuale della morte di Cristo. 
Questa tesi, oltre ad essere stata riconosciuta a livello mondiale per la 
validità filologica e teologica, ha il merito di proiettare il dato distruttivo e 
catastrofico, e salvifico al tempo stesso, insito nel testo biblico non in una 
prospettiva imminente (su una fantomatica fine del mondo) ma 
immanente alla Storia, collegando passato presente e futuro in una 

                                                                    
1 Bloom, 1992; cfr. Brennenman 1997. 
2 Sulla scorta degli studi Charles 1920; Loisy 1923; Zah, 1926; Wikenhauser 1969. 
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visione sintetica e simultanea e in una narrazione sempre attuale e 
responsabilizzante.3  

A partire da tale interpretazione, mi propongo di prendere in 
considerazione due aspetti che ritengo particolarmente significativi: 1) le 
particolari modalità con cui l’Apocalisse tratta e rappresenta il tempo, dal 
punto di vista narrativo, all’interno di un particolare tipo di intreccio, e 
fornisce, come altri testi profetici, un modello di rappresentazione; 2) la 
circolazione dell’immaginario “apocalittico” come paradigma letterario di 
interpretazione del tempo umano, della Storia o, ancora più nello 
specifico, del potere in alcuni testi letterari. Mi concentrerò pertanto sulla 
ricezione dell’Apocalisse in ambiti che mi sembrano particolarmente 
significativi: innanzitutto il teatro elisabettiano (Marlowe e Shakespeare) 
e, in secondo luogo, il romanzo di Dostoevskij l’Idiota.4  

Come in altri testi profetici dell’Antico Testamento, infatti, 
nell’Apocalisse il linguaggio è visionario e fornisce una rappresentazione 
simbolica della Storia umana secondo un modello che è disvelante e 
utopico al tempo stesso: disvelante nel mostrare la corruzione del potere 
(politico e religioso) attraverso le immagini di morte e distruzione che si 
calano negli intrecci in forma allegorica, come profezia di pericolo e segno 
del male che ritorna; utopico in quanto alla funzione di disvelamento si 
attribuisce un “principio speranza” (Bloch 1953-2005): la salvezza 
nell’ottica religiosa, o un desiderio insopprimibile di rigenerazione, di 
amore, di giustizia anche da un punto di vista laico. In questi testi, 
tuttavia, un tale desiderio si afferma per essere negato, come dimostrano 
Tamburlaine the Great di Marlowe sotto il segno di un’apocalisse 
blasfema (esito di acquisizione e di rovesciamento del messaggio biblico), 
e Macbeth, che nega progressivamente dignità al tempo umano e 
all’esistenza; anche Dostoevskij, chiudendo la parabola di Myškin, Cristo 
laico, con un insensato ritorno al punto di partenza, e facendo precedere 
questo esito dalla rivelazione di Ippolít, secolarizza il discorso 
apocalittico proponendolo come interpretazione della vita e del tempo 
umano condotta dal punto di vista del condannato a morte.  

                                                                    
3 Secondo Frank Kermode, ci sono narrazioni (o finzioni) nelle quali l’imminenza del 
futuro si fa immanenza, e il tempo compiuto e puntuale (kairós) investe il flusso del 
tempo (chronos) in modo tale che “ogni attimo è riempito”; “sebbene per noi l’idea 
della Fine abbia perduto il suo primitivo significato di imminenza, la sua ombra è 
tuttora proiettata sullenostre tormentate invenzioni; possiamo dire che l’idea della 
fine è un’idea immanente” (Kermode 2004 [1966]: 9). 
4 Del rapporto con la letteratura elisabettiana mi sono occupata già nel saggio «Vedere 
la storia»: profezia e apocalittica in "Tamburlaine The Great" e "Macbeth" (Lombardi 
2013: 35-60). Per il percorso che intendo qui proporre, risultano fondamentali: 
Patrides-Wittreich 1984; Cox 1969; Bethea 1989.  
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Benché non possa, per ovvie ragioni di spazio, affrontarli in questa 
sede, gli sviluppi del discorso apocalittico interessano poi in maniera 
significativa la letteratura contemporanea – da Rumore bianco a L’uomo 
che cade di De Lillo, da L’incanto del lotto 49 di Pynchon (di cui è 
protagonista una donna di nome Oedipa) a Sabato di McEwan, e ai 
romanzi di Vonnegut. Qui l’Apocalisse torna come paradigma di lettura 
della storia e della società, ma i segni di distruzione risultano irreversibili, 
privi di un’utopia di rigenerazione, ferita del tempo in cui il futuro è giù 
minaccia avverata.  

Apocalisse come narrazione: struttura e immaginario 

Perché, dunque, l’Apocalisse? Innanzitutto la peculiarità del testo 
biblico si basa sulle potenzialità della narrazione di rompere l’ordine 
naturale del tempo (chronos), per riconfigurarlo in maniera significativa 
intorno a quel momento traumatico e, al tempo stesso, salvifico (kairós), 
che è la morte di Cristo. Come Dio al suo interno, che si definisce “colui 
che è, che era, e che viene” (Ap., 1, 4; 1, 8), così il tempo dell’Apocalisse è 
un presente che contiene in sé passato e futuro e che ne costituisce 
sintesi. L’efficacia del testo consiste inoltre nel linguaggio, che è quello 
tipico delle profezie classiche e bibliche: la parola è simbolica, non 
referenziale, visionaria, visualizzata, tale per cui vediamo non la realtà in 
sé, ma qualche altra cosa, un simbolo o più simboli. Su un piano 
concettuale, la struttura narrativa e l’immaginario linguistico-retorico del 
testo rimandano alla convivenza tra salvezza e sventura, catastrofe e 
speranza (Gunkel 1967: 199-291).  

La particolare riconfigurazione dei piani temporali intorno all’evento 
della morte di Cristo si nota a partire dal Prologo dell’Apocalisse: 

 
Rivelazione di Gesù Cristo che Dio ha dato a lui per mostrare ai suoi servi le cose 
che è necessario si compiano rapidamente. Egli la manifestò con segni, servendosi 
della missione e della mediazione del suo angelo, al suo servo Giovanni, il quale 
testimoniò la parola di Dio e la testimonianza di Cristo, secondo quanto egli vide 
(1, 1-2). 
 
“Apocalisse” è, come per sua etimologia, una rivelazione della storia 

umana e nella storia umana, di cui Gesù Cristo è autore e oggetto, e che fa 
di Cristo (attraverso l’amore e la parola, il logos fatto carne, come è il 
Vangelo di Giovanni a mettere in evidenza) il mediatore tra Dio e 
l’umanità. La seconda mediazione è invece rappresentata dall’angelo e da 
Giovanni che, a cominciare dalla visione di Patmos, trasforma in forma 
allegorica e non diretta (“per segni”), la rivelazione di Gesù Cristo.  

A differenza delle interpretazioni correnti, tuttavia, che vedono nel 
testo uno sviluppo lineare e nell’allusione al “rapido compimento” 
l’indicazione della fine della storia e della seconda venuta di Cristo, 
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l’interpretazione che seguo pone il Prologo in un momento successivo alla 
visione di Patmos, dove si legge: 

 
Io, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e 
nella costanza in Gesù, mi trovavo nell’isola chiamata Patmos a causa della parola 
di Dio e della testimonianza resa a Gesù. Rapito in estasi, nel giorno del Signore, 
udii dietro di me una voce potente, come di tromba, che diceva: Quello che vedi, 
scrivilo in un libro e mandalo alle sette Chiese: a Efeso, a Smirne, a Pergamo, a 
Tiatira, a Sardi, a Filadelfia e a Laodicea (1, 9-11).  
 
Quello che leggiamo nel Prologo e nell’Indirizzo è dunque il racconto 

di Giovanni, che segue, non anticipa, la visione di Patmos. All’interno di 
questo intreccio, la rappresentazione del tempo è coerente con quello 
della profezia biblica (Daniele, Isaia, Ezechiele etc.), che non si riferisce 
semplicemente al futuro, ma collega simultaneamente presente, passato, 
futuro. In esso, il succedersi delle visioni è ciclica, sebbene ognuna di esse 
rimandi a un tempo rettilineo, pur segnato da traumi e rotture. È durante 
questa visione, e in quelle che succedono, che si manifesta la 
“rivelazione”. Essa consiste nel dissigillare il libro della vita e nell’offrire a 
Giovanni la conoscenza, “per segni”, della Storia umana che incontra 
quella divina, e che ha il suo punto culminante nella morte di Cristo 
(kairós). Ad essa si riferiscono le frequenti allusioni temporali: l’evento è 
vicino, il tempo è maturo, espressioni che hanno profondamente inciso 
nell’immaginario collettivo e nella letteratura.  

Nella cosiddetta “visione preparatoria” di Patmos, Giovanni vede in 
mezzo ai candelabri d’oro “uno simile al figlio d’uomo” (1, 12 sgg.) con 
sette stelle nella mano destra e una spada a doppio taglio che gli esce 
dalla bocca, e, come Dante nel canto di Paolo e Francesca, cade “come 
morto” (1, 17). Poi, questa figura divina che si definisce “il Primo e 
l’Ultimo, e il Vivente” (1, 17-18) detta a Giovanni il contenuto delle lettere 
alle sette chiese, che costituiscono il primo dei quattro settenari. Come in 
una variazione sul tema musicale, le visioni che si succedono, e che 
saranno poi oggetto del racconto di Giovanni, tornano a ri-narrare la 
medesima vicenda: il tempo umano e la storia umana nel loro incontro 
con il tempo divino, con cambiamenti e sviluppi molto significativi 
proprio sul piano dell’immaginario, dei segni con cui questa storia viene 
comunicata. All’apertura di ognuno dei primi quattro sigilli, ad esempio, 
appare un cavallo: con il primo sigillo un cavallo bianco, interpretato 
come simbolo della creazione e della purezza prima del peccato originale; 
con il secondo un cavallo rosso fuoco, dotato di una grande spada, a cui fu 
dato il potere di “togliere la pace dalla terra”, simbolo della guerra; con il 
terzo un cavallo nero, provvisto di una bilancia in mano per razionare il 
raccolto, simbolo della carestia; infine, all’aprirsi del quarto sigillo, un 
cavallo verdastro (chlorós) cavalcato dalla Morte e inseguito dall’Inferno 
(6, 3-8). Se l’apertura del quinto sigillo manifesta la visione delle anime 
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“di coloro che furono immolati a causa della parola di Dio e della 
testimonianza che gli avevano reso” (6, 9-11), il sesto è quello che più 
specificatamente contiene le immagini di sovvertimento e di disastro 
naturale: 

 
Quando l’Agnello aprì il sesto sigillo, vidi che ci fu un violento terremoto. Il sole 
divenne nero come sacco di crine, la luna diventò tutta simile al sangue, le stelle 
del cielo si abbatterono sopra la terra, come quando un fico, sbattuto dalla bufera, 
lascia cadere i fichi immaturi. Il cielo si ritirò come un volume che si arrotolo e 
tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra e i 
grandi, i capitani, i ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si 
nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti; e dicevano ai monti e alle 
rupi: cadete sopra di noi e nascondeteci dalla faccia di Colui che siede sul trono e 
dall’ira dell’Agnello, perché è venuto il gran giorno della loro ira, e chi vi può 
resistere? (6, 12-17).  
 
È questo, secondo l’interpretazione che seguo, il momento più 

traumatico dell’incontro tra storia umana e storia divina, che si 
riferirebbe non alla fine del mondo, ma alla morte di Cristo, secondo una 
corrispondenza sia con i testi profetici dell’Antico Testamento (ad 
esempio Isaia, 13, 10; Ezechiele, 32, 7 etc.) sia con i Vangeli, nella loro 
descrizione della crocifissione e morte. Nel Vangelo di Matteo, ad 
esempio, legge: 

 
Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta la terra. Verso le 
tre, Gesù gridò a gran voce, , «Elì, Elì, lemà sabactàni?», che significa: «Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?» […] 
Ed ecco il velo del tempo si squarciò in due da cima a fondo, la terra si scosse, le 
rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi risuscitarono. […] 
(Mt., 27, 45-53 passim; cfr. Mc., 15, 33-41; Lc, 23, 44-49) 
 
Il sovvertimento delle leggi naturali è, peraltro, una costante di testi 

tragici e di profezie antiche dove si vuole mettere in evidenza un 
disordine psicologico, civile, politico: dalle immagini della pestilenza 
nell’Edipo re al momento culminante della battaglia tra Cesare e Pompeo 
nel Bellum Civile o Pharsalia di Lucano, quando Sesto figlio di Pompeo 
consulta le maghe della Colchide e gli viene dato un quadro luttuoso di 
sconvolgimenti che si estendono al mondo intero, e che fanno del nostro 
pianeta una sorta di schermo buio che impedisce alla luna di ricevere la 
luce del sole, oscurandola (vv. 499-506). 

Nell’Apocalisse, l’apertura del settimo sigillo prevede il richiudersi di 
questi segni nel silenzio: “Quando l’Agnello aprì il settimo sigillo, si fece 
silenzio in cielo per circa mezz’ora” (8, 1). Tale simbolo è stato 
interpretato come il trapasso dalla liturgia veterotestamentaria all’inizio 
di quel nuovo patto tra Dio e l’uomo con cui si apre il Nuovo Testamento. 
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Ma è anche il momento del silenzio assoluto di Dio, della rimozione e 
dell’assenza di segni di comunicazione tra Dio e uomo.  

Le risonanze di questo motivo, in ambito filosofico e artistico, sono 
molte. Nel film Il settimo sigillo Ingmar Bergman fa ruotare intorno a 
questo silenzio domande che riguardano l’esistenza umana e l’esigenza di 
una comunicazione diretta con Dio: “Voglio che Iddio mi tenda la mano e 
scopra il suo volto nascosto, e voglio che mi parli. Il suo silenzio non ti 
parla? Lo chiamo e lo invoco, e se egli non risponde io penso che non 
esiste”; “Ma perché, perché non è possibile cogliere Dio coi propri sensi? 
Per quale ragione si nasconde tra mille e mille promesse, e preghiere 
sussurrate, e incomprensibili miracoli? Perché io dovrei avere fede nella 
fede degli altri?”; “La fede è una pena così dolorosa! È come amare 
qualcuno che è lì fuori al buio e che non si mostra mai per quanto lo si 
invochi”.  

Questi motivi culminano nel dialogo tra Antonius Block e la Morte, 
che compare nei panni del frate confessore: 

 
Antonius Block: Perché non posso uccidere Dio dentro di me? Perché egli continua 
a vivere in questo modo doloroso e umiliante anche se io lo maledico e voglio 
strapparmelo dal cuore? Perché, nonostante tutto, egli è un'illusoria realtà ch'io 
non posso scuotere da me? Mi ascolti? 
La morte: Ti ascolto.  
Antonius Block: Io voglio la conoscenza, non la fede, non supposizioni, la 
conoscenza. Voglio che Dio tenda la sua mano verso di me, si riveli e mi parli.  
La morte: Ma egli rimane zitto.  
Antonius Block: Lo chiamo nel buio, ma sembra come se non ci fosse nessuno.  
La morte: Forse non c'è nessuno.  
Antonius Block: Allora la vita è un atroce orrore. Nessuno può vivere in vista della 
morte, sapendo che tutto è il nulla. 
 
Nella Bibbia la rappresentazione simbolica della morte di Cristo in 

apertura del sesto sigillo è altresì intesa come momento culminante del 
male nella Storia umana e della collera di Dio, ma anche del suo 
intervento di salvezza. All’interno della circolarità narrativa 
dell’Apocalisse, l’evento trova corrispondenza nei settenari delle trombe e 
delle coppe, attraverso simboli e figure allegoriche che completano la 
rappresentazione accentuando le immagini della collera divina, come la 
caduta degli angeli e i flagelli delle trombe. Anche queste visioni hanno 
molto colpito l’immaginario collettivo: la grandine e il fuoco misti a 
sangue, il monte grande e fiammeggiante scagliato nel mare che diventa 
sangue, la caduta dal cielo di Assenzio, stella di fuoco, l’aquila che 
minaccia “guai” per gli abitanti della terra (8, 7-13). Pensiamo, inoltre, 
all’avverarsi dei guai: l’abisso che si apre e il tormento delle cavallette 
“che somigliano a cavalli bardati per la guerra, sulla loro testa una specie 
di corona, come fosse d’oro”, con il volto umano, capelli di donne, denti di 
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leone, toraci “come corazze di ferro”, ali “come fragore di carri e di molti 
cavalli che si lanciano in battaglia”, e potere di fare male come gli 
scorpioni nelle loro code (9, 1-12); il loro trasformarsi, nella quinta 
coppa, in cavalli che distruggono un terzo dell’umanità.  

Il libro che l’angelo dà a Giovanni nel capitolo decimo (8-9) affinché 
lo divori gli “riempirà di amarezza le viscere, ma in bocca sarà dolce come 
il miele” (10, 9). È il libro della Storia umana, delle guerre e delle violenze 
per il potere, delle carestie e delle malattie, un libro quindi cha ha il gusto 
amaro del male, ma che la dolcezza dell’amore di Dio, come miele, può 
riscattare.  

Nei capitoli dodici e tredici, il male è rappresentato dalle allegorie del 
potere politico corrotto e del potere religioso corrotto costituite dal 
dragone “color rosso fuoco, con sette teste e dieci corna, e sette diademi 
sulle sue teste” (12, 3), dalla bestia che viene dalla terra (12, 11), e di 
quella che viene dal mare (13, 1), e della prostituta ubriaca del sangue 
degli innocenti (17.3-4 sgg.; 18.3). Contro di esso si scagliano la collera e 
il giudizio di Dio: le coppe sono “colme della collera di Dio” (15, 7), di cui 
si parla nel settimo sigillo (6, 17), mentre nel capitolo XIV si allude al 
“grande tino della collera di Dio” in cui si gettano le uve della terra 
“giunte a maturazione”, e dal tino trabocca “sangue fino al morso delle 
briglie dei cavalli” (14.19-20).  

Il sangue ha qui un significato duplice, perché simboleggia sia la 
battaglia di Dio contro le forze malvagie (quelle, appunto, che rimandano 
al potere politico e al potere religioso corrotti e al desiderio di usurpare, 
per avidità, il regno di Dio), sia la liturgia della salvezza, come è 
nell’immagine del sangue di Cristo in Isaia che tornerà nel ritratto finale 
della Gerusalemme celeste. In essa si celebra il regno messianico degli 
eletti dopo la morte di Cristo con la scomparsa del cielo e della terra e del 
mare di prima: “E vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo 
e la terra di prima erano scomparsi e il mare non c’era più…” (21, 1).  

L’Apocalisse può quindi essere intesa come narrazione del libro della 
vita, rivelazione della Storia umana e del suo tempo, e della lotta di Dio 
contro i simboli della corruzione politica e religiosa, dell’idolatria, del 
peccato. La morte di Cristo, per quanto dal punto di vista religioso 
sancisca un nuovo patto di comunicazione e di salvezza con gli uomini, 
non elimina dalla Storia le atrocità. L’Apocalisse le rende visibili, presenti 
agli occhi degli uomini, immanenti. La rivelazione è tragedia della storia 
umana attraverso il racconto della morte di Cristo, la cui efficacia risiede 
nelle forza delle immagini, e dunque nel rapporto con la sua 
rappresentazione simbolica e implicitamente performativa.  

 
 
 



Chiara LOMBARDI 

58 ���� FOCUS 

L’Apocalisse nel teatro elisabettiano 

Da questa estrema forza narrativa e immaginifica dell’Apocalisse 
derivano dunque la multiformi e violente suggestioni del testo nella 
cultura popolare, nell’arte figurativa (pensiamo alle incisioni di Albrecht 
Dürer), e nella letteratura.  

In quello che si può definire il disincanto dell’età moderna (Weber 
1922; Magris 2001), l’Apocalisse tende, soprattutto in letteratura, ad 
essere privata della valenza salvifica che era al centro del testo biblico; il 
suo immaginario rimane però, non meno formidabile, come paradigma di 
rappresentazione, ad alimentare una tragedia della Storia collocata 
all’interno di una concezione del tempo concepito non già come rettilineo, 
ma spezzato, dispersivo, entropico. Sulla suggestione delle immagini 
simboliche e allegoriche del testo si impernia la rappresentazione di un 
potere che per sua natura gronda sangue, e di un tempo umano 
caratterizzato dal mistero e dall’opacità, quasi refrattario ad ogni 
descrizione. Se c’è una forza utopica nell’apocalisse come rivelazione, 
dunque, essa consiste nella rappresentazione stessa, nella sua forza 
disvelante. Come hanno sostenuto Gianni Vattimo e Leonardo Castellana 
nella prefazione al Candelaio, Giordano Bruno, come Nietzsche, “pose il 
disvelamento quale compito della propria esistenza”. Se è dalla 
corruzione dell’umanità quale appare descritta nella commedia bruniana 
(o meglio dipinta, se seguono le metafore del testo), da questa “negazione 
dell’essere”, che vi è la possibilità di un rinnovamento, essa va ricercata 
nella pratica del vivere, nell’ora, nel tempo. Il “regno di Dio” non è 
qualcosa che uno si aspetti; non ha un Ieri e un dopodomani, non giunge 
tra “mille anni” – è un’esperienza di una’anima; esiste in tutti e in nessun 
luogo”. È l’utopia (Vattimo-Castellana 2008: 56). 

La potenza dell’immaginario apocalittico è ben nota, in Dante, in 
Giordano Bruno e in Campanella, ma anche nella letteratura inglese, da 
Spenser a John Donne e a Milton nel Paradise Lost. La sua portata 
performativa è acquisita, con particolare efficacia, dal teatro 
elisabettiano. In Tamburlaine the Great di Marlowe e in Macbeth il 
linguaggio profetico si disincanta, si secolarizza, e l’acquisizione 
dell’immaginario religioso si fa ambigua, può cambiare di segno fino a 
trasformarsi nel suo contrario. Nel solco del tempo donato da Dio 
all’uomo con il libero arbitrio, il peccato può rovesciare l’azione divina nel 
delitto, confondendone i termini. Il kairós può diventare terrore; il 
linguaggio sacro diventare bestemmia. E anche il messaggio divino – in 
senso pagano come oracolo, ovvero cristiano come profezia – diventa 
sempre più opaco, oscuro, indecifrabile. L’ignoto può essere identificato 
con un deus absconditus o con il demonio, ma anche con le profondità di 
un’interiorità umana ancora ben lungi dall’essere scandagliata dai raggi x 
di Freud; può coincidere con le passioni, con le ambizioni più oscure e 
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non consapevoli a chi le prova (le streghe di Macbeth, ad esempio), che 
danno a loro volta avvio e spessore all’intreccio. 

Nel contesto storico dell’Inghilterra tra Cinque e Seicento, in 
generale, l’Apocalisse è interpretata in senso storico-letterale, 
strumentalizzata dalle posizioni ideologiche più diverse, ad esempio dai 
protestanti a supporto delle mitologie di affermazione nazionale, dopo la 
rottura con la Chiesa di Roma e soprattutto in rapporto con il pensiero 
luterano, come nei volumi storiografici di John Bale, The Image of both 
Churches (1548), o nell’opera di John Foxe, Acts and Monuments of these 
Latter and Perilous Days (1563). Oppure il testo assume risonanza 
particolare nel periodo della guerra conto l’Invincibile Armada (1588), 
quando la Spagna cattolica è considerata simbolo del male e 
dell’Anticristo. Il sovrano James I – che nel 1603, appena salito al trono, 
aveva pubblicato i trattati A Fruitefull Meditation e A Premonition 
riprendendo dei propri scritti del 1588 che identificavano nel Papa 
l’Anticristo – era stato definito da George Downham, futuro vescovo di 
Derry, “defender of the faith and Gospel of Christ (upon earth) against 
Antichrist” (in A treatise concerning Antichrist, 1603). Così uno studioso 
scozzese della tradizione di Gioacchino da Fiore, James Maxwell, nelle sue 
Admirable and Notable Prophesies (1615), prevedeva che James I, “Pastor 
Angelicus”, sarebbe stato capace di persuadere i re degli Stati europei a 
riformare la Chiesa cattolica e a riunificare l’impero distruggendo i turchi 
e riprendendo Costantinopoli. Pur contribuendo a esacerbare i conflitti 
religiosi e le tensioni politiche interne, però, molte di queste posizioni 
ebbero poco seguito. Non soltanto il sovrano non mantenne fede né alle 
proprie promesse né alle speranze dei puritani, ma avviò relazioni 
amichevoli con la Spagna e rifiutò di prendere parte alla guerra dei 
Trent’Anni.  

Quello che più interessa è però che, accanto a queste interpretazioni 
letterali e profetiche in senso stretto (nonché molto aggressive) 
dell’Apocalisse, si sviluppa in Inghilterra una lettura allegorica del testo, 
supportata dal The Book of Common Prayer, e vicina alla linea che collega 
Erasmo ad Agostino e a Origene. La lettura allegorica, che è anche quella 
su cui si basa l’interpretazione a cui ho fatto qui riferimento, non prevede 
una precisa corrispondenza tra un simbolo e un correlativo storico, e cioè 
che dietro il dragone vi siano un imperatore romano o un certo papa; si 
basa, piuttosto, su una polisemia di immagini atta a rappresentare le 
varie manifestazioni del male o della corruzione del potere politico e 
religioso. Al tempo stesso, come dimostra il saggio di Wittreich, è 
attraverso la più ampia lente dell’allegoria che il testo biblico passa alla 
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letteratura, ad esempio alla Faerie Queen di Spenser (1590)5. Secondo 
l’interpretazione che Wittreich riprende nel saggio su King Lear, in 
particolare, il poema di Spenser compie un’operazione fondamentale, in 
quanto “canonizza il mito apocalittico come una convenzione letteraria – 
ne fa un’arma non per istigare ma per allontanare la catastrofe, la utilizza 
come un mezzo di indagine dell’interdipendenza tra il sé e la società con il 
significato della storia”, proprio attraverso le metafore sulla storia che 
essa contiene6.  

La narrazione dell’Apocalisse diventa quindi una finzione letteraria di 
indagine nella Storia e nei rapporti di potere, dove il paradigma 
apocalittico fornisce una grammatica visionaria delle sue forme 
catastrofiche. La forza profetica del testo corrisponde alla sua forza 
visionaria. In questo senso John Donne definisce l’Apocalisse nei termini 
di [a] perspective of visions o come propheticall glasse.7 La sua oscurità 
costituisce per Donne un modo per spostare l’attenzione del lettore dal 
suo oggetto nominale al suo oggetto reale, dal suo senso letterale a quello 
figurale.8  

Con l’opera di Christopher Marlowe, inoltre, la tragedia tende a 
collocarsi sul piano della rappresentazione e della visione più che su 
quello dell’azione come voleva Aristotele, tant’è che Tamburlaine the 
Great è introdotto “attraverso uno specchio tragico”:  

 
View but his picture in this tragic glass,  
And then applaud his fortunes as you please (1 II 7-8). 
 
Il pubblico non assiste qui alla tragedia della caduta o dell’errore, 

segno dello scacco dell’uomo rispetto al dio, ma della rivelazione, nel 
senso che la rappresentazione si carica del male del mondo, del 
linguaggio della storia e dei suoi simboli disastrosi di cui il protagonista, 
Tamerlano, è il più sconvolgente interprete. E non è un caso che 
l’Apocalisse – perché rivelazione, per il suo immaginario e per il suo senso 
del tempo – diventi uno dei punti di riferimento privilegiati per questo 
dramma visionario (Camerlingo 1999; Munson Deats 1988; Munson 
Deats et al. 2004 ; Parker 2007).  

Tamerlano è un personaggio tanto “grande nel male” da essere 
sublime, proprio perché assomma su di sé, manifestandolo e 
pantografandolo, scevro da ogni giudizio morale, il male assoluto della 
Storia, il potere, la conquista. Per questo la sua tragedia è una sorta di 

                                                                    
5 Sandler in Patrides – Wittreich 1984: 148-174. Sull’importanza dell’allegoria, si veda 
l’interpretazione di Sidney in Marenco 2006. 
6 Wittreich, Ivi, 175-206: 176.  
7 Donne V.79, 151; X.59, 60. 
8 Wittreich in Patrides – Wittreich 1984: 176.  
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apocalisse blasfema, in cui il protagonista si appropria delle figure della 
distruzione e della collera divina, rimuovendo però ogni prospettiva di 
salvezza e concentrandosi sulla rappresentazione perversa del potere. Il 
personaggio entra in scena preannunciando che riscatterà la sua origine 
umile di ladro scita diventando, come in realtà avviene, a terror to the 
world (I.ii.38). Nella sua conquista del mondo, si definisce come un Dio 
veterotestamentario:  

 
I that am termed the scourge and wrath of God,  
The only fear and terror of the world (III.iii.44-45; cfr. IV.ii.30-40).  
 
Con l’allusione alla collera Tamerlano richiama non soltanto 

l’Apocalisse (11, 18), ma anche la tradizione profetica dell’Antico 
Testamento (cfr. Isaia, 13, 5-11; Re, 6, 17) implicitamente sottesa alle sue 
dreaming prophecies (1T, I, i, 41), profezie – avverate – di vittoria.  

Nelle prime scene del dramma, il re persiano Micete prescrive a 
Teridama quanto in seguito Tamerlano riuscirà a compiere, e cioè 
l’equazione tra “spade” e “parole”, tra words e swords, sottolineando 
l’aspetto spettacolare (a dainty show) della conquista, dove ancora 
risuonano immagini apocalittiche: 

 
Go, stout Theridamas, thy words are swords, And with thy looks thou conquerest 
all thy foes. I long to see thee back return from thence, That I may view these 
milk-white steeds of mine All loaden with the heads of killed men, And, from their 
knees even to their hoofs below, Besmear’d with blood that makes a dainty show 
(I.I.74-80) 
 
Soltanto la spietata conquista di Tamerlano riuscirà in questa 

impresa, dove l’immagine dei destrieri bianco latte carichi delle teste 
degli uomini uccisi e sprofondati nel sangue dalle ginocchia fino agli 
zoccoli da una parte richiama il mito dei giganti delle Metamorfosi di 
Ovidio, del loro sangue di cui fu inondata la terra (“perfusam multo 
natorum sanguine Terram”, I, 156-157) e, dall’altra, ancora l’Apocalisse. 
Dal libro biblico il passo ricorda le raffigurazioni simboliche della 
mietitura e della vendemmia, segni della “collera di Dio” (14.10), ma 
anche preludio a una rigenerazione della vita stessa:  

 
L'angelo gettò la sua falce sulla terra, vendemmiò la vigna della terra e gettò l'uva 
nel grande tino dell'ira di Dio. Il tino fu pigiato fuori della città e dal tino uscì 
sangue fino al morso dei cavalli, per una distanza di duecento miglia (14.19-20). 
 
Il riferimento al cavallo bianco può far pensare anche alla scena del 

capitolo XIX dell’Apocalisse, quando il Logos si presenta a cavallo con il 
mantello intriso di sangue (19.13) a fare giustizia. La “giustizia” del Dio-
Tamerlano, usurpatore di questo immaginario, non ha, per contro, alcun 
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altro fine salvifico e o trascendente se non quello di fare vedere, di 
mostrare agli spettatori, attraverso un clamoroso choc, di che lacrime e di 
che sangue grondi il potere politico (per parafrasare il Machiavelli dei 
Sepolcri di Foscolo). La collera del personaggio sfida il mondo delle 
conquiste e delle lotte di religione del suo tempo (e di tutti i tempi) 
secondo il principio del chi di spada ferisce di spada è necessario che sia 
ucciso, appropriandosi al tempo stesso del volto del potere e di quello 
della collera di Dio, per mostrarli sulla scena nella forma più clamorosa 
ed esteticamente efficace.  

Le immagini di sangue e di distruzione tornano anche nella seconda 
parte del Tamburlaine, giunto a seguito del clamoroso successo della 
prima: 

 
For in a field, whose superficies  
Is cover’d with a liquid purple veil, 
And sprinkled with the brains of slaughter’d men, 
My royal chair of state shall be advanc’d; 
And he that means to place himself therein, 
Must armed wade up to the chin in blood. (2T, I, iv, 79-84; cfr.1T, IV, iv, 1-10).  
 
Si tratta di un’altra variante dell’immagine della vendemmia: anche 

qui il sacrificio del sangue non porta alla salvezza, ma ad una sorta di 
raccapricciante (e, al tempo stesso, esaltante) battesimo del potere che 
mette il pubblico di fronte ai veri principi che regolano il mondo: la 
guerra e il movimento, l’oro e il sangue. Chiunque si opponga è destinato 
a essere travolto, come il figlio Califa, ad andare contro il corso del mondo 
dominato dal polemos. 

Sul piano dell’intreccio e della rappresentazione del tempo, nel 
Tamburlaine, presente passato e futuro sembrano cancellarsi nella 
dimensione geografica della conquista e nell’hic et nunc della 
rappresentazione che distrugge la Storia nel momento in cui se ne 
appropria. Quell’atto traumatico tipico della profezia, intorno al quale si 
sviluppavano i rapporti tra passato e futuro nella tradizione antica 
coincide qui con l’intera durata della rappresentazione e con il momento 
della visione, tant’è che agli occhi si affidano le ultime parole del 
guerriero prima di morire (“Now, eyes, enjoy your latest benefit”, 2T, 
V.iii.224). La spada di Tamerlano, a differenza di quella del Dio 
dell’Apocalisse, sembra avere cancellato passato e futuro facendoli 
convergere nel presente. Come sottolinea il figlio Amira, la morte di 
Tamerlano segna la fine del dramma e, con essa, davvero la fine del 
mondo in cui si incontrano cielo e terra e tutte le cose finiscono: “Meet 
heaven and earth, and let all things end!” (2T, V.iii.253). Quel tempo 
“compiuto”, “maturo” (Apocalisse, 14.15; Galati, 4.4; Mc, 1-15. Si veda 
l’interpretazione di Kermode (2004: 44 e 47), il kairós in cui aion e 
chronos si incontrano, tempo divino e umano, è stato il tempo di 
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Tamerlano e della sua tragedia. È questa la più clamorosa blasfemia di 
Marlowe, la sua insuperata provocazione di modernità.  

Inoltre, se nel mondo rappresentato nel Tamburlaine, come nella 
realtà effettuale, la Storia tragicamente si appropria del linguaggio divino 
per rovesciarlo e per tradire ogni speranza di salvezza, un’analoga 
acquisizione e rifunzionalizzazione del paradigma apocalittico si ritrova 
nel Macbeth (cfr. Cimitile 2007; MacDonald 2010).  

In questa tragedia Shakespeare recupera la simbologia topica del 
disordine, della devitalizzazione e del dissesto naturale di matrice 
apocalittica, biblica ma non solo, per descrivere le distorsioni del potere, 
ma anche per indicare ciò che di questa libido resta oscuro, nelle pieghe 
del personaggio e della sua interiorità. Proprio l’analisi della follia di Lady 
Macbeth, ad esempio, si gioca sul piano dell’immaginazione e della 
condivisione di un immaginario: al sovvertimento topico dei segni 
naturali che accompagnano le due uccisioni corrisponde la diagnosi del 
medico sul sonnambulismo e sulla follia di Lady Macbeth: “a great 
perturbation in nature” (V.i.9). Nel momento dell’uccisione del re, inoltre, 
il paesaggio è segnato da impressioni di lutto incombente: Lennox 
descrive una notte inquieta (unruly), piena di vento, con terremoti e 
lamenti di morte “prophesying, with accents terrible, / Of dire 
combustion and confused events” (II.iii.57-58); la vista del corpo 
assassinato di Duncan, poi, evoca il giorno del Giudizio, “The Great 
Doom’s image!” (I.iii.78), l’opera più sanguinaria, “this most bloody piece 
of work” (I.iii.128 sgg.). In apertura dell’atto IV l’entrata in scena di un 
Vecchio, figura allegorica della vita umana e presente nel capitolo quarto 
dell’Apocalisse (cfr. Salmi, 90, 10 e Daniele (7.9-13). La figura del Vecchio 
è ripresa nella stessa Apocalisse (4.4) e nel Purgatorio), definisce l’evento 
“contro natura” (unnatural, II.iv.10): i cieli, sconvolti dall’atto umano, 
minacciano questo palcoscenico insanguinato, i cavalli si ribellano, come 
se volessero muovere guerra all’umanità (“as they would / Make war 
with mankind”, II.iv.17-18). Anche qui il vino, confondendosi con il 
sangue,9 si trasforma da principio di vita a simbolo di morte (“the wine of 
life is drown”: II.iii.95).  

Inoltre, come il sangue resta impresso su Lady Macbeth in macchie e 
odore non reali – visioni e impressioni che prendono l’aspetto 
dell’allucinazione – così la storia dei due omicidi si inserisce in un rito 
segreto che la donna scrive e sigilla: 

                                                                    
9 cfr. Agamennone (1299-1303): «CASSANDRA Non v’è scampo, no, o miei ospiti, 
quando il tempo sia pieno (chronon pleo). / CORIFEO Ma l’estremo momento di tempo 
vale molto. / CASSANDRA È giunto, questo giorno: poco guadagnerò con la fuga. / 
CORIFEO Davvero coraggiosa tu sei nel cuore ardito. / CASSANDRA Nessuno, che è 
felice, ha tale fama [….]». Si vedano Gill Harris 2009; Charney 2010. 
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I have seen her rise from her bed, throw her nightgown upon her, unlock her 
closet, take forth paper, fold it, write upon ’t, read it, afterwards seal it, and again 
return to bed; yet all this while in a most fast sleep. (V.i-5-8) 
 
“Non sigillare le parole della profezia di questo libro, l’evento infatti è 

vicino” (22.10), dice la parola di Dio nell’epilogo dell’Apocalisse, come 
adempimento dell’ordine iniziale di Cristo: “Scrivi le cose che hai visto, le 
cose che sono, le cose che stanno per compiersi dopo queste” (1.19). 
“Raze out the written troubles of the brain” è invece quel che Macbeth 
chiede al medico per curare la follia della moglie: cancellare le scritte 
angosciose dal cervello, le fantasie della mente (thick-coming facies: 
V.iii.37 e 42), come la cancellazione si impone nella ‘controprofezia’ di 
Giunone nella Dido Queen of Carthago di Marlowe: “And raze th’eternal 
register of time” (III.ii.6-7).  

Se nell’Apocalisse fine primario del racconto di Giovanni era quello di 
registrare e trasmettere la rivelazione di Gesù Cristo, qui la rivelazione 
della storia e della natura umana porta alla cancellazione e alla 
rimozione. Il segno (e il linguaggio) biblico si imprimono come segno 
psicologico e patologico, negli incubi della mente, togliendo consistenza al 
racconto che Lady Macbeth scrive e sigilla. Anche per Macbeth, dopo 
l’omicidio di Duncan, la piaga apocalittica degli scorpioni diventa un 
incubo, una figura della sua immaginazione (“O, full of scorpions is my 
mind, dear wife!”, III.ii.36). Ma pensiamo anche alla simbologia degli 
scorpioni nella mente agitata dalla gelosia e disturbata di Otello. 

Altro dato importante nel confronto tra Macbeth e il testo biblico è 
che il tempo si svuota o, meglio, la sua pienezza assume un diverso 
significato. Se nell’Apocalisse l’allusione alla maturazione del tempi e alla 
vendemmia (Ap., 14.15) riscattava, pur evidenziandolo, il male della 
Storia nel kairós, nell’incontro tra tempo umano e tempo divino, in 
Macbeth il compiersi del destino tragico (la morte di Lady Macbeth) 
sancisce l’inconsistenza del tempo stesso e della vita umana:  

 
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow 
Creeps in this petty pace from day to day  
To the last syllable of recorded time; 
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle! (V.v.19-23)  
 
La riflessione sul tempo, che ha smentito le attese di Macbeth e della 

sua Lady, è premessa non soltanto della cancellazione del divino dalla 
Storia e del senso della narrazione quale metafora del tempo umano (del 
recorded time), ma anche alla famosa riduzione della vita a ombra, a 
rapido e folle spettacolo, racconto dell’idiota pieno di chiasso e furore: 
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Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (V.v.24-28)  
 
L’unica rivelazione possibile rimane quella ‘comica’ del portiere che 

irride alla confusione politica che si appropria del linguaggio religioso e 
bestemmia contro il cielo,10 trasformando il palazzo regale nello specchio 
dell’Inferno, e quella ‘sentenziosa’ di Macbeth: “There is nothing serious 
in mortality. / All is but toys, renown and grace is dead, and the mere lees 
/ Is left this vault to brag of” (II.iii.93-95), altro possibile rovesciamento 
della metafora biblica della vite e della vendemmia. 

L’“indispensabile spiegazione”: Dostoevskij 

Vorrei infine concentrarmi su un’ulteriore lettura dell’Apocalisse che 
è quella di Dostoevskij nell’Idiota, in cui spicca la forza del discorso 
apocalittico come narrazione visionaria e illuminante del destino 
dell’uomo11: “Io ho conosciuto un vero interprete dell’Apocalisse – diceva 
il generale […]; quello, per così dire, bruciava i cuori da parte a parte” 
(376).  

La portata dell’immaginario apocalittico nell’opera di Dostoevskij, 
tuttavia, deve tenere conto, sul piano storico, del “messianismo russo” 
(Bethea 1989: 12-31; 62 sgg.), che si confronta con l’antistoricismo 
dostoeskiano. L’Idiota è stato infatti considerato come “Dostoevsky’s first 
major work in which the apocalypse, as metaphor for ‘anti-life’ (death), 
‘anti-history’ (timelessness), and indeed ‘anti-narrative’ (end, silence) is 
ironically the prime mover of the plot” (ivi: 65). Lungi dal rappresentare 
una promessa di giustizia, di rigenerazione e salvezza, ma pur giocando 
sulle risonanze di queste attese, l’Apocalisse è in quest’opera un discorso 
sul tempo contro il tempo e contro le illusioni di progresso, sulla vita 
come mistero, tragedia e meraviglia dalla prospettiva della sua fine (la 
morte attesa di Ippolít, che è profeta come il Tiresia di Eliot, non perche 
“prevede” ma perché “presoffre tutto”, foresuffered all: The Waste Land 
III.243).  

Nel capitolo IV della parte terza, il principe Myškin raggiunge, con 
Rogozin, “l’allegra brigata” nella villa di Pavlosk, dove sul fare della sera 
tutti bevevano in terrazza, e dove non casuale, credo, è il riferimento al 

                                                                    
10 Si allude al linguaggio dei gesuiti e alla Congiura delle polveri (cfr. Gill Harris 200; 
2001; 2007). 
11 Per i rapporti tra l’Idiota e l’Apocalisse, si vedano: Hollander 1974: 123-139; 
Leatherbarrow 1982: 43-51; Bethea 1989: 62-104. 
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Simposio platonico: “bevevano sciampagna, probabilmente già da un bel 
pezzo, tanto che molti dei partecipanti al simposio erano già del più 
festevole umore” (363). Lébedev accompagna Myškin introducendolo al 
tema che si sta discutendo: “Amleto: «Essere o non essere» Tema 
contemporaneo, sì, contemporaneo! Domande e risposte…” (ibid.). Come 
spesso accade in Dostoevskij, gli argomenti iniziano, si interrompono, si 
riprendono, e le grandi questioni filosofiche si intrecciano a quelle più 
futili etc. Ippolít, che attende l’alba, ricorda il verso “squillava il sole nel 
cielo” e si domanda che cosa significhino nell’Apocalisse le espressioni “le 
fonti della vita” e la “stella Assenzio” (la stella che cade al suono della 
terza tromba avvelenando le acque: Ap., 8, 11). Qualcuno azzarda che per 
Lébedev la stella Assenzio era la rete delle ferrovie che si è stesa sovra 
l’Europa: “la rovina dell’umanità” – fa eco Ganja – “una peste piombata 
sulla terra per turbare le «fonti della vita»?” (369). Lébedev riconduce il 
discorso su una questione più generale: la legge dell’autodistruzione e la 
legge dell’autoconservazione, che sono “ugualmente forti nell’umanità” 
(370-371), e che creano e distruggono il progresso storico, tecnologico ed 
economico, e di cui le ferrovie sono l’esempio più clamoroso e 
paradossale (in quanto accostate al fanatismo e all’antropofagia nel 
Medioevo).  

Sul paradosso si costruisce infatti il discorso di Lébedev, che è 
ubriaco (come Alcibiade nel Simposio); in esso il principe individua 
l’elemento tragico, la Storia non tanto come decadenza, ma come vera e 
proprio rovina.  

Spetterà poi a Ippolít, che si assopisce durante le ultime 
farneticazioni di Lebedev, riprendere in altra forma il discorso 
apocalittico. Dopo avere ripetuto il concetto di Myškin che sarà la bellezza 
a salvare il mondo (“Signori, – gridò forte a tutti, – il principe afferma che 
il mondo sarà salvato dalla bellezza. E io affermo che questi giocosi 
pensieri gli vengono in mente perché è innamorato”, 378), il giovane 
malato di tisi esclama che “L’ora è giunta”, cavando dalla tasca “un grosso 
plico di formato protocollo, chiuso con un gran sigillo rosso” (378), e 
posandolo sul tavolo: 

 
– Domani «non esisterà più il tempo»! e Ippolít ebbe un sorriso isterico. – 
Rassicuratevi però, la mia lettura durerà quaranta minuti, mettiamo un’ora… E 
vedete come tutti sono curiosi: tutti si sono avvicinati e guardano il mio sigillo; 
invece, se io non avessi sigillato l’articolo in questo plico, l’effetto sarebbe 
mancato interamente. Ah-ah! Ecco che cosa vuol dire il mistero! Devo o non devo 
aprirlo, signori? – gridò ridendo del suo strano riso e con gli occhi sfavillanti. – Un 
segreto, un segreto! Ma vi ricordate, principe, chi annunciò che «non esisterà più 
il tempo»? Lo annuncia un grande e potente angelo nell’Apocalisse. (379)  
 
Come Macbeth secondo Kermode, Ippolít è ossessionato dal tempo, e 

lo comunica attraverso i riferimenti al testo biblico (“Over and over again 
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he resorts to some form of chas, the Russian word for ‘moment’, ‘hour’ 
[…] until the time has arrived”, Bethea 1989: 97). “Non ci sarà più notte”, 
leggiamo nella descrizione della Gerusalemme celeste dell’Apocalisse (21, 
25): laddove finisce il mistero di Dio, laddove esso “è svelato”, comincia 
quello di Ippolít. Dissigillando con solennità melodrammatica il suo plico, 
il giovane dà inizio ad una personale – per certi aspetti parodica – 
apocalisse, che intitola LA MIA INDISPENSABILE SPIEGAZIONE (ispoved' = 
“confessione”), con in esergo Après moi le déluge.  

Come Amleto, e come il principe riesce a indovinare, Ippolít fa brutti 
sogni. Ma più ancora come Macbeth (cfr. supra: O, full of scorpions is my 
mind, dear wife!, III.ii.36), il giovane malato sogna uno scorpione: 

 
Come apposta, un momento prima del suo arrivo [scil. del principe], avevo fatto 
un sogno davvero bellino! […] sognavo di trovarmi in una camera, non nella mia 
però. […] Ma in quella camera notai una bestia orribile, una specie di mostro. 
Somigliava allo scorpione, ma non era uno scorpione, bensì più ripugnante e 
molto più spaventoso, appunto, così mi sembrava, perché di quelle bestiacce in 
natura non ce ne sono, e perché essa era venuta espressamente in camera mia e 
questa circostanza pareva racchiudere in sé qualche mistero. La esaminai molto 
bene: era un rettile di color bruno, squamoso, lungo circa diciotto centimetri, con 
una testa spessa due dita e un corpo che si assottigliava gradatamente verso la 
coda, per modo che l'estremità di questa non era spessa più di un mezzo 
centimetro. A un cinque centimetri dalla testa poi, uscivano dal corpo, facendo 
con questo un angolo di quarantacinque gradi, due zampe, una per parte, lunghe 
circa dieci centimetri, sicché l'intero animale presentava, a guardarlo dall'alto, la 
forma di un tridente. La testa non la esaminai, ma vidi due piccoli baffi, 
somiglianti a due grossi aghi, anch’essi di color bruno. Altri due baffi simili erano 
all'estremità della coda e di ciascuna zampa: in totale, perciò, otto baffi. L’animale 
correva per la camera assai velocemente, appoggiandosi sulle zampe e sulla coda, 
e quando correva, il corpo e le zampe si torcevano come serpentelli, con non 
comune rapidità, nonostante le squame, ed era ripugnante a vedersi. Avevo una 
gran paura che mi pungesse: mi era stato detto che era velenoso, ma io 
soprattutto mi torturavo a pensare chi mai l'avesse fatto entrare nella mia 
camera, che cosa mi si volesse fare e che mistero fosse quello (385).  
 
Nel sogno compare l’enorme cane terranova di Ippolít morto da 

qualche anno, Norma, che affronta lo scorpione, provando di fronte a lui 
quello che gli animali non potrebbero provare, cioè il terrore mistico: “ma 
in quell’istante mi parve che nel terrore di Norma ci fosse qualcosa di 
molto insolito, quasi di mistico, e che pertanto anch’essa, al pari di me, 
intuisse in quella bestia un che di fatale, un qualche mistero” (386). 
Ghermito dal cane, il rettile gli punge la lingua e continua a dimenarsi 
facendogli colare in bocca “un abbondante liquido bianco, simile alla 
poltiglia di un nero scarafaggio schiacciato” (386). A questo punto Ippolít 
racconta di essersi svegliato, e di avere visto entrare il principe.  

Troppo semplice sarebbe vedere in questo la lotta del bene contro il 
male, anche se può essere uno dei significati. Ma poi lo scorpione si 
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trasforma in una tarantola e complica un po’ la situazione. Tra il disgusto 
degli ascoltatori, che vorrebbero congedarsi da Ippolìt o che lui si 
congedasse da loro, l’indispensabile spiegazione prosegue con l’“estremo 
convincimento”, ovvero con la scoperta di una “volontà di vivere” 
soffocata dalla vita stessa, e svelata dalla morte stessa. La riflessione 
tocca il motivo dell’intensità del vivere sotto lo spettro della morte, già 
affrontato dallo stesso Dostoevskij all’inizio del romanzo (nelle riflessioni 
di Myškin alle ragazze Epancin sulla pena di morte) e trattato da Seneca a 
Montaigne, da Leopardi (Dialogo di un fisico e di un metafisico) a De Sade, 
Pirandello e a Čapek (L’affare Makropulos).  

Eppure, Ippolít smentisce che la “spiegazione” sia collegata alla 
propria condanna a morte. Il problema riguarda uno dei punti più 
nevralgici della vita umana, e cioè la felicità, e il suo desiderio, più intenso 
ancora della felicità stessa: 

 
Io dichiaro che il lettore si inganna e che il mio convincimento è affatto 
indipendente dalla mia condanna a morte. Domandate, domandate loro in che 
cosa essi tutti, fino all’ultimo, facciano consistere la felicità. Oh, siate certi che 
Colombo fu felice non già quando scoprì l’America, ma quando stava per 
scoprirla. […] quel che importa è la vita, soltanto la vita, la sua incessante ed 
eterna scoperta, e non già la scoperta stessa. […] 
Aggiungerò nondimeno che in ogni pensiero umano geniale o nuovo, anzi 
semplicemente in ogni pensiero umano serio, che germogli in un cervello, rimane 
sempre qualcosa che non si può comunicare ad altri (390).  
 
A questo punto il discorso incontra più da vicino l’aspetto religioso, 

con un’altra allusione al quadro di Holbein già veduto da Myškin, con il 
supplizio del Cristo morto. La domanda è centrale anche per i lettori 
dell’Apocalisse: come si concilia l’immagine del Cristo in trionfo che viene 
sulle nubi, così presentato anche in Daniele, con lo scempio del suo corpo 
durante la crocifissione?  

 
[…] mentre guardi quel corpo di uomo straziato, ti sorge in mente un singolare e 
curioso quesito: se tutti i Suoi discepoli, i Suoi futuri apostoli, le donne che Lo 
seguivano e che stavano presso la croce, e tutti quelli che in Lui credevano e Lo 
adoravano, videro realmente un cadavere in quelle condizioni (e doveva essere 
certo in quelle precise condizioni), come mai poterono credere, contemplandolo, 
che quel martire sarebbe risorto? Involontariamente viene fatto di pensare: se la 
morte è così orrenda, e se le leggi della natura sono così forti, come fare a 
vincerle? Come vincerle, se non ne trionfò nemmeno Colui che in vita Sua 
trionfava anche della natura […]. Guardando quel quadro la natura appare sotto 
l’aspetto di una belva immane, spietata e muta, o piuttosto […] di una immensa 
macchina di nuovissima costruzione che abbia assurdamente afferrato, 
maciullato e inghiottito, sorda e insensibile, un Essere sublime e inestimabile. 
(404) 
 



L’APOCALISSE NELLA LETTERATURA: TEMPO, INTRECCIO, ALLEGORIE 

Diritto e Religione � 69 

La rivelazione di Ippolít riguarda dunque la vita e l’umanità-
corporeità di Cristo, il paradosso della sua incarnazione in una natura 
delittuosa, muta e insensibile (per la cui concezione, secondo Vittorio 
Strada, Dostoevskij è debitore di La Mettrie e De Sade). Benché non sia 
leggibile, a mio avviso, come rivelazione di una verità sulla vita, essa 
vorrebbe piuttosto rivelare ciò che resta sottratto alla coscienza e alla 
conoscenza, nonché alla legge (come nel gioco di confessare i propri 
peccati a casa di Nastasja: cfr. Coetzee 1992). È nel mistero che consiste il 
racconto, la bellezza più volte evocata come salvifica del mondo, l’arte che 
non rivela della vita se non ciò che non si vede, o che si vede attraverso 
quel deréglèment des tous les sens che precede l’epilessia o la morte, e che 
non si può raccontare se non con l’ironia e con il paradosso, 
nell’ubriachezza o nel delirio: il male misto al bene, il tragico che si fonde 
con il grottesco.  

Quello che mi sembra inequivocabile è che la rivelazione di Ippolít 
riguarda la vita, la vita umana, nel suo più ampio spettro. Se infatti 
Myškin è un Cristo del tutto umano, un santo idioto, Ippolít sta a Myškin 
come Giovanni sta a Gesù Cristo. Ne traccia la storia “per segni”, 
intersecandola con il tempo umano, con il problema – qui però irrisolto e 
irrisolvibile – dell’esistenza. Umana, giullaresca e senza un approdo è 
quindi l’apocalisse di Ippolít, rivelazione della vita e dell’arte, nella loro 
grandezza e insensatezza (come dimostra il mancato suicidio del 
personaggio, tra l’ilarità dei compagni di un banchetto-simposio che si 
dichiara essere stato troppo breve). Essa afferma quella “parola di 
risposta”, “parola libera” che risponde al paradosso della libertà in quel 
tempo ultimo – ma non già “maturo”, non già “compiuto” – che gli è 
concesso, unica verità e unica legge: 

 
Non riconosco alcun giudice sopra di me e mi so adesso fuori dal potere di 
qualunque tribunale […]. 
Ma, se non riconosco alcun giudice sopra di me, so nondimeno che mi si 
giudicherà, quando non sarò più che un imputato privo di udito e di favella. E non 
me ne voglio andare senza avere lasciato una parola di risposta, una parola libera, 
e non coatta, non già per giustificarmi, – oh, no! Non ha da chiedere perdono di 
nulla a nessuno, ma solo perché io stesso lo desidero (407).  
 
Per questo la “spiegazione” si conclude con una sfida, perduta in 

partenza, alla natura: “la natura ha talmente limitato la mia attività con il 
suo termine di venti giorni, che il suicidio è forse l’ultimo atto che io 
possa ancora cominciare a finire di mia volontà. E se io volessi 
approfittare della mia ultima possibilità di agire?” (410). Come sappiamo, 
quella possibilità si risolve in una beffa, in un colpo mancato, in un atto 
mancato, nel volgersi del tragico al comico, del serio al faceto. Forse, alla 
lucida, piccola pistola tascabile, “mancava la capsula”, come conclude 
Keller.  
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Questo scacco coinvolge anche la concezione di tempo quale 
dimensione fondamentale della narrazione apocalittica da cui siamo 
partiti. Sul piano temporale, il testo dostoesvkiano si confronta infatti con 
quello biblico, spezzando però la direzione rettilinea, proprio perché 
afferma l’impossibilità del kairós “to affect chronos” (Holquist 1977: 104; 
il motivo fondamentale di questo romanzo consiste infatti in “an ispired 
moment that subsequently fails to change anything”, ivi, 122). Nel finale 
del romanzo l’alfa si congiunge all’omega con l’immagine di Myškin e 
Rogozin che giocano a carte sul corpo morto di Nastasja: come se nulla 
fosse successo, come se nulla fosse cambiato, come se l’opera del Cristo-
Myškin fosse stata vana. L’ultima parola che il medico avrebbe detto a 
Myškin sarebbe stata come la prima: “«Idiota!»” (602).  

Resta, appunto, quella convergenza fondamentale: come 
nell’Apocalisse, nell’Idiota l’intreccio muove a ritroso, con il finale che dà 
senso all’inizio, attraverso una rivelazione che risulta però tragicamente 
priva di un correlativo metafisico, tutta concentrata sull’abbacinante 
paradosso dell’esistenza e sui suoi limiti. 
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