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AUGUSTIN DUMONT
LA DUPLICITA DEL SIMBOLISMO

NELLA PITTURA ROMANTICA TEDESCA

Da Runge a Friedrich passando per Tieck

Introduzione

In queste pagine, ci si propone di tracciare un filo rosso nel romanticismo tedesco,
mobilitando diversi aspetti dell’apparato interdisciplinare che esso stesso ha istituito
(critica, filosofia, letteratura, scienza, arti plastiche) allo scopo di esaminare la sua
dimensione plastica. Si pud enunciare subito la tesi del presente lavoro con una formula
che, in un primo momento, apparira certamente banale: circoscritta qui alle sue due pit
grandi figure, Caspar David Friedrich (1774-1840) e Philipp Otto Runge (1777-1810),
la pittura romantica tedesca vuol essere al tempo stesso una pittura critica, pil
precisamente un’autocritica tragica, e una pittura che sard spesso definita mistica, alla
ricerca di una presentazione simbolica dell’assoluto. Nei due casi, il linguaggio pittorico
si esprime attraverso la mediazione del simbolo, ma per certi aspetti anche del racconto.
La differenza sta nel fatto che il simbolismo vuol essere autonomo e riflessivo nel caso
dell’autocritica, laddove la seconda tendenza mira alla chiusura dell’orizzonte del senso
privilegiando nettamente I'allegoria. Friedrich appartiene alla prima tendenza, Runge
alla seconda. Nonostante i progetti di Runge e di Friedrich siano irriducibili I'uno
all’altro, vale la pena di considerare la pittura romantica tedesca come un tutto, benché
certamente scisso, in quanto essa € animata, anche in Carus e persino in Dahl, da una
simile volonta di rottura con l'arte neoclassica. Friedrich e Runge problematizzano
entrambi il rapporto dell’assoluto con la sua immagine, o dell'infinito con il finito, in un
modo alquanto inedito, tale da richiamare ancor oggi I'attenzione sulla nostra eredita
della modernita. La pittura romantica tedesca in quanto tale ¢ dunque attraversata o
sostenuta da un’esitazione, come da un’onda anomala, da un’instabilita, un costante
sfocato, che & opportuno evidenziare. Sara privilegiata qui la figura meno conosciuta di
Runge prima di metterla in prospettiva con quella di Friedrich.
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1. Runge, Schelling e Tieck

Si puo partire da una nota ritrovata tra i fogli di Henrik Steffens, discepolo di
Schelling e amico di Runge, a proposito del Mattino (in particolare la versione: Der
Kleine Morgen del 1808): “Rappresentazione allegorica della filosofia schellinghiana”
(citata da Tunner 1991: 60). A prima vista, questa nota appare singolare, soprattutto se
si considera tutta 'energia dispiegata dai romantici per rendere autonoma l'arte e per
liberarla dalle sue dipendenze, per emanciparla dalla mimésis classica in tutte le sue
forme. II principale abbaglio del filosofo non ¢ forse di credere ancora, all’epoca del
romanticismo, che un’opera d’arte si presenti o che possa porsi come una semplice
illustrazione o imitazione, non soltanto degli antichi ma anche di un certo corpus della
storia della filosofia? L'imitazione fedele di scene religiose o storiche nella pittura
classica, & screditata nell’arte romantica — ed ¢ il minimo che si possa dire — a favore
della sua autopoiesi, ovvero della sua performativitd. L’arte romantica si associa
maggiormente ad una forma di riflessivita, d'inedita mise en abyme, in quanto l'artista
non deve pil soltanto introdursi nel suo quadro (il riferimento & ovviamente a Las
Meninas e alla sua posteritd), ma deve riflettere nella tela, come ha scritto Elisabeth
Décultot (Décultot 1997: 152), le condizioni di possibilita dell’interpretazione di una
tela, e deve persino istituire tali condizioni “inventando” un pubblico e reinventando la
critica — questa riflessivita & un elemento costante della Friihromantik. Come potrebbe
dunque un’opera tanto potente e originale come il Mattino non esser altro che la
semplice illustrazione di un’opera preliminare e di un corpus filosofico? Questo sembra
indicare la nota di Steffens: che il Mattino non sia altro se non una mera trasposizione in
termini pittorici di un sistema filosofico, dunque un’imitazione piu che una creazione
indipendente e autonoma. Eppure, tutto porta a credere che Steffens, di certo zelante
promotore della Naturphilosophie schellinghiana, non esageri troppo. Le testimonianze
concordano: durante le sue conversazioni con il pittore, Steffens riesce a suscitare in
Runge un vero entusiasmo per Schelling, il successore di Fichte a Jena, e a renderlo
cosciente della profonda convergenza tra le loro forti aspirazioni religiose. In una lettera
a Schelling del 1810, Runge, al quale ¢ appena stato regalato lo scritto intitolato Ricerche
filosofiche sull’essenza della libertda umana, confessa al suo corrispondente, senza
nascondergli peraltro le difficolta di tale lettura, la sua immensa gioia “perché ho
ritrovato in esso la stessa concezione sotto il cui profilo & sempre apparsa anche a me la
totalita di cid che potevo vedere” (Runge 1840-41 I: 156 e segg.; trad. it. Runge 198S:
185). Ovviamente, si sard gid capito, se il Mattino & un modo di narrare su tela il
pensiero di Schelling, si deve cogliere in esso una forma di traduzione in senso forte,
una forma d’interpretazione creatrice. D’altronde, per essere un minimo fedele alla
concezione schellinghiana dell'arte come potenza della filosofia, la singola opera
pittorica deve esprimere un passaggio alla potenza e non una piatta illustrazione. Nel
Frammento di saggio per una teoria dei colori, Runge scrive:
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Osserva dunque al tuo intorno il mondo colorato, in cui ogni forma ti si affratella nel significato e
ogni cosa, piccola o grande che sia, & misteriosamente abitata dal medesimo, struggente anelito
[Sehnsucht] e cerca di trovare il principio perenne dal quale scaturisce ogni diversita (Runge 1840-
411: 69 e seguenti ; trad. it. Runge, 2008: 44).

Questa ricerca di un principio unico, di una Luce eterna che genera tutti i colori, e
con loro tutte le creature, allo scopo di vedersi nelle sue molteplici variazioni, o di
prendere coscienza di se stessa nelle sue differenze, ¢ chiaramente il segno di
un’ispirazione schellinghiana e béhmiana. L’idea di una fusione della sensazione e della
riflessione nell’opera, che deve toccare, secondo Runge, “l'uomo rozzo, il dilettante e
l'artista” (Runge 1840-41 I: 69; trad. Runge 2008: 46), ricorda in particolare Schelling.
L'arte, nella quale, secondo il Sistema dell'idealismo trascendentale del 1800, devono
riunirsi il soggettivo e 'oggettivo, la liberta e la natura, il conscio e I'inconscio, puo
essere interpretata a partire dalla libertd umana cosi come a partire dalla natura.
Riflettendosi nei suoi prodotti, negli enti, la natura come massa oggettiva prende
coscienza di se stessa e si soggettivizza; dall’altro lato, la liberta soggettiva si oggettivizza
riflettendosi e fissandosi in delle rappresentazioni. Per quanto riguarda le produzioni
artistiche, esse si situano all'esatta giuntura dei due processi, poiché si tratta di
rappresentazioni generate liberamente dallo spirito in vista di un fine particolare, pur
essendo il frutto di una spinta della natura nell’artista stesso, di una natura naturans
incosciente della sua finalita. Destinato a sfuggire continuamente all’oggettivazione,
lassoluto puo tuttavia essere rivelato in modo privilegiato, secondo Schelling,
dall’opera d’arte, ed ¢ questa la missione dell'intuizione estetica. Sovvertendo
lintuizione intellettuale di Fichte, che intendeva con tale concetto l'acquisizione
immediata da parte dell'To della sua attivita infinita nonostante la limitazione sensibile
prodotta dall’atto stesso di quest’acquisizione, Schelling vede nell’arte il mezzo di
risollevare, o di sublimare, il deposito oggettivo dell'intuizione pura di sé. In effetti, se
lintuizione intellettuale fichtiana permette al filosofo di accedere al carattere infinito
della riflessivitd, cid avviene nonostante il richiamo alla sua finitezza, a dispetto della
limitazione indotta dall’atto di prendere coscienza di sé. Schelling si aspetta invece che
la sua intuizione estetica oggettivizzi I'inoggettivabile, che essa oggettivizzi questa
coincidenza del finito e dell’infinito, che deponga nel prodotto finito, tramite il genio,
lintuizione intellettuale in quanto tale, che permetta letteralmente di vedere la
coscienza dell’assoluto (cfr. Tilliette 1995: 53-70 e 175-191). In altri termini,
I'intuizione estetica permette al tempo stesso al genio di produrre le belle opere e a
chiunque di cogliervi I'assoluta identita del soggetto e dell'oggetto, a cominciare dal
filosofo, che delega peraltro all’artista, all’epoca del Sisterma del 1800, il potere di riunire
cio che puo solo dividere. Fecondando reciprocamente I'immaginazione cosciente dello
spirito e 'immaginazione inconscia della natura, I'opera d’arte identifica propriamente
l'assoluto, nel senso che fornisce un luogo allidentitd radicale del soggetto e
dell'oggetto, un solo ed unico luogo, da dove deriva, secondo Schelling, il carattere
profondamente unico di tutte le opere singolari. Come scrive Runge seguendo
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un’ispirazione deliberatamente schellinghiana, 'nomo incolto ¢ colpito e trasformato
dall’arte perché 'opera rivela a tutti la Rivelazione, la eleva a potenza — la Rivelazione
che si offre gia da sé vale soltanto per I'élite in grado di percepirla, come natura e come
spirito. Si tengano a mente queste brevi considerazioni sulla filosofia schellinghiana del
1800, in particolare la volonta di una presentazione dell’assoluto in quanto tale,
I'esigenza di una riunificazione della natura e della liberta umana, o la confluenza delle
due immaginazioni, ovvero delle due maniere tramite cui I'assoluto si fa immagine
nell’ordine delle creature.

Si potrebbero certamente tentare audaci accostamenti con lestetica del sistema
dell'identitd, insegnata a Jena e a Wiirzburg tra il 1802 e il 1805, e contemporanea dei
primi grandi progetti estetici di Runge. Senza dubbio, quest’ultimo ¢ entrato in contatto
con lo spirito generale di questa fase della filosofia schellinghiana. Ma quali aspetti
dell’estetica possono filtrare attraverso Steffens? Ci si accontentera qui di ricordare che
il grande concetto della filosofia dell'identita, quello di punto d'indifferenza, &
esplicitamente ripreso da Runge - si vedra in che modo singolare. In Schelling, esso
designa lidentita totale e incondizionata del soggetto e dell'oggetto, ovvero la
negazione e 'abolizione di tutte le loro differenze, 0 anche I'essere considerato in se
stesso, in quanto tale, e non dal punto di vista finito dell’esistente — cio che verra
chiamato, in una parola, 'assoluto. Nell’estetica dell'identitd, I'arte, che contiene al suo
interno una serie reale — quella delle arti plastiche — e una serie ideale — quella delle arti
della parola -, si presenta come una “costruzione” capace di riunire i contrari, che
lanalisi filosofica dovra esaurire e sopprimere, allo scopo di evidenziare la sua
appartenenza alla pura identita. L’arte nella sua interezza appare allora, in primo luogo,
come l'ultima potenza della serie ideale, ossia della manifestazione dell’assoluto in
quanto spirito, prima di elevare a potenza la filosofia stessa, in tutte le sue parti, come
riunione dell’ideale e del reale. La chiusura dell’arte in se stessa richiesta dal sistema
dell'identitd ¢ mostrata da Runge sicuramente nel modo piu efficace che ci sia. Questi
non avrebbe rinnegato le righe d’apertura del corso d’estetica di Schelling: “Resta molto
cammino da percorrere a colui che non abbia compreso che l'arte ¢, proprio come la
natura, un tutto chiuso, organico e necessario in tutte le sue parti” (Schelling 1999: 49).

Cio detto, ¢ impossibile misurare il debito reale di Runge nei confronti del sistema
dell'identita, e in particolare della sua estetica. Tanto piti che quest’ultima si basa su
un’opposizione marcata tra simbolo e allegoria in fin dei conti estranea al giovane
pittore. Se 'opera d’arte riunisce l'universale e il particolare nel particolare, secondo
Schelling essa non puo farlo se non tramite il simbolo. Ispirandosi a Goethe, il filosofo
sottolinea il carattere semplicemente funzionale dell’allegoria, puramente transitiva,
laddove, come scrive Caroline Sulzer commentando Schelling,

nel simbolo si trova l'identitd che deve essere mostrata in quanto tale e non di fronte ad una
determinazione funzionale diretta. Il simbolo soddisfa I'esigenza di Schelling di presentazione
artistica assoluta, che si collega alla presentazione con indifferenza totale, in modo che I'universale
sia totalmente il particolare e il particolare l'universale, ma senza che lo dimostrino. La
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significazione diventa al tempo stesso I'Essere, trasferito nell'oggetto, e il simbolo, il paradigma
della filosofia dell'identita (Sulzer 1999: 37).

Pertanto, & abbastanza strano descrivere proprio l'arte rungiana come un’allegoria
del sistema di Schelling. Eppure, la formulazione paradossale di Steffens propone
qualcosa di interessante. Si vedra allora Runge attaccarsi con precisione all’allegoria, e
cercare una presentazione autentica dellidentitd assoluta che sia innanzitutto la
significazione, pienamente transitiva, di un’identita passata, quella che precede il peccato
originale. Pur trattandosi di un tempo mitico, di un tempo fuori dal tempo, esso
appartiene tuttavia, dal punto di vista dell'opera d’arte umana e storica, al passato, o
meglio: all’origine. Ecco che si impone I'allegoria. Il sistema schellinghiano, dal canto
suo, difende I'aspetto eterno dell’arte, perché in esso le opposizioni temporali e storiche
non fanno parte dell’essenza o dell'identita, ma semplicemente della sua presentazione
tormale. L'opera e la filosofia che la commenta possono dunque esprimere una
presentazione dell’assoluto e indifferenziare il tempo senza eludere in tal modo la
storicita dell’opera, come ha sottolineato di recente, e in modo estremamente
convincente, Mildred Galland-Szymkowiak (cfr. Galland-Szymkowiak 2013: 187-203).
Secondo Schelling, I'allegoria esiste proprio come un momento storico dell’'arte -
quello dell’arte cristiana dove il finito & destinato ad essere solo I'allegoria dell'infinito
(cfr. Schelling 1999: 121) -, ma dal punto di vista logico e sistematico, l'arte & per
essenza simbolica. Per capire meglio questa divergenza con Runge, ¢ indispensabile
approfondire I'itinerario del pittore.

Stabilitosi a Dresda su consiglio di Friedrich, dopo aver frequentato, come lui
d’altronde, 'Accademia delle Belle Arti di Copenaghen, Runge si nutre della sua famosa
Gemdildegalerie intorno alla quale gravitano gli artisti e da cui gli scrittori dell’epoca
traggono ispirazione, a cominciare da Schelling e da tutti gli autori dell’Athendum. Ma
alla stessa epoca, Runge fa un secondo incontro — sempre a Dresda -, ancor pit decisivo
di quello con Steffens: quello con Ludwig Tieck, I'inventore del meraviglioso moderno
e uno dei piti importanti scrittori del primo romanticismo tedesco, la cui genialita di
narratore fu ben presto riconosciuta. Il suo grande romanzo iniziatico Franz Sternbalds
Wanderungen, pubblicato tre anni prima, nel 1798, aveva scosso il giovane pittore a tal
punto da determinare, secondo le sue stesse parole, la sua vocazione di pittore. Durante
la lettura stessa del romanzo, Runge s’identifica immediatamente all’eroe, il giovane
apprendista pittore Franz, discepolo fittizio di Albrecht Diirer, pittore e teorico dell’arte
tedesca del Rinascimento. Sente immediatamente il desiderio d’illustrare — un’altra
volta — il romanzo, cosi come ha voluto illustrare, in modo pit indiretto, I'estetica
schellinghiana. Le fasi del giorno sono dunque, come riconosce lo stesso Runge, un
prolungamento della sua lettura di Tieck. Il vero incontro con lo scrittore nel 1801 gli
apre definitivamente le porte del mondo dello spirito. Secondo Johann Daniel Runge,
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fratello del pittore, Tieck ¢ la personalita che esercitd su dilui I'influenza maggiore." Lo
scrittore funge per Runge da mediatore delle riflessioni dell’Athendum, in particolare di
quelle di Wackenroder e di Novalis. Piti tardi Runge si familiarizzerd ugualmente con
quelle di Ritter e di Schubert. Ma Tieck ¢ anche il tramite per la filosofia del mistico
tedesco Jakob Bohme, nella quale ¢ immerso in quel periodo, cosi come lo sono Baader
e soprattutto Schelling stesso, le cui strutture triadiche dell’estetica sono un richiamo
trasparente alla struttura ternaria della realtd per Bohme ('oscurit, la luce e il divenire
dell'una nell’altra). Se in seguito Runge & noto soprattutto per la sua rivoluzionaria
teoria dei colori, concretizzata nella celebre Farbenkugel, alla quale Goethe stesso diede
il suo consenso, vedendovi la prima teoria dei colori alternativa a quella di Newton e
alla sua, questa teoria si pone deliberatamente in continuitd con la cosmologia e la
metafisica schellinghiano-béhmiana.

Dal canto suo, Tieck ha come progetto — un progetto rimasto alla fine lettera morta
— di fornire alle Fasi la scrittura mancante, di “commentarle” in qualche modo. Ecco un
caso dei tipici “passaggi” tra le arti e le scienze di cui pullula il romanticismo. Non
appena venuto a conoscenza dei disegni di Runge, Tieck ne é sconvolto, come prima lo
era stato Runge per il suo romanzo. Ques'ultimo racconta al fratello il silenzio
meravigliato di Tieck davanti agli schizzi di Fasi, e poi la sua impressione di trovarsi
brutalmente davanti all’arte dei nuovi tempi, che non avrebbe mai potuto immaginare
cosi chiaramente.

Tuttavia, in veste di buon romantico di Jena, Tieck rimane esattamente sulla
frontiera tra 'arte come autocritica detentrice della sua tragedia e I'arte come nuova
assunzione dell’assoluto, in un senso pit schellinghiano. Tieck incarna pienamente
lesitazione di cui si parlava nell'introduzione. Quest’esitazione & costitutiva del suo
stile, il meraviglioso tieckiano che non rinuncia mai — anzi - all'ironia critica
dell'Athendum e allo scarto tragico che separa la produzione creatrice dalla
presentazione astorica dell’assoluto, alla quale, in fin dei conti, Tieck non crede. Per
questa ragione, progressivamente, si allontana da Runge, come ricorda Erika Tunner:

Tieck, angosciato, straziato, soggetto a gravi crisi di melanconia nevrastenica, & incapace, alla fine,
di condividere sia la fede solida, serena, in fondo incrollabile del suo amico, sia le sue convinzioni
forse troppo affermative, troppo intransigenti. Runge, dal canto suo, non & per nulla incline allo
scherzo e non ha quel gusto dell'ironia acerba con la quale Tieck sa talvolta guardare agli eventi,
anche solo per lottare contro i suoi terrori irragionevoli (Tunner 1991: 16).

Sempre in una prospettiva postkantiana, Tieck, ispirato dalla terza Critica ma anche,
in modo forse piu contraddittorio, dall'indicibile della mistica renana, teme anche che
in Runge il mistero della genialitd venga soppresso da un simbolismo troppo didattico.

"Il giovane pittore scrive a sua madre: "Non ho trovato nessuno che mi capisca interamente, nessuno da
capire a mia volta, al di fuori di Tieck" (Runge 1840-41: 181 ss.).
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Secondo l'estetica kantiana, la natura attraversa e guida il genio senza che questo possa
nominare il concetto che presiede alla sua creazione; ma pare che Runge non possa
impedirsi, mentre elabora la sua grande opera, di dipingere le definizioni che
accompagnano i simboli utilizzati, cosa contro cui Tieck lo mette in guardia. Ma se lui
per parte sua non se ne cura troppo, Steffens fa in fondo un’osservazione simile a
proposito della pittura di Runge. Nelle sue Memorie del circolo romantico, in cui traccia
un ritratto emozionante di quest’ultimo, Steffens nota: “Per quanto le sue produzioni ci
sembrino enigmatiche, questi enigmi possiedono un senso. Non ci fanno indietreggiare,
ma ci affascinano, e noi non potremmo abbandonarli senza aver tentato di tutto per
risolverli” (Steffens 1991: 65). In questo senso, & molto avvincente constatare che
Tieck, I'autore di alcuni racconti romantici tra i pili enigmatici, entra alla fine in
collisione con I'esigenza rungiana di una risoluzione dell’enigma e di una coincidenza
totale dell'opera con se stessa, unico supporto autentico di una presentazione finita
dell'infinito o, se si preferisce, dell'assoluto. Ancor prima del completamento del
Mattino, ’'amicizia tra i due uomini ¢ svanita.

2. La funzione del paesaggio nel simbolismo plastico rungiano

In un breve saggio, lo scrittore Joseph Gorres, come spiega lui stesso, ha tentato di
tradurre in parole cid che Runge ha cercato di esprimere tramite 'immagine in Le fasi
del giorno. Verso la fine del testo, precisa:

Questo modo di pensare, qualifichiamolo dunque un geroglifico dell’arte, un simbolismo plastico! In
quanto la natura ha costituito i corpi a partire dagli elementi, la vita afferra la materia per
trasformarla in forme organiche. L’arte, a sua volta, riprende queste forme e riversa su di esse, nel
quadro, U'armonia e la bellezza ideale. L'idea, infine, coglie la forma bella. Fornisce a se stessa la
parola, come fa lo spirito, e pronuncia delle parole significative e profonde, delle parole sacre che
bisognerebbe ascoltare con raccoglimento (Gorres 1991: 83).

Il simbolismo plastico: tale denominazione definisce in modo abbastanza preciso
I'opera rungiana. L’arte non si pone in rottura con la natura, ma ne prolunga la forza
creatrice fino al simbolo, dove sorge l'idea, che ¢ la coscienza di sé della natura. Ma di
quale simbolo e di quale natura si tratta? Se davvero l'artista eleva a potenza, seppure
riadattandolo, il progetto estetico pitt ambizioso dell'idealismo all’inizio del XIX secolo,
quello di Schelling — sotteso a sua volta da Bohme -, appoggiandosi alla finzione
letteraria del Franz Sternbald, resta ancora da definire con precisione, al fine di non
trascurare il progetto estetico di Runge, la sorte che quest’ultimo riserva al simbolismo.
Non ¢ infatti sufficiente affermare che I'allegoria rimpiazza il simbolo.

Si e ripetuto pil volte come le ambizioni artistiche di Runge si cristallizzino attorno
al paesaggio. Se non altro si ritrovano li le sue ambizioni teoriche, perché se ha voluto
essere I'ideatore di una nuova pittura di paesaggio, alla fine I'ha sperimentata meno di
Friedrich, il quale, viceversa, non ha quasi per nulla teorizzato la sua pratica. Non si
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tratta soltanto di realizzare un genere gia sperimentato nel corso del XVIII secolo da
Nicolas Poussin o da Claude Lorrain, si tratta pitt fondamentalmente di rivedere la
gerarchia tradizionale, per la quale la pittura di tema storico costituisce la pittura
superiore. Se I'arte del paesaggio, definita Landschafterei in una lettera al fratello del
febbraio 1802 (cfr. Runge 1840-41 1 : S e seguenti), & superiore all'imitazione di scene
storiche, cio si deve al fatto che il suo linguaggio simbolico ¢ piu potente di quello della
storia, per delle ragioni esse stesse storiche. Tutti concordano oggi nel riconoscere nello
schema storico rungiano l'influenza determinante di Tieck. Quest’ultimo suggerisce al
suo amico, all'epoca in cui i loro rapporti sono buoni, un paragone tra la storia delle
religioni e la storia dell’arte, secondo il quale

le fasi di declino che ha conosciuto ciascuna delle grandi religioni della storia dell'vmanita
corrispondono anche ai momenti in cui sono stati prodotti i pitt grandi capolavori: I'arte raggiunge
un apice solo quando esprime, in una specie di canto del cigno, la quintessenza di una religione sul
suo declino (Décultot 1994: 43).

E Runge fornisce un contenuto proprio, sul quale non ci soffermeremo, a questo
schema formale: all'etd dell’Egitto antico succede 'epoca greca, alla quale succedono
nella stessa epoca i “Romani moderni” — l'espressione ¢ di Runge — e l'era del
cattolicesimo con il primato del genere storico, il cui declino e tramite esso I'avvento
delle opere maggiori & segnato dalla Riforma. In questo modo, non & lui, Runge, a farci
entrare nell’arte del paesaggio — la quarta epoca — ma, molto curiosamente, Raffaello e
Michelangelo. Realizzando la pittura storica di un mondo cattolico in declino, essi
inaugurano da lontano una nuova epoca, in quanto le loro opere oltrepassano gia la
semplice composizione storica. L’apice della pittura di paesaggio coincidera secondo
Runge con il declino, gia iniziato, del protestantesimo. Una lettera a Tieck del dicembre
1802, presentata come il seguito di una discussione in corso, esprime molto
chiaramente cid che intende per paesaggio, e vale la pena di citarne un lungo passaggio:

Il significato del paesaggio risiederebbe ora nella proposizione opposta, secondo la quale 'nomo in
tutti i fiori e in tutte le piante cosi come in tutte le manifestazioni di natura non vedrebbe che se
stesso, le proprie qualitd e passioni. Fiori e alberi mi ricordano con sempre pitl certezza ed evidenza
che in ognuno di essi vi & un certo spirito, un certo concetto e sentimento umano, e la cosa mi
appare con tanta chiarezza che credo essa debba avere origine dal paradiso. Cid & quanto di pin
puro abbiamo al mondo e in cui possiamo riconoscere Dio o la sua immagine, 'immagine alla quale
Dio, durante la creazione, diede appunto il nome di uomo. L’'uvomo non pud insomma farsi
un’immagine di Dio, ma & piuttosto come nella Bibbia sta scritto: “Allora il Signore Dio plasmo dal
suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all'uvomo, per vedere
come li avrebbe chiamati: in qualunque modo I'uvomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi,
quello doveva essere il nome”. Il passo si potrebbe interpretare dicendo che le cose della natura
devono avere lo spirito che in esse 'uvomo ha posto. Cosi si realizza anche il vero fiore, poiché credo
che qui siano intesi anche i fiori, e dovremmo ricercare quali nomi valgono per essi. [...] Credo
veramente che i fiori siano almeno per me delle creature comprensibili [...] Gid nella
composizione dei fiori vorrei esprimere l'idea della origine prima, mettendo il giglio nella luce pit
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alta, circondato da fiori rossi, gialli e azzurri, 13 dove una quercia stende come un eroe i rami su di
esso. I fiori devono ricevere il loro significato, propriamente, attraverso la gaia musica della fonte,
che in loro si perde, e la composizione dell'una deve essere la composizione degli altri, cosicché
I'una sia coordinata agli altri. Lo spirito, inoltre, cosi come & nei fiori ¢ anche negli alberi. E
necessario infine che non solo si individuino le figure, ma anche il momento giusto rispetto ai fiori,
e penso che sia possibile trattandosi essenzialmente di coraggio e di esercizio [...] Mi pare
insomma di poter dire che se in tutte le composizioni di fiori venisse dipinto il sentimento umano, il
sentimento ogni volta necessario, la gente si abituerebbe a poco a poco a pensarlo come sempre
presente. [ ... ] Il tutto dovrebbe per il presente condurre piu che altro in direzione dell’arabesco e
del geroglifico, e da questi soltanto il paesaggio dovrebbe prendere le mosse, non diversamente da

come anche la composizione storica ha preso le mosse da essi (Runge 1840-41 I: 23 ; trad. 198S:
81-853).

Runge non si nasconde: la nuova pittura di paesaggio conduce al paradiso.
Sostenuto o manifestato dalla tela, tale paradiso dovrebbe permettere di riconoscere
Dio nella sua immagine, o addirittura di riconoscere Dio al di la dell'immagine —
Pesitazione dell’autore ¢ sorprendente in questo caso. La natura viva, quella che ci si
deve sforzare di dipingere, parla un linguaggio oramai cifrato e geroglifico, ma ancora
capace di entrare immediatamente in risonanza con il vero linguaggio dell'uomo. Infatti
¢ stato quest’ultimo a battezzare la natura all’origine: non con le parole di cui si serve
oggi ma con la lingua adamica. Oggi, questa lingua ¢ tanto enigmatica per I'uvomo
quanto lo ¢ la lingua dei fiori, essendo la stessa. La lingua adamica esiste nell'uomo
oramai soltanto all'interno delle sue sensazioni, dei suoi sentimenti, dei suoi affetti, che
sono il linguaggio divino stesso. I fiori, in particolare, e i loro colori, attraggono
costantemente Runge. Erano 13 quando Yahvé ha creato il suolo, insiste, e non hanno
vissuto il peccato originale, al contrario dell'uomo. Renderli tramite il pennello,
equivale a far risuonare la lingua d’Adamo dentro di sé, parlata ancor oggi dai fiori,
ancorché questa stessa lingua si sottragga al nostro linguaggio verbale.

La certezza di Runge secondo la quale & possibile rendere (di nuovo) comprensibile
il linguaggio dei fiori ricordandosi il nome che 'nomo stesso gli aveva dato prima del
peccato originale sara presto criticata da Tieck. Toccare il fiore nel suo cuore, si ¢ visto,
significa per Runge dipingere con certezza la sensazione umana che I'accompagna e il
cui linguaggio ricopre quello del fiore. Non si tratta neanche piu di un semplice ideale:
“Penso che sia possibile”, scrive il pittore al suo corrispondente. E certo alla
reminiscenza che si fa appello, ma questa declassa evidentemente la memoria storica, ed
¢ per tale ragione che la pittura di paesaggio va oltre la pittura storica, senza per questo
contraddirla. Infatti, la composizione storica procede anche, o meglio procede gia,
dall’arabesco e dal geroglifico, eppure crede di poter ultimare la decifrazione dell'uomo
senza passare attraverso la natura. Se il paesaggio dialoga sempre con l'umano, cio
avviene in un modo al tempo stesso piu astratto e pill potente, perché il sentimento
puro, ovvero la lingua delle origini, ¢ convocata immediatamente. Soltanto essa
corrisponde alla natura stessa, che costituisce, come dice Runge senza esitazioni, a cio
che vi ¢ di pit puro al mondo - piti puro dell'uomo. Pertanto, la quarta epoca religiosa
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ed artistica, quella della Landschafterei, & effettivamente un ritorno al paradiso perduto,
e annuncia di conseguenza la fine dei tempi, poiché nessuna nuova epoca puo
succedere al ritorno all’origine.

E dunque evidente che, nella sua accezione rungiana, la Landschaft non corrisponde
a una mera rappresentazione della natura in quanto tale — contrariamente a quanto
avviene nei paesaggi di Friedrich, la natura in senso stretto ¢ quasi assente dalle opere di
Runge. Si tratta di un paesaggio mistico, che Runge, talvolta, suggerisce essere interiore;
la rappresentazione della natura, in fondo, altro non ¢ che una modalita di tale
paesaggio mistico. Vicino, da questo punto di vista, agli scrittori del romanticismo di
Jena - si pensi ai Dipinti di August Wilhelm Schlegel per esempio — Runge decentra
I'umano e destabilizza I'arte neoclassica, i cui precetti erano incarnati in Germania da
Winckelmann ed erano ancora attuali agli occhi d’'un Goethe. Eppure ¢ il cristianesimo
ben compreso che si tratta d’interpretare in questa svolta, come scrive ancora Tieck
nella stessa lettera: “Come comprendere del resto questa arte se non muovendo dalle
profondita di una mistica religiosa, dal momento che essa deve procedere infine da
questa e su questa anche saldamente poggiarsi, altrimenti crolla come la casa costruita
sulla sabbia?” (Runge 1840-41 I: 23 e seguenti; trad. 1985: 85). La mistica non “ispira”
in senso proprio il programma rungiano, lo “fonda” in un modo quasi scientifico. Tratta
principalmente da Bohme, questa mistica innestata sull' Ungrund (il senza fondo) si
guarda dal riconoscere troppo rapidamente nell'uomo il coronamento supremo della
Creazione. Il primato della figura umana nell’arte classica assomiglia stranamente
secondo Runge al “resto di un antropomorfismo pagano, al quale deve ineluttabilmente
succedere l'arte cristiana del paesaggio” (Décultot 1994: S1), come nota Elisabeth
Décultot. In modo tale che, se & ancora permesso — & persino un’esigenza — andare a
caccia dell'umano, ovvero della sensazione, nel paesaggio, questo non deve pitl offrirsi
immediatamente alla vista. L'umano deve nascondersi o ritirarsi dalla tela perché possa
manifestarsi una natura che precede il peccato originale, perché possa sentirla parlare
ed entrare in risonanza con lei, in altri termini — e cid entra evidentemente in sintonia
con un certo neoplatonismo cristiano — perché possa ricordarsi. Se dunque il paesaggio
simboleggia I'uvomo, esso simboleggia solo la sua lingua originaria, in quanto ogni
elemento della natura conserva sempre il nome che I'uomo gli ha dato in seguito alla
richiesta di Dio prima del peccato originale. Questi nomi vibravano allora del soffio
divino, erano pronunciati nello slancio della creazione. Pertanto, il simbolismo del
paesaggio rinvia sicuramente all'uomo, ma solo nella misura in cui si cerca Dio nella
tela, nella misura in cuil'uomo & dunque pronto a farsi da parte.

B opportuno insistere sul carattere, a nostro parere, chiuso della semantica rungiana.
Da questo punto di vista, siamo lontani dal romanticismo di Jena, cosi come da
Friedrich: il codice simbolico proposto, i cui vettori principali sono i colori e i fiori che
Runge crede di dover associare ancora a delle figure infantili (e cio al fine di educare il
pubblico al paesaggio non-umano), & chiuso. Come gia detto, se Runge utilizza
Iallegoria pit del simbolo nel senso di Goethe, ¢ perché il paesaggio cifrato ¢ votato
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non tanto a produrre un senso inedito e per cosi dire incaricato di presentare se stesso
(presentando cosi I'identita assoluta, in Schelling), quanto a rinviare ad una materia o
ad un racconto precedente, quello della lingua adamica, che contiene gia in sé il proprio
senso. Un colore o un gioco di colori si presenta in Runge innanzitutto come un indice
transitivo sottomesso al suo significato. Tieck lo rimprovera proprio di questo quando
lo accusa di comprimere la forza del simbolo all'interno del geroglifico arbitrario,
rivolto in modo troppo evidente verso cid che designa. Friedrich Schlegel, all’epoca in
cui non ¢ gia piti un romantico di Jena, fa una critica che ¢ simile solo apparentemente,
in quanto lui denuncia un eccesso di creativita nell’allegoria, dimentico del simbolismo
trasportato dalla storia (cfr. Schlegel 2003: 238). Detto altrimenti, per Tieck, il simbolo
enigmatico degenera in allegoria scontata, ed & per questo che alla fine non riconosce
l'ispirazione del suo Franz Sternbald in un dipinto come Le fasi (che Runge, tuttavia,
non considerava come un dipinto di paesaggio ultimato). Ma per Schlegel, I'allegoria
rungiana € talmente nuova e singolare da non essere assolutamente comprensibile.

Uomo scisso, Tieck non ¢ sicuramente stato un compagno di viaggio facile da
seguire per il giovane Runge. Una parte dell’ispirazione di Tieck non smette di tendere
verso quella del giovane pittore e contribuisce a forgiarlo in modo decisivo. Si pensi
soltanto a Effusioni di un monaco amante dell'arte, testo noto a Runge ed emblematico
almeno di una parte dell’orientamento estetico di Jena, scritto dal giovane romantico
Wilhelm Heinrich Wackenroder con la complicita di Tieck, che aggiunge o corregge dei
passaggi, e infine pubblica I'opera. Vi si ritrova quasi parola per parola la spiegazione dei
motivi religiosi della pittura di Runge. Si valuti da quanto segue:

Il linguaggio delle parole ¢ un grande dono del cielo, e fu un beneficio eterno del Creatore
sciogliere la lingua del primo uomo in modo tale che potesse nominare tutte le cose che I'Altissimo
aveva disposto intorno a lui nel mondo e tutte le immagini spirituali che aveva messo nella sua
anima, ed esercitare il suo spirito a giocare diversamente con quest’abbondanza di nomi. Grazie alle
parole, regniamo su tutta la superficie della Terra; tramite loro, acquisiamo agevolmente tutti i
tesori terrestri. Solo l'invisibile, che aleggia al di sopra di noi, non pud scendere nella nostra anima
per mezzo delle parole. [ ... ] Conosco tuttavia due linguaggi meravigliosi tramite cui il Creatore ha
permesso agli uomini di cogliere e di comprendere le cose celesti in tutta la loro potenza, nella
misura in cui, tuttavia (per non parlare con temerarietd), cid & possibile per delle creature mortali.
Penetrano la nostra interioritd per vie diverse da quella delle parole. Commuovono l'intero nostro
essere in un colpo solo, e in modo meraviglioso. S'immischiano in ognuno dei nostri nervi, in
ciascuna delle nostre gocce di sangue. Solo Dio parla uno di questi linguaggi; I'altro & parlato
soltanto da un piccolo numero d’eletti tra gli uomini, ch’Egli a consacrato tra i suoi favoriti.
Intendo: la natura e I'arte (Wackenroder e Tieck 2009: 81).

Il linguaggio verbale ha reso il mondo terrestre abitabile dall'uomo. Ma per
comunicare con il mondo sovrasensibile, altri due linguaggi sono messi dal divino a sua
disposizione, ovvero la natura e I'arte. Solo Dio parla il linguaggio della natura, benché
I'nvomo possa decifrarlo. Ma I'uomo, o se non altro alcuni uomini, possono parlare il
linguaggio artistico, e tutti gli uomini possono capirlo — almeno de iure, bisognerebbe
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aggiungere con Kant. Bisogna riconoscerlo: la tentazione & grande, per il lettore esperto
di Wackenroder e di Tieck, di cercare concretamente un’opera d’arte conforme a
quest’interpretazione, tanto pit che si fatica a vedere come una rappresentazione possa
sfuggire all’allegoria e al suo arbitrio. Il “monaco amante dell’arte” insiste pesantemente
su questi problemi, e di certo contribuisce ad allontanare Runge dal simbolo
schellinghiano, ancorché Runge si dedichi ad una presentazione dell’assoluto, intesa nel
senso di Schelling come ritrovo “chiuso” della natura e dell’arte:

Ignoriamo cos’é un albero; una prateria 0 una roccia; non possiamo parlargli nella nostra lingua; ci
capiamo solo tra di noi. E tuttavia il Creatore ha messo nel cuore dell'nvomo una simpatia cosi
meravigliosa per queste cose che esse, tramite delle vie sconosciute, conducono il suo cuore a dei
sentimenti o a dei pensieri, qualunque sia il nome che gli diamo, che non raggiungiamo mai per
mezzo di parole adeguate (Wackenroder e Tieck 2009: 82).

Silegge ancora:

L’arte & un linguaggio di tutt’altro genere rispetto a quello della natura, ma pur intraprendendo le
stesse vie oscure e segrete, possiede ciononostante lo stesso meraviglioso potere sul cuore umano.
L’arte parla per mezzo di immagini umane e si serve di conseguenza di una scrittura composta da
geroglifici (Wackenroder e Tieck 2009: 83).

L’arte ¢ dunque invitata ad esprimersi tramite geroglifici se vuole agire
immediatamente sul cuore dell'uomo; il suo linguaggio non ¢ lo stesso di quello della
natura ma imbocca le stesse vie oscure, un cammino al di qua delle parole. Molto
spesso, questa via & anche quella che intraprende I'eroe di Tieck, musa di Runge.

3. Sternbald

Il viaggio iniziatico di Franz Sternbald ¢ profondamente motivato dalla Sehnsucht,
ovvero dal desiderio nostalgico d'un ideale nascosto, indicibile in quanto tale. Non
tanto perché sfugge al linguaggio come tale, quanto perché ¢ irriducibile ad ogni
linguaggio verbale. Formato da Albrecht Diirer, Sternbald deve al maestro la sua
tecnica, il suo sapere, e la sua comprensione intima, seppur ingenua, del mondo che lo
circonda. Ma solo il passaggio gli rivela, nel senso che gli ricorda, il suo ideale piu
profondo. Il desiderio di dipingere, motivato dalla ricerca dell'ideale, nasce sempre da
una violenta separazione dalla felicita, che si deve riconquistare continuamente e la cui
nostalgia pervade I'artista: “Perché dobbiamo sempre dimenticare la felicita passata per
poter essere di nuovo contenti?” (Tieck 2012: 17), si preoccupa Franz. La reminiscenza
della felicita coincide con quella dellideale, della fonte persa dell'ispirazione, conferita
soltanto dal paesaggio. In questo caso, il paesaggio dell'infanzia, quello che sorprende
Franz con brutalita in occasione del ritorno al suo villaggio natale:

134
CoSM(DL‘ompamtive Studies in Modernism n. 6 (Spring) « 2015



FOCUS « Art and Aesthetic Experience AUGUSTIN DUMONT - La duplicita

del simbolismo nella pittura romantica tedesca

Giunse ad uno spazio aperto nella foresta, e improvvisamente si fermd. Nemmeno lui sapeva
perché si fosse immobilizzato, e si attardd per rifletterci. Tutto accadeva come se li dovesse
ricordarsi di qualcosa che sarebbe diventato per lui talmente piacevole, cosi indicibilmente caro;
ogni fiore nell'erba alzava il capo in un modo tanto amichevole, come se avesse voluto aiutarlo nei
suoi ricordi. "E qui, & qui sicuramente!” disse a se stesso, mentre cercava ardentemente 'immagine
brillante che era trattenuta come da nuvole nere nella parte pili intima della sua anima. Di colpo gli
salirono le lacrime agli occhi, sentl venire dal campo il suono desolato del doppio fiuto di un
pastore, e allora seppe tutto. A quel tempo ragazzo di sei anni, era venuto qui nella foresta, aveva
cercato dei fiori in questo posto, accadde che un’auto passasse per di 1 e restasse immobile, una
donna mise i piedi a terra e posd un bambino a terra [ ... ] (Tieck 2012: 44-45).

Questo tipo di passaggio ha affascinato Runge al punto tale che ne ha voluto render
conto in modo quasi letterale, se cosi si puo dire, nei suoi quadri: la reminiscenza
improvvisa di un significato ideale inesprimibile, la ricerca di fiori particolari e la loro
onnipresenza, I'apparizione d’una sconosciuta e del suo bambino (in questo modo, la
Vergine e il Cristo appena nato sono suggeriti), il sentimento di una rivelazione
improvvisa, tutto cid costituisce sin dall'inizio il cuore dell'impresa rungiana e dei suoi
motivi. Il carattere ancora infantile dello stesso Franz nel momento della scena
ricordata & notevole: il bambino, nella pittura di Runge, ha un ruolo quasi magico, lo
stesso che Tieck gli conferisce nei suoi racconti. Ad esempio in queste parole, rivolte da
Franz al suo amico Sebastian: “Voglio restare per sempre un bambino” (Tieck 2012:
19). L'apprendista non ha tanto l'innocenza del bambino — perché il bambino non &
mai “innocente” nel romanticismo, almeno nel senso in cui si intende di solito questa
parola — quanto la sua ingenuita e al tempo stesso la sua vulnerabilita di fronte al mondo
e agli altri. Dopo essersi separato da un fabbro incontrato lungo il cammino, il
viaggiatore si ritrova solo, non soltanto di fronte agli altri ma persino di fronte a se
stesso, s'inabissa in se stesso:

Mentre calava la sera, numerosi oggetti da dipingere venivano in mente al giovane Sternbald, che li
ordinava nei suoi pensieri, e indugiava con amore su queste rappresentazioni; pili rossa era la sera,
pitt melanconiche diventavano le sue fantasticherie, si sentiva di nuovo solitario nel vasto mondo,
senza forza, senza aiuto in se stesso (Tieck 2012: 26. Sottolineiamo).

Si trova qui, senza dubbio, il disaccordo tra Tieck e Runge. In veste di buon
romantico di Jena, Tieck non vede nessuna soluzione a questa vulnerabilita dell’io
poetico. Esso non ¢ minacciato dal mondo, come si crede troppo spesso — come se la
soggettivita romantica non dovesse far altro che ripiegarsi sulla propria genialita
patetica. L’io poetico, quando il mondo lo spinge “in una compassione nostalgica con se
stesso” (Tieck 2012: 26), non vi si compiace. Infatti, non vi & nulla in realta al di la
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dell'incontro continuamente rinnovato e sempre inatteso con il mondo.? Se il mondo ¢
enigmatico, se ¢ ornato d’indizi in concordanza segreta con l'io, & perché lio ¢&
altrettanto enigmatico per il mondo. Franz non puo far capire agli altri quel che 'ha
spinto verso la pittura: “Questo, non potrei nemmeno dirvelo; improvvisamente, era I3,
senza che potessi sapere com’¢ successo, ho sempre sentito dentro di me una pulsione
(Trieb) di dipingere qualcosa” (Tieck 2012: 37). Ma la tentazione del giovane Runge,
che tuttavia si riconosce in Franz, ¢ di ritrovare una forma di trasparenza radicale tra lo
sfondo enigmatico del mondo e la rappresentazione di esso, facilitata di certo da
quest affermazione premonitoria di Franz: “Tutta I'arte & allegorica” (Tieck 2012: 257).
In Tieck, pero, il principio stesso del dipingere, la fonte dell'ispirazione, & votata a
sottrarsi, simbolicamente e persino letteralmente. Ritornato al suo villaggio natale,
Franz assiste all'agonia del padre. Poco prima di morire, prima di sparire fisicamente,
colui al quale Franz deve il suo profondo senso religioso e di conseguenza la sua
ispirazione creatrice gli fa sapere improvvisamente (in questo stesso “modo
improvviso” all’'origine dell’ispirazione o del ricordo stesso), mentre “il sole si oscurava
pitt profondamente” (Tieck 2012: 49) e mentre “il volto del vegliardo pareva in fuoco”
(Tieck 2012: 49): “Tu non sei mio figlio, bimbo caro” (Tieck 2012: 49). Laddove
Runge, in fondo, rifiuta d’'inserire la perdita nell'immagine, secondo Tieck la perdita
dell’origine ¢ necessaria alla risonanza dell’enigma. Di conseguenza, tra l'invenzione di
un paradiso perduto simbolizzato nell'immagine e la presentazione cruda di questo
paradiso semplicemente allegorizzato da Runge, vi & una frattura. Rispetto a cio, non &
insignificante il fatto che Franz debba letteralmente ri-scoprire e ri-vedere altrimenti la
Landschaft, nel sesto capitolo del primo libro, ovvero subito dopo il funerale del padre.
Spesso si evita di considerare questo tipo di passaggio singolare, ma cosi tipico del
romanticismo, poiché Franz, in pieno lutto, non si sente afflitto ma liberato, perso ma
“aperto” all'enigma. Vagabonda per i campi, osserva gli alberi riflettersi nello stagno
vicino e si accorge che “fino a quel momento non aveva mai contemplato un paesaggio
con un simile piacere” (Tieck 2012: 49). Ancor di pity, sono i colori stessi che gli si
rivelano come per la prima volta — questi colori, essenziali per Franz, centrali in Runge:
“fino a quel momento non gli era mai stato concesso di scoprire la diversita dei colori

* Eppure, come confessa al suo corrispondente Rudolf Képke alcuni decenni piti tardi, a Jena Tieck
aveva l'impressione che il suo Sternbald non fosse ben capito dai suoi amici dell’Athendum a causa del
privilegio che accordava alla patria, alla casa. Egli spiega come i fratelli Schlegel, in particolare, fossero
letteralmente “pieni del cosmopolitismo allora in vigore” (citato in Tieck 2012: 502, “Dokumente und
zeitgendssische Urteile”), e privilegiassero il “mondo” rispetto alla casa propria. Benché molto vicino
agli Schlegel per altre ragioni, Tieck si & sentito “isolato” a questo proposito. Ecco cio che sovverte la
concezione classica del romanticismo di Jena come ricerca del proprio e della casa. Cid non significa
che Tieck, dal canto suo, pensasse meno dei suoi compagni l'estraneo, ma nella sua opera la casa &
sempre, in fin dei conti, piti dell’esterioritd, il luogo privilegiato della prova dell’estraneo. Si tratta di un
viaggio che trasforma la casa e in fondo, in virth del ruolo centrale attribuito all'enigma, non la trova
mai.
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con la loro ripartizione delle ombre, la soavita del silenzio, I'effetto del battito degli
alberi nella natura, come gli appariva ora nell'acqua chiara [dello stagno]” (Tieck 2012:
49). Solo allora viene colpito dalla “prodigiosa prospettiva” (Tieck 2012: 49) che
s'introduce nell'immagine, e dal cielo, o dal Cielo, che s’impongono alla sua creativita.
Ma ¢ anche il momento di scoprire la resistenza del paesaggio:

Franz prese la tavolozza e volle cominciare a disegnare il paesaggio; ma gia la natura reale gli
apparve secca comparata alla sua proiezione nell’acqua, ma ancor meno i tratti sulla carta volevano
soddistarlo, non riproducendo affatto cid che lui vedeva davanti a sé. A presente non era ancora
riuscito a disegnare un paesaggio, considerava quest'ultimo solo come un’aggiunta ai numerosi
ritratti storici, ma non aveva ancora mai provato quanto la natura morta potesse produrre 'effetto
di un tutto perfetto, e quanto fosse percid degna di diventare I'oggetto di una rappresentazione
(Darstellung) (Tieck 2012: 49).

Quando pero6 Franz si sente indotto a dipingere delle sensazioni pure, quelle del
paradiso, fallisce dichiaratamente a raggiungerlo, e ci0 sin da prima della morte del
padre. Il mondo degli angeli non pud da solo “ergersi (hinaufsteigen) per guardare 13 in
alto il paradiso splendente” (Tieck 2012: 46), in quanto la sua pittura materializza solo
la “forma di un sogno (Traumgestalt)” (Tieck 2012: 46). Tieck, che ha riconosciuto
d’aver sempre sofferto di un’immaginazione patologicamente sensibile, pronta a
suggerire I'angoscia e la morte, al tempo stesso ha attinto dalla Phantasie quanto di utile
per risalire all’'unita. Vi sono dunque in Sternbald come altrove nell’'opera di Tieck dei
veri momenti di godimento dell'immagine. E questa la reversibilita bshmiana del caos e
dell'armonia cosmica che talvolta scuote violentemente Franz, che passa dall’angoscia
alla gioia di una fusione tra 'alto e il basso, nelle ore piti belle e nelle pitt sublimi
(erhabensten Stunden) (Tieck 2012: 72). Ma la risalita entusiasta segue sempre una
discesa traumatizzante, che la pittura di Runge, in fondo, non attraversa. L’esperienza
della pittura di paesaggio ¢ per Franz sublime e inquietante al tempo stesso, poiché, in
quanto 'uvomo non vi compare pitll, spariscono anche gli imperativi religiosi portati
dalla storia che accompagnano il suo ritratto, proprio come il padre defunto, fonte della
legge e impostura al tempo stesso; il paesaggio ¢ il solo a dover far sorgere il sacro, e se
non altro il pittore ha come missione quella di lasciare che la natura riveli tale sacralita
facendola parlare. Agli occhi di Tieck, Runge si premura indubbiamente di “praticare”
questa constatazione di Franz, secondo cui “la natura si rivolge di certo a noi con le sue
tonalita, in una lingua straniera, ma noi sentiamo lo stesso la significanza
(Bedeutsamkeit) delle sue parole e ricordiamo volentieri i suoi accenti meravigliosi”
(Tieck 2012: 88). Comunque sia, questa preoccupazione ha rivoluzionato la teoria dei
colori.
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4. Dalla teoria dei colori al Mattino

Il progetto delle quattro Fasi del giorno s’inscrive nell’ambito della riflessione
rungiana sul colore, giudicata “mistica” (Runge 1840-411: 16 e segg. ; trad. 1985: 75) in
una lettera del pittore al fratello, che precisa, come ci si potrebbe aspettare: “¢ I'arte che
noi — per le vie di una stupefacente intuizione — comprendiamo soltanto, di nuovo, nei
fiori” (Runge 1840-411: 16 e segg. ; trad. 1985: 75). A tal punto che, in realtd, & quasi il
contrario: il progetto di una nuova teoria dei colori appare nello slancio stesso e a causa
delle Fasi, dove i fiori dovevano svolgere un ruolo decisivo, in quanto esigevano un
lavoro specifico e nuovo sul colore. Pitt d’ogni altro motivo, il colore partecipa al
cifraggio ermetico — persino esoterico, in quanto l'influenza di Tarot si mescola
alliconografia cristiana — all’'opera nella rappresentazione del mattino, del giorno, della
sera e della notte. Dei quattro disegni, solo il Mattino ¢ diventato un dipinto. La
principale figura enigmatica concreta di questo quadro & senza dubbio il giglio, di fianco
al neonato ovviamente, lui stesso dipinto come un fiore che sboccia nella luce dell’alba e
— se non altro ¢ quel che ha sostenuto Steffens — gia votato alla contemplazione, e
percio affrancato dal regno creaturale. Ma l'operatore simbolico generale di questa
realizzazione ¢ chiaramente il colore stesso.

In Runge, la luce pura, bianca, rappresenta il Bene assoluto. Proprio come il sole,
non la si puo guardare direttamente, mentre il nero puro, I'oscurita assoluta, é 'assenza
di visione. Essa si ritrova dunque assimilata al Male, precisa Runge nella stessa lettera a
suo fratello, ispirato dalla Genesi e da Bohme. Luce e oscuritd si sottraggono
interamente al senso e dunque all’attivita della comprensione umana. Bianco e nero
non sono perciod dei colori in senso proprio, poiché il colore ¢ il luogo del senso, della
comprensione e dell'interpretazione — se non altro se si intende il bianco e il nero puri,
come non possiamo rappresentarceli. La Rivelazione divina non ¢ altro se non quella
del colore: grazie ai tre colori primari, ovvero il blu primario - il ciano, nella teoria dei
colori contemporanea -, il rosso primario — oggi il magenta — e il giallo primario, Dio si
fa conoscere presso gli uomini e mediatizza cosi la luce e I'oscurita, I'ideale e il reale, lo
spirito e la natura, il soggetto e l'oggetto. Se il bianco puro non & né guardabile né
comprensibile, esso si mediatizza nel rosso quando il cielo s'imporpora. Il rosso &
dunque il Figlio, mentre il bly, il colore della prospettiva, indica I'allontanamento del
Padre ebreo, la sua distanza infinita, fonte degli infiniti punti di vista nello spazio. Il
giallo ¢ quello della luna, ¢ il colore dello Spirito Santo, che sorge come un fuoco
notturno di consolazione. Piti un colore tende verso il blu, piu ¢ ideale; pitt diventa
rosso, piu & reale, e si fa dunque carne e sangue. La Rivelazione come concordanza
dell'ideale e del reale puo in tal modo, nella mente di Runge, essere dipinta in quanto
tale.

Se in via generale disapprova la sua pittura, Goethe ¢ stato sufficientemente
impressionato dal testo sulla Sfera del colore (Runge 1840-41 I: 112 e segg. ; trad. 198S:
146-161) di Runge da aderirvi pienamente. Non ¢ possibile descriverlo qui nei dettagli,
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ma si noti che il problema principale di un Runge, di un Goethe, poi di uno
Schopenhauer, problema che molto pit tardi sara quello di un Kandinsky - il quale si
richiama senza ambiguita al romanticismo — & costituito dall'irriducibilita degli effetti
prodotti dall’azione dei colori alla semplice rifrazione della luce bianca, che, secondo
Newton, si scompone nei sette colori dello spettro. Runge riconosce tuttavia che il suo
studio sui colori non si situa allo stesso livello di quello del fisico: ¢ lantitetica
bohmiana della luce e dell’oscuritd che motiva la sua ricerca, laddove Newton non sa
che farsene dell’oscurita, almeno intesa come principio ontologico. Ai tre colori
fondamentali, Runge aggiunge il bianco e il nero (che tuttavia “disponiamo in una
classe in certo modo opposta” (Runge 1985: 149), come precisa) per costituire i cinque
elementi primari del suo sistema, al di fuori dei quali tutto ¢ mescolanza. Infatti, il blu e
il giallo insieme formano il verde, il giallo e il rosso compongono 'arancione, il rosso e il
blu danno il viole. Verde, arancione e viola sono dunque i tre grandi colori secondari.
Runge ¢ pertanto condotto ad elaborare un sistema della mobilita (Beweglichkeit) dei
colori secondari, i quali, in opposizione rispetto ai tre punti fissi che sono i colori
primari, sarebbero capaci di animarsi e di reagire. Cos, il verde & animato da una
tendenza al blu e una tendenza contraria al giallo, il viola da una tendenza al rosso e una
tendenza contraria al blu, I'arancione da una tendenza al giallo e una tendenza contraria
al rosso. Queste tendenza o attrazioni (Neigungen) sono delle opposizione, delle
contraddizioni, che ricordano persino nel lessico la filosofia della natura schellinghiana.
Molto piu che altrove nella sua opera, l'influenza di Schelling si fa sentire nella teoria dei
colori, pur venendo immediatamente sovvertita da una presentazione dei suoi principi
alla quale Schelling non ha mai pensato.

Runge propone innanzitutto diversi triangoli per illustrare il gioco dei colori. Come
i tre angoli di un triangolo, il bly, il giallo e il rosso sono dei puri punti matematici
indecomponibili. Ma il verde, l'arancione e il viola sono ciascuno una pluralita
(Mehrheit), che appare come colore specifico solo a partire dal momento in cui &
equidistante dai due angoli che collega. Ebbene, se la differenza (Differenz), puramente
quantitativa benché non quantificabile, del blu e del giallo, puo formare un verde pitt o
meno bluastro, e pitt 0 meno giallastro, il verde equidistante dal blu e dal giallo ¢ Ialoro
indifferenza (Indifferenz); in tal modo, Runge si riferisce esplicitamente al piu
importante dei concetti schellinghiani dell'identitd, ovvero a quello di “punto
d'indifferenza”, dove ¢ il primo dei tre termini a interessare qui particolarmente. La
ragione ¢ che il verde, il viola e I'arancione equidistanti dai loro angoli rispettivi sono
proprio dei punti astratti. Percio si ottiene, innanzitutto, un piccolo triangolo di colori
secondari nel grande triangolo dei colori puri. Il nero e il bianco, dal canto loro,
esistono gia in questo primo schema, ma sul modo della presenza-assenza: non sono né
un angolo né un punto equidistante, ma i tre punti equidistanti hanno tutti e tre un
rapporto universale, precisa Runge, con il bianco e il nero, in quanto ogni colore
secondario puo schiarirsi tramite il bianco o scurirsi con il nero:
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I tre punti Vr., Ar. e VL. cosi come tutte le mescolanze che giacciono tra diloro, e i tre punti A. G. e
R intrattengono lo stesso rapporto di differenza con il punto del bianco da un lato e del nero
dall’altro (che sono appunto due opposizioni) e si trovano nella stessa distanza dal bianco e dal
nero nella quale si trovano anche i punti A. G. e R, laddove noi abbiamo appunto deciso di
assumere la regola che uguali differenze tra forze naturali vengono espresse da linee (distanze)
uguali (Runge 1985: 152).

Si vede allora che il bianco e il nero si presentano anche come dei punti astratti,
assolutamente opposti ai colori puri ma anche ai colori secondari essenziali. La Differenz
— che Erika Tunner preferisce rendere con repulsione — dei diversi colori secondari e
dei punti bianco e nero & uguale alla Differenz dei colori puri e dei punti bianco e nero.
Partiti da un triangolo doppio, ci avviciniamo ora alla sfera, in quanto i due triangoli
equilateri AGR e VrArVI formano un esagono integrato in una sfera, una volta allargato
il triangolo VrArV1 alla stessa dimensione di AGR. I punti nero e bianco, indicati B e N
“si comportano come due poli che giacciono all’esterno della superficie circolare e la cui
distanza B. N. sara da interpretare come una linea (asse) che passa per il centro del
cerchio” (Runge 1985: 152). L'esagono comprende quelli che si chiamano per
convenzione i sette colori dell'arcobaleno, benché quest’ultimo ne contenga un’infinita,
i cui punti principali sono tuttavia il blu, il verde, il giallo, I'arancione, il rosso e il viola —
che fa sette se si divide il viola in viola bluastro e viola rossastro. Runge sembra dunque
integrare il magenta nell'arcobaleno, al contrario della fisica post-newtoniana che lo
esclude. In accordo con questa, tuttavia, fa dell'indaco un colore secondario, laddove
Newton vi vede — ¢id non ha mancato di stupire — un colore primario.

Il punto d’indifferenza universale si situa al centro invisibile della sfera, e questo
punto & grigio: “Nel mezzo della linea, laddove I'azione delle due forze si bilancia,
avremo il punto in cui il grigio si presenta con un carattere di completa indifferenza,
possedendo inclinazione e differenza uguali e rispetto al bianco e rispetto al nero”
(Runge 1985: 153). Il grigio pud essere raggiunto da un punto qualsiasi, nella misura in
cui il colore ¢ animato da una tendenza all'indifferenza: infatti i tre colori primari,
mescolati in parti uguali, formano il grigio. Ai colori secondari principali, che sono gia
I'incontro di due colori primari, si deve semplicemente aggiungere il colore primario
mancante perché divengano grigi. Se aggiungiamo al verde puro, derivato dal blu e dal
giallo, il rosso, otteniamo il grigio. Aggiungere del blu all'arancione, che ¢ un composto
del rosso e del giallo, forma a sua volta del grigio, cosi come I'aggiunta di giallo al viola,
ovvero al composto di blu e di rosso, produce anch’essa il grigio. “Del resto non
possiamo rappresentarci un verde che tende al rosso, un arancio che tende all’azzurro,
un violetto che tende al giallo, proprio come non possiamo rappresentarci un occidente
orientale o un nord meridionale” (Runge 1985: 154). Questo grigio, inteso se non altro
come l'annullamento assoluto di tutte le differenze, ¢ un punto in senso proprio
incolore. 1 colori primari cosi come i colori secondari si trovano dunque tutti, dice
Runge letteralmente, in una differenza simile all'universale, che ¢ il punto
d'indifferenza, o ancora il grigio.
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In breve, blu, giallo e rosso, da una parte, viola, verde e arancione, dall’altra,
esercitano un’attrazione simile e producono lo stesso rapporto di differenza con il nero
e il bianco, cosi come il nero e il bianco esercitano un’attrazione simile e si trovano nella
stessa differenziazione con questi colori. Il ragionamento & lo stesso con il centro grigio
della sfera. Per quanto riguarda tutte le gradazioni di colori esistenti, esse sono
sottomesse a delle forza ineguali d’attrazione e di differenziazione con i due “poli” nero
e bianco — e con loro unicamente, poiché sono sempre il prodotto di due dei cinque colori
disposti sull'esagono centrale a equidistanza dal nero e dal bianco, che Runge chiama
I“equatore”. Le molteplici variazioni sono sempre legate alla tendenza al
riassorbimento del colore nel nero o nel bianco, secondo una gradazione progressiva.
Ma in questo modo esercitano in ogni punto di tale gradazione un rapporto di
differenziazione rispetto al grigio sempre simile, rapporto che cerca di differenziarsi
proprio dalla tendenza dei tre colori primari a co-agire e a fondersi nel grigio uniforme,
ovvero a cancellare ogni individualita.

In una breve appendice a questo piccolo trattato, Runge tenta di conciliare le
impressioni sensibili prodotte dai colori con la sfera. Pur non potendoci soffermare a
lungo su questo punto, possiamo perd notare che le impressioni di armonia e di
disarmonia derivano naturalmente dal gioco delle forze, attrattive o repulsive, che
organizza tutta la sfera dei colori. Fianco a fianco, i colori antagonisti formano un
contrasto piacevole: il blu e I'arancione, il viola e il giallo, o il rosso e il verde. In ognuno
di questi casi, un colore primario si combina armoniosamente con un colore
secondario. L’armonia ¢ provocata dalla sensazione di una differenza che risalta bene
sull’'unitd, cioe sul referente cromatico generale che ¢ il grigio. Mettere fianco a fianco il
giallo, il blu e il rosso primari, al contrario, produce una sensazione piti di disarmonia
che d’armonia. La disarmonia non & per questo spiacevole: genera un’eccitazione, una
forte stimolazione della nostra sensibilita visiva. L'impressione ¢ quella di
un’esacerbazione massima di forze pienamente individuali, la cui mescolanza potra
produrre soltanto un annullamento puro e semplice. D’altronde, sard necessario, per
ristabilire I'armonia, inserire il grigio tra i due colori fondamentali. Tale stimolazione si
trasforma infine in monotonia quando si visualizzano i colori nell'ordine di successione
dell'esagono, e quando si mettono per esempio fianco a fianco il bly, il viola e il rosso. Il
viola mediatizza il blu e il rosso fondendoli, ma non puo fondere altri colori. B dunque il
referente esclusivo del blu e del rosso e non ricorda il referente cromatico generale,
ovvero l'insieme che comprende tutte le differenze possibili — da cui I'inevitabile
sentimento di sollievo. II grigio ¢ proprio l'indifferenza dei colori, e non fa nient’altro
che assorbire ogni individualita. E il referente universale. Al contrario, non si potrebbe
parlare di referente nel caso di un colore mediatore messo fianco a fianco ai due colori
primari dai quali ¢ derivato. Cosi il viola, mediatore del rosso e del blu, o I'arancione,
mediatore del giallo e del rosso, o ancora il verde, mediatore del blu e del giallo.
Quando questi colori coesistono con i loro due colori-fonti, fanno apparire I'uno e
I'altro in sé, li fanno tranmsitare tramite loro, attenuando o destabilizzando le loro
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individualita. Il grigio, invece, non fa apparire in sé alcun colore, non fa agire in sé
alcuna forza: le annulla puramente e semplicemente, in quanto in lui non transita nulla
in senso proprio. Ma per questo, una volta inserito tra due colori primari, per esempio il
rosso e il blu, mantiene le loro individualita rispettive senza riunirle, cid che il viola non
puo fare.

A partire da queste poche leggi fondamentali, tutto & possibile: si potra cercare di
aumentare o di diminuire I'intensitd dei contrasti armoniosi, mettendo fianco a fianco,
al posto dell'armonia evidente, per esempio i due colori antagonisti rosso e verde, il
verde e il viola; oppure mescolando questi colori — si otterrebbe con il verde e il viola un
grigio bluastro. La mescolanza di questi due colori secondari formera sempre un grigio
tendente verso il colore primario intermedio. Cosi anche per I'arancione e il verde, che
formeranno un grigio giallastro. L’armonia, la disarmonia e la monotonia sono le tre
impressioni sensibili che lartista deve padroneggiare unendole con abilita. E
significativo che lo stesso lavoro possa essere intrapreso a partire dai suoni, secondo
Runge, come testimoniano i Dialoghi sull’analogia tra colori e suoni.

Soffermiamoci, per concludere con Runge, su alcuni elementi ermeneutici
direttamente legati a queste considerazioni della versione del 1808 del Mattino (Der
Kleine Morgen), opera di cui esistono, oltre alle due versioni dipinte (con Der Grosse
Morgen del 1809), numerosi disegni preparatori, che questi brevi capoversi non
potranno di certo esaurire in tutta la loro ricchezza.® Questa tela va considerata come
un paesaggio, nel senso proposto dall’artista, ovvero una composizione inerente all’era
del protestantesimo declinante — congiuntura in cui il genere nuovo del paesaggio
doveva sbocciare pienamente, prima di morire con tutto il destino umano, poiché non &
possibile nessun altro genere.

E l'alba, primo momento di un ciclo di quattro momenti della giornata, insieme al
giorno, alla sera e alla notte. Runge cerca di pensare il ciclo della vita al tempo stesso
umana e cosmica, I'alternanza conflittuale del piti piccolo e del piti grande, ma anche del
tempo e dell’eternitd, ripresa all'interno di ogni quadro. Sorgendo dalla terra, il giglio
prende lo slancio verso il cielo e lo raggiunge, non solo nella cornice ma anche nell’asse
centrale della rappresentazione stessa, poiché il suo calice sboccia in aria, accogliendo
sei bambini - il calice ¢ un “luogo” molto frequentato all’epoca del romanticismo
tedesco (basti pensare a Heinrich von Ofterdingen). 1l giglio rappresenta la luce, nella
mente del poeta, ossia I'amore celeste. Le incisioni della Sera utilizzano la rosa per
indicare 'amore terrestre, e quelle della Notte il papavero, fiore della soavita e del
sonno. Nell'incisione su rame in preparazione al Mattino (1803), alcune rose cadevano
dal calice di quattro gigli secondari e raggiungevano la terra. Ma nell’opera ultimata,

? Si possono leggere con profitto le belle analisi di tutte le versioni preparatorie e dell'opera stessa nel
volume collettivo realizzato in occasione della retrospettiva “Runge” ad Amburgo e a Monaco nel 2010-
2011 (cfr. Bertsch e al 2011: 158-177).
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queste rose, o almeno i loro petali, sono graziosamente lanciate da un bambino verso
I'altro, sulla meta del quadro, e i due ragazzi che vegliano sul neonato al centro hanno
dei petali di rosa nelle mani. Il rosso simboleggia al tempo stesso I'amore terrestre e
laurora. E anche quello di Cristo, di Dio fatto carne, rappresentato dai due gigli rossi in
ogni lato della cornice, logicamente nel mezzo, tra il giallo notturno in basso — quello
dello Spirito Santo che squarcia la notte — e il blu celeste in alto, quello del Padre
eternamente distante. I tre colori primari, assimilati ciascuno a una figura della Trinita,
dominano dunque il quadro; lo incorniciano in senso proprio, non senza introdursi
nella rappresentazione stessa. I bambini sembrano cosi giocare con i colori, sembrano
essere al tempo stesso capaci di svilupparsi in essi e di manipolarli, di appropiarsi
completamente di questo mezzo attraverso il quale si esprime solo la pura luce divina,
quella che dopo il peccato originale non ¢ piti visibile come tale.

Nell'incisione preparatoria comparivano gia tre bambini sopra il calice. Li si ritrova
nel quadro finale, dove sono rappresentati solo attraverso i loro volti: tre volti infantili
simboleggiano di nuovo la Trinita, si girano verso Venere, la stella del mattino, che
sembra gia guardare anche il neonato, che ¢ il Cristo, disteso sull’erba nell’asse della
stella. In altre parole, le differenze si attenuano nella divinita: il Padre, il Figlio e lo
Spirito Santo sono intercambiabili, sono — si oserebbe dire per ricordare Schelling -
indifferenti, proprio come la riunione dei tre colori primari, qui armoniosamente messi
in relazione, al punto che non vi ¢ pressoché alcuna disarmonia nel quadro.

La Vergine, identificata con I'’Aurora o con la Venere, ispirata dalla Venere Medici e
costantemente raffinata dall’artista nel corso degli anni 1801-1808, guarda verso l'alto, il
viso leggermente girato a sinistra. Tiene le sue ciocche di capelli tra le mani:
armoniosamente avvolte intorno a suo corpo, costituiscono in qualche modo la radice
del calice centrale. E aerea, ma terrestre, persino vegetale (una dualita che affonda le sue
radici in un testo di B6hme intitolato proprio Aurora), mentre il neonato, quasi floreale,
¢ al tempo stesso esclusivamente terrestre e interamente aperto, accogliente, rispetto
alla luce celeste. La postura della Vergine accentua la verticalita del quadro, mentre il
suo allontanamento da l'impressione di una profonditd spaziale, senza dubbio
compensata dalla sua andatura. In effetti, identificata alla luce dell’aurora, la Venere
pare avvicinarsi al primo piano (in una progressione mediatizzata dalle coppie di
bambini o “geni” in primo e in secondo piano, e dagli angeli sullo sfondo), e
simultaneamente la luce gialla che emana rompe, o se non altro relativizza, la distanza
inerente al blu celeste.

Angeli, geni e neonato formano un cerchio intorno all'aurora. Si tratta pi
precisamente di una sfera, poiché il cerchio ha una profondita. Tutto il paesaggio
sembra stranamente circolare, benché Runge abbia abbandonato infine I'orizzonte
sferico della terra, sommariamente tracciato in un disegno preparatorio. Il verde del
paesaggio si alterna armoniosamente grazie ai suoi toni violacei con il livello degli strati
nuvolosi dello sfondo. Gia ingiallito al centro dalla luce, questo verde non potrebbe
essere l'antagonista in senso forte del viola pallido delle nuvole, come sarebbe per lui il
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rosso, ma la gradazione del viola pallido, quasi uscito dal mezzo del paesaggio, genera in
fondo un’impressione di armonia leggermente incline alla monotonia, che risale poi
verso 'armonia. Infatti il giallo, colore antagonista del viola, si sostituisce dolcemente al
blu violaceo nel momento in cui ci si solleva nell’aria, prima di cedere il posto ad un blu
schietto sul culmine. Non ¢’¢ alcun verde per mediatizzare il passaggio dal giallo al blu,
a questo livello, né grigio per assorbire le loro individualita, ma il biancore del calice e
degli angeli, smorza una giuntura che non ¢ meno contrastata della prima. Perché tale
scelta? Questa strategia permette senza dubbio a Runge, ispirato ancora una volta dalla
Naturphilosophie, di opporre chiaramente la trasparenza celeste all'opacita tellurica. 11
colore, qui, cerca di attenuare gli oggetti sollevati e di appesantire i corpi. Ma cid non
vale che per I'immagine principale, non per la cornice, dove I'opacitd & preservata
persino in alto, negli angeli in adorazione, sorretti a loro volta da calici bianchi, poi rossi
e verdi, due colori complementari. Lo schiarimento progressivo del quadro, dal basso
all’alto, mima lo schiarimento progressivo dell'immagine centrale, ma questo
schiarimento prosegue nell’'opacitd a livello della cornice, diventando invece
trasparente nell'immagine centrale. Il contrasto tra i due & notevole. L'uso di un giallo
molto chiaro permette certamente di separare due tipi di schiarimento, il bianco opaco
della cornice e il bianco slavato della rappresentazione, sicuramente come 'uso molto
leggero del grigio, inesistente nella rappresentazione ma leggermente presente nella
cornice superiore, sui petali bianchi dell’ultimo giglio. In tal modo, I'opposizione tra il
reale e I'ideale ¢ presente all'interno dell'immagine centrale, ma anche tra questa e la
cornice, poiché quest’ultima ¢ il corrispondente reale dell'illuminazione cosmica ideale
e trasparente.

5. Friedrich: I'apertura dell’enigma

Non ¢ di certo esagerato affermare che, in una certa misura, Runge si ¢ tenuto a
distanza dalle tre tendenze maggiori dell'epoca, menzionate nella famosa sentenza del
frammento 216 dell'Athendum, ovvero la Rivoluzione francese, la Wissenschaftslehre di
Fichte e il Wilhelm Meister di Goethe. Se gli stimoli filosofici e letterari (Fichte e
Goethe) sono pili 0 meno rimpiazzati dalla filosofia di Schelling, dalla mistica di
Bohme, dal Franz Sternbald di Tieck e dalle Effusioni di Wackenroder e Tieck, nessuno
stimolo, e dunque nessun vacillamento, dell'ordine dell’evento storico viene a
rimpiazzare la Rivoluzione francese, a proposito della quale Peter Betthausen puo dire a
ragione che non ¢ stata “coscientemente vissuta” (Betthausen 2008: 6) dall’artista, il
quale aveva dodici anni nel 1789. La nuova storia dell’arte occidentale proposta da
Runge mostra che egli non ¢ certo indifferente alla storicitd; ciononostante la chiusura
di questa storia colpisce, ed ¢ legata alla ricerca di una presentazione mistica
dell’'assoluto, in quanto I'allegoria non accetta nessun resto, nessuno scarto, nulla che
possa sfuggire alla codifica. Di conseguenza, poiché deve farsi interamente portatrice di
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senso, 'opera d’arte non lascia pill nessuno spazio all'inatteso, alla contingenza della
storia di la da venire.

Pur rompendo con I'arte neoclassica, Runge rappresenta perd una sola “tendenza” —
nel senso romantico del termine — del romanticismo dell’epoca, ovvero un divenire, un
frammento, costituito di segni da interpretare. E noto, infatti, che per Friedrich Schlegel
la grande tendenza dell’epoca della Rivoluzione, del postkantismo e del romanzo di
formazione & di presentarsi riflessivamente come un’epoca di tendenze (cfr. Thouard
2000: 46) — si tratta ovviamente di una mise en abyme —, o per dirlo con il lessico di
Novalis, di pulsioni (Triebe) creative ben differenziate, senza dubbio notevolmente
potenti ma frammentarie e sempre da interpretare. L’allegoria rungiana ¢ a nostro
avviso una tendenza del romanticismo: si sradica dapprima dalla mimésis neoclassica —
quella dello “scarto tra imitante e imitato” (Wat 2012: 27) come scrive Pierre Wat -,
tenta in seguito di ritrovare tramite o nell'immagine l'unitd perduta, sacrificata
dall'Tluminismo, attraverso una valorizzazione inedita del paesaggio, e s’inscrive
deliberatamente in un momento di una storia mondiale che essa stessa descrive. Vi ¢
qui un modo di pensare 'autonomia, la stessa promossa ovunque dalla Frihromantik.
Eppure I'allegoria rungiana contiene chiaramente in sé una sovracodifica che oltrepassa
in modo cosciente, per cosi dire, il potere critico della sua epoca, della quale & anche un
sintomo, ossia proprio una tendenza. In un certo senso, l’opera troppo autonoma diun
Runge, desiderosa di non ricorrere a nessun simbolismo precostituito dalla storia, si
trasforma nella consacrazione del rapporto mistico e privato di una soggettivita con
assoluto, dove la storia in quanto tale non trova piu posto, se non altro nella misura in
cui la semantica & fissata e U'interpretazione & chiusa in anticipo. E proprio cid di cui
Schlegel si lamenta quando mette in evidenza il carattere arbitrario del simbolismo
rungiano, di cui nessuno capirebbe nulla; e cid malgrado il didatticismo dell’'opera,
denunciato da Schlegel proprio perché rafforza I'impressione che lo spettatore non
possa venire a capo di un tale sistema simbolico senza avere a disposizione un manuale
che ne contenga la spiegazione. La pedagogia del segno non toglie nulla al suo carattere
arbitrario e, alla fine, rivolto appena verso gli altri. Senza condividere delle conclusioni
tanto estreme, Peter Betthausen centra perfettamente il problema: la difficile
intelligibilita delle Fasi, spiega, proviene dal fatto che Runge sopravvaluta “le possibilita
comunicative dell'opera d’arte e la comprensione dello spettatore. In fin dei conti, solo
lartista comprese la sua arte — o Dio, che per Runge significa la stessa cosa”
(Betthausen 2008: 6). L’artista non si & di certo mai preso per Dio, al contrario, nella
sua concezione, lavora esclusivamente al servizio del divino e non degli altri uomini.
Ecco una scelta, quella dell’astorico, che non ¢ condivisa da tutti i pittori romantici.

Caspar David Friedrich, infatti, esprime un’altra tendenza, sulla quale vale la pena di
fermarsi brevemente per concludere questo articolo, al fine di mettere in evidenza le
molteplici tendenze della pittura romantica. Si insiste talvolta sull’aspetto piu anti-
rungiano della sua pittura, persino iperbolizzandolo, ovvero sull'idea di una rottura, di
una frattura tra 'uvomo e il mondo, mantenuta nonostante la volontd di una
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riconciliazione. O piti semplicemente, I'idea di un’alteritd radicale della natura, la cui
lingua adamica nascosta nelle sue pieghe non potrebbe essere riprodotta da nessuna
tela, almeno non piti di quanto questa potrebbe riappropriarsi della lingua della scienza
naturale. Quando Goethe propone a Friedrich, nel 1816, di fare degli studi sulle nuvole
al fine di corroborare o di mettere in prospettiva i lavori meteorologici di Luke Howard,
Friedrich declina I'invito, com’¢ noto, non a causa del rifiuto delle scienze naturali, ma
perché “T'occhio dello spirito”, quello a cui oppone “I'occhio del corpo”, ¢ estraneo
all'idea di una corrispondenza stretta e intangibile tra I'ordine del mondo e I'ordine
delle parole. L’occhio dello spirito avrebbe, invece, la possibilita di scendere al di qua
delle classificazioni della lingua scientifica per veder brillare I” “origine” stessa della tela?
Non piti dell’altro. Altrimenti saremmo rimasti nell'incomunicabilitd pura e semplice.
In tal caso, l'origine sarebbe l'ordine cosmico, inaccessibile non soltanto alla lingua
volgare ma anche alla lingua scientifica, e accessibile alla pura interiorita dello spirito.
Ma non si tratta di questo. Il problema resta quello del mondo naturale e della sua
conoscenza, ovvero della sua comprensione, della sua esposizione e dunque del rapporto
all’altro. Tuttavia, il mondo naturale & veramente enigmatico, in Friedrich, e lo ¢ fino in
fondo. Tanto che, come sottolinea giustamente Pierre Wat, Friedrich “preferisce la
celebrazione dell’illimitato, dell'indeterminato, di tutto cid di cui non possiamo
appropriarci nell'ambito del paesaggio” (Wat 2012: 35). Senza dubbio, quest’ultima
formulazione & la piti giusta. In quanto, accontentandosi di sottolineare I'isolamento
dell'uomo nel mondo, si tralascia il fatto che il mondo di Friedrich — al contrario del
mondo di Runge — non ¢ trasparente a se stesso, non essendo altro che la fusione delle
prospettive che si possono avere. Ma proprio tale opacita ¢ vicina all'uomo ... L’enigma,
questo Rdtsel onnipresente nei racconti romantici, da Tieck e Novalis ai fratelli Grimm,
resta proprio la questione centrale, quella a cui si deve continuamente fare riferimento
nel romanticismo. La preservazione dell’enigma, in Friedrich, ¢ anche la condizione
della possibilita della sua trasmissione allo spettatore, ovvero della trasmissione di un
incitamento ad interpretare il senso dell'opera. Ha a che fare con l'indeterminatezza e
con l'inappropriato o il non-appropriabile.

6. Il non-appropriabile: I'infinito o il punto di vista dell'altro

Il non-appropriabile, ovvero cid che in una molteplicita senza forma si sottrae ad
ogni assimilazione “immediata” tramite I'immaginazione formatrice, si presenta in
Friedrich come un costante richiamo al punto di vista dell’altro, a dispetto del proprio
punto di vista finito e limitato. Non tanto il grande Altro, il terzo occhio - come
vorrebbe la corrente interpretativa di Friedrich “visionario mistico” — quanto I'occhio
finito dell’altro o degli altri, che non possono appropriarsi del tutto nemmeno loro, ma
che possono appropriarsi delle parti, d’altre parti. Come richiesto dal clima della
Naturphilosophie, questo altro pud anche non essere umano, a nostro avviso, benché
I'umano sia sempre chiamato in causa dalla tela. Per questo, delle parti della natura
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sembrano talvolta opporre i loro “punti di vista” nella tela. Il paesaggio sembra offrirsi
spontaneamente come nido di prospettive, come se “selezionasse”, cosi come il pittore
e lo spettatore, la vista che ai suoi occhi valeva di pitl. L’esperienza kantiana del sublime,
ricordata tra l'altro da Pierre Wat nella sua formulazione, il sentimento sublime
dell'illimitato e del senza-forma, & ovviamente un’esperienza soggettiva, in cui il
soggetto si accorge, tramite I'intermediario dello spettacolo della natura, di una sorta di
frattura tra sé e sé, ossia tra le sue facolta finite d’apprensione degli oggetti e le sue
esigenze razionali. Se questa non-coincidenza con se stesso non ¢ affrancata al di fuori
di sé dallo spettacolo della natura, & perché in una certa misura la natura si sottrae a tali
esigenze, che sopporta, favorisce e promuove, ma fuori da se stessa, nella soggettivita.
Questo significa che la sperimentazione pittorica dell'indeterminato nella natura,
garante di quest’alterita rigettata e persino negletta da Runge, dove tutto riceve una
determinazione - sia pure trascendente allumano attraverso cui transita -, &
esclusivamente al servizio della conoscenza di sé da parte del soggetto? Per quanto ci
riguarda, no. Non soltanto in Kant, per il quale I'esperienza della teleologia ci riporta
verso la natura (nella seconda parte della Critica della facolta di giudizio), ma soprattutto
in Friedrich, per il quale I'indeterminazione del paesaggio esige sistematicamente una
dimenticanza di sé, una cancellazione della propria prospettiva relativa al luogo stesso
in cui viene mostrata, o addirittura esacerbata, disoggettivando cosi il paesaggio. Infatti,
la presa di coscienza da parte dello spettatore, o da parte del personaggio nella tela, della
sua posizione finita nel paesaggio lo porta a riconoscere il tutto indeterminato e per
sempre non-appropriabile delle prospettive altre “all'infinito” e lo conduce a perdersi
nel mondo. L’arte di Friedrich & un’autocritica.

Disseminando nei suoi paesaggi grandiosi delle tracce o delle figure umane, pit o
meno discrete o pill 0 meno imponenti, ma sempre umili, e spesso presentate di
schiena, Friedrich non si limita a fare dell’esterioritad — come troppo spesso si crede — il
supporto che permette al soggetto di immergersi in sé, di trovare in sé, e soltanto in
quest’interiorit, il senso del mondo (un mondo in quanto tale inaccessibile e di
conseguenza accessorio). Al contrario, il congedo dato da Friedrich all’arte figurativa
non ¢ ai nostri occhi motivato unilateralmente da un luteranismo intransigente e
colpevolizzante, come ritiene la tradizione interpretativa alla quale appartiene Werner
Hofmann. In un caso come nell'altro, non si riesce a capire da dove venga la profondita
dei quadri di Friedrich. Se I'esperienza dell'indeterminato ¢ anche I'esperienza del non-
appropriabile, & perché essa ¢ innestata sul simbolo, e perché quest'ultimo,
contrariamente al suo uso rungiano, ¢ l'auto-istituzione, la presentazione “bruta”
dell'enigma della relazione con l'alteritd nel suo carattere infinito, non misurabile,
ovvero del rapporto dell’io con la natura e, attraverso di essa, con la storia, che oramai si
pud raggiungere solo a partire dalla natura e non viceversa. Le tracce di un’'umanita
storica, in effetti, sono sempre pili 0 meno nascoste nella natura, come se fossero parti
integranti di una natura pronta a dimenticare piti che a ricordarsi. Ad ogni modo, il
simbolo ricorda la pluralitd delle prospettive e l'intensita delle relazioni vissute dagli
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spettatori molteplici della natura, che costituiscono insieme la natura e che vi
partecipano.

Il simbolismo di Friedrich ¢ di natura riflessiva (come deve essere il simbolo in
generale nella tradizione goethiana): lo spettatore dei quadri di Friedrich osserva
I'apparenza interrogarsi e mostrarsi come centro di prospettive multiple e
incommensurabili ma sempre collegate le une alle altre (a proposito del
“prospettivismo” di Friedrich, cfr. Frank 2004). In effetti il visibile, ovvero I'immagine, ¢
la sua stessa forma che emerge da molteplici prospettive. Il punto di vista privilegiato
dalla tela pare trarre la sua forza dal fatto d’apparire solo come un punto di vista, finito,
limitato, addirittura “desolato”, altrettanto desolato quanto il paesaggio. L'incrocio di
sentimenti di spavento e di grandezza, di desolazione e di potenza, suscitato alla vista
delle tele di Friedrich, & legato di certo all'impressione di una frattura irremissibile tra
I'uomo e il suo mondo, alla vigilia della Rivoluzione industriale in Germania, ma anche
all'impressione di uno sfocato costante di prospettive irriducibili le une alle altre — uno
sfocato del tutto inedito nella storia, tanto pit che ¢ connaturato all'immobilita dei
personaggi. La prospettiva & sempre quella dello spettatore, ossia contemporaneamente
dei personaggi e, riflessivamente, degli spettatori del quadro di Friedrich, ma anche
degli elementi molteplici della tela stessa, in quanto il paesaggio non ¢ nient’altro che il
lievito di tutte queste visioni sul mondo, che sono anche delle visioni del mondo.

Una composizione come Der Watzmann (1824-25), con la quale si rasenta gia l'arte
astratta, soffoca in un primo momento il punto di vista dello spettatore, sovvertendo la
coerenza della sua rappresentazione della montagna bavarese, in quanto il quadro, in
realtd, combina diverse prospettive del massiccio tanto pilt incompatibili — ma forse
non incompossibili — giacché il punto di vista del pittore ¢ enigmatico, dal momento
che il suo cavalletto sembra situarsi in aria. Inoltre, in via del tutto eccezionale, in questa
tela non c¢’¢ nessun personaggio per ricordare la necessita di un punto di vista coerente,
che sia sensato almeno per qualcuno. Grande appassionato di escursioni nella natura,
Friedrich perd non le dipingeva mai all'esterno: lasciava 'occhio del suo spirito
riappropriarsi, nel suo atelier oscuro, di cid che 'occhio del suo corpo aveva visto — o
non visto, nel caso del massiccio bavarese, a cui il pittore non si era mai avvicinato.
Spezzato, il Watzmann dipinto da Friedrich da I'impressione di ballare sulle onde e di
non appartenere a nessuno, nemmeno a se stesso. Il paesaggio sembra mostrare di per
se stesso l'inutilita della frattura neoclassica e oggettivante tra I'imitante e I'imitato: il
paesaggio imita se stesso molto male e non ¢ il depositario di nessuna oggettivita
assoluta; non ¢ la sua proprietd. Ecco perché la montagna sembra proporre una forma
di non corrispondenza tra uno sfondo ben ritagliato e un primo piano confuso,
sballottato, diagonale, che rende disordinato l'insieme della rappresentazione. Il
sovvertimento del punto di vista dello spettatore non porta Friedrich a rinunciare
all'idea di punto di vista in quanto tale. Tuttavia, tale punto di vista & ricondotto
volontariamente all’ambivalenza del punto di vista in generale, ovvero alla
determinazione della scelta, della selezione di una visione possibile, che lascera
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necessariamente nell'ombra infinite determinazioni proposte dalla natura stessa. Il
Watzmann di Friedrich obbliga “spontaneamente” lo spettatore a scegliere tra
un’apprensione dei suoi molteplici dettagli in primo piano e un’apprensione globale di
tutto il massiccio. L'una e l'altra sono impossibili contemporaneamente, e per alcuni
aspetti la seconda non ¢ mai possibile a causa della prima. Non si potrebbe andare oltre
nella destabilizzazione delle acquisizioni dell’arte neoclassica. E una procedura
frequente in Friedrich: come scriveva Werner Hofmann, “il nostro sguardo non scivola,
salta verso lo sfondo” (Hofmann 2000: 21).

Lo spettatore di Friedrich & spesso stupefatto davanti al paesaggio (per esempio in
Donna nel sole del mattino, 1818), che riscopre dopo essersi narcisisticamente dato la
priorita nel corso dei secoli, ed ¢ ricondotto al suo punto di vista sulla natura, ovvero
alla sua capacita di accogliere 'enigma di cio che gli si offre come spettacolo illimitato.
Si puo parlare d’enigma, e pertanto d’interpretazione, proprio perché cio che si offre ha
soltanto i contorni che lo sguardo gli vorra dare, sguardo che si ritrova smarrito nel
mezzo delle determinazioni molteplici. L'enigma & l'incontro infrangibile di ogni
spettatore appassionato alla verita con la prospettiva dell’altro, rivelato dalla riflessione
della sua prospettiva. Friedrich ¢ apparso allo sguardo del severo e patetico Ramdohr
come l'assassino della prospettiva classica e di tutte le regole dell’'armonia — come
nell’Altare di Tetschen (1807-08) che simboleggia, stando a quanto dice, il fallimento
del pittore nella scelta di un punto di vista. Questo famoso episodio della storia dell’arte
mostra la difficolta che si pud provare davanti a quel che ci appare al contrario come la
totale apertura delle prospettive, legata alla riflessione dell’apparenza su se stessa e al
recupero sovversivo delle regole della composizione storica (opposizione dell’'ombra e
della luce, verticalitd del formato, ecc.) in favore del genere del paesaggio, senza il
contenuto del genere storico. Infatti, come tutte le tele di Friedrich, I’Altare ¢ in realta
un invito ad andare in fondo alla riflessione dell’apparenza su se stessa. Spesso colmo di
foschia — uno degli operatori simbolici pitt importanti del pittore -, il paesaggio di
Friedrich suscita un desiderio di decifrazione di un senso che non aspetta in alcun
retromondo. Offrendo la loro opacita allo sguardo, i molteplici “veli” che ricoprono i
paesaggi di Friedrich, come la foschia, le nuvole, la neve o I'oscurita, non sono degli
ostacoli alla comprensione di una significazione in sé luminosa, ma degli operatori di
comprensione dell’apparenza in quanto tale, nel senso che invitano dovunque a
interpretare cio che si vede a partire dalla propria scelta, dalla propria visione selettiva,
come contributo all'esperienza universale della visione, che ¢ forse il vero nome del Dio
di Friedrich. Non si deve percid confondere la foschia con un qualsiasi trompe-I'eeil caro
al Rinasciamento e ai suoi giochi prospettivistici. Non si tratta piti di meditare il punto
di vista dello spettatore a riguardo di un dato “oggettivo”, dell’esterno; si tratta di
riflettere le condizioni di possibilita di un’interpretazione del senso di ciod che si offre al
tempo stesso all’esterno e all'interno in quanto apertura sull’alterita. Nella misura in cui
il senso di questo paesaggio ¢ ricondotto alle sue diverse interpretazioni, queste partono
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sempre dal vissuto dello spettatore, che si riflette e rinvia agli innumerevoli spettatori,
dentro e fuori dalla tela.

La perdita del carattere “oggettivo” della pittura di paesaggio romantica ¢ stata
potentemente identificata da Kleist, nel suo commento spesso citato del Monaco in riva
al mare. Dopo aver ritrovato il gioco d’identificazione dello spettatore al di fuori della
tela con lo spettatore dentro la tela (il monaco), Kleist, colpito dall'indistinzione dei
piani, ossia dall’assimilazione della cornice in quanto tale con il primo piano, ha
I'impressione che gli siano state “tagliate le palpebre” (Kleist 1981: 87). Come fa notare
Pierre Wat, & un modo di dire che i marcatori della separazione tra il soggetto e
I'oggetto, I'attore e lo spettatore, il primo piano e lo sfondo, ma anche tra I'uomo e la
natura, sono soppressi: “Le palpebre, che, come la finestra, si aprono e si chiudono,
erano 'ultima garanzia di una distanza, di una “oggettivita” ancora possibile, di una
separazione tra vita e rappresentazione” (Wat 2012: 144). Kleist & portato ad
identificarsi al monaco, e si rapporta alla tela come il monaco si rapporta alla duna nella
tela. Ma al tempo stesso, non puo farlo completamente: vi ¢ incontro tra prospettive piu
che unita. Quest’esperienza ¢ insieme grandiosa e apocalittica per lo scrittore
romantico: al contrario dell’estetica rungiana, il simbolo non codifica un’esperienza
passata e persa; esso & bensi l'incontro della natura (in questo caso la distesa
immensamente vuota) e della libertd (I'impegno in una visione determinata) tramite
I'intermediario dell’arte, e piti precisamente di un’arte votata a non poter ultimare
quest’incontro. Se il simbolo di Friedrich realizza la loro identita abolendo in apparenza
la frattura tra un punto di vista “esterno” e un punto di vista “interno” alla tela, esso non
fallisce tuttavia davanti al punto di vista in generale, come ritiene Ramdohr. Il monaco in
riva al mare & un’esperienza dell’ “Aperto”™: lo spettatore riflette la sua posizione e
interpreta la sua esperienza di visione nella tela. La tela, infatti, ¢ una continuazione
della natura - poiché non esiste una cornice o, in linguaggio fenomenologico, un
“supporto d'immagine” — allo stesso modo in cui la natura “cresce” nell’arte. La natura
si offre dunque al nostro sguardo come una riflessione sull'atto di vedere e di essere
visti/e e, di conseguenza, riflettendosi, lo spettatore si riconosce in quanto parte
integrante di un tutto che aveva ritenuto esclusivamente scisso. Aveva creduto di poter
dominare la natura con il suo sguardo, ma non puo farlo: & la natura stessa che lo invita
a guardare e a immaginarsi come un punto in una tela, una monade a contatto con tutte
le altre monadi. Il tutto conserva nonostante cid le sue rotture, e Kleist ne ¢&
consapevole, tanto piu che, come afferma in parte lamentandosene, si resta
tragicamente al di fuori del luogo stesso in cui si crede di esser dentro. Se per Friedrich,
al contrario di Runge, non vi & fusione tra I'arte e la natura, vi & sicuramente un pensiero
del tutto e dell'unita, che non camuffa la scissione ma che, riflettendola, la oltrepassa.

Diventano cosi piu evidenti la vicinanza e contemporaneamente la distanza tra
Runge e Friedrich. Entrambi condividono la rievocazione di uno scarto oggettivo tra la
natura e la liberta, e I'esigenza di ritrovare la loro identita attraverso il simbolo; I'uno e
Ialtro credono che il divino sia ovunque e che per questa ragione tutto possa di diritto
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diventare oggetto di una rappresentazione, senza gerarchie. A differenza di Runge,
tuttavia, in Friedrich, se la natura si riflette nella tela attraverso l'intermediario dello
spettatore libero, e se questo si riflette a sua volta nella natura, tale riflessione da un
luogo allidentita solo sottraendole il godimento dell’assoluto, e promuovendo al suo
posto l'interpretazione libera e aperta di cio che si offre allo sguardo al di fuori dei limiti
neoclassici.* Come fece notare Albert Béguin,

larte di Friedrich non si smarrisce in tali allegorie, in cui altri pittori romantici, come Runge, misero
troppe intenzioni letterarie. Il simbolo, in Friedrich, ¢ meno esplicito; i suoi paesaggi impongono
una fuga dello spirito al di la da quanto vedono gli occhi. L'autunno e l'inverno sono le sue stagioni
preferite, grandi voli d’uccelli accrescono I'impressione di solitudine e, spesso, di desolazione. Ma,
nello stesso tempo, egli si dedica a render manifesta la costituzione geologica delle rocce, a fermare
i fenomeni o le illusioni della luce diffusa nella bruma. All'isolamento, all’angoscia dell’'essere
umano nella sua piccolezza, corrisponde la vita d'una natura in perenne metamorfosi, attraverso i
secoli dell’evoluzione tellurica come attraverso i minuti della giornata e gli incessanti cangiamenti
di luminosita (Béguin 1939: 12§; trad. 1967: 180).

Per certi aspetti, la sensazione d’Apocalisse dipinta da Kleist davanti al Monaco ¢&
rigorosamente contraria alla sensazione di pienezza e di ritrovamento che si prova
davanti al Mattino. L’Apocalisse, infatti, risiede nel fatto che per lo spettatore non c’¢
ormai nessun codice da possedere per meditare sull’'unita problematica dell'imitante e
dell'imitato: c’¢ solo I'apertura ermeneutica, ovvero 'enigma di ci6 che si offre a partire
dal mio vissuto interiore; come e in quanto punti di vista, tutti questi punti di vista
partecipano all’'unitd ma rimangono indeterminati, non unificabili e sempre inquietanti.
Se l'arte & un gioco, “¢ un gioco serio” (Friedrich 2006: 43), scrive Friedrich a Runge -
con un’espressione che la dice lunga sulla sua estetica, tormentata e sofferta.

Di conseguenza, la “tragedia del paesaggio” di Friedrich, secondo la famosa formula
di David d’Angers, si definisce non tanto tramite la sua capacita di farci sentire “dietro la
natura pitt semplice, la meno pittoresca, il dio nascosto” (Wat 2012: 181), come fa Wat,
ma semplicemente tramite la vera, inedita ma inquietante autonomia del simbolo. Di
certo, il divino & ovunque, e persino in un granello di sabbia, afferma Friedrich. Ma il
divino non concede alcuna chiave, non dice nulla di pit di quel che noi stessi possiamo
dire, o di quel che possa dire il granello di sabbia introducendosi nella visione. Meglio
ancora: il divino mostra la mortalitd delle sue parti, in quanto solo il tutto resta
immortale. La natura ¢ dunque portatrice della sua finitezza, sottomessa a dei cicli che si
sottraggono ad ogni controllo. Tutte le parti, tutte le visioni singolarizzate — e la materia
stessa ne € colma — sono spettatori e attori della loro significazione, e questa si trova
soltanto nell'incrocio degli sguardi o delle partecipazioni alla visione universale: quella
di Kleist al di fuori della tela, identica e al tempo stesso incompatibile con quella del

* Pud d’altronde stupire il fatto che Pierre Wat non sottolinei praticamente nessuna differenza tra i
progetti di Runge e di Friedrich, assimilati in modo puro e semplice.
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monaco nella tela. L’arte non ¢ altro che il linguaggio della sensibilita ed ¢ in cio
identica alla natura con la quale si pone in continuazione grazie all'intermediario
riflessivo del simbolo. Dietro tale apertura del simbolo vi & un silenzio tragico del divino
e un’inquietudine. Il divino, che ¢ il tutto, non rivela le sue priorita. Il pittore le mostra
al suo posto, cosi come lo spettatore stesso: solo alcune parti del tutto, delle
determinazioni singolari, devono essere selezionate come punti di vista. In Friedrich,
per esempio, la storia umana ¢ sistematicamente relativizzata in favore della natura, o
assorbita dalla natura. Cid accade nel Cimitero sotto la neve (1826-27), un cimitero reso
anonimo dalla neve e nel quale ¢ impossibile leggere i nomi sulle lapidi. Oppure nella
barca naufragata nel Il mare di ghiacco (Il Naufragio della speranza) (1823-24), in cui si
vede soltanto un pezzo dello scafo adagiato sullo sfondo: il fracasso delle lastre dei
ghiacci che si urtano in primo piano ha pii; valore dell’avventura umana. Se non altro, fa
valere di riflesso gli eventi umani che vuole contenere. Come nel caso delle numerose
rovine che abitano e sono parte integrante della natura di Friedrich, e in particolare nel
caso delle rovine delle chiese: la vera spiritualitd ¢ interiore, e l'istituzione umana ¢
inghiottita dal paesaggio.

Ma si tratta di valori divini? Nulla permette di affermarlo, in quanto né gli eventi
umani né gli eventi naturali sono correlati ad una significazione divina fissa, che
bisognerebbe decifrare. Il divino, & lo spirito che anima il tutto, e il tutto ¢ I'insieme
delle prospettive che si possono avere sulla natura, ovvero anche l'insieme delle
prospettive, delle visioni mortali e finite, che la natura puo avere di sé. Ma le parti che
emergono dal tutto sono I'oggetto di una scelta, di una selezione, legata all'incontro
continuamente rinnovato del pittore, dello spettatore e degli elementi stessi del
paesaggio. Soltanto la prospettiva vale. Essa mostra una parte e rende le altre parti (ciog,
in definitiva, il tutto) non appropriabili, le rinvia alla loro indeterminazione e riconosce
la portata spirituale di questa illimitatezza. La storia umana in particolare non ¢ piu
interamente appropriabile da parte dell'uomo: lo spettatore non pud pit farla
interamente sua. Questa storia fa parte della natura e del suo linguaggio sensibile, e alla
natura non preme di rendere la storia umana visibile, perché ha sempre la tendenza a
privilegiare I'opacita. E questa una delle scelte estetiche piti decisive e pitt determinanti
di Friedrich. L'importante, tuttavia, non risiede soltanto nel ritaglio di una prospettiva
alla quale viene conferito un valore singolare, ma, come si ¢ visto, nell'instabilita delle
prospettive, addirittura nella loro inadeguatezza, e nella loro apertura
sull'indeterminato, sulle prospettive che non contengono, e che non potremmo
cogliere perché ci oltrepassano. Era dunque prevedibile che nel Monaco, cosi come in
molte altre tele, la natura non fosse esplicitamente piu appropriabile della storia umana,
poiché i suoi contorni escono dalla cornice, o piuttosto perché non c’¢ cornice, e perché
I'apertura raggiunge una radicalita mai vista prima, rispetto alla quale ogni punto di vista
dello spettatore al di fuori della tela ¢ la continuazione “in piccolo”. In quanto, dipinti di
schiena, i personaggi nella tela sono sempre in una posizione meditativa e interrogativa:
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sono il prolungamento della domanda della natura stessa e non offrono nessuna
risposta definitiva all'enigma della visione.

Tale meditazione sull'indeterminato, al quale si giunge tramite la riflessione
dell'apparenza sul punto di vista particolare e determinato, si svolge nell'interiorita di
Friedrich, dei suoi personaggi e degli spettatori della tela. La critica ha avuto ragione di
sottolinearlo, ed ¢ stata in ci0 aiutata dalle indicazioni trasparenti dello stesso artista,
secondo cui il pittore deve dipingere cio che vede all'interno di sé. Come scrive Laure
Cahen-Maurel commentando Friedrich,

Il solo modo appropriato di contemplare delle opere d’arte & di dedicare tutta la propria anima ad
un’opera alla volta, in un luogo chiuso, una sorta di nuovo santuario, dove cid che piace senza
concetto, ed in particolare senza il concetto normativo della percezione, & dell'ordine del
sentimento: sard giudicata bella 'opera che sapra mettere I'anima del suo spettatore in uno stato
fatto per comprendere cid che essa rivela di sublime, per riprendere le parole di David d’Angers. Il
suo atelier di Dresda era, per Friedrich, questo santuario spirituale (Cahen-Maurel 201: 25).

Quest’interiorita non ¢ mai una negazione dell’esteriorita — si & gia insistito su
questo punto -, ma va intesa al contrario come un’intensificazione del reale attraverso la
via del sogno e del sentimento. La tela partecipa alla ricerca d’'unitd, alla volonta di
raggiungere la totalita perduta per accoglierla e per poi fondervisi. Di conseguenza, si
sbaglierebbe a ritrovare soltanto dell’entusiasmo - del resto ben reale — nella dinamica
di Friedrich del tutto e delle parti. In quanto, nello spirito della sensibilitd romantica, la
nostalgia ha un ruolo pari all'entusiasmo. E chiaro: solo la parte ¢ mortale, e la sublime
aspirazione all'indeterminato si urta contro I'incompatibilita perpetua delle parti. Ogni
tela sottolinea o ricorda un urto, una rottura, persino una separazione, tra l'illimitato e il
limitato. II limitato non richiama gioiosamente I'illimitato, ma se ne preoccupa, e si
prende il tempo di meditare tutto quello che gli stugge — questo tempo che, agli occhi
del pittore, 'uomo moderno, I'uvomo ansioso di non lasciarsi sfuggire niente, non si
concede piti. L'immobilita dei corpi, secondo Friedrich, ¢ dunque la conseguenza
necessaria dell’aspirazione all'infinito. Questa meditazione immobile non ¢ un passo
indietro rispetto al paesaggio, ma manifesta il pieno investimento di quest’ultimo. Qui
si trova I'entusiasmo: ogni tela intensifica il paesaggio e riflette attivamente la finitezza
delle sue parti per mostrare al meglio 'assenza della totalitd indeterminata verso la
quale tutto il paesaggio € per cosi dire teso.

7.1l Monaco in riva al mare

La peculiarita del Monaco in riva al mare ¢ di funzionare in un certo qual modo in
senso inverso rispetto al processo di riflessione della parte, benché I'obiettivo del
pittore sia lo stesso, come fa notare Laure Cahen-Maurel, che distingue nei suoi scritti
quattro modi di produzione del sublime: instaurare una tensione dialettica tra I'assenza
e la presenza attraverso l'opacizzazione del paesaggio, favorire la presa di coscienza
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dell'infinito nonostante la forma finita e ben delimitata, proiettare lo spettatore verso
l'infinito favorendo l'impressione d’illimitatezza e d’assenza delle parti, intensificare la
sensibilita dello spettatore tramite leffetto di drammatizzazione provocato
dall'interruzione del movimento della natura o delle figure che la popolano. Il Monaco
appartiene ovviamente alla terza modalita. Friedrich vi oppone, alla limitazione del
formato tangibile della tela, “un effetto di scala adatto ad esaltare lo spazio” (Cahen-
Maurel 2011: 36). Il pittore capovolge in questo caso una strategia che impiega altrove:
quella della finestra, come in Donna alla finestra (1822) o La terrazza del giardino
(1806-11), 0 ancora in Veduta dalla finestra dell’ atelier nelle sue due versioni (1805-06).
Ricordando la separazione delle parti, i quadri “a finestra” dividono lo spazio e
sottolineano la differenza dell'interno e dell’esterno. Lo spettatore di La terrazza del
giardino, come la donna in Donna alla finestra, fanno parte dell'esterno pur senza
esservi. Il Monaco sembra invece immergere lo spettatore nel grande Fuori: se il
paesaggio ci strappa le palpebre, come credeva Kleist, a maggior ragione non ha
finestre. In Contemplando una collezione di dipinti, Friedrich nota a proposito di un
quadro sconosciuto:

Questo quadro & grande e tuttavia lo si vorrebbe sempre piti grande; in quanto la sublimitd
conferita al motivo & sentita in modo prodigioso ed esige un dispiegamento sempre pit grande
nello spazio. Desiderarlo piti grande, & sempre un elogio per il quadro (Friedrich 2011: 73).

Eppure attenzione: questo quadro “é grande; e tuttavia la grandezza manca a questo
quadro” (Friedrich 2011: 73), precisa poco pil in alto. La grandezza & uno dei criteri
del sublime, ma non pud confondersi con il carattere semplicemente misurabile della
dimensione. Benché un quadro, opera d’arte finita, abbia sempre una dimensione, tutto
nella tela deve invitare ad oltrepassare la misura in generale, ed elevare lo spettatore
dall'impressione del “grande” a quella della “grandezza”. Tale grandezza deve inoltre
essere provata in prima persona, insiste ovunque Friedrich, criticando ora quelli che
conoscono il bello ma non lo provano (cfr. Friedrich 2011: 98), ora quelli che
dimenticano che “un quadro non deve essere inventato, ma sentito” (Friedrich 2011:
64).5 Se il Gemiit romantico (cuore, anima, senso intimo) non & soltanto sinonimo di
un'immersione in sé dimentica del mondo, ma va compreso al contrario come a
contatto con la materia e connesso a delle parti del mondo — per rapportarsi meglio
all'infinito o all’assoluto — & perché, arricchiti della propria interiorita, bisogna ritornare
dal sogno e dagli affetti verso il mondo infinito. La tela, sottolineiamolo, non si limita a
piangere l'unita perduta, ma infensifica il reale, come riconosce Friedrich: “Concedo
molto volentieri che in alcuni casi l'artista debba far vedere piu di quel che ha visto in
realtd, in modo tale che la sua pittura dia piena soddisfazione, ma la notte non deve mai

5 Si legge anche: “Vuoi sapere cos’@ la bellezza? Interroga i signori esteti. Cid pud esserti utile per il
tavolino del té. Ma davanti al cavalletto, devi sentire cos’¢ il bello” (Friedrich 2011: 66).
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tramutarsi in giorno” (Friedrich 2011: 101). In altri termini, non si puo dipingere in
modo puro e semplice la propria notte privata, senza altre forme di processo, ma
bisogna lasciare che questa notte investa il giorno e divenga parte integrante della luce,
del gioco serio costituito dal potere universale della visione.

Il Monaco si situa esattamente qui: la sua “grandezza” ¢ legata alla capacita di questa
composizione di trasportare delicatamente la visione notturna e onirica nel giorno
senza schiacciarlo, ma aprendolo sull'infinito. Ovvero (poiché nessuna tela potrebbe
rendere presente l'assoluto), allargando le parti finite (il quadro ¢ di 110 x 171,5 cm),
intensificando il finito al punto tale che sembri immergersi esso stesso verso l'infinito. La
notte, che nello spirito di Friedrich ¢ contemporaneamente I'oscurita fisica e I'opacita
simbolica del sogno o della vita interiore, permette al giorno d’'ingrandirsi
letteralmente, come scrive il pittore ancora una volta: “Quando una regione si ricopre di
nebbia sembra pit grande, pit sublime; cosi come l'apparizione di una giovane donna
coperta da un velo esalta 'immaginazione e aumenta I'attesa” (Friedrich 2011: 134). La
linea dell’orizzonte particolarmente bassa permette a un cielo davvero gigantesco di
occupare i quattro quinti della tela, un cielo giustamente opacizzato da una foschia
cupa, e gradualmente piti chiaro man mano che si procede verso I'alto. Il minuscolo
cappuccino, in primo piano, ¢ un elemento contemplativo del mare, nel senso del
genitivo oggettivo in quanto sembra appartenere al mare con il quale condivide il
colore scuro. L’estensione estrema della tela, la sua desolazione e il suo vuoto, hanno
come corollario il sentimento di una grande melancolia. Come nota Elisabeth Décultot,

Il quadro traduce un sogno d’ubiquita e d’infinita ottica, il desiderio di uno sguardo al centro del
mondo, che abbraccerebbe circolarmente la totalitd del paesaggio — d’un occhio infinitamente
largo, decuplicato, universale. Quest’irruzione dell'infinito nella tela & ulteriormente accentuata da
una nuova gestione dei margini, della periferia del quadro. La prospettiva non & incastonata in un
decoro di vegetazione o inquadrata al centro del quadro da dei fabbricati {moli di un porto,
elementi diversi d’architettura) secondo il gusto di Lorrain o di Vernet. L'infinito si estende verso i
margini, oltre i limiti laterali della cornice. Certo, nella tradizione delle marine, si ritrovano anche
dei paesaggi aperti su di un vasto orizzonte, ma mai l'immensita stessa, nel suo denudamento
assoluto, mai fino ad allora il fascino ambiguo per linfinito o per il vuoto avevano costituito
esplicitamente proprio il soggetto di una tela. L’occhio entra in questo quadro come in un baratro
(Décultot 1997: 144-145).

Pertanto, € proprio la prospettiva ad essere in discussione in questo sogno notturno
d’ubiquita prolungato in una penombra inquieta di sapere se la ricerca della totalita o
dell'infinito ha un senso, e se vale la pena d’inseguirlo. L’espressione utilizzata da
Décultot, quella di una “irruzione dell'infinito nella tela” ¢ particolarmente adeguata:
per lo spettatore, si tratta di vivere 'evento di un incontro coinvolgente e imprevisto,
quello del finito e dellinfinito, il quale non potrebbe fare irruzione nel finito se non vi
tosse uno scarto tra la parte e il tutto, e se non vi fosse in fin dei conti una ammissione di
fallimento della parte indissociabile dal suo entusiasmo nel rinviare al tutto. Tanto che
l'infinito si confonde qui con il vuoto (com’é il caso, pare, nell'Abbazia nel querceto dello
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stesso anno 1809), ovvero il vuoto delle parti, I'assenza pura e semplice. Non & di certo
evidente agli occhi della tradizione. Se si puo guardare questo quadro al contrario, come
sosteneva Goethe in modo abbastanza ipocrita, cid si deve al fatto che lo spazio del
quadro, in modo inedito, smette di dare le chiavi del rapporto delle parti tra di loro.

La riflessione dello spettatore sulla sua prospettiva e tutta la dimensione autocritica
della pittura di Friedrich non & annullata, ma iperbolizzata in modo originale. Infatti,
non disponendo piu di nessuna guida tradizionale per penetrare nella profondita del
quadro (solco di una nave, diagonale, via sinuosa, ecc.), come precisa Décultot, I'occhio
dello spettatore deve accontentarsi di strati orizzontali che gli sono indifferenti, nel
senso che non suscitano il conforto della visione, non conducono lo sguardo da parte a
parte, e permettono l'apprensione globale di una piccola totalita armoniosamente
composta. Al contrario, Friedrich cerca veramente di rendere possibile un’esperienza
(kantiana) del sublime tramite il solo mezzo dell’arte, e non dello spettacolo infinito
della natura esterna, mostrando la precarieta della differenza tra i due spettacoli.
Ovviamente tale soppressione ¢ impossibile — come d’altronde ha scritto Kleist nel suo
testo — ma I'importante si trova in questo punto: ¢ possibile, se non altro, destabilizzare
le capacita d'apprensione della realtd, tramite 'immaginazione dello spettatore, agendo
in modo particolare su ci0 che, inevitabilmente, resta una “parte” separata dall'infinito a
fronte dello spettacolo di un cielo stellato. Lo spettacolo dell'opera d’arte, in veste di
prolungamento della natura infinita, ¢ un’intensificazione di essa, perché puo provocare
soltanto con la parte finita (la tela) un disorientamento che la natura pud generare solo
venendo estesa all'infinito, matematicamente (il cielo stellato) o dinamicamente (il
mare scatenato).

In ogni caso, in questa tela, a dir poco radicalmente opposta alle regole accademiche
classiche, si pud trovare una forma d'indifferenza sublime della composizione in
generale rispetto allo spettatore, che non puo servirsi di nessun accessorio per sostenere
la sua visione, né di un evento narrativo per temporalizzarla o socializzarla. L’evento - il
solo evento — ¢ quello della brutale irruzione dell’infinito in ci6 che, pur essendo ancora
finito, non ha tuttavia delle parti in senso proprio, delle “differenze” in questo senso
preciso. Questa volta non si tratta né dellindifferenza schellinghiana né
dell'indifferenza rungiana: si tratta di un’impressione di vuoto, pill nerastra che grigia,
che indica I'assoluto mostrando semplicemente il suo infinito allontanamento, la sua
presenza ben al di 1a dei limiti laterali della cornice. L'indifferenza ¢, in questo caso,
quella della relativizzazione della prospettiva dello spettatore. La sua relativizzazione
non significa il suo annientamento e, come sottolinea Décultot, la presenza minuscola
del cappuccino ¢ in realtd cruciale per dare un senso, nonostante tutto, a questa
prospettiva disorientata: egli ¢ I'operatore principale della riflessivita del quadro. Solo
elemento verticale del quadro — con il quale condivide la larghezza secondo la regola
d’oro o “divina proporzione” (Hofmann 2000: 57) -, il monaco si contrappone alle
linee orizzontali e costituisce di conseguenza il solo elemento capace di riflettere, di
meditare, di prendere coscienza dell'immensita e di sentire anche I'inadeguatezza della
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sua posizione finita e vulnerabile in confronto all’orizzontalita infinita del mondo. Pur
non potendone conoscere nulla, poiché non vi ¢ nulla che si possa conoscere,
raccontare o persino identificare — non ha volto — la sua situazione, cosi come la sua
posizione, polarizzano l'interpretazione:

E innanzitutto grazie alla sua funzione “ermeneutica” all'interno del quadro che questo personaggio
si distingue dalle Riickenfiguren precedenti. Attraverso di lui, il paesaggio diventa riflessivo. In un
movimento specificatamente romantico di ritorno su di sé e di mise en abime, attira lo sguardo sul
proprio funzionamento, rinvia alla sua genesi, porta in sé la traccia della sua elaborazione e fa di essa
il suo argomento principale, il suo oggetto. Gli interpreti moderni hanno offerto interpretazioni
molteplici e divergenti di questa Riickenfigur: traduce un raccoglimento religioso e fiducioso di
fronte all’altare della natura o al contrario la ricerca disperata di Dio nell'universo? Raffigura una
fusione possibile con la natura o, invece, l'isolamento tragico dell'vomo di fronte all'infinito?
Queste domande sembrano sfociare in una polemica senza fine, del tutto indecidibile se si resta su
questo livello d’analisi. Per abbandonare le aporie di questo dibattito, si deve notare che
I'ambivalenza dell'interpretazione & inscritta nella struttura stessa dell’opera: il personaggio & visto
di schiena, nel senso che la sua fisionomia — sede della “espressione” secondo le teorie estetiche
classiche — ci resta sconosciuta, deliberatamente dissimulata. Tramite quest'occultazione calcolata
del volto e del suo senso, Friedrich sembra mettere tra parentesi i sentimenti individuali del
personaggio per attirare la nostra attenzione sul solo luogo incontestabile che lo unisce al
paesaggio: lo sguardo. E la genesi stessa del paesaggio, la sua elaborazione tramite uno sguardo, che,
grazie all'intermediario del monaco, si trovano situati al cuore dell’opera. Il paesaggio di Friedrich si
mostra risolutamente come un meta-paesaggio. Se, come ha mostrato A. W. Schlegel in Dipinti, la
riflessivitd, la mise en abime della visione & inerente alla struttura stessa della pittura, un importante
cambiamento & stato incontestabilmente messo in atto da Friedrich: il paesaggio, sicuramente
riflessivo per natura, fa oramai di questa riflessivita il suo soggetto principale. Il centro di gravita
dell'opera si & spostato. In questo senso, tale paesaggio rappresenta una forma estremamente
sofisticata di questa “scuola della visione” di cui parlava Louise in Dipinti. Pitt d’ogni altro genere, ci
“insegna a vedere” (Décultot 1997: 146-147).

Insegnare a vedere significa invitare a penetrare il senso enigmatico di cio che si
offre, un senso pienamente aperto, aperto all'infinito. Siamo qui il pit lontano possibile
da Runge, benché la volonta di destabilizzare le regole neoclassiche sia identica. La
solitudine dell'uomo, perso nell'infinito del mondo, chiede analogicamente di essere
interpretata all'infinito. Anche se modesta o insignificante, la posizione verticale
dell'uomo ¢ in fondo una contraddizione delle linee orizzontali, una contraddizione
momentanea, che, in Le bianche scogliere di Riigen (versione del 1818), interamente
verticali, bisognera attenuare appoggiandosi a una radice, sedendosi sull’erba o
distendendosi a pancia in giti. La posizione dell'uomo ¢ sistematicamente interrogativa
grazie alla sua capacita di spostare le linee del paesaggio. Cosi,

come l'infinito spaziale della natura si sottrae continuamente all’agrimensore che cerca di misurarla
— ossia di conoscerla —, allo stesso modo la tela di Friedrich si sottrae continuamente
all’elucidazione. Il pittore ha trasformato un infinito spaziale in un infinito di senso. Mentre la
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natura reale si apre ad un incommensurabile geografico, 'opera di Friedrich si apre ad un infinito
ermeneutico (Décultot 1997: 152).

La profondita spaziale diviene profondita semantica. L’enigma si presenta dunque
come un'opacitd continua e prolungata dell’esperienza sensibile alle prese con
laspirazione all'infinito, esperienza che va interpretata, facendone continuamente
respirare i significati irrigiditi. Friedrich esprime cosi un’altra “tendenza” dell’estetica
romantica: niente & prestabilito, ma I'attore del senso, che ¢ lo spettatore, deve fare una
scelta, proprio come le figure nelle tele; deve impegnarsi per una parte o per un’altra
della totalita e darle senso, privilegiando dei punti di vista singolari, in quanto, anche se
vi aspira, & consapevole del fatto che non esiste nessun punto di vista assoluto. Ogni
personaggio di Le bianche scogliere di Riigen mette dunque in valore la propria
prospettiva, persino I'nomo disteso di pancia. Quest’ultimo guarda nel baratro
immenso senza tener conto del tutto o dell’ “insieme”, che pare interessare solo il suo
vicino. Ci si puo addirittura chiedere se rivolga il suo sguardo, affascinato, su una parte
della parte, per cosi dire: un filo d’erba, o una radice, che cresce sull’orlo del baratro o
che spunta perpendicolarmente alla parete, indicatogli forse dalla donna in rosso. Il
carattere sublime dell’apertura sul vuoto si accrescerebbe dunque della punta d’ironia
romantica tramite la presenza, in se stessa sorprendente, del dettaglio inatteso. Anche il
filo d’erba, come ogni singola visione del mondo o sul mondo, ha un profumo di
totalita. B forse a questo che pensa il monaco perso nello spazio infinito.
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