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1. Di che parliamo quando parliamo di animali? In queste
pagine provo a immaginare quale potrebbe essere una
risposta soddisfacente a questa domanda, attraverso un
percorso fra gatte, bambini, donne e qualche filosofo (oltre
ad un poeta e uno scrittore). Ed anche uno psicoanalista –
Sigmund Freud – che amava molto i cani, e un altro –
Jacques Lacan – che amava un po’ tutti gli animali.1

2. All’inizio c’è un gatto, o meglio una gatta, quella di
Michel de Montaigne: «Quando mi trastullo con la mia
gatta, chi sa se essa non faccia di me il proprio passatempo
più di quanto io faccia con lei?»2. Il passo è famoso, letto
mille volte. Qui vorrei partire dal fatto che si tratta di una
gatta, come sarà una gatta quella resa celebre da Jacques
Derrida, nel libro con cui si rilancia la questione filosofica (e
non giuridica) dell’animalità, L’animale che dunque sono. 

Da un lato c’è la gatta, dall’altro c’è un maschio Michel
Eyquem de Montaigne, negli anni della maturità (la stessa
situazione di Derrida). Il gioco fra i due è un “trastullo”,
un gioco di carezze e graffi, un gioco sensuale. Un gioco
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che non è chiaro da chi sia condotto, sul punto
Montaigne è esplicito. In effetti un gioco non libero
non è un gioco. La gatta di Montaigne, allora, mette
subito in campo due nuclei tematici: animalità-
sensualità, e animalità-libertà. Parlare di animalità,
allora, significa prima di tutto parlare del desiderio,
del corpo, della sensualità. Di che si parli, quando si
parla di gatti, lo esplicita Charles Baudelaire nella
poesia Le Chat: 

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum
Nagent autour de son corps brun.3

Il punto non è che il felino suscita nel poeta il
pensiero della sua donna («Je vois ma femme en
esprit», «Vedo in spirito la mia donna»). Cioè,
vorrei che si leggesse questa poesia proprio come
Montaigne ci esorta a fare nel passo con cui
abbiamo aperto queste note: è una gatta che gioca
con il filosofo, un essere vivente e non una
allegoria. L’animalità è corpo, prima di tutto e
sopra a tutto. E il corpo, per il filosofo, è subito un
corpo di femmina.4 Ecco perché turba, la questione
dell’animalità, perché mette subito in campo
quella del corpo. Ma non un corpo asessuato,
astratto, libresco. Si tratta proprio di un corpo
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al metallo. / Quando le mie dita
carezzano a piacere / la tua testa e
il tuo dorso elastico / e la mia mano
s’inebria del piacere / di palpare il
tuo corpo elettrizzato, / vedo in spir-
ito la mia donna. Il suo sguardo, /
profondo e freddo come il tuo, ama-
bile bestia / taglia e fende simile a
un dardo, / e dai piedi alla testa /
un’aria sottile, un terribile profumo /
ondeggiano intorno al suo corpo
bruno”. Da: Charles Baudelaire, Il
gatto in I fiori del male, introduzione
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comincia? Comincia il senso dell'alterità, noi siamo altro dall'animale, ma altro da



affatto particolare, di questo corpo, di questa gatta,
di questo uomo. Un uomo che quando gioca con la
gatta non è più Michel, perché per la gatta non
esistono i nomi propri: ora il filosofo Michel
Eyquem de Montaigne è solo un corpo, accanto ad
un altro corpo. Due corpi che si toccano. Punto.
Ecco il desiderio, il turbamento, la paura suscitata
dall’animalità.5

3. Che quando si parla di animali in realtà si parli
d’altro, di corpo e del desiderio che suscita il corpo, lo
mostra Freud, nella Introduzione al narcisismo. Il corpo
di cui parla Freud è il corpo del bambino, quando
ancora è chiuso nella condizione del «narcisismo
primario»6, in cui nella «scelta dell’oggetto d’amore
non viene assunta la madre, bensì la propria
persona»7. Il corpo narcisistico è un corpo che basta a
se stesso, non ha bisogno dell’altro, della comunità e
delle sue regole. Come un gatto, appunto, o come una
donna. Subito dopo il passo citato, infatti, Freud
passa a parlare della donna. 

Mentre l’amore maschile, scrive Freud, è un «amore
d’oggetto»8, cioè appunto amore per qualcuno, un
amore sociale, quello del «tipo femminile più puro e
autentico», al contrario, è rivolto solo verso di sé: «a
rigore queste donne amano, con intensità
paragonabile a quella con cui sono amate dagli
uomini, soltanto se stesse»9:

alle donne di questo tipo va attribuita un’impor-
tanza grandissima per la vita amorosa del genere
umano. Esse esercitano un enorme fascino sugli uo-
mini non solo per ragioni estetiche (di regola sono
le più belle), ma anche in virtù di alcune interessanti
costellazioni psicologiche. È infatti accertabile con
evidenza che il narcisismo di una persona suscita
una grande attrazione su tutti coloro i quali, avendo
rinunciato alla totalità del loro narcisismo, sono alla
ricerca di un amore oggettuale; l’attrattiva del bam-
bino poggia in buona parte sul suo narcisismo, sulla
sua autosufficienza e inaccessibilità.10
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Si parlava di narcisismo, all’inizio, cioè di quella
condizione in cui un corpo non ha bisogno dell’amore
di altri corpi. Una condizione invidiabile, perché un
corpo del genere è psicologicamente inattaccabile. Una
condizione che renderebbe la vita sociale, in
particolare come la intendono i maschi – gli unici in
grado di «amore d’oggetto» – letteralmente
impossibile. Quindi – quasi senza accorgersene – si è
passati ai bambini, poi alle donne. 

Ma il percorso non è ancora finito, perché quale sia il
vero oggetto di questa discussione lo scopriamo solo
alla fine. Il passo che abbiamo citato, infatti, continua
così: «l’attrattiva del bambino poggia in buona parte
sul suo narcisismo, sulla sua autosufficienza e
inaccessibilità al pari del fascino di alcune bestie che
sembrano non occuparsi di noi, come i gatti e i grandi
animali da preda»11. Intanto capiamo subito perché a
Freud piacessero i cani12, perché il cane – un animale
costruito artificialmente per servire Homo sapiens13 – è
capace, come il maschio umano, di genuino «amore
d’oggetto», diversamente da gatti, bambini14 e donne.
E qual è, più in particolare, il punto dolente di questo
curioso insieme di viventi? «È come se» continua
Freud, «li invidiassimo perché hanno saputo serbare
una condizione di beatitudine psichica, un assetto
libidico inattingibile al quale noi abbiamo ormai
rinunciato da tempo»15. 

Eccolo il punto, quello che proprio non si perdona
agli animali, questa «beatitudine psichica» che
all’umano è preclusa. Il primo affetto messo in gioco
dall’animalità è l’invidia. Gli animali non hanno
bisogno di noi, mentre noi abbiamo bisogno di loro.

4. Il passo di Montaigne da cui siamo partiti, si
colloca all’interno di un nucleo più ampio di
riflessioni sul tema della superbia e presunzione
umani:

La presunzione è la nostra malattia naturale e origi-
naria. La più calamitosa e fragile di tutte le creature è
l’uomo, e al tempo stesso la più orgogliosa. Essa si

11.
Ibidem.

12.
Bennett Roth, “Pets and Psychoa-
nalysis: a Clinical Contribution”,
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2005, pp. 453-467.
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sente e si vede collocata qui, in mezzo al fango e allo
sterco del mondo, attaccata e inchiodata alla peggiore,
alla più morta e putrida parte dell’universo, all’ultimo
piano della casa e al più lontano dalla volta celeste,
insieme agli animali della peggiore delle tre condi-
zioni; e con l’immaginazione va ponendosi al di sopra
del cerchio della luna, e mettendosi il cielo sotto i
piedi. È per la vanità di questa immaginazione che
egli si uguaglia a Dio, che si attribuisce le prerogative
divine, che trasceglie e separa se stesso dalla folla
delle altre creature, fa le parti agli animali suoi fratelli
e compagni, e distribuisce loro quella porzione di fa-
coltà e di forze che gli piace. Come può egli conoscere,
con la forza della sua intelligenza, i moti interni e se-
greti degli animali? Da quale confronto fra essi e noi
deduce quella bestialità che attribuisce loro?16

Da dove viene, questa superbia? E questo orgoglio,
che ci colloca «al di sopra del cerchio della luna»?
È l’altra faccia (questa sì puerile e sfacciata) di quella
fragilità costituiva di cui sempre Freud parla, in
Inibizione, Sintomo e angoscia, principale effetto del«la
lungamente protratta impotenza e dipendenza del
bambino piccolo»17. Una condizione, prosegue Freud,
che «genera il bisogno di essere amati: bisogno che
non abbandonerà l’uomo mai più»18.

Ecco l’altro affetto nascosto nella questione
dell’animalità, l’insicurezza: da un lato un vivente,
come il gatto (e il bambino e la donna) che vive in una
condizione di «beatitudine psichica», dall’altro un
vivente (soprattutto maschio, sembra dirci Freud),
schiacciato dal «bisogno di essere amato». Un bisogno
di cui non potrà mai liberarsi, perché non è possibile
affrancarsi da quella originaria «impotenza». 

5. La fascinazione filosofica per lo sguardo nasce da
qui, a questo sguardo originario fra animali e esseri
umani, che a sua volta rimanda a questa
«impotenza»: l’umano è quel vivente che, per
sopravvivere (psicologicamente, ma non solo), ha
bisogno di essere protetto, di essere amato: in

16.
De Montaigne, Saggi, p. 584.

17
Sigmund Freud, Inibizione, Sintomo
e Angoscia, in Opere, vol. 10, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1978, pp.
230-317, p. 301.

18.
Ibidem.
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ci obbliga a ricominciare a essere uomini».



sostanza, di essere guardato. Quando quello
sguardo manca, allora è impossibile resistere.
«L’Altro», dice Lacan nel Seminario X, dedicato ad
un grande affetto animalesco, l’angoscia, «è colui che
mi vede»19. Questo Altro che mi vede è doppiamente
angoscioso: per un verso è angoscioso perché mi
vede, quindi mi segue, mi controlla, mi toglie l’aria.
Ma è angoscioso anche per il timore opposto che
smetta di vedermi, lasciandomi solo, indifeso, privo
di amore. C’è angoscia perché mi guarda, ma anche
perché potrebbe non guardarmi più. Ecco allora la
domanda radicale, e senza risposta: «che vuole da
me»20 questo sguardo? E non è certo casuale che
Lacan, per farci comprendere davvero cosa sia
l’angoscia dell’animale umano, ricorra ad un
esempio animale: 

19.
Jacques Lacan, Il Seminario. Libro
X. L’angoscia. 1962-1963, Einaudi,
Torino 2006, p. 26.

20.
Ivi, p. 8.
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«L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia forse pro-

Mantide religiosa, Courtesy Wikimedia Commons



Per coloro che non c’erano [la volta scorsa] ricordo la
favola, l’apologo, l’immagine divertente che davanti
a voi avevo abbozzato. Indossando io stesso la ma-
schera animale di cui si riveste lo stregone della grotta
dei Tre Fratelli [Trois-Frères, 13.000 a. C.], mi ero im-
maginato [...] di trovarmi di fronte ad un altro animale,
vero però, supposto per l’occasione di dimensioni gi-
gantesche: una mantide religiosa. Dato che non sa-
pevo quale fosse la maschera che portavo, potete
facilmente immaginare che non mi sentivo affatto ras-
sicurato di fronte all’evenienza che la mia maschera si
prestasse a trarre in inganno la mia partner circa la mia
identità. La cosa era accentuata dal fatto, che avevo
aggiunto, che non vedevo la mia immagine nello spec-
chio enigmatico del globo oculare dell’insetto.21

L’Altro che mi guarda – la mantide religiosa –
potrebbe mangiarmi in qualunque momento. L’Altro
è un pericolo, sempre: quando c’è, semplicemente
perché è di per sé pericoloso, ma anche quando non
c’è, perché allora sono io in pericolo, perché senza
quello sguardo letteralmente smetto di esistere. Ho
bisogno di quello sguardo, per sapere chi sono,
perché senza di esso non riesco nemmeno a scorgere
«la mia immagine nello specchio». 

L’altra, inevitabile, faccia dell’invidia verso
l’animale, verso la sua «beatitudine psichica», è allora
la rabbia, che arriva violenta quando quello sguardo ci
viene inaspettatamente negato. È quello che succede
al personaggio del racconto di Edgar Allan Poe Il
gatto nero (1843)22. Si tratta di un uomo che dice di
amare gli animali. In effetti è un amore assai
particolare, quello dell’uomo verso l’animale:

a chi abbia provato affetto per un cane fedele e in-
telligente, non occorre certo che io stia a spiegare la
natura o l’intensità delle intime gioie che ne deri-
vano. C’è qualcosa, nell’amore paziente e generoso
di un animale, che va direttamente al cuore di colui
che ha avuto frequente occasione di sperimentare la
meschina amicizia e la tenue fedeltà – tenue come
tela di ragno – di chi è solo un Uomo.23

21.
Ivi, pp. 7-8.

22.
Devo l’idea di collegare lo sguardo
negato del gatto del racconto di
Poe a Derrida a Francesca Donato,
studentessa del corso di Filosofia
della Comunicazione che ho tenuto
nell’anno accademico 2013/14 al-
l’Università della Calabria.

23.
Edgar Allan Poe, Racconti, Gar-
zanti, Milano 2009, p. 341.
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L’esempio di questo amore «fedele» (è l’aggettivo
chiave di questo racconto) è, come per Freud, il
cane, capace di un amore che, diversamente da
quello degli umani (ognuno alle prese con la
propria fragilità), è «paziente e generoso». Il
personaggio del racconto di Poe ama in particolare
un gatto nero, che chiama Pluto, da cui è
caldamente riamato. O almeno lo crede. Infatti,
«una notte, tornando a casa, ubriaco fradicio [...]
ebbi l’impressione che il gatto evitasse la mia
presenza»24. È sempre una questione di sguardi,
concessi o negati. Pluto non vuole guardare più il
“suo” padrone. Forse il suo alito cattivo, o i modi
bruschi, lo hanno nauseato. Sia come sia, non lo
cerca più, anzi, lo evita, non lo vuole vedere. 
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Sigmund Freud nello studio con Jofi, 1937, foto di Marie Bonaparte. Courtesy Library of Congress, Washington DC

24.
Ivi, p. 342.



Subito, nell’uomo (cioè nel maschio capace di
«amore d’oggetto») scatta l’angoscia di non essere
(più) amato, e insieme la reazione rabbiosa: «lo
afferrai; e allora, impaurito dalla mia violenza, con i
denti mi ferì lievemente alla mano. Non mi conoscevo
più [I knew myself no longer]»25. Il passo di Poe è
esplicito: il gatto non guarda più l’uomo, e questi non
sa più chi è. Senza sguardo dell’Altro non c’è più io.
Infatti «sembrava che la mia anima originaria fosse
fuggita via dal corpo; e una malignità più che
diabolica [...] eccitava ogni fibra del mio essere»26. A
questo punto diventa chiarissimo quale sia l’effettiva
posta in gioco, in questa partita mortale fra gatto e
uomo, lo sguardo: «trassi dal taschino del panciotto
un temperino, lo aprii, afferrai la povera bestia per la
gola, e deliberatamente con la lama le cavai un occhio
dall’orbita»27. Se non mi concedi il tuo sguardo, allora
ti acceco. È la faccia crudele dell’angoscia, quella
reattiva, rabbiosa. 

6. Naturalmente non basta togliere un occhio a
Pluto per risolvere il problema della fragilità
dell’uomo. Il personaggio del racconto di Poe non
diventa più sicuro di sé semplicemente perché si è
tolto di torno l’animale che non lo ama più (alla fine
lo uccide), quello stesso animale la cui indifferenza
lo aveva gettato nell’incertezza («non mi conoscevo
più»). Il rapporto con il gatto, con l’animalità,
rimane una questione aperta, e non può non
rimanere una questione aperta. Il racconto
prosegue, arriva un altro gatto, anche lui nero e
privo di un occhio. Ad un certo punto l’uomo
uccide anche la moglie (evidentemente questo
«amore d’oggetto» non funziona tanto bene
neanche per il maschio), e la mura nella cantina.
Sembra tutto risolto, la polizia – venuta a cercare la
moglie nella casa – sta per andarsene, quando
l’uomo, per strafottenza, orgoglio (quello stesso
orgoglio di cui parlava Montaigne), senso di colpa,
non assesta un colpo sulla parete dietro cui ha
nascosto la moglie:

25.
Ibidem.

26.
Ivi, pp. 342-3.

27.
Ivi, p. 343.
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Non appena l’eco dei miei colpi si smorzò nel si-
lenzio, mi rispose una voce dall’interno della
tomba! Un lamento, dapprima soffocato e rotto
come un singhiozzo di un bimbo, e che in breve
salì di tono, divenne un grido lungo, altissimo,
ininterrotto, assolutamente innaturale, disumano:
un ululato, un grido lamentoso, metà d’orrore e
metà di trionfo, quale avrebbe potuto levarsi solo
dall’inferno, dalle gole dei dannati nelle loro tor-
ture, e insieme dalle gole dei demoni che esultano
nella dannazione [...] Un istante dopo, una doz-
zina di solide braccia lavoravano il muro. Cadde
di schianto. Il cadavere [...] apparve, ritto in piedi,
agli occhi degli spettatori. Sulla sua testa, la bocca
rossa spalancata e l’unico occhio di fiamma, stava
appollaiata la bestia orrenda, [...] la cui voce ac-
cusatrice mi consegnava al boia. Avevo murato il
mostro dentro la tomba!28

L’animale che abbiamo accecato, murato in
cantina, lontano dai nostri occhi, alla fine ritorna,
torna sempre. Di fronte a quello sguardo siamo
sempre nudi, anche quando siamo vestiti, perché
quello sguardo ci ricorda qualcosa, di noi, che non
possiamo o vogliamo ricordare. «Solitamente»,
scrive Maurice Merleau-Ponty nella Fenomenologia
della percezione, «l’uomo non mostra il proprio
corpo e, quando lo fa, [...] gli sembra che il proprio
corpo gli venga sottratto dallo sguardo estraneo
che lo percorre»29. Lo sguardo del gatto nero, della
mantide religiosa, della tigre, sono appunto questo,
continua Merleau-Ponty, «sguardo estraneo»,
attraverso il quale «posso essere ridotto a oggetto
[...] e non contare più come persona». Tutta la
questione dello sguardo animale è qui: il gatto mi
vede come corpo, e basta, la ‘persona’ non si vede.
E siccome è evidente che il gatto ha una vista
eccellente, come è altrettanto evidente che il gatto
è molto simile a me, quello sguardo mi getta in un
dubbio radicale, e così finisce che «I knew myself
no longer».

28.
Ivi, p. 350.

29.
Maurice Merleau-Ponty, Fenomeno-
logia della percezione, Il Saggia-
tore, Milano 1965, pp. 234-235.
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«L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia forse pro-

Aubrey Beardsley, Black Cat, 1894-1895, da Illustrations of short stories by Edgar Allan Poe

Courtesy Wikimedia Commons



7. Se ora torniamo alla gatta che gioca con
Montaigne, ci accorgiamo che si tratta di una gatta
diversa, dal gatto domestico e addomesticato che
tutti conosciamo. Gli animali che conosciamo, nella
civiltà urbana, sono «gli animali individuati,
confidenziali, familiari, sentimentali, gli animali
edipici, di piccola storia, il “mio” gatto, il “mio”
cane; questi ci invitano a regredire, ci trascinano in
una contemplazione narcisistica, e la psicoanalisi
capisce soltanto questi animali, per scoprire poi
sotto di loro l’immagine di un papà, di una
mamma, di un fratellino (quando la psicoanalisi
parla degli animali, gli animali imparano a
ridere)»30. La questione dello sguardo animale
comincia esattamente nel punto in cui non c’è più
il “mio” gatto o il “mio” cane: «Tutti quelli che
amano i gatti, i cani, sono stupidi»31. L’animalità
comincia quando, nello sguardo del gatto, non
riusciamo più a trovare il
“nostro” gatto. Chi è che
ci guarda, allora? 

8. È qui che comincia
uno dei più celebri
sguardi animali che
proviamo a incrociare.
Anche in questo caso si
tratta di una gatta, che
sorprende il “suo”
padrone – Jacques
Derrida, pensoso come si
conviene a un filosofo,
mentre la gatta (gatto?)
sembra seguire tutt’altri
pensieri – nel momento in
cui esce, nudo, dal bagno.
E forse non sarà un caso
che tanta filosofia
sull’animalità nasca da
questi incontri bestiali che
si svolgono fra maschi e

30.
Gilles Deleuze; Félix Guattari, Mille
piani. Capitalismo e schizofrenia,
Cooper Castelvecchi, Roma 2003,
p. 344.

31.
Ibidem.
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gatte. Perché la filosofia è maschio, e l’animale (e la
gatta in particolare) è femmina.
O almeno così sembrano pensare, senza esplicitarlo,
questi filosofi. Analizziamo intanto le circostanze
dell’incontro: un uomo, a casa sua, esce dal bagno. Fra
le “sue” cose c’è anche una gatta, che lo «segue appena
sveglio in bagno»32 (altrove, nel libro, Derrida parla di
gatto, o di «gatto-gatta», e anche questa confusione – o
discrezione – forse ci dice qualcosa del suo imbarazzo),
che gira per casa tranquilla. La gatta non sa che il posto
in cui vive è la casa di quel corpo nudo che esce dal
bagno. Quello che conta – filosoficamente – è che lo
sappia l’uomo. Perché il problema che si pone Derrida
è che, sentendosi osservato dalla gatta, prova una
sensazione di disagio. Disagio che si prova, come ci
ricordava poco fa Merleau-Ponty, di fronte ad uno
«sguardo estraneo». Perché quello della gatta, distratto,
forse svogliato, senza malizia, è appunto uno sguardo.
Cioè, quella gatta è una qualcuna, non è una cosa. Di
solito non ci si vergogna di fronte ad un frigorifero,
perché si presume che il frigorifero non incarni uno
sguardo sul mondo. Derrida, quella volta – e dopo di
allora non potrà più essere come prima – si accorge che
la gatta lo guarda:

da tanto tempo fa, si può dire che l’animale ci guarda?
Quale animale? L’altro. Spesso mi interrogo, per ve-
dere chi sono – e sono nel momento in cui, sorpreso
nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad
esempio gli occhi di un gatto, faccio fatica, sì, faccio fa-
tica a superare un disagio. Perché questa fatica? Mi è
difficile reprimere un senso di pudore. Faccio fatica a
mettere a tacere dentro di me la riprovazione dell’in-
decenza. Contro l’imbarazzo che ci può essere nel tro-
varsi nudo, con il sesso scoperto, davanti a un gatto
che mi guarda senza muoversi, solo per vedere. L’im-
barazzo di un animale nudo davanti all’altro animale,
in quella che si potrebbe chiamare animalimbarazzo
[animalséance = animal + malséance]: esperienza ori-
ginale, unica e incomparabile dell’imbarazzo, che in
verità si trova nel comparire nudo davanti allo

32.
Jacques Derrida, L’animale che
dunque sono, Jaca Book, Milano
2006, p. 50.

33.
Ivi, p. 38.
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sguardo insistente dell’animale, uno sguardo bene-
volo o senza pietà, meravigliato o riconoscente33.

Derrida è sorpreso dal fatto di sentirsi imbarazzato,
ma allo stesso tempo prova una curiosa «vergogna
che si vergogna di vergognarsi». Il Derrida che si
vergogna è il maschio orgoglioso e presuntuoso di cui
parlava Montaigne, che non può certo provare
«disagio» di fronte ad un animale; eppure è lo stesso
uomo che, nudo, prova una sensazione particolare,
l’«animalimbarazzo», che si prova quando ci si trova
di fronte a qualcuno, e non semplicemente di fronte a
una cosa (ammesso che anche le cose non siano, in
qualche senso, un qualcuno). 

Che cos’è, questa vergogna? Il fatto è che negli occhi
della gatta Derrida vede direttamente, e senza
possibilità di errore, che “lei” (la gatta è forse davvero
una lei?) non sta vedendo Jacques, né il filosofo, e tanto
meno un esemplare di Homo sapiens: vede un corpo, e
basta. Vedersi, attraverso gli occhi di un altro sguardo,
come semplice corpo è una visione intollerabile: «I
knew myself no longer» dice di sé, e in modo molto
preciso, il personaggio di Poe. L’«animalimbarazzo» è
«la vergogna di essere nudo come una bestia»34. Quello
sguardo mi ricorda qualcosa di molto semplice, che
sempre di nuovo proviamo a dimenticare e rimuovere:
alla fine sei un corpo, sei soltanto un corpo, proprio
come quella gatta che ti sta osservando:

questa nuda passività potremmo chiamarla [...] la
passione dell’animale [...] il vedersi visto nudo da uno
sguardo il cui fondo rimane senza fondo, allo stesso
tempo innocente e forse crudele, forse sensibile e im-
passibile, buono e cattivo, ininterpretabile, illeggi-
bile, indecidibile, abissale e segreto: tutt’altro, quel
tutt’altro che è totalmente altro e che, nella sua inso-
stenibile prossimità, sento di non avere alcun diritto
e alcun titolo per chiamarlo mio prossimo o, ancora
meno, mio fratello. Perché dovremo inevitabilmente
domandarci che ne è della fraternità dei fratelli
quando entra in scena un animale.35

34.
Ivi, p. 39.

35.
Ivi, pp. 48-49.
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L’animalità è una passione «senza fondo», perché
non sappiamo decifrarla, nonostante tutta la nostra
scienza36; una passione che proviamo verso qualcuno
la cui «prossimità» è tuttavia «insostenibile», perché
per essere davvero vicino ad un animale occorrerebbe
rinunciare a tutto ciò, a cominciare dai vestiti (il
«vedersi visto nudo»), che ci differenzia dagli
animali. Un animale che – oltre ogni visione
addomesticata e falsa della natura – non è affatto un
«fratello», senza peraltro nemmeno essere un
estraneo.

Ecco perché è così complicato parlare degli animali,
perché prendere sul serio la questione che pone
l’animalità richiede di mettere in discussione proprio
il fondamento di ciò che siamo, o meglio, di ciò che
diciamo di essere. Non è un caso che così pochi filosofi
– che pure da un altro punto di vista non fanno altro
che parlare degli animali, dall’inizio dei tempi37 –
siano stati realmente capaci di farsi guardare da un
animale, perché «questo sguardo cosiddetto
“animale” mi fa vedere il limite abissale
dell’umano»38, un limite che nessuno vuole varcare:
«in questi momenti di nudità, sotto lo sguardo
dell’animale, tutto può succedermi, sono come un
bambino pronto per l’apocalisse, sono l’apocalisse
stessa, cioè l’ultimo e il primo evento della fine, la
rivelazione e il verdetto»39. La filosofia che viene40, se
ha un compito sarà quello di porsi nella condizione di
farsi vedere dall’altro, dall’animale, dalla gatta di
Derrida. Al contrario, la filosofia che conosciamo,
praticamente tutta la nostra tradizione, si è
letteralmente costruita intorno alla esclusione di
questa possibilità. In particolare si tratta di:

testi firmati da persone che hanno senz’altro visto, os-
servato, analizzato, riflettuto sull’animale, ma che
non si sono mai visti visti dall’animale; non hanno mai
incontrato lo sguardo di un animale posto su di loro
(senza nemmeno parlare della loro nudità); quan-
d’anche si siano visti visti, un giorno, furtivamente,
dall’animale, non ne hanno tenuto alcun conto (te-

36.
Crf. Jakob von Uexküll, Ambienti
animali e ambienti umani. Una pas-
seggiata in mondi sconosciuti e in-
visibili, Quodlibet, Macerata 2010.

37.
Elisabeth de Fontenay, Le silence
des bêtes: La philosophie à
l’épreuve de l’animalité, Fayard,
Parigi 1998.

38.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 49.

39.
Ibidem.

40.
Cfr. Giorgio Agamben, L’aperto.
L’uomo e l’animale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2002.
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matico, teorico, filosofico); non hanno potuto o voluto
trarre alcuna conseguenza sistematica dal fatto che
l’animale potesse, stando loro di fronte, guardarli, ve-
stiti o nudi, e, in una parola, senza alcuna parola, ri-
volgersi a loro; non hanno tenuto alcun conto del fatto
che ciò che chiamano “animale” poteva guardarli e in-
dirizzarsi a loro da lì e da tutt’altra origine.41

9. Il «perturbante» scriveva Freud nel 1919, è «quella
sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da
lungo tempo, a ciò che ci è familiare».42 Un noto che,
tuttavia, non riusciamo a vedere, forse proprio perché
è troppo evidente. L’animalità è perturbante per questa
ragione, perché ci mette di fronte, come diceva Derrida,
ad una «prossimità insostenibile». L’animalità ci
interpella, ma non possiamo, o vogliamo rispondere
alla sua domanda. Il «perturbante», prosegue Freud,
provoca «un recedere a determinate fasi che il
sentimento dell’Io ha percorso durante la sua
evoluzione, [...] una regressione a tempi in cui non
erano ancora nettamente tracciati i confini tra l’Io e il
mondo esterno e tra Io e gli altri»43. È questa l’animalità:
ci riconosciamo in quello sguardo, perché è affatto
evidente che è uno sguardo come il nostro; non
possiamo riconoscerci in quello sguardo, perché per
farlo dovremmo rinunciare ad essere ciò che così
faticosamente siamo diventati, un «Io»44. Cos’è, allora,
il «perturbante»? Lo abbiamo già incontrato, nella
vicenda del racconto di Poe; la voce narrante, dopo aver
prima mutilato e poi ucciso Pluto, è costretta a ripetere
esattamente la stessa vicenda, con un altro gatto,
anch’esso nero e privo di un occhio. Il «perturbante» è
allora l’angoscia (un affetto che abbiamo già incontrato,
quello che nasce dalla domanda «che vuole da me?» di
fronte allo sguardo dell’altro) che si prova in presenza
di qualcosa di «rimosso che ritorna»45.

Ma cos’è che ritorna, e che ci turba nello sguardo
dell’animale, come in quello dell’orso grizzly, colto
pochi istanti prima che uccidesse Timothy Treadwell e
la sua compagna nel 2003?46 Non è solo la paura di
fronte alla belva, è qualcosa di più radicale ancora,

41.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 50.

42.
Sigmund Freud, “Il perturbante”, in
Opere, vol. 9, Bollati Boringhieri,
Torino 1977, pp. 77-118; p. 82.

43.
Ivi, p. 97.

44.
Cfr. Cimatti, Filosofia dell’animalità,
cit.

45.
Freud, “Il perturbante”, p. 102.

46.
Dal film/documentario Grizzly Man
del 2005 del regista tedesco Wer-
ner Herzog, che racconta la vita di
Timothy Treadwell, ucciso ad un
grizzly, insieme alla sua compagna,
nel 2003, mentre lo stava ripren-
dendo. Sul tema dell’animalità nel
cinema, cfr. Jonathan Burt, Animals
in Film, Reaktion Books, Londra
2002.
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perché negli occhi di quest’orso in realtà non vediamo
qualcosa di radicalmente estraneo: questi occhi, che
stanno letteralmente per sbranare chi li stava
riprendendo, significano qualcosa di semplicissimo e
intollerabile: “ti mangio perché sei come me, sei un
corpo, e nient’altro che un corpo”. Ecco cos’è il
«perturbante», che «non è in realtà niente di nuovo o di
estraneo, ma è invece un che di familiare alla vita
psichica fin dai tempi antichissimi e ad essa
estraniatosi soltanto a causa del processo di
rimozione»47. L’animalità è tutta in questa ambivalenza
perturbante di riconoscimento e rimozione, prossimità
distante, lontananza ravvicinata. È l’esperienza che
capita a Jonathan, il personaggio del lungo racconto di
Patrick Süskind, Il piccione:

quando lo vide. Stava davanti alla sua porta, a ne-
anche venti centimetri dalla soglia [...]. Era accovac-

47.
Cfr. Jonathan Burt, Animals in Film,
cit.
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ciato con le zampe rosse ad artiglio sulle piastrelle
rosso mattone del corridoio, con le sue piume lisce
grigio piombo: il piccione. Teneva la testa inclinata
di lato e fissava Jonathan con il suo occhio sinistro.
Quest’occhio, un piccolo disco circolare, marrone
con un punto centrale nero, era spaventoso a ve-
dersi. Era come un bottone sulle piume della testa,
privo di ciglia, privo di sopracciglia, totalmente
nudo, rivolto all’esterno e mostruosamente spalan-
cato senza decenza alcuna, ma nel contempo c’era
in quell’occhio un che di riservato e di scaltro, bensì
semplicemente privo di vita come una lente di una
macchina fotografica, che assorbe tutta la luce
esterna e nulla riflette del suo interno. Nessun ba-
gliore, nessun barlume c’era in quell’occhio, non una
scintilla di vita. Era un occhio senza sguardo.48

10. Siamo dentro una stanza, probabilmente la
camera da letto di una giovane donna con la testa
coperta da un velo azzurro; la stanza si apre
direttamente su un portico, oltre il quale si scorgono
una pergola, un pino ed un cipresso. Una campagna
perfetta e indifferente al dramma che si sta
svolgendo proprio davanti a noi. Dentro la stanza
c’è un angelo inginocchiato, ha lo sguardo fisso sulla
donna, e porta con sé un giglio; con l’intero braccio
destro sollevato indica (a noi, non alla donna, che
non lo sta osservando) una figura sopra di sé, un
uomo anziano con barba e capelli bianchi, con un
mantello rosso, sospeso in cielo sopra una nuvola,
con le mani congiunte, come se pregasse (o stesse
per tuffarsi sulla donna). L’angelo le sta
annunciando – mentre lei ci guarda di sottecchi,
spaventata, umile, sembra quasi scusarsi di tutta
questa agitazione – che presto diventerà la madre
del figlio di Dio. Chissà se lo desidera anche lei, di
diventare madre, e in questo modo, poi. Ma la
decisione è stata presa, e non l’hanno certo
interpellata, è così che vanno le cose. Si tratta della
celebre Annunciazione di Recanati di Lorenzo Lotto.
Il cuore della composizione, tuttavia, non sembra

48.
Patrick Süskind, Il piccione, Longa-
nesi, Milano 1987, pp. 16-17.
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propriamente l’annuncio alla Vergine, quanto piuttosto il gatto sul pavimento
che vediamo scappare via spaventato. Se ci atteniamo a quello che si può
direttamente vedere, in questa tela ci sono due uomini (o quasi, sul sesso degli
angeli, com’è noto, ci sarebbe molto da dire), una donna e un gatto. La donna
e il gatto non sembrano molto contenti di quanto sta succedendo. In effetti il
gesto dell’angelo è privo di gentilezza, quasi militaresco, così come quello
dell’uomo con la barba, con quelle braccia giunte che sembrano formare una
spada, o una lancia. Il gatto, o la gatta, l’ha subito capito, “questi due intrusi
non mi hanno nemmeno visto” (come capita spesso, agli animali), “se non mi
faccio subito da parte” avrà pensato, “finisce che qualcuno mi schiaccia la
coda”. Anche la giovane donna è spaventata, ma forse più ancora rassegnata,
si vede da come abbassa le spalle, quasi a proteggersi da un colpo che sta per
arrivare. Diversamente dal gatto, tuttavia, lei non può scappare, perché è una
donna, perché appartiene alla specie Homo sapiens. Il gatto no, il gatto scappa.
La questione dell’animalità, in fondo, è tutta qui: il gatto può scappare, la
donna no, non parliamo nemmeno degli uomini. In una parola, invidia.
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