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Incesto adélfico en la novela hispanoamericana decimonónica

Silvia Gambarotto Muruzeta

Cecilia Valdés es la más importante novela de Cirilo Villaverde (primera versión: La Habana,
1839; versión definitiva: Nueva York, 1882), considerada la obra más acabada entre las novelas
hispanoamericanas del siglo XIX, elogiada también por su convincente realismo. Narra los amores
entre una mulata de piel clara y de singular belleza (Cecilia Valdés) y un rico joven blanco (Leonardo
Gamboa) que resultan ser hijos del mismo padre -Cándido Gamboa- y madres diferentes. La joven
dará a luz una niña. Al enterarse de las inminentes bodas de su amante con Isabel, blanca y
perteneciente a la clase acomodada, encarga el asesinato de ésta pero el hombre al cual confía la
venganza mata en cambio (por celos y despecho) a Leonardo. La historia está ambientada en un
amplio y vívido cuadro de rico color descriptivo de la sociedad cubana en las primeras décadas del
siglo XIX, en el cual se presentan las características de cada tipo en la escala social. Es interesante
señalar que el autor salva la vida a su personaje femenino (aunque termine encerrada en el hospital
al menos por un año). En la tradición literaria las jóvenes seducidas y abandonadas, generalmente
enloquecían, se suicidaban o morían de parto dando a luz el fruto de sus amores clandestinos
porque una redención para ellas era difícilmente concebible. Y el caso de Cecilia Valdés tiene un
agravante: se trata de amores incestuosos que, al menos literariamente, conducían a sus
protagonistas a una muerte segura ('Tis pity she's a whore, 1633, di John Ford, Pierre or the ambiguities,
1852, di Herman Melville, etc.).

En el continente americano se fusionaron indígenas, blancos y negros[1] generando una vasta
gama de mestizos y mulatos que convivieron, no sin conflictos, junto a los más puros representantes
de cada uno de estos grupos étnicos. En la Cuba del siglo XIX integraban la pirámide social gran
diversidad de estratos. Las clases superiores estaban constituidas por blancos (españoles y criollos)
subdiferenciados a su vez por el poder, la nobleza, la instrucción o la riqueza que ostentaran. Más
abajo se interponía la insuperable barrera del color: así sobrevivían despreciados todos aquellos que
tuvieran en mayor o menor grado sangre africana, o sea, mulatos, negros libres y, a la base de esta
horrenda estructura, los esclavos[2]. La convivencia de este grupo tan heterogéneo, caracterizada por
el continuo predominio del blanco sobre el negro, no podía sino estar marcada por el resentimiento y
por el permanente conflicto aun entre la misma gente de color que se podría suponer solidaria frente
a la hostilidad de la que era objeto. Por lo tanto, un odio vertical (de arriba hacia abajo y de abajo
hacia arriba) y horizontal (entre los varios grados de mulatos). Del sistema esclavista derivaba una
corrupción de la que ningún sector social quedaba a salvo. La esclavitud destilaba su veneno en el
alma de los patrones, los envilecía moralmente, trastornaba la escala de valores y destruía la
convivencia. Nadie podía sustraerse a sus efectos. ¿Cuáles principios o cuál justicia podían gobernar
una sociedad construida sobre la compraventa de seres humanos? Y el dominio del blanco no se
limitaba al mal trato del esclavo rural sino que continuaba en la ciudad con el abuso sexual sobre
negras y mulatas. En la literatura cubana del siglo XIX son constantes los ejemplos de hijos de
patrones blancos que por la fuerza o por la seducción (otra disimulada forma de violencia) se unen a
ellas. Si el padre trata a sus esclavos como objetos ("bultos", "fardos", "sacos de carbón"), los
considera, no seres humanos, sino bestias, ¿qué nos podemos esperar del hijo? No sorprende que
considere a las jóvenes de color mercancía sexual. Reynaldo González observa: "El señorito "se
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inicia" con las negras y mulatas de su propia casa, con la anuencia paterna y, si acaso, el fruto de
estos desfogues pasa a la dotación familiar; no implica un compromiso social; […] En todo esto
podemos suponer una interrelación racial paralela a la sanguínea, hasta el resultado de los
incontables incestos que sazonan con sobrada razón la literatura narrativa latinoamericana. La
tendencia "mulatera" se hereda del padre y se renueva con los arrebatos hormonales de la nueva
generación."[3] Prueba de esto es el extraordinario número de mulatos aunque no se celebraran
matrimonios ni existiera cohabitación entre blancos y negros. Es lo que sucede en Petrona y Rosalía
(1838) de Félix Tanco Bosmeniel, en Francisco (1839) de Anselmo Suárez y Romero y en Cecilia Valdés
(1839, 1882). En estas narraciones se reiteran, de modo prácticamente invariable, los mismos motivos
argumentales: la historia de una célula familiar de patrones con la repetición de dos o más ciclos de
concubinatos en consecutivas generaciones de blancos y negros. No es una mera coincidencia que
tantos escritores contemporáneos a Cirilo Villaverde hayan escrito sobre esta problemática: las
novelas citadas reflejan la realidad cubana. El género es testimonial y responde al objetivo de
mostrar, más que cualquier otro documento de la época, las condiciones de vida de estos
marginados. Las relaciones entre individuos de diferentes etnias fue el tema central de una serie de
producciones cubanas del siglo XIX. La ya citada Petrona y Rosalía interesa particularmente no sólo
por su trama sino también porque constituye un directo antecedente de Cecilia Valdés. En esta
novela, la esclava Petrona sufre violencia sexual por parte de su patrón blanco perteneciente a una
rica y noble familia de La Habana. Cuando su esposa descubre la gravidez de la negra, ignorando
quién es el padre, la castiga mandándola al ingenio, donde se conduce una vida miserable. Allí
nacerá la mulata Rosalía que, llegando a ser una atractiva joven, será llevada a servir en la ciudad
donde sufrirá el abuso sexual del hijo de familia, repitiendo el mismo itinerario materno:
embarazada será enviada al ingenio donde morirá junto a su criatura durante el parto. El aparente
incesto entre Rosalía y el señorito es evitado porque él, en realidad, es fruto de un amor adulterino
materno. La asociación de este texto a Cecilia Valdés es inmediata: la familia rica e ilustre de blancos
de recién adquirida nobleza, la violencia sexual perpetrada por el blanco en la mulata, el nacimiento
de hijas de sexo femenino que repiten las vicisitudes de sus madres, la figura dominante de la
patrona y el papel del viciado hijo varón. No debemos dudar que estos cuadros fueran muy
frecuentes en la sociedad esclavista cubana: el nacimiento de hijos bastardos como resultado de
uniones ilegítimas con las mulatas era una realidad muy frecuente en la clase de Cándido Gamboa.

En La Habana racista de aquella época una relación entre individuos pertenecientes a los grupos
blanco y negro, como se nos propone en Cecilia Valdés, estaba condenada desde el principio al
fracaso. Leonardo es hijo de blancos (padre español y madre criolla). De la unión adulterina del
padre con la mulata María del Rosario Alarcón (Charito) nace Cecilia que, años más tarde, se unirá a
su vez con Leonardo. Y una relación así no podía durar, no sólo por la consanguineidad de los
amantes -que ellos ignoran- sino porque sobre ellos pesan tabúes insuperables en la sociedad de la
época: la diversidad étnica y la consecuente pertenencia a clases sociales diferentes. No olvidemos la
calidad de esta unión: es cierto que Leonardo busca a Cecilia hechizado por su belleza pero, al
mismo tiempo, es para él una relación para ser vivida en la clandestinidad y a escondidas. Es más
que remota la posibilidad de que Cecilia, no obstante sus expectactivas, pueda ser elevada al rango
de esposa oficial[4]. En resumen: Leonardo es blanco (sinónimo de raza superior), pertenece a una
rica y conocida familia, heredero de un título de nobleza (su padre ha sido nombrado conde),
estudiante (es decir, con acceso a la instrucción). Por el contrario, Cecilia es de "raza híbrida e
inferior", pobre, sin alcurnia, sin una auténtica familia, sin apellido, de origen desconocido, hija de la
Casa Cuna.

Junto al tema del cruce racial, Cirilo Villaverde presenta en Cecilia Valdés el tema del incesto entre
hermanos. Este es un símbolo que debemos trascender tratando de aclarar el enigma que nos
propone[5]. A menudo se acepta una explicación simplificada para estas relaciones entre hermanos
que ignoran los lazos que los unen: puede ser un aspecto picante o tener una función efectista
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proveniente del folletín, un elemento que inesperadamente interviene para impedir la unión de los
enamorados, o que podría manifestar el deseo inconsciente de incesto por parte del autor. Para los
escritores antiburgueses, representaría un desafío a los más sagrados tabúes porque la subconsciente
atracción que acerca hijos del mismo padre significaría un triunfo de la naturaleza sobre las
convenciones sociales. Para los moralistas, sería un dramático testimonio sobre los efectos de la
seducción que pagan las generaciones sucesivas. En efecto, para Villaverde el problema del incesto
es un aspecto muy representativo de la sociedad esclavista, en la cual era demasiado común que el
hombre blanco tuviera dos familias: una legítima y blanca, otra ilegítima y mulata. A la luz de la
simbología romántica, este tipo de incesto indica la alianza entre hermanos contra la voluntad del
padre corrupto que representa la tiranía. Por lo tanto, rebelión a la autoridad paterna, revolución. El
caso específico que nos ocupa nos podría hacer pensar en el deseado y esperado acercamiento entre
razas diferentes que dividían a la sociedad cubana. Después de todo, en Cecilia Valdés, asistimos
ciertamente a una relación clandestina pero al mismo tiempo diferente al abuso de Petrona y Rosalía
(y, bajo este aspecto, Villaverde da un paso más) porque se trata de una unión de convivencia, de
intercambios recíprocos: Leonardo debe conquistar a Cecilia, desplegar todas sus capacidades
seductorias para enamorarla como habría tenido que hacer con cualquier joven de su clase social.
Aún más: Leonardo es también un híbrido. Su padre es español (andaluz) y su madre criolla. Él es
americano y no europeo así como Cecilia es mulata y no africana. Su hostilidad hacia lo que
provenga de la península (incluso su padre y "los otros españoles") es evidente[6]. En él ha
prevalecido la influencia materna y frecuentemente se ha rebelado contra la voluntad del padre. Y en
esta rebelión vemos un doble significado. Por una parte, la típica actitud del criollo respecto a lo
español (como una alianza entre criollos blancos y negros contra lo peninsular); por la otra, una
conducta de claras connotaciones edípicas. Refiere Pedro Barreda Tomás que en la narrativa
abolicionista cubana se establece este triángulo: patrón-señora-señorito (con acentuada fijación
edípica de éste hacia su madre) y a menudo se observa que es precisamente la señora -opulenta
criolla esclavista- quien ayuda a su hijo a obtener el sexo de la mujer de color. No dudemos que doña
Rosa Sandoval de Gamboa, madre de Leonardo, es una figura muy potente: es ella la que lo controla,
la que consiente a su relación con Cecilia, la que lo mantiene económicamente y es ella quien
establece cuándo Leonardo tiene que concluir esa unión y casarse con Isabel Ilincheta[7]. Único hijo
varón de la familia, se transforma en el predilecto de la madre. Pero además hay otro elemento que
ilustra aún mejor las situaciones edípicas intrafamiliares. Leonardo siente una especial predilección
por Adela, una de sus tres hermanas. Es una relación basada sobre una recíproca simpatía, miradas
de complicidad, sonrisas, afectuosas y fraternas conversaciones transmitidas con los ojos y con los
labios sin pronunciar palabra, abrazos y "muchos besos" (véase I parte, cap. XI, pag. 171, 172, 177).
"A no ser hermanos carnales se habrían amado, como se amaron los amantes más célebres que ha
conocido el mundo" (pag. 171). Encontramos en Leonardo una doble fijación: hacia la madre y hacia
esta hermana. En la literatura burguesa-sentimental europea, el triángulo edípico padre-madre-hijo
es sustituido por marido-esposa-amante; pero en América aparece esta nueva fórmula: padre-
hermana-hermano: la mujer deseada es la hermana (primera sustitución de la madre) y el enemigo
es el padre. A los ojos de un hijo, la figura materna es ambivalente: por una parte, santa,
inalcanzable; por la otra, obligada a concederse a los deseos del padre. Esta ambivalencia facilita al
niño el desplazamiento de su inclinación amorosa hacia la hermana, más cercana por edad y
sensibilidad. En ella decae, antes que nada, cualquier sospecha de relación sexual y la rivalidad no se
presenta tan intensa como con la generación de los padres. La hermana sustituye por lo tanto a la
madre normalmente en el papel de mujer adorada y pura[8]. Es sabido que la figura literaria de la
hermana ha sido a menudo considerada el alma (esencialmente femenina), la proyección de la
psiquis, ligada al hombre como si fuera su imagen reflejada en el espejo, en un proceso de
connotaciones narcisistas, porque allí donde la mujer es percibida como otro ser temido y prohibido,
el único amor legítimo es el que se siente por sí mismo. Con todo, el narcisismo puro no puede



Incesto adélfico en la novela hispanoamericana decimonónica

http://www.cisi.unito.it/artifara/Rivista2/testi/incesto.asp[14/09/2017 22:14:32]

ofrecer la atmósfera fantástica o la tensión que la novela exige; la imagen reflejada del yo se traduce
en la carne de la propia carne, en la hermana como alma[9]. Leemos en el Diccionario de los símbolos:
"el incesto simboliza la tendencia a la unión de los semejantes, la exaltación de su propia esencia, el
descubrimiento y la preservación del yo más profundo".[10] Dice Angelo Morino en la nota de la
traducción al italiano de Le taxi de Violette Leduc: "Privilegio reservado a las divinidades en el cielo
o en la tierra y, contemporáneamente, tabú inviolable para los humanos, el incesto se funda en una
ambivalencia a través de la cual, en la relación entre hombre y mujer, se evita el enfrentamiento con
el otro. En el hermano o hermana, el amante encuentra su propio doble transferido en la naturaleza
opuesta, como en un espejo asegurador y tranquilizante, donde fundirse es un acto que se produce
sin atravesar los lugares de la diferencia. Así, en las figuras del otro se sustituyen las del uno -del
idéntico- mediante el cual se elude el dolor de hacer frente al propio opuesto…"[11]. Los autores del
siglo XX han escrito sobre estas relaciones entre hermanos de modo mucho más consciente de cuanto
se hiciera en el siglo anterior. Musil en su Der Mann ohne Eigenschaften (1930-43) escribe: "A Ulrich lo
asaltó el pensamiento que su hermana era una quimérica repetición y transformación de sí mismo",
o "esta necesidad de un doble en el otro sexo es antiquísimo. Desea el amor de una criatura que se
nos asemeje perfectamente, pero que sea otra fuera de nosotros…". En Der Erwählte (1951) de
Thomas Mann asistimos a una consciente unión incestuosa entre hermanos de alto linaje. Dice el
protagonista masculino a su hermana: "… he tenido ojos […] sólo para ti, que eres en este mundo
otro yo, en forma femenina. Las otras mujeres me resultan extrañas, no mis iguales como eres tú…
[…] hermana-duquesa, mi dulce segundo yo, mi amada".

Un día en la mesa, Adela sorprende a Leonardo que la está observando pero cuando sus miradas
se cruzan, él baja los ojos:

"[Leonardo] hacía sin quererlo un estudio comparativo de la encantadora fisonomía de su
hermana. ¿Qué pensamientos cruzaban entonces por su mente? Difícil es decirlo; lo único que puede
asegurarse como cosa positiva es que había en la contemplación de Leonardo más embebecimiento
que distracción mental, más deleite que fría meditación, cual si hubiese descurbierto ahora, en el
semblante de su hermana, algo en que antes no había reparado."[12]

Y Cecilia se parece notablemente a Adela, muchos lo afirman y alguien por la calle las ha
confundido. Leemos en la IV parte, cap. VII, pag. 631, la observación de María de Regla:

"La negra se cruzó de brazos y se puso a contemplar a Cecilia faz a faz. De tiempo en tiempo
murmuraba en tono bajo: -¡Vea Ud.! ¡La misma frente! ¡La misma nariz! ¡La misma boca! ¡Los
mismos ojos! ¡Hasta el hoyito en la barba! ¡Sí, su pelo, su cuerpo, su aire, su propio ángel! ¡Qué! ¡Su
vivo retrato!

-    ¿De quién? -preguntó Cecilia.
-    De mi niña Adela.
     […]
-     ¿Conque tanto me parezco a ella? Ya me lo habían dicho algunos amigos que la conocen de

vista.
-     Y dígalo que se parece. Jimaguas no se parecerían más. ¿Si será por esto porque el niño

Leonardo está tan enamorado de su merced?"
El texto habla por sí mismo. La doble fijación de Leonardo (hacia su madre y hacia su hermana)

encontrará materilización en la sosia de esta última: Cecilia. Él tiene frente a sí a cuatro mujeres: su
madre, su hermana, su hermanastra e Isabel. La destinada a ser su esposa oficial es la menos
importante de todas.
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CUMANDÁ

Cumandá o Un drama entre salvajes, novela escrita por Juan León Mera y publicada en 1879, es
considerada la novela más importante de la corriente indianista. Cumandá cuenta que durante una
rebelión indígena que se produjo en tierras ecuatorianas en 1790, muere la familia de José Domingo
de Orozco, mientras se salva éste último y su hijo Carlos. Desesperado, el hombre decide tomar los
hábitos y consagrarse a la obra misionera en la selva. Carlos, que lo acompaña, conoce a una
bellísima "salvaje": Cumandá. Los jóvenes se enamoran perdidamente. Después de varias
vicisitudes, Cumandá se entregará a los jívaros para salvar a su amado. En el intento de salvarla,
José Domingo de Orozco descubre que ella es, en realidad, su hija (y, por lo tanto, hermana de
Carlos) considerada muerta durante el ataque de años atrás pero que había sido llevada y criada por
una pareja aborigen que nunca había revelado a la pequeña su identidad. Carlos morirá de dolor
pocos meses después. Esta novela transmite una fundada protesta: la tragedia de los Orozco es el
resultado de la tiranía que el jefe de la familia había ejercitado sobre los indios y la rebelión de estos
se explica como una reivindicación contra la injusticia y los abusos sufridos.[13]

En estas tres novelas, el incesto, consumado o como inquietante amenaza, implica a parejas de
distintas razas. Hemos visto en Cecilia Valdés la unión blanco-mulata, en Aves sin nido veremos:
blanco-mestiza y en Cumandá se presenta una aparente unión blanco-india.

Cumandá oscila constantemente entre:

blanco indígena
civilización barbarie
catolicismo paganismo
cultura naturaleza

En la novela, la protagonista queda identificada con estas segundas características aunque posea
algunos atributos de las primeras. A lo largo de la obra se verifica una tendencia hacia la conversión
de Cumandá, motivada por el amor que le inspira Carlos y el deseo de acercarse a su mundo. Ella
encarna la fusión de dos razas: blanca e indígena. Es interesante poner en evidencia que este
personaje híbrido haya sido elevado a la categoría de protagonista como heroína indiscutible. La
categórica oposición de Tongana (padre adoptivo de la joven) a sus relaciones con Carlos nada tiene
que ver con el incesto porque él no reconoce al hermano de Cumandá, sino que es exclusivamente
motivada por la pertenencia del joven a la odiada raza.

A diferencia de lo que sucede en Cecilia Valdés, la relación entre estos hermanos es sólo platónica.
Cumandá y Carlos son ambos hijos de los mismos padres, mientras que Cecilia y Leonardo son
hermanastros, teniendo únicamente en común el padre. Notemos además que en la novela de
Villaverde el lector descubre quiénes son los padres de Cecilia y, por consecuencia, se entera de la
consanguineidad de los protagonistas. En Cumandá, el autor nada nos dice sobre la identidad de la
joven. Es sólo al final de la obra cuando se interpretan plenamente datos como la tez clara de la
muchacha, la presencia de una blanca entre salvajes de la selva, la impresión del Padre Domingo
cuando la ve por primera vez, el misterioso amuleto de piel de ardilla. Así adquiere un nuevo
significado aquel recíproco e insistente llamarse "hermano" y "hermana" que continuamente usan los
jóvenes (aunque el autor refiera que fuera frecuente entre los indígenas usar el tratamiento de
"amigo" y "hermano" aun con el blanco).

"-Hoy- agregó la joven en el mismo tono apasionado-, hoy tú me llamas hermana y yo te llamo
hermano; ésta es costumbre en nuestras tribus; pero cuando nos damos este título, siento no sé qué
cosa tierna y dulce que estremece mi espíritu y mueve mis lágrimas. ¿No has visto cómo se mojan
mis ojos cuando me dices: 'Hermana mía'? ¡Oh! ¡Qué sentiré cuando me digas: 'Esposa mía'!…
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¡Carlos, hermano, tú me haces demasiado feliz!
-     ¡Oh, hermana mía, bella y pura…!"[14]

Y también:
"Ella también le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus labios sonaba

dulcísimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder llamarlo esposo."[15]

Observemos este continuo acercamiento de las palabras hermano-esposo, hermana-esposa.
Los jóvenes hacen proyectos sobre su futura boda (sin imaginar cuántas pruebas deberán

afrontar en pocos días por el recíproco sentimiento que los une) y cuentan con poderlos realizar
apenas se concluya la gran fiesta de las canoas. Y una frase suficientemente sugestiva sobre el
pensamiento de Carlos:

"Carlos se contentaba con que su amor tuviese el carácter de fraternal, una vez que lo creía
llevado a la perfección típica que llenaba sus anhelos; pero aceptó el pensamiento de Cumandá y le
hizo juramento solemne de elevarla a la categoría de esposa. Hallado, como imaginaba, el centro de
su ventura, era menester no salirse de él, y para esto creía excelente cosa transformar los lazos de la
fraternidad en los del matrimonio."[16]

El proyecto de legitimar la unión constituye otra variante respecto a Cecilia Valdés en donde -
como hemos ya visto- no hay proyecto de matrimonio sino concubinato.

La muerte de Cumandá -sacrificada por los jívaros- invalida estos planes y, por consecuencia,
evita el ignorado incesto. Así lo manifiesta el Padre Domingo a su hijo, en las últimas líneas de la
novela:

"Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace con Cumandá, habrías
sido el esposo de tu propia hermana; la bendición sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en
vez de felicidad doméstica, te habría acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios
ha querido quitarnos a Julia y llevársela para sí, adornada de su pureza virginal y su candor de
ángel. Y ¿de qué otro modo, si no con la muerte, pudo apagarse el volcán de la pasión que ardía en
vuestras almas?"[17]

A lo largo de la obra, Mera ha insistido sobre el carácter puro y casto de la relación entre los
jóvenes. Por una parte no hay dudas sobre el sentimiento pasional de Carlos. Pero en dos momentos
en los cuales él habla con su padre, captamos en sus palabras algo inquietante que se lee entre líneas.
Al final de la obra, cuando Cumandá ha muerto y se ha revelado ya su identidad, leemos:

"-¿Piensas, padre mío, que nuestro amor era una pasión terrena y carnal? ¡Ah, no has podido
conocerlo! Era un amor desinteresado y purísimo."[18]

Una cosa semejante había expresado él en las páginas anteriores cuando aún nada presagiaba la
consanguineidad. Dice Carlos:

"-Padre mío, en verdad que sólo el amor de Cumandá puede labrar mi dicha: ¡Ah!, ¿qué duda
cabe?, pero cuando me dices: 'Te casarás con ella, la poseerás', veo que no comprendes mi pasión,
que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender mi pensamiento de la región de
los ángeles al fango de la materia. No, yo no amo a Cumandá por arrastrarla a las inmundas aras de
la concupiscencia, por beber en sus labios las últimas gotas de un deleite precursor de la desazón y el
tedio, por reducir a cenizas en sus brazos las más queridas ilusiones del alma. No, no, padre mío; no
amo por nada de eso a la purísima virgen del desierto."[19]

Estas son las expresiones de Carlos sobre la naturaleza de su amor. Leamos las palabras que
siguen a estas declaraciones:

"La amo…, la amo… No puedo explicarlo. Tienes razón de no comprender a qué género de
pasión pertenece este sentimiento misterioso que me domina, esta llama que devora todo mi ser, ni
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el dolor que me consume sin remedio. ¡Cumandá! ¿Qué es Cumandá para mí? ¿Qué es su sangre
para mi sangre? ¿Qué su alma para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me
impele a ella; no sé qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento extraño, pero
vivo y dominante, me hace comprender que todo es común entre nosotros dos y que debemos estar
eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amarnos y de identificar nuestros dos
seres, a nuestra mutua felicidad…"[20].

Y completando la manifestación de la página 292 (cap. XX):
"… era, sin que lo advirtiésemos, el amor fraternal elevado a su mayor perfección. Hermanos

habríamos sido tan unidos y felices como amantes o esposos: Cumandá y el blanco, avenido a la
sencilla existencia de las selvas, habrían sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos…"

No se ha consumado un incesto carnal pero cómo justificar estas frases ambiguas, sugestivas e
inquietantes: "el amor fraternal elevado a su mayor perfección", "hermanos habríamos sido tan
unidos y felices como amantes". No sólo recordamos así expresiones de dilecto entre hermanos que,
en tantas obras literarias, habrían luego cedido a un incesto voluntario, sino que manifiestan el deseo
de ampliar en todo sentido los confines de la hermandad.

Precedentemente habíamos citado algunas interpretaciones que se han dado sobre el incesto
adélfico. De las nombradas querríamos recordar el triángulo edípico entre padre-hermana-hermano.
Carlos tenía diez años cuando murió su madre: debía recordarla bastante bien y Cumandá se parece
notablemente a ella: "Cumandá se parece a Carmen, circunstancia que había llamado vivamente la
atención del misionero […]"[21]. Y también Carlos frente al pequeño retrato materno exclama:
"¡Cumandá!". En este nuevo triángulo no falta el padre que se interpone entre los amantes: en este
caso, no el biológico sino el adoptivo de Cumandá (además de sus hermanastros). Bajo este aspecto,
Cumandá se acerca a Cecilia Valdés: los obstáculos sociales que pesan (en esa época, claro está)
sobre una pareja interracial resultan de por sí prácticamente insuperables (cuestan la vida a los
protagonistas de Cumandá) y a esta situación añadamos el tabú del incesto que antes o después
habría separado irremediablemente a los enamorados.

Citamos a Elisabeth Frenzel que nos proporciona una explicación más literaria y menos
psicoanalítica cuando observa que el incesto inconsciente, facilitado por la desaparición de parientes,
escondidos o desconocidos, apenas puede concebirse como la realización oculta de deseos
incestuosos inconscientes y reprimidos. Tiene, más bien, la función -condicionada por el
acercamiento al motivo de los orígenes ignorados- de conducir a una escena de anagnórisis que es lo
que se produce en Cumandá. En este caso (y también en Aves sin nido) el reconocimiento tiene lugar
antes de la consumación carnal y, por lo tanto, se evita lo peor: se ha jugado solamente con el fuego
del incesto[22].

AVES SIN NIDO

Del 1889 es la novela indigenista Aves sin nido de la peruana Clorinda Matto de Turner, novela en
la cual se narra de los Marín, pareja de criollos adinerados que desde hace un año viven en Kíllac
(aldea imaginaria donde tiene lugar la acción), que ayudan y defienden a una familia indígena (los
Yupanqui) víctimas del abuso de las autoridades locales. Gobernador y párroco del pueblo traman,
junto a un grupo de seguidores, atacar la casa de los Marín con la intención de eliminarlos. En el
ataque, estos últimos logran salvarse pero mueren los Yupanqui, dejando dos hijas que serán
adoptadas por la pareja de criollos. Margarita, la hermana mayor, conocerá a Manuel Pancorbo.
Entre los dos nacerá un sentimiento recíproco. Cuando él decidirá pedir la mano de la joven al padre
adoptivo, se descubrirá que Margarita y él son hermanastros porque resultan ser hijos del mismo
padre: nada menos que el ex párroco del pueblo.
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Nuevamente nos encontramos frente a una pareja interracial: él, blanco-criollo; ella, mestiza, hija
de un blanco y de una india[23], pero la diversidad de etnia no representará un obstáculo
condicionante para la relación (como sucede en las otras dos novelas analizadas). Aves sin nido es el
único de los tres textos en que la interrupción del idilio es exclusivamente el resultado del
descubrimiento del vínculo de sangre que une a los dos jóvenes, justo cuando las relaciones se
encaminan hacia el matrimonio. Como ya ha sido señalado, la novela está ambientada en un pueblo
imaginario -Kíllac- (que bien podría ser Tinta, en el departamento de Cuzco, donde la autora vivió
muchos años) en los Andes, alrededor de 1870. Ha sido indicado ya por otros estudiosos que el texto
constituye una denuncia de la situación del indio sometido y explotado por las autoridades políticas,
jurídicas y religiosas. Los personajes no aparecen perfectamente delineados, sino más bien reunidos
en núcleos familiares (los Marín, los Pancorbo, los Yupanqui) y así identificados:

Lima Kíllac
progreso, liberalismo conservadurismo feudal
civilización barbarie[24]

malvado poder civil y religioso indios buenos

y entre los dos mundos, los Marín, incómodos forasteros que residen por cierto tiempo en la
aldea (donde se transforman en protectores de los indios) para establecerse después en Lima.

Para Margarita se inicia una nueva vida cuando, junto a su hermana, es adoptada por los Marín.
Ya bella por naturaleza, la educación y la influencia refinada del nuevo ambiente hacen el resto.
Aprende a leer ayudada por Manuel, que ha sido conquistado por la joven. Para ella se perfila la
"salvación", gracias a su reciente ingreso al mundo blanco. El momento cumbre llegará con el
proyectado traslado de los Marín a Lima y allí Margarita tendrá la oportunidad de recibir la
instrucción reservada a las jóvenes. Y -según lo que había planificado Manuel- en tres años, cuando
él hubiera terminado sus estudios de derecho, se habrían podido casar. Ciertamente, un brillante
futuro para una joven crecida en una pobre familia india: residirá en la capital y gozará de un
matrimonio de prestigio, con un joven profesional blanco. Más no podría pedir… Los Marín, con sus
dos hijas adoptadas, se trasladan a Lima, donde se alojan desde hace pocos días en el Gran Hotel
Imperial. Manuel se presenta ante el señor Fernando decidido a pedir oficialmente la mano de la
niña. La pareja de benefactores sabe ya desde hace muchos meses el verdadero origen de Margarita:
su padre es -en realidad- don Pedro, el ex párroco de Kíllac. En la sala de espera del hotel, Manuel
declara: "Yo no soy hijo de don Sebastián Pancorbo […]. Mi padre fue el obispo don Pedro Miranda
y Claro…". Pocas líneas faltan a la conclusión de la obra: don Fernando, estupefacto por lo que acaba
de escuchar, abraza al joven en el momento en el que declara que también Margarita es hija del
sacerdote. "¡Mi hermana!", dice Manuel. "¡Mi hermano!", dice Margarita. Cae el telón. Clorinda Matto
de Turner no refiere otras reacciones de sus personajes. No es ni la primera ni la única vez que una
obra literaria se cierra en tal modo. Muchas son las novelas en las cuales la anagnórisis final revela la
consaguineidad de los amantes, interrumpiendo así una relación que se encamina hacia el incesto. El
texto de Aves sin nido es breve y parco de elementos que permitan un amplio análisis de este caso de
unión entre consanguíneos. Pero podemos anotar algunos aspectos dignos de mención: nos
encontramos de nuevo frente a una pareja interracial donde el varón es blanco (exactamente como
en las novelas ya analizadas) y la figura femenina es de sangre mixta según la ambientación
geográfica de la novela. No es casual que en la obra cubana, la heroína sea mulata y que en área
ecuatoriana o peruana, sea mestiza. En Aves sin nido, el incesto no llega a la consumación carnal
porque el descubrimiento de la consanguineidad interrumpe la relación. A la base de estos incestos,
consumados o no, encontramos siempre la execrable violencia del blanco patrón hacia la gente de
color. Las historias de Cecilia Valdés y de Aves sin nido presentan, la primera, el caso de un padre de
familia unido a una mujer de color; la segunda, todavía peor, el abuso sexual de uno llamado a ser
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padre espiritual del rebaño y que explota su posición para aprovecharse de sus víctimas. Mucho se
ha escrito ya sobre el anticlericalismo de Clorinda Matto de Turner que, habiendo tenido ocasión de
constatar los dramáticos efectos del celibato de los sacerdotes, esperaba una reforma que les
permitiera el matrimonio y pusiera fin a estos casos de paternidades irregulares y la presente novela
no pretende otra cosa que denunciar tales situaciones y las nefastas consecuencias que de ellas
derivaban. A menudo, en la literatura, estos incestos adélficos están relacionados con la figura de un
padre inmoderado, pero cuyas culpas son pagadas por la generación sucesiva. Un caso análogo es el
del breve cuento de Cirilo Villaverde El ave muerta, por no hablar del caso de Cecilia Valdés: muchas
son las irresponsabilidades de Cándido Gamboa, cuya conducta genera la enfermedad de Rosario
Alarcón, la desesperación de la abuela Chepilla, el nacimiento de una hija ilegítima, el incesto. En el
caso de Cumandá, no es la lujuria del blanco la que desencadena tantos males sino el tiránico arbitrio
con el que maltrata al aborigen y que dará lugar a la fatal venganza.

Notas

[1]  "…ninguna parte del mundo ha presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en América
Latina […] desde 1492", escribe Magnus Mörer en La mezcla de razas en la historia de América Latina, citado en Calibán. Apuntes sobre la cultura de
nuestra América de Roberto Fernández Retamar, Buenos Aires, La Pléyade, 1973, p. 14.

[2]  Raimundo Lazo, Estudio crítico introductorio en Cecilia Valdés, México, Porrúa, 1979, p. XV.

[3] Reynado González, Blancos, negros y mulatos: los criollos de Cuba, en «Nueva Estafeta» N° 43-44, Madrid, junio-julio 1982, p. 50.

[4] "No me ha pasado jamás por la mente casarme con la de allá [Cecilia], ni con ninguna que se le parezca…", dice Leonardo Gamboa a su
amigo. Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, Madrid, Cátedra, 1992, III parte, cap. II, p. 415. Esta será la edición citada.

[5] Seguimos a Leslie Fiedler, Amore e morte nel romanzo americano, Milano, Longanesi, 1983, cap. I, IV, X y XI.

[6] Así en la literatura como en la realidad: "De modo significativo […], el incesto […] se une en algunos países con su antítesis: las relaciones
sexuales interraciales, por otra parte forma extrema de la exogamia, como los dos estimulantes más poderosos del horror y de la venganza
colectivas". Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985, p. 44.

[7] Pedro Barreda Tomás, Abolicionismo y feminismo en la Avellaneda: lo negro como artificio narrativo en "Sab", en «Cuadernos
hispanoamericanos» N° 342, Madrid, diciembre 1978, p. 614.

[8] Cf. Otto Rank, Il tema dell'incesto, Milano, SugarCo, 1989, cap VI, p. 186-187.

[9] Jung ha utilizado el término «alma» para designar el aspecto femenino que todo individuo de sexo masculino lleva en su propio
subconsciente.

[10] Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986.

[11] Angelo Morino en Violette Leduc, Le taxi, Milano, ES, 1993. La traducción al español es nuestra.

[12] Cirilo Villaverde, op.cit., I parte, cap. XI, p. 172.

[13] Cf. Fernando Alegría, Breve historia de la novela hispanoamericana, México, De Andrea, 1959, p. 82-85.

[14] Juan León Mera, op. cit., cap. IV, p. 116.

[15] Juan León Mera, op. cit., cap. VII, p. 140.

[16] Juan León Mera, op. cit., cap. VII, p. 140. El cursivo es nuestro.

[17] Juan León Mera, op. cit., cap. XX, p. 291-292.

[18] Juan León Mera, op. cit., cap. XX, p. 292.
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[19] Juan León Mera, op. cit., cap. XV, p. 219. Este casi temeroso respeto que Carlos siente hacia Cumandá podría interpretarse literariamente
como el anuncio de la relación parental entre los dos jóvenes.

[20] Juan León Mera, op. cit., cap. XV, p. 219.

[21] Juan León Mera, op.cit., cap. XIX, p. 278.

[22] Cfr. Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, voz «incesto», Madrid, Gredos, 1980.

[23] Que Margarita es mestiza, nosotros lo sabremos sólo al final de la obra cuando son revelados sus orígenes. A lo largo de la novela, la
consideramos indígena: ningún indicio nos hace sospechar lo contrario.

[24] Aquí la «barbarie» no se identifica absolutamente con el indígena que en la obra representa la virtud, la humildad y la resignación sino
que se asocia al arbitrio de las autoridades locales.
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