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Resumen 
Este trabajo se enfoca en Carlos Wieder y su arte del mal en Estrella distante de Bolaño. Se 
sostiene que la práctica artística en la novela sirve para revelar los crímenes cometidos durante 
la dictadura militar, de acuerdo con una relación directa entre los pseudónimos elegidos por 
el protagonista y la forma de arte que realiza. Así, se le considera como personaje malévolo 
que encuentra las condiciones perfectas en la dictadura, pero que transgrede las fronteras de 
lo aceptado por la junta con una exposición fotográfica, lo que se interpreta como el comienzo 
de un proceso de decadencia que lleva inevitablemente a la muerte de Wieder. Además del 
análisis artístico, se ofrece una nueva propuesta genérica para la novela. 
Palabras clave: arte, poesía, fotografía, violencia, mal, Chile, dictadura militar, novela del 
dictador, Künstlerroman, novela del artista 
 
Abstract 
This work focusses on Carlos Wieder and his evil art in Bolaño’s novel Estrella distante. It will 
be shown that the protagonist’s art uncovers the crimes during the Chilean regime and that 
there is a connection between the pseudonyms he uses and the kind of art he creates. 
Understood as an evil character, he finds the perfect conditions during this dictatorship. 
Nevertheless, with an exhibition of photography, he transgresses the limits of the evil accepted 
by the Chilean junta. This step is interpreted as the beginning of a process of decadence that 
leads inevitably to Wieder’s death. Apart from the analysis of the protagonist’s art, a new 
proposal for the genre of the novel will be offered. 
Keywords: art, poetry, photography, violence, evil, Chile, military dictatorship, dictator novel, 
Künstlerroman, artist’s novel 
 

  
 
 
1. INTRODUCCIÓN 

La relación entre la violencia, el mal y el arte se aborda con frecuencia en la obra de Roberto 
Bolaño: efectivamente, en La literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Nocturno 
de Chile (2000) y 2666 (2004), el arte ayuda a soportar la violencia que predomina en la vida 
cotidiana de los protagonistas o forma parte de actos violentos diversos. Si en 2666 se 
manifiesta en forma de feminicidios y brutales crímenes cometidos durante la Segunda Guerra 
Mundial, en Nocturno de Chile y Estrella distante tiene que ver con la represión de la dictadura 
militar chilena de los años 70 y 80, y se cruza con el arte en un mismo espacio, lo que produce 
una relación directa entre uno y otro: Mientras en La literatura nazi en América se vislumbra la 
relación entre el arte y la ideología fascista, esta combinación juega un papel central en Estrella 
distante. Y, además, ambos libros están conectados por el personaje protagonista: Carlos 
Ramírez Hoffman, o bien Carlos Wieder, y su arte del mal. 

Este trabajo se enfocará en el personaje principal Carlos Wieder y el mal, o más 
precisamente, en cómo el mal se representa a través de él y su arte. Aunque en un principio 
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podría entenderse como poeta del régimen (Sellami, 2015: 122), se argumentará que tiene en 
realidad la función de revelar los horribles crímenes cometidos por él mismo y por la dictadura 
militar a pesar de que deberían permanecer ocultos. Si bien podría pensarse que el artista 
quiere denunciar la violencia que llevan a cabo los miembros de la dictadura, no es el caso: no 
tiene motivos políticos, se trata más bien de “una voluntad, una oscura fuerza abocada a la 
destrucción creativa” (López-Vicuña, 2009: 203) y, según Mandolessi, el protagonista se puede 
incluso calificar como “la encarnación del mal mismo” (2011: 70). En este sentido, aquí se 
intenta comprobar que el arte de Wieder es un arte del mal que refleja su carácter malvado e 
inmoral1. Mediante esta estética del mal y sus numerosos pseudónimos, Wieder se presenta 
como un artista misterioso, y, aunque crea varios alter egos que vagabundean por América y 
Europa, no se trata de una huida de la dictadura, sino de una reinvención artística, es decir, de 
una mise en scène más bien poco exitosa. 

Es importante mencionar primeramente que todo lo que se sabe de Wieder es aquello 
que vivió el narrador Arturo B personalmente o lo que supo a través de otras fuentes por lo 
que se trata de una percepción subjetiva, incierta y a veces borrosa del protagonista (14-15, 48-
50, 93, 106, 110), cercana a la categoría de unreliable narrator2. 

Antes de nada, es preciso aclarar el género al que pertenece Estrella distante con el fin de 
contextualizar la obra. A continuación, se examinarán las dos formas de arte de Wieder: la 
poesía que escribe con humo en el cielo como piloto de la Fuerza Aérea (Fach) y la lúgubre 
exposición fotográfica. Se analizarán los diferentes personajes creados por él y se argumentará 
que la estrategia que lleva a cabo es un tipo de mise en scène artística.  
 
2. UNA NOVELA CON MUCHAS CARAS 

Resulta complicado adscribir Estrella distante a un género determinado, porque muestra rasgos 
de varias modalidades: en efecto, en la novela se hallan trazas de novela del dictador, 
Künstlerroman y relato policíaco. Normalmente se cataloga como novela policial (Simunic Díaz, 
2006: 10; Vargas-Salgado, 2011), pero Estrella distante es más bien una mezcla entre la novela 
del dictador y la del artista, que son modalidades fuertemente conectadas (Sáez, 2017: 151, 
157). 

En sentido estricto, no se puede hablar de una novela del dictador porque la dictadura 
no está en el centro de la trama y la figura del tirano está incluso ausente: por lo menos en 
parte, se puede atribuir a que el gobierno dictatorial chileno estuvo compuesto por una junta 
(una suerte de personaje colectivo) y no por un solo gobernante, de modo que el poder aparece 
difuminado, al tiempo que Estrella distante conserva los actos violentos y arbitrarios contra la 
población que aparecen normalmente en los relatos dictatoriales. De entrada, se podría cali-
ficar como una novela “that did not fall strictly within the genre of dictator novels” (Williams, 
2004: 167), pero es una etiqueta poco precisa que no define bien la naturaleza y el sentido de 
esta variación. Por otra parte, Estrella distante muestra rasgos del género Künstlerroman, 
especialmente en cuanto al contenido, ya que este esquema narra la biografía de un joven 
artista (Wieder) que descubre su talento y decide ganarse la vida con ello (Zima, 2008: xiii). 
Además, la reflexión sobre el concepto de arte en general que no puede llevar a una utopía o 
sociedad mejor, como lo apunta Zima (2008: 2, 274, 276), casa perfectamente con la novela de 
Bolaño, donde el arte aparece directamente relacionado con la burla, el fracaso y la violencia. 

                                                   
1 La palabra inmoral se entiende aquí en su sentido literal como algo o alguien “[q]ue se opone a la moral o a las 
buenas costumbres” (DRAE s. v. inmoral, en red, consulta: 23/12/2018). 
2 Las fuentes del narrador, supuestamente Arturo Belano, personaje frecuente en la obra de Bolaño, pueden ser los 
amigos del narrador, Bibiano O’Ryan o la Gorda Posadas, un amigo que no tiene nombre y de cuya historia no se 
sabe “si [...] es cierta” (110), o un libro como en el caso del teniente Julio César Muñoz Cano. 
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En compensación, la crítica está de acuerdo en la importancia capital de la violencia y 
del mal: Candia Cáceres (2010: 47) destaca la omnipresencia y el carácter destructivo del mal 
en Bolaño, mientras López-Vicuña (2009: 202) revela la omnipresencia de la barbarie y la 
violencia3. Vargas-Salgado (2014: 100) considera a Wieder como un monstruo, lo que puede 
resultar de condiciones y mecanismos históricos de poder político, y Rivera-Taupier (2017: 
229-230, 233, 238) descubre acertadamente elementos góticos que se manifiestan, entre otros, 
en el motivo del doble y que dan a la novela una noción irreal, lo que ayuda a escribir sobre el 
mal y el horror. Tal como estas páginas lo realizarán en Estrella distante, Jennerjahn (2002: 74) 
analiza las ‘acciones’ artísticas en La literatura nazi en América y llega a la conclusión de que 
Ramírez Hoffman utiliza tanto elementos del arte fascista como de la neovanguardia chilena 
para llevar a cabo su arte4. Estrella distante narra de manera más detallada la vida artística del 
protagonista del último capítulo de La literatura nazi en América por lo que las interpretaciones 
de Jennerjahn serán productivas para este trabajo también. La aproximación de Walker (2016: 
194) al arte en Estrella distante es diferente: analiza el papel de la fotografía en la novela, a la 
que considera como una especie de motor que hace posible el horror en la obra de Bolaño. Esta 
investigación demuestra claramente la importancia en la novela no solo del mal, sino también 
del arte, con lo que se justifica el siguiente análisis. 
 
3. EL ARTE DE CARLOS WIEDER 

En la novela se puede distinguir entre dos formas de arte: la práctica artística per se (primeros 
textos y poesía efímera5) y los residuos posteriores, mientras que la exposición fotográfica tiene 
la función de punto culminante. El arte primero se desarrolla en ascenso y se compone de la 
participación en el taller universitario (todavía como Alberto Ruiz-Tagle), la poesía aérea y la 
exposición fotográfica; el personaje avanza tanto en su proyecto artístico como en su carrera 
para precipitarse a partir de la exhibición final, que es una apuesta demasiado arriesgada por 
la que es expulsado de la Fach y comienza a degradarse. En cambio, los restos son diferentes 
trabajos de autor para revistas poco importantes o de operador para películas insignificantes, 
que lo conducen a una ruina progresiva y a la enigmática muerte final. Es decir, cada uno de 
los nombres elegidos por el personaje (ver más adelante), así como las circunstancias políticas 
determinan las formas de arte y la posibilidad de éxito de las mismas. 

El potencial que Wieder desarrolla en los primeros dos tercios de la novela se vislumbra 
desde el principio. Aparentemente, solo Marta Posadas, que se hizo amiga del entonces 
llamado Ruiz-Tagle, puede percibirlo: “Alberto es un buen poeta, pero aún no ha explotado. 
[...] [V]a a revolucionar la poesía chilena” (24), una alusión ya bastante directa a la poesía aérea 
y las fotografías que el protagonista va a crear. No se sabe en qué medida ya estuvo 
preparando su proyecto, pero si se tiene en cuenta todo lo que pasará después, puede 
deducirse que la asistencia al taller de poesía le sirvió de preparación, como un tipo de 
entrenamiento o estudio de campo. 

También se sabe que entonces Ruiz-Tagle poseía una cámara fotográfica (una “Leika 
[sic] [...], la misma que una tarde utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de 
poesía”, 19), que ya permite adivinar las fotografías posteriores macabras, que acaso realizara 
con el mismo aparato. Además, la marca alemana concuerda con la afinidad germánica del 
personaje, tal como puede observarse también en los apellidos elegidos (Wieder y Sauer, 50-
51, 106) y remite en última instancia a La literatura nazi en América. Asimismo, el avión que 

                                                   
3 De opinión parecida es Montes (2013: 86) quien considera el mal algo inherente al ser humano. 
4 El presente trabajo se limita a analizar el arte dentro de la obra. Para saber más sobre los poeta-pilotos de la Italia 
fascista y la neovanguardia chilena ver el artículo de Jennerjahn (2002: 75-81). 
5 Por ‘poesía efímera’ se entiende una poesía pasajera y de corta duración que tiene lugar en un espacio público. 
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utiliza para sus ejercicios artísticos, es, según uno de los compañeros de prisión del narrador, 
de origen alemán (36): “un Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, el mejor 
caza de 1940”, que hace vislumbrar una nueva cercanía con el nacionalsocialismo (Rivera-
Taupier, 2017: 233). 

El comportamiento del protagonista hace suponer que no está genuinamente interesado 
en los contenidos del taller. Un indicio que respalda esta hipótesis es el hecho de que se 
comporta de manera diferente a los demás, pues al contrario del resto no hablaba mucho (13), 
sino que “[e]scuchaba, sus críticas eran ponderadas, breves y siempre en un tono amable y 
educado, leía sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin rechistar 
incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometía a nuestra crítica no fueran 
suyos” (21, énfasis original). De la respuesta de Ruiz-Tagle a la pregunta del porqué su actitud 
fría frente a su propia poesía (“Estoy buscando”, 21) se deduce que aún se está formando: está 
preparando el ‘nuevo arte’ que desarrollará a continuación y cuyo punto de partida es el golpe 
de Estado con el cual cambia no solo de nombre, sino también de medio (humo) y de espacio 
(público). 

Cuando Wieder aparece por primera vez en el cielo de Concepción, el narrador está 
preso por circunstancias “banales, cuando no grotescas” (34), seguramente políticas y, asiste 
al espectáculo por casualidad junto a otros detenidos. El primer texto es un poema de humo: 
 

IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM [...] TERRA AUTEM ERAT INANIS ET 
VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER FACIEM ABYSSI... ET SPIRITUM DEI... FEREBATUR 
SUPER AQUAS [...] DIXITQUE DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX [...] ET VIDIT DEUS... 
LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DEVISIT... LUCEM A TENEBRIS (36-38, énfasis original). 

 
Esta poesía celeste está formada por versículos del Génesis (1: 1-4) que conectan a la religión 
con el régimen militar (Ramis, 2003: 8) e ilustran claramente la relación entre el proceso de 
creación de la tierra y el nacimiento de una nueva nación y un nuevo arte (Rinke, 2007: 158, 
165-166)6. 

 Como conclusión de esta primera actuación, Wieder pinta una sola palabra en el cielo 
“APRENDAN”, 39, énfasis original), que marca el comienzo de una nueva era en cuanto a la 
política y al arte del país: es una apelación a estar atento al cambio político-social y a adaptarse. 
Sin embargo, también puede ser entendida como una amenaza para que la gente entienda lo 
que pasa con los que no aprenden: para ese entonces, muchos ya habían sido detenidos y otros 
desaparecidos, algo de lo que el narrador, como en el caso de las gemelas Garmendia, solo se 
entera después (34). El lugar elegido para la primera actuación no fue casualidad: Wieder 
quería que sus excompañeros del taller de poesía también lo vieran. 

Al contrario del proverbio scripta manent, verba volant, esta poesía es efímera, una suerte 
de scripta volant, versos escritos con humo que se deshacen rápidamente y cuya escritura 
permanece en el recuerdo como una pesadilla (Velázquez Soto, 2014: 143). Otra característica 
esencial de esta poesía es su visibilidad en el ámbito público, que contrasta con la poesía del 
taller universitario y con la exposición fotográfica. Mientras que la primera es ‘asequible’ para 
todo el mundo, la segunda lo es únicamente para los estudiantes, es decir, los propios poetas. 
La exposición, en cambio, es semipública (para un auditorio concreto y selecto) y, como arte 
comprometido, con una función de denuncia. De este modo, el arte de Wieder también gana 
en atrevimiento y riesgo. 

                                                   
6 La relación entre las iglesias y el régimen militar es demasiado compleja para poder entrar en detalle. Cabe 
destacar que estas apoyaron al régimen, quien buscó especialmente la legitimación de la Iglesia católica (Ramis, 
2003: 8). Sin embargo, la relación es ambigua ya que algunas partes participaron en una suerte de resistencia contra 
la dictadura (Rinke, 2007: 167). 
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Rápidamente Wieder tiene éxito con sus actuaciones de poeta-piloto: las obras que crea 
son la “estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable” (41), 
otros versículos de la Biblia o pasajes que hablan del renacer chileno (41-43). Estos temas, el 
patriotismo (representado por la estrella de la bandera) o el renacer de la nación después del 
derrocamiento del socialismo, pueden relacionarse con la política del nuevo régimen, lo que 
hace pensar a Wieder como un poeta de la dictadura. Sin embargo, el motivo de la estrella 
puede aludir también a la mise en scène del protagonista como superestrella (Jennerjahn 2002: 
80) Su comportamiento, por el momento, sigue siendo ambiguo. 

El piloto elabora también otros poemas: uno de ellos, denominado “letrista” (42, énfasis 
original) por un espectador culto, trata de las “«gemelas»” (42) que el narrador identifica como 
las hermanas Garmendia y entiende que “quien lo leyera cabalmente ya podía darlas por 
muertas” (42). Es a partir de este momento que Bibiano O’Ryan, un amigo del narrador, 
empieza a preguntarse qué está sucediendo mientras el poeta sigue hablando de mujeres 
desaparecidas o muertas (42-43). La actuación del poema “Aprendices del fuego” es calificada 
como “exhibición peligrosa” (43, énfasis original) por los colegas más íntimos del poeta que ya 
sabían que él hacía alusión a mujeres muertas: este poema muestra que el comportamiento de 
Wieder es cada vez más atrevido, un hecho que lo aleja más y más del régimen. 

Todo culmina en un vuelo a la Antártida donde Wieder escribe en el cielo: “LA 
ANTÁRTIDA ES CHILE” (55, énfasis original) para manifestar la importancia del patriotismo en 
la dictadura y sus ambiciones expansionistas. Este evento marca la “cresta de la ola” del poeta-
piloto: es llamado a Santiago para hacer “algo sonado en la capital, algo espectacular de que 
demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho 
menos, reñidos” (86). El énfasis que se coloca en el hecho de que la dictadura y el ‘nuevo arte’ 
son cómplices, es sospechoso. En lo que sigue, se demostrará efectivamente cómo la junta 
rompe con Wieder tras su exposición fotográfica. 

Para preparar su opera magna, el protagonista planea algo que va más allá de lo aceptado 
por el régimen. “Todo empezó mal” (88), ya que el día del vuelo, grandes nubes negras no solo 
anunciaban una tormenta eléctrica sobre Santiago sino también preludiaban –a través de este 
ambiente amenazador– la fuerza destructora de la exhibición fotográfica que seguiría: a pesar 
del mal tiempo, Wieder escribe algunos versos en forma de aforismos en el cielo que, debido 
a las condiciones climáticas, se deshacen más rápido de lo habitual (89). Sobre el palacio del 
gobierno chileno escribe irónicamente “La muerte es responsabilidad” (89, énfasis original) como 
si acusara al régimen, y, al caer el primer rayo añade que “La muerte es limpieza” (90, énfasis 
original), con lo que alude no solo al concepto de limpieza de los nacionalsocialistas, sino 
también a la práctica del régimen pinochetista de hacer desaparecer a los enemigos. Antes de 
aterrizar, ‘firma’ por primera vez su poema y juega el papel del ángel de la muerte para 
burlarse de todos: “La muerte es mi corazón. [...] Toma mi corazón. [...] Carlos Wieder” (91, énfasis 
original). 

Sorprendentemente, Arturo B relativiza la credibilidad de su relato inmediatamente 
diciendo que “[t]odo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. [...] [T]al vez ocurrió de otra 
manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes” (92). De este modo, el lector, a pesar 
de tener razones para dudar de la credibilidad de lo narrado, no tiene más remedio que creer 
lo que Arturo B cuenta, ya que no hay otra fuente de información y porque continúa su relato 
sin mostrar la menor duda. 

A continuación, Wieder prepara la exhibición fotográfica en su departamento. Opina 
que este lugar tan privado es adecuado para “el epílogo de la poesía aérea” ya que “las fotos 
necesitaban un marco limitado y preciso” (87). “Al realizar una exposición de arte en una casa 
privada, el protagonista se apropia de estrategias de los artistas opuestos al régimen 
dictatorial, quienes desde su extrema marginalización acudieron a formas alternativas de 
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organizarse” (Jennerjahn, 2002: 74) y trata de acotar un arte hasta entonces caracterizado por 
ser abierto. Es decir, este evento es para el mismo artista no solo el punto final de sus 
actuaciones, sino también una burla del arte neovanguardista chileno. Las fotos que Wieder 
quiere exponer tienen carácter de “poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, 
algo que iba a divertirlos a todos” (87). 

Otra vez, el narrador adquiere sus informaciones de otros personajes, aquí del dueño de 
la casa y del teniente Muñoz Cano, quien, algunos años más tarde, publicaría sus memorias 
en las que relata este evento (87, 92). La narración muestra rasgos de un informe policial con 
su característico lenguaje sobrio e indicaciones precisas sobre la hora y los hechos. Se sabe, por 
ejemplo, que la exposición se inauguró a la medianoche en punto (93). Las fotos expuestas por 
Wieder muestran cuerpos de personas desaparecidas: 
 

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y 
a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no 
variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen 
maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque 
Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas 
en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en general (según Muñoz Cano), 
son de mala calidad aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan 
es vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una 
argumentación, una historia (cronológica, espiritual...), un plan. (97) 

 
Esta “epifanía de la locura” (97), según el propio teniente, expone la violencia ejercida por la 
dictadura militar, algo que debía permanecer oculto7. La reacción del público seleccionado, 
partidarios del régimen e intelectuales de derechas (87, 88), ante este ‘nuevo arte’ demuestra 
el horror experimentado: Tatiana von Beck Iraola, la única mujer invitada y la primera en 
poder ver las fotografías, muestra malestar evidente y debe retirarse después de menos de un 
minuto en la habitación; el capitán y exprofesor de Wieder de la Academia, el segundo en 
entrar, no sale más de la habitación; un cadete joven se pone a llorar y a maldecir (95-97). Una 
“extraña sensación de fraternidad” (98) surge entre los que vieron la exposición. La reacción 
de los invitados es preocupante y al mismo tiempo sorprendente. Y aunque podría suponerse 
que, debido a su cercanía al régimen, saben lo que está ocurriendo en el país, se hace notar 
claramente la diferencia entre saber algo y verlo con los propios ojos. Aunque las fotos revelan 
solamente una parte del crimen –el asesinato en sí permanece invisible (Walker, 2016: 201)– 
los invitados las “perciben [...] como reales, posibles” (Vargas-Salgado, 2011) debido a su 
propia experiencia y esto causa horror y malestar. Esta situación muestra la diferencia entre 
Wieder y los demás sin dejar lugar a dudas: “Si el régimen ve las desapariciones como un mal 
necesario que es mejor ocultar, Wieder las mira, monstruosamente, sin culpa, desde una 
perspectiva que no es la nuestra ni la de los golpistas” (Rivera-Taupier, 2017: 235), 
persiguiendo sus propios objetivos que van aún más allá de los de la dictadura militar. 

Con su exposición fotográfica, el protagonista ha creado una experiencia estética 
(Vargas-Salgado, 2011) que atraviesa la frontera de lo mostrable, lo que causa horror en los 
observadores, al tiempo que su reacción –sonríe y está satisfecho con su obra (96)– demuestra 
claramente que había esperado causar dicho horror, lo que revela la maldad y la inmoralidad 
de su carácter. Con Jennerjahn (2002: 74) puede avanzarse un paso más afirmando que Wieder 
no solo revela los crímenes cometidos sino que, mediante un proceso de estetización y 
exhibición, los convierte en arte. 
                                                   
7 Esto se manifestaba, entre otros detalles, en la desaparición de adversarios del régimen, posibles testigos, y en la 
fundación de la policía secreta, llamada Dirección de Inteligencia Nacional, que operaba durante el toque de queda 
nocturno (Rinke, 2007: 159-160). 
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El momento decisivo de la noche es cuando aparecen unos hombres de la policía secreta 
que conversan con Wieder y el capitán y luego se marchan con las fotografías confiscadas 
(100). Durante el diálogo puede oírse la palabra “insensato” (100) para calificar las fotos, tras 
la cual ni el mismo artista sabe con certeza si se encuentra o no arrestado (101). Puede 
suponerse que el ‘crimen’ que cometió fue sacar a la luz las crueldades de la dictadura que 
debían ocultarse. En consecuencia, Wieder es castigado y relegado por el círculo del poder. Sin 
embargo, el protagonista se mantiene “en perfecto estado, sosteniendo una copa de whisky en 
una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje nocturno” (102), lo que demuestra 
que Wieder no se ve en lo mínimo afectado por lo ocurrido, y al contrario, parece satisfecho. 
Su objetivo no fue hacer público lo occurrido haciendo uso del carácter documental de la 
fotografía, sino burlarse de “las acciones de arte de la neovanguardia chilena, [d]el gesto de 
protesta y denuncia que éstas quisieron implicar” (Jennerjahn, 2002: 81). De esto puede 
deducirse que Wieder es aún peor que el propio régimen –está fuera de los marcos del mal 
establecido por la dictadura–, lo que le acerca al mal absoluto por el disfrute que experimenta 
frente al horror de los demás8. Su comportamiento muestra además que no es su propósito 
denunciar lo ocurrido durante la dictadura militar (Montes, 2013: 97). 

Resumiendo, es importante destacar la independencia (ideológica) del arte de Wieder: 
aunque al principio da la impresión de que su poesía es propagandística, se evidencia que es 
más bien un arte del horror que está más allá de las crueldades de la propia dictadura militar 
y representa el mal absoluto (Marinescu, 2015: 349). 
 
4. EL ARTISTA CARLOS WIEDER 

“La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende 
era presidente de Chile” y cuando aún “se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle” (13); así comienza 
la novela, en el ambiente de un taller universitario de poesía que Ruiz-Tagle comienza a 
frecuentar en aquel año (13). Los estudiantes notan rápidamente que es diferente a ellos, pues 
mientras ellos son todos estudiantes, la mayoría de la Facultad de Letras, y viven con sus 
padres o en pensiones sencillas de estudiantes, él es “autodidacta” (14), tiene dinero y también 
su propio departamento (14, 16). Otra característica importante es el lenguaje, que ya revela 
que Ruiz-Tagle proviene de una clase social diferente con opiniones políticas distintas: 
 

Nosotros hablábamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayoría 
éramos miembros o simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, 
creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de 
los partidos de izquierda católica). Ruiz-Tagle hablaba en español. Ese español de 
ciertos lugares de Chile (lugares más mentales que físicos) en donde el tiempo parece 
no transcurrir. (16, énfasis original) 

 
Es decir, la familia del protagonista es culta, acomodada y conservadora y él es también un 
personaje conservador (López Alfonso 2006: 40). Luego se sabe que el poeta efectivamente no 
es de izquierdas (25). Todas estas cualidades hacen sospechar al narrador Arturo B de la 
autenticidad de Ruiz-Tagle, ya que no corresponden con su imagen del autodidacta pobre y 
desesperado (14). 

Ruiz-Tagle no solo viene de un medio ambiente diferente de los demás, también se 
comporta de manera diferente: no habla mucho (13) y trata a los otros estudiantes –menos a 
las gemelas Garmendia– con una “cordialidad distante” (16) y desde una posición social 

                                                   
8 Sirve aquí la definición del Mal de Georges Bataille: “C’est le sadisme qui est le Mal: si l’on tue pour un avantage 
matériel, ce n’est le véritable Mal, le Mal pur, que si le meurtrier, par-delà d’avantage escompté, jouit d’avoir frappé 
[…]” (1994: 14). 
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elevada. Sin embargo, logra una cierta admiración por parte de todo el mundo. En suma, su 
comportamiento es cortés y discreto. Solo en una situación muestra ya algo de su carácter 
malévolo. Esto ocurre cuando Bibiano quiere invitarlo al cine y se pone nervioso al notar que 
Ruiz-Tagle parece retenerlo allí en la conversación. Este último nota el nerviosismo de Bibiano 
y lo disfruta: “se daba cuenta de que Bibiano estaba cada vez más pálido o más transpirando 
y seguía hablando [...] y sonriendo” (19). 

El momento crucial para la transformación del protagonista es el golpe de Estado, 
momento en que Ruiz-Tagle se convierte en Wieder y que simbólicamente coincide con el 
asesinato de las hermanas Garmendia (Simunic Díaz, 2006: 12-13). En otras palabras: no es 
artista hasta llamarse Carlos Wieder y solo las condiciones de la dictadura le permiten realizar 
su arte del mal. Ya desde el comienzo de su carrera como piloto de la Fach, su arte está 
fuertemente relacionado con la violencia. Este cambio tiene entonces la función de cesura y de 
iniciación del personaje como artista. Wieder recibe incluso un espaldarazo de uno de los 
críticos más importantes del país, publicado en El Mercurio, el diario del régimen (Rinke 2008: 
160): “El texto en cuestión decía que nos encontrábamos (los lectores de Chile) ante el gran 
poeta de los nuevos tiempos” (45). Con esto, Wieder aparece como poeta oficial y se pueden 
ver posibles conexiones con la junta militar. 

En este contexto, es importante ver cómo funciona el manejo de la información: 
 

De él dijeron (en algunos periódicos, en la radio) que era capaz de las mayores proezas. 
Nada se le podía resistir. Su instructor en la Academia declaró que se trataba de un 
piloto innato, avezado, con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos sin 
la menor dificultad. Un compañero en cuyo fundo pasó unas vacaciones durante la 
adolescencia confesó que Wieder ante el asombro y posterior enfado de sus padres 
había pilotado sin permiso un viejo Piper destartalado al que luego hizo aterrizar en 
una carretera vecinal estrecha y llena de baches. Ese verano, presumiblemente el del 
68 [...], Wieder lo pasó sin sus padres, un adolescente valiente y tímido (según su 
condiscípulo) del que uno podía esperar cualquier cosa, cualquier extravagancia, 
cualquier explosión, pero que al mismo tiempo se hacía querer por las personas que 
lo rodeaban. (43-44, énfasis mío) 

 
Este pasaje no solo muestra cuáles son las fuentes de información del narrador, sino también 
la problemática en torno a ellas: cuando carece de experiencia propia, recurre a los rumores 
que sus informantes cuentan del protagonista (29). La precedente cita también anticipa la 
‘carrera literaria’ fulminante de Wieder e ilustra su naturaleza antes de la iniciación. El cambio 
de carácter después del golpe militar es radical: “[...] ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle 
tan ponderado, tan mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso era autodidacta). 
Wieder era la seguridad y la audacia personificadas” (53). Aquí se demuestra muy claramente 
el carácter malicioso que ya se vislumbró al principio, así como la dimensión detectivesca de 
la novela. 

Aparte de que Wieder no haya solamente adoptado otro nombre sino también otro 
carácter, el hecho de que es diferente de los demás se mantiene. Tampoco las personas 
invitadas a su exhibición fotográfica –tanto amigos como gente con la que comparte una 
misma opinión política– entienden a Wieder y perciben una diferencia que existe ente ellos y 
él (95). Esto indica que la maldad de Wieder está fuera del marco de las crueldades de la junta 
y que esta tiene por ende un carácter más general, más absoluto (Sellami 2015: 114). Y según 
Andreea Marinescu (2015: 342), “Wieder tests the discursive limits of fascism and places 
himself outside of history through his foundational «art-acts»”, lo que explica su fracaso 
posterior. 
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Después de la exposición fotográfica, las noticias sobre Wieder son escasas y 
contradictorias, incluso “se especula con su expulsión de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno 
y secreto” (103) como directa consecuencia de este atrevido evento. Por casualidad, Bibiano 
encuentra en una sección de la biblioteca, junto a las poesías aéreas de Wieder y otros textos 
firmados con otros nombres, una pieza de teatro “firmado por un tal Octavio Pacheco” (103) 
que trata la historia de hermanos siameses que se combaten y se maltratan y cuya esencia es 
el dolor (“sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de revelarla”, 104, énfasis original). 
En una suerte de trabajo detectivesco, Bibiano sigue las huellas del protagonista y encuentra 
también, entre otras cosas, la Entrevista con Juan Sauer, publicada en la editorial El Cuarto Reich 
Argentino (106): en esta entrevista, el protagonista monologa sobre su teoría de arte, evocando 
en Bibiano un sentimiento “como si Wieder estuviera pasando por horas bajas y añorara una 
normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno «protegido por el Estado, que de esa 
manera protege a la cultura»” (106). En ambos casos, los textos revelan una afinidad al mal, a 
la violencia y a la ideología derechista, incluso nacionalsocialista, si se consideran el título de 
la revista argentina y el pseudónimo Juan Sauer que puede hacer alusión al político Hans Sauer 
del partido NSDAP, miembro del Reichstag en los años 309. Resumiendo esta época en la 
carrera artística del protagonista, se puede decir que “[la] presencia [de Wieder] es difusa 
como también su paradero en alguna parte del mundo: el mal que encarna modula así y se 
disfraza en otras voces, en seudónimos literarios, y en una presencia fantasmagórica que 
puede estar en cualquier lado o en otras partes a la vez” (Montes, 2013: 94), pero como le faltan 
las condiciones de las que pudo ‘disfrutar’ antes, no logra establecerse como artista y sigue 
vagabundeando por el mundo literario. 

Más avanzada la trama, se sabe que Wieder trabajó como operador bajo el pseudónimo 
R. P. English y que las películas que hizo eran pornográficas relacionadas con crímenes, lo que 
le causó problemas con la policía (134). El narrador mismo descubre un tal Jules Defoe quien 
participó en un movimiento denominado Escritores Bárbaros cuyo objetivo era “fundirse con 
las obras maestras” (139) para ‘humanizarlas’, es decir, empapar los libros con todo lo que el 
cuerpo humano puede excretar (139). Sabe que el autor de estos textos tiene que ser Wieder ya 
que reconoce el estilo porque es “entrecortado y feroz” y tiene el “humor terminal” y la 
“seriedad de Carlos Wieder” (143), lo que hace pensar tanto en su poesía aérea, entrecortada 
y efímera, como en las fotografías que revelan su humor mortal. Sin embargo, estos 
pseudónimos diferentes demuestran que para Wieder esto es un juego, una manera de mise en 
scène. Desapareció del mapa artístico chileno, pero sigue dando pistas, como si quisiera que lo 
buscaran, considerándose tan superior a los demás que no teme ser encontrado. 

El fin de la novela revela que ya no queda nada de aquel poeta del mal. Después de 
mucho tiempo y tras recibir la visita de Abel Romero, el narrador se ve otra vez involucrado 
de manera directa en la búsqueda de Wieder (121). Lo primero que el narrador desea saber es 
por qué Romero asume que él puede ayudarle en esta investigación. La respuesta que le da 
este es tan simple como filosófica: 
 

Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta 
necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mí Carlos Wieder era un criminal, 
no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para 
Wieder o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí, 
todo depende del cristal con que se mira, como decía Lope de Vega, ¿no cree? (126, 
énfasis original) 

 

                                                   
9 Bayerische Staatsbibliothek: Datenbank der deutschen Parlamentsabgeordneten, Basis: 
Parlamentsalmanache/Reichstagshandbücher 1867-1938. 
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Para el narrador, es comprensible que Wieder no sea artista, sino solo un criminal que mató a 
muchas personas que ambos conocían. Pero también es cierto que todo depende del punto de 
vista, como afirma el expolicía. Sin embargo, una persona con dinero ha encargado a Romero 
encontrar a Wieder (148). Finalmente, a pesar de no sentirse bien y de que Wieder le de pena, 
el narrador acepta participar en su búsqueda, probablemente por motivos económicos, por lo 
que los dos hombres hacen un viaje a Blanes, al norte de Barcelona, donde esperan encontrarlo 
(126-127, 144-145, 149). Al narrador, este ‘ajuste de cuentas’ años más tarde no le parece 
necesario ya que al identificarlo en un bar se da cuenta que Wieder ha envejecido mucho, en 
cuanto a su aspecto físico destacan ante todo sus “apagados ojos” (152). Según él, 
 

Wieder [...] no parecía triste y allí radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecía 
adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecía dueño de sí mismo. [...] No 
parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un 
asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida para escribir 
un poema en el aire. (152-153, énfasis original) 
 

La imagen dada muestra un protagonista en plena decadencia: un tipo duro que parecería 
supiera que llega su fin. Vargas-Salgado explica este proceso de decadencia como resultado 
de la desaparición de las condiciones monstruosas –la dictadura militar– en las que pudo 
gestarse perfectamente como una encarnación diabólica (2014: 108). Esto significa que el artista 
inmoral solo puede trabajar en el ambiente violento de una dictadura. Si esta base le falta, su 
monstruosidad, pero también su aura del hombre atractivo y misterioso desaparecen. 

La novela termina con la visita de Romero al departamento de Wieder, en la que es 
posible que lo mate, aunque a través de la narración no se sabe (154-156). No obstante, 
teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, su muerte sería la consecuencia lógica de este 
proceso de decadencia. En otras palabras, lo que predominan son “el silencio y la elipsis, lo 
que sugiere de alguna manera el sentimiento de culpa y de complicidad del narrador” (López-
Vicuña, 2009: 206). 

En resumen, destaca la evolución del protagonista: comienza su carrera literaria como 
observador y con el golpe militar se transforma en poeta; luego va adquiriendo cada vez más 
reputación hasta que –el punto cúspide de la trama– muestra fotos de los asesinados por la 
dictadura. A partir de este momento, empieza el proceso de decadencia del artista que termina 
silenciosamente con su probable muerte en España. 
 
5. A MODO DE CONCLUSIÓN 

En suma, el arte presentado por Carlos Wieder, puede ser definido según diferentes criterios 
como la modalidad o el espacio: mientras su poesía en el taller de poesía y las fotografías son 
duraderas y presentadas en un ámbito más bien privado y pequeño –la exposición fotográfica 
se ha calificado como semipública–, la poesía aérea es efímera y mostrada en un espacio 
público y como espectáculo. 

La exposición fotográfica se ha interpretado como momento crucial de la novela a partir 
del cual comienza el proceso de decadencia de Wieder. Esto ocurre porque las fotos han 
revelado los crímenes cometidos por la dictadura y el propio artista, los cuales debían 
permanecer ocultos. Con este evento, el protagonista ha transgredido el marco moral 
establecido por el régimen lo que lleva a su (probable) expulsión de la Fach. El proceso de 
decadencia que sigue, se manifiesta en una suerte de vagabundeo literario, en el que Wieder 
publica textos en diferentes revistas sin importancia con ideologías de derecha, incluso 
fascistas. Se sostiene que, consecuentemente, todo ello tiene que llevar a su muerte ya que le 
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faltan las condiciones políticas favorables de las que antes sacaba provecho para llevar a cabo 
su arte inmoral. 

Ya desde el comienzo, el protagonista disfruta de la incomodidad y del malestar de los 
demás. Es esta su motivación para llevar a cabo su nuevo arte: no le interesa denunciar las 
crueldades cometidas por el régimen chileno en las que él también participó: para él todo es 
un juego. Tanto Wieder como su arte son considerados como malos e inmorales, lo que 
significa que tampoco hay una lección moral en la novela. Se trata más bien de una experiencia 
estética que horroriza tanto a los personajes como a los lectores. Es decir: Bolaño parece querer 
demostrar que el mal es una parte intrínseca del ser humano y es, por ende, omnipresente en 
la vida. En este sentido –y tal como se concluyó en el segundo capítulo–, Estrella distante no 
puede calificarse solamente como una mezcla entre novela del dictador y Künstlerroman, sino 
se acerca también a la condición de novela distópica, lo que deberá esclarecerse en futuras 
aproximaciones. 
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