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La realtà e il desiderio: Gregorio Prieto testimone del Novecento europeo

Luigi Motta

Nell'affrontare la vita e l'opera dell'artista Gregorio Prieto Muñoz la critica si è finora
esclusivamente soffermata, o meglio sarebbe dire incentrata, sul ruolo minore che egli ebbe
all'interno dei movimenti d'avanguardia d'inizio XX secolo; quegli stessi che videro il fiorire in
territorio ispanico di una moltitudine di letterati posteriormente definita generación del '27. Porre,
tuttavia, questo pittore ancor poco conosciuto a livello internazionale all'interno di una cerchia di
innovatori dell'estetica non ha a oggi permesso né di inquadrarne la produzione in una qualsiasi
ottica autonoma, né di valutarne le intrinseche qualità che se furono anche frutto, come non v'è
dubbio, di una tale prossimità, non conobbero solo strade già precedentemente definite da altri. Lo
scopo che qui ci si propone è proprio quello di restituirgli una dimensione personale di cui il
monotematico punto di vista esegetico fin qui adottato lo ha privato, e altresì di rendere evidente
come da un'interpretazione meno angusta possa rivelarsi ai nostri occhi un'arte di matrice europea,
non fosse altro che per la capacità di una soggettiva rielaborazione di stili ed elementi tipici dei vari
circoli artistici frequentati, che Prieto evidenzia nelle proprie opere lungo tutto l'arco della sua
esperienza vitale.

Non va dimenticato che si sta esaminando una personalità artistica che copre quasi tutto il secolo
scorso essendo egli nato a Valdepeñas, Ciudad Real, il 2 maggio 1897 e scomparso sempre nella sua
città natale il 14 novembre 1992. Durante i suoi novantacinque anni d'esistenza ebbe modo di
trascorrere gran parte della propria formazione soprattutto quella giovanile, accanto a uomini che
sono passati alla storia letteraria per aver saputo manifestare una propria visione della realtà nata
come contrappunto logico all'interno di un'ideologia dominante, la quale spesso, e talvolta anche
brutalmente, li escluse dagli onori non per caratteristiche di pensiero contrarie all'estetica
tradizionale -ciò sempre è accaduto, a qualsiasi latitudine- ma per essere latori di dottrine contrarie
alla tranquillità della classe egemone. Citare i nomi di alcune di queste figure potrà servire
inizialmente per inquadrare il contesto artistico in cui un Prieto ancora acerbo, alla ricerca della
propria espressività, si trovò a vivere: ecco che allora le immagini di Lorca, Alberti o Cernuda,
conosciuti nell'orbita di quello che fu il centro d'espansione del surrealismo spagnolo e
dell'intellettualità a tutto tondo, la Residencia de Estudiantes, possono saggiare il terreno della
versatilità del pittore, versatilità di cui darà prova manifesta all'interno della sua abbondante
produzione. Sarebbe far torto non solo al suo percorso vitale, che lo vide di frequente risiedere
all'estero e per lunghi periodi a Parigi, Roma, Londra o in Grecia, ma anche a un'ottica moderna di
valutazione relegare la sua estetica all'interno degli stretti confini di una latinità d'origine, una

En un viejo país ineficiente
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir come un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

Jaime Gil de Biedma
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presunta mediterraneità del tratto: sarà compito d'ogni buon osservatore distogliere lo sguardo dalla
ricerca di tali caratteristiche per non cadere in un modo critico desueto e poco consono al giusto
rigore che, almeno nel caso in questione, andrebbe perduto; con ciò che qui viene affermato non si
vuol negare quanto di peculiare, ispanico, può trovarsi nel mondo rappresentato dall'artista e nella
consonanza d'intenti che lo fece apprezzare dai suoi coetanei, ma solo avere l'occasione di far notare
come già in quegli anni veniva a manifestarsi nella critica un certo distacco da tali valori[1]. Anche se
in realtà i componenti che si configurarono posteriormente all'interno del concetto di mediterraneità
non risultino del tutto estranei, tale idea non pare tuttavia poter costituire la base che determina
l'educazione artistica di Prieto e che imperasse nelle ricerche estetiche che delinearono l'arte negli
anni della sua formazione. Le chiavi di lettura sono qui, come si esaminerà man mano, molto più
varie e complesse.

Iniziazione all'abbandono

Sembra un puro gioco del destino. Riprendere la biografia di Prieto alla luce delle conclusioni
che lo studio della sua opera ha offerto alla nostra interpretazione, conduce verso luoghi comuni,
verso costanti che sembrano determinarne contestualmente sia la vita che l'opera artistica. Pura
coincidenza, ma altrettanto puro modo di agire di fronte alla realtà, caratterizzata da una serie di
circostanze che si ripetono, un po' perché la realtà gioca con noi imponendoci un senso, un po' in
quanto noi stessi la aiutiamo a rendersi salda o la confermiamo smentendola, interpretandola in un
modo differente -inusitato e artistico- rispetto a come ci si offre.

Ecco che la vita di Gregorio Prieto si afferma, a partire proprio dall'infanzia, come un abbandono
e una ricerca, come un peregrinare incessante, una fuga verso l'indagine che conduca a quel senso,
allo scopo di trovarlo proprio nella perdita, nell'evocazione -così cernudiana!- di ciò che
irrimediabilmente ci è sfuggito mentre correvamo dietro alla domanda e che improvvisamente si
presenta ai nostri occhi come risposta. E tale abbandono risale alla privazione materna, la morte
della madre, Froilana Muñoz, all'età di due anni, e al conseguente viaggio lasciandosi alle spalle la
terra d'origine ove ritornerà in maniera stabile e definitiva solo nella vecchiaia: e anche allora, quasi
ricongiungendosi all'abbandono iniziale, lontano dall'immagine del focolare natio, in un ospizio,
dove Prieto volontariamente decise di rinchiudersi.

È verso il 1905 che la famiglia si sposta a Madrid, dopo che il padre commerciante si risposa con
Tadea Solance. Sembra opportuno, nell'esaminare la sua figura, partire proprio dagli esordi
scolastici: si fa accenno alla formazione nei colegios maristas in quanto, come verrà evidenziato,

questo aspetto poté trovare riscontro pratico nella
maniera compositiva che caratterizzerà alcune tele
della maturità. Nella capitale si manifesta in modo
veemente la passione per il disegno e nonostante
venga iscritto alla Escuela Industrial, nella quale come
par logico sospettare Gregorio ebbe esiti disastrosi ad
eccezione di materie legate al disegno tecnico, nulla gli
impedisce di preparare in segreto l'ammissione alla
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando: l'esito
positivo dell'esame sostenuto vince ogni ostacolo da
parte paterna a che egli inizi, nel 1915, la propria
carriera, avendo come maestri docenti quali Julio
Romero de Torres e, soprattutto, Ramón del Valle-
Inclán che ritroverà ancora più tardi, nel periodo di
soggiorno romano, in qualità di direttore dell'Academia
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Gregorio Prieto,  La oración en el huerto, (1930)

de España. Due anni dopo vince a Segovia la borsa di
studio concessa dalla Residencia de Paisajistas del Paular
diretta da Muñoz Degrain e coi paesaggi dipinti
realizza nel 1919 la prima personale nell'Ateneo di
Madrid.

Agli inizi degli anni venti si succedono mostre
collettive e personali -Madrid, Barcellona, Bilbao, Ciudad Real- e premi concessi sotto forma di borse
di studio; nel 1922 conosce Rafael Alberti col quale si instaurerà una duratura amicizia proprio negli
anni di svolta artistica in cui questi propense per un ruolo da poeta, spostando in secondo piano le
proprie velleità pittoriche[2]. Durante la prima dell'esposizione nel salone della Dirección General de
Bellas Artes di Madrid (7 aprile 1924) conosce Federico García Lorca e per suo tramite, grazie alle
frequentazioni della Residencia, Juan Ramón Jiménez ed Emilio Prados. “En el transcurso de nuestra
amistad, Federico me regaló varios de sus dibujos. Siempre me decía más o menos lo mismo: Yo sé
que tú los conservarás mientras que otros los tiran. Sé que cuando me muera, tú los harás famosos porque tú
sabes eternizar las cosas.”; nelle parole dello stesso Prieto [AA.VV. 1998;57] è tangibile quanto il
ricordo fosse ancora vivo ad anni di distanza dalla scomparsa dell'amico granadino.

Si inizia un periodo di grossa espansione: entrano nella sua vita i nomi di Vicente Aleixandre,
Concha Méndez, Maria Zambrano, Concha de Albornoz e, grazie a quest'ultima, Luis Cernuda.

La successiva borsa di studio, concessagli al fine di studiare la pittura europea, consente a Prieto
di trasferirsi a Parigi, risiedendo nel Colegio de España; grazie all'aiuto di André Guarnido il Salón
des Surindependants accoglie due sue tele. Nella capitale francese frequenta il circolo dei pittori
spagnoli e italiani -spiccano, fra gli altri, i nomi di Filippo De Pisis e Andrea Savinio- ma non
trascura occasione per approfondire la letteratura francese entrando in contatto con personalità come
Jean Cocteau, André Breton o Paul Valéry. Sul finire degli anni Venti un nuovo riconoscimento
economico gli consente di frequentare l'Academia de España a Roma; per quattro anni avrà
l'opportunità di conoscere ancor più da vicino i movimenti artistici italiani e le figure di Carrà,

Bragaglia, Marinetti e De Chirico. Approfitta
dell'istanza italiana per effettuare alcuni viaggi nella
nostra penisola, testimoniati da testi e numerosi
quadri, sperimentare nuove tecniche di
rappresentazione in compagnia dell'amico Eduardo
Chicharro (figlio) ed esporre le sue opere in mostre
organizzate a Milano e Roma. Tutta la prima parte
degli anni Trenta trascorre in frenetica attività: Atene,
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De Chirico, Centauro morente (1909)
olio su tela, collezione Assitalia, Roma

Il Cairo, Madrid, Berlino e Oslo sono solo alcune delle
città in cui viaggia ed espone i propri lavori; intorno
alla metà del decennio fissa il suo domicilio in
Inghilterra, vivendo tra Oxford e Cambridge.
Temporaneamente in Spagna riesce a sfuggire, grazie
alla sua condizione di residente all'estero, al trambusto
della guerra civile, e a non essere presente agli omicidi
di Lorca e José María Hinojosa. Il periodo inglese
protrattosi per circa un decennio -la grande distanza
non impedisce che un suo quadro, Los Maniquíes,
partecipi con qualche rischio alla Exposición Nacional
de Bellas Artes del 1936- lo vede convivere a più
riprese con Luis Cernuda e collaborare per un
programma radiofonico sulla BBC diretto da Rafael
Martínez-Nadal, oltre che realizzare numerosi ritratti e
disegni che illustrano capolavori della letteratura
inglese come il Paradise Lost di Milton o i sonetti di
Shakespeare; il King's College di Londra mette in
scena nel 1939 La Zapatera Prodigiosa di García Lorca

con scene di Gregorio Prieto. Intorno al 1948 rientra in Spagna, dove trascorrerà la seconda parte
della sua esistenza: nonostante i successi legati all'esposizione dei vari lavori realizzati in Inghilterra,
esposizione curata dall'Instituto Británico di Madrid che ne consacrò la notorietà anche in patria, si
può supporre come non dovesse essergli indifferente l'impatto con una realtà totalmente mutata
nell'arco degli anni di lontananza forzata; si può partire da qui per cercare di intuire quel senso di
orfandad che seppur non gli impedì di pubblicare alcuni testi rimasti famosi e continuare nella sua
attività pittorica, non può non avvertirsi nel modo di portare avanti le proprie intuizioni artistiche.

Un viaggio attraverso l'estetica

Il ritorno in Spagna comporta inevitabilmente un reincontro, ma anche un abbandono. Prieto
notoriamente non aveva svolto attività politica o di militanza che gli potesse impedire, come nel caso
di altri artisti, di ritornare al cosiddetto esilio interno. Non aveva lasciato la patria per motivi
ideologici, né aveva combattuto in favore della Repubblica. Tali circostanze ne favorirono il
reingresso, cosa che può sembrare -e in buona parte lo è- un riavvicinarsi alla propria cerchia
d'affetti; tuttavia, esse suppongono al contempo un distacco: una rinuncia alla favorevole immagine
che portava con sé la condizione di esiliato, nell'ambito dell'ambiente artistico, e una rinuncia alla
realtà lasciatasi alle spalle già alcuni anni prima giacché la nuova poco rassomigliava a quella
abbandonata. La patria che Prieto aveva lasciato era certo più viva nell'esilio e ancor più nei suoi
ricordi; la realtà alla quale tornava non corrispondeva ad essi, bisognava crearla daccapo, ricrearla
nonostante le condizioni fossero decisamente avverse.

Esiste, quindi, un prima e un dopo; una forte linea di demarcazione che divide l'attività creativa
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dell'artista. Il suo peregrinare attraverso l'effervescenza immaginativa della cultura europea del
periodo precedente la guerra e il ritorno al punto d'origine, verso la scoperta che magari la meta si
trovava già sul percorso intrapreso, che forse quel pittore di grande tecnica in cerca di un linguaggio
disponeva già di tutti i colori per la propria tavolozza e non necessitava altro se non combinare in
modo adeguato ciascun elemento. Prima di iniziare l'analisi di questa seconda fase si rende
necessario riflettere su questo bagaglio accumulato negli anni e sull'importanza che esso avrà nel
momento di definire i passi successivi.

L'orizzonte culturale in cui egli si forma parte dal ristabilire le corrette relazioni tra vita e arte,
una ricostituzione che aveva trovato origine in Spagna soprattutto a partire dalla cosiddetta
generación del '98. In realtà la situazione iberica, pur con tutte le sue peculiarità, presentava molti
punti di convergenza coi principali movimenti artistici sviluppatisi in Europa. Bisognerebbe
fondamentalmente menzionare la rottura con l'arte realista figurativa, il recupero del soggettivismo
e dello spiritualismo nazionalista di alcuni movimenti tardoromantici e la concezione dell'attività
creativa come forma di conoscenza se non come forma di vita. In tale contesto, a parte l'importanza
dell'arte quale veicolo d'espressione dell'essere, dell'intimità, della propria essenza, del subcosciente
o dell'incosciente, personale o collettivo, si definisce chiaramente l'attività creativa come mezzo per
conoscere. Da qui inizia ad assumere importanza l'espressione non di come le cose si manifestino
esteriormente, bensì del processo di percezione, della condizione di chi percepisce, di chi esprime sé
stesso mostrandoci il suo modo di vedere, dall'impressionismo all'espressionismo, o l'idea pura con
la coscienza -arte astratta-, o la sua parte invisibile -surrealismo- e nasce nello stesso periodo la
possibilità di affermare la propria condizione umana nell'arte o quella di modificare suo tramite la
realtà. Processi tutti che vanno di pari passo allo sviluppo che se ne diede in ambito filosofico o
letterario.

Nella formazione artistica di Prieto non va considerata, come in un qualunque altro pittore, la
semplice accumulazione di tecniche e stili, bensì la ricerca di un linguaggio. E tale ricerca, nella sua
diversità ed eterogeneità, viene a confermare la tesi iniziale dell'abbandono e del viaggio, l'idea di
definire questo creatore come una persona in una costante ansia d'indagine, insoddisfatta delle
soluzioni note quantunque vi veda riflesse la bellezza e, al tempo stesso, incapace di formalizzare un
linguaggio per sé stesso se non ricomponendo tutti quei frammenti.

Quali sono questi frammenti? Evidentemente non li si potrà individuare semplicemente
scomponendo una base esclusivamente aneddotica, traendo dall'ampio epistolario -sinora nemmeno
totalmente esaminato- nient'altro che conferme a un supposto ruolo di secondo piano nell'ambito dei
movimenti d'avanguardia d'inizio Novecento, conferme che riportano soltanto a un mero elenco di
scritti testimoni di frequentazioni dotte e nulla più. È fuor di dubbio che in tale periodo vi fosse in
Spagna un movimento letterario di grande portata che manifestò la propria estetica soprattutto in
poesia;[3] i vari personaggi già citati, appartenenti alla cerchia di amicizie del pittore, riconobbero a
se stessi il ruolo di rinnovatori del linguaggio, di raffinati ricercatori di un purismo compositivo che
si manifestò nella ben conosciuta tendenza a riesplorare alcuni scrittori del passato: uno su tutti Luis
de Góngora. Poesia pura come “repudio de todas las materias de la experiencia cotidiana [...] de
cualquier otra índole utilitaria, de toda verdad práctica, de todo sentimiento vulgar, de la
'embriaguez del corazón'.” [Friedrich 1974;177], una poetica, insomma, per far tabula rasa in un
colpo solo del retaggio romantico, del filisteismo borghese ben rappresentato dalla letteratura
realista e naturalista e manifesto nelle istituzioni classiche del pensiero piccolo borghese come
famiglia, matrimonio, religione, e ambire a una consapevole ricerca d'oscurità gongorina che
“protege de los ojos vulgares, hace más preciso el valor de la obra y confirma la comunidad con una
aristocracia social o intelectual” [Ivi ;156-7]. Una ricerca metrica che rafforzò l'adozione, non
esclusiva s'intende, del verso libero, ricorrendo inoltre, soprattutto in García Lorca e Alberti, a una
versificazione che affondava le sue radici nell'antica tradizione popolare spagnola: una sorta di
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neopopolarismo che chissà possa servire a distinguere l'estetica ispanica di quegli anni dal primo
referente logico nell'immediato passato, nella lirica francese di Mallarmé o Rimbaud, tema questo
ben esaminato da Juan Carlos Rodríguez [1994b; 53-5].

Consapevole del ruolo marginale assegnato all'arte figurativa in quel periodo, e ciò lo si deve
indirettamente anche al diverso patrimonio retorico a cui poter attingere nello sviluppare un'estetica
poetica d'avanguardia, come avrebbe potuto sopravvivere all'ombra di tali geni? Come trovare uno
spazio personale che esulasse da quello di stima e amicizia e farsi riconoscere come collega e non
subalterno? Il compito di Gregorio Prieto non fu certo agevole: era facile soccombere al confronto di
personalità come quelle che costituirono, soprattutto nel periodo precedente la guerra civile, il
meglio dell'intellettualità ispanica; eppure, la discesa verso il silenzio -non quello provocatoriamente
e consapevolmente espressivo della pagina bianca mallarmeiana!- a cui poteva ridursi l'artista si
arrestò grazie ad un generale mutamento nell'estetica che non lo colse impreparato nel recepire i
dettami della fenomenologia husserliana prima, degli sviluppi heideggeriani poi e, infine, nel saper
rendere in pratica le direttive filosofiche del vitalismo di radice nietzscheana che confluì, almeno in
Spagna, nel raciovitalismo orteguiano e in alcune concretizzazioni di Valle. Come correttamente
osservato da Carlos Bousoño [1981;492-5] è di matrice fenomenologica quell'anelito che si coglie
verso una poesia pura; il mettere da parte, tra parentesi, quanto già noto -in certo qual modo si torna
agli a priori kantiani-, quanto di condizionante l'immediata percezione dell'esperienza, si inserisce, e
ciò a nostro modo di vedere non può passare inosservato, in una lotta tra forma e contenuto, dove
contenuto va letto come avvicinamento all'obiettività naturalista: la conseguenza più logica di tutto
questo la si ritrova in alcune caratteristiche del modus compositivo del periodo, dalla
frammentazione all'ambiguità lessico-semantica, dall'oscurità sintattica all'eterodossia ideologica
[cfr. Friedrich 1972;199-207]: un buon modo di ripristinare e salvaguardare per il soggetto poeta
quell'unicità venuta meno, quasi spazzata via dall'oggettivismo scientifico imperante, assicurandogli
univocità interpretativa nell'escludere ogni valenza concernente l'epoca dello scrivere.

Necessario a questo punto chiarire che i riferimenti estetici e filosofici, che da qui in avanti
verranno indicati, tentano di descrivere quale fosse il panorama del pensiero dell'epoca in modo da
comprendere quale substrato accoglieva ed era al tempo stesso matrice di ogni apporto personale in
campo artistico; non si potrà che comprendere come ogni riferimento addotto non vuol creare né
filiazioni dirette tra idea e opera d'Arte, né racchiudere ciascun artefice dentro spazi d'espressione
angusti e predefiniti. Piuttosto l'intenzione è di rendere evidente tramite l'esame critico quale fosse il
ventaglio di possibilità entro cui optare, su quale orizzonte poteva inserirsi, in consonanza o
contrasto, tanto l'espressione poetica come quella artistica in generale. Si è lontani con queste poche
righe dal voler esaurire una complessità ideologica che sebbene esuli dal compito proposto
inizialmente, dovrebbe, tuttavia, almeno menzionare il relativismo storico di Gadamer e l'influenza
duratura di Husserl che giunge sino alla neo-ermeneutica americana degli anni '60, e non potrebbe
astenersi dall'includervi la posizione autoriferita che il linguaggio assume nelle valenze del
formalismo o dello strutturalismo ceco; corretto, inoltre, non dimenticare il sorgere del bergsonismo
per giustificare tanto l'apparire nella pittura d'avanguardia della dimensione temporale all'interno
dello spazio pittorico[4] quanto, nelle valenze di fondo del ridare peso alla coscienza, le possibilità di
un punto di rottura che consentisse, ad esempio, a Rudolf Steiner di creare una nuova scienza
spirituale, l'Antroposofia. Non ci si può infine esimere dal segnalare come il vero cambio strategico
che consentì anche a Prieto di affrancarsi da un'arte altrimenti ripiegata su se stessa, fu il modo in cui
l'estetica del tempo recepì la necessità vitalista di far confluire i valori estetici verso il quotidiano e
portare altresì la vita, in una sorta di percorso di ritorno, verso l'arte. Restituire peso alla soggettività
dello scrivere pur ridando importanza al ruolo del poeta non faceva che confermare un lascito
kantiano di divisione fra fenomeno e noumeno che già aveva attraversato e impregnato tutto il XIX
secolo; tentare di congiungere gli opposti, così come il proporre uno schema non lineare nella
concezione del tempo -l'eterno ritorno-, erano gli unici espedienti per farsi spazio, per fuoriuscire dal
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modello di frattura che avrebbe costretto l'arte al solito ruolo marginale nell'ambito dell'ideologia
dominante. Assai importante fu, di conseguenza, il ruolo della Revista de Occidente diretta da Ortega,
portavoce e punto di riferimento del Vitalismo in terra spagnola e attorno alla quale gravitarono in
diversa misura molti degli esponenti del '27.

Frammentazione, autoreferenzialità del linguaggio - naturalmente quello pittorico in Prieto,
anche se sarebbe più opportuno non adoperare tale distinguo- commistione di essenza ed esistenza
da realizzarsi nell'espressione artistica; ricerca quindi non più esasperata della purezza della metafora
del tratto: questo parte del bagaglio personale col quale Gregorio si muove alla volta dell'Europa, di
Italia, Francia e Inghilterra. Ecco le nazioni dove cogliere il fermento, il movimento generalizzato
sotto il comun denominatore di avanguardia, nelle quali rielaborare il materiale a propria
disposizione, portando avanti un'interpretazione personale degli stili compositivi coi quali viene a
contatto. È innegabile osservare nelle sue tele lasciti del fermento innovativo francese, della pittura
metafisica di Carrà o De Chirico o dell'estetica anglosassone, ma grazie al patrimonio artistico di
base non si tratta solo di un atteggiamento passivo di grezza rielaborazione. Avendo cura di cercarli
si potranno osservare nei ritratti, nei disegni e negli oli particolari che affondano le radici in un
tempo giovanile, ma non solo: persino l'insistente abitudine di annotare, scrivere, mantenere
corrispondenze epistolari durature può rintracciarsi a ritroso in un modello di scrittura unamuniano
-ci si riferisce in particolare al diario poetico dove in versi e non prosa Don Miguel volle trascendere sé
stesso alla posterità-, nell'ossessione juanramoniana verso la conservazione dei propri testi e la
riscrittura degli stessi o in quella di Cernuda che per circa vent'anni rielabora La realidad y el deseo.

Un'accortezza necessaria nel guardare le tele e i disegni consiste nell'evitare di legarli
eccessivamente al periodo di composizione, tanto per la persistenza di tematiche ricorrenti lungo
l'intero arco di costruzione artistica, quanto per l'oggettiva difficoltà nel datare alcune opere,
completate solo in periodi successivi alla loro prima stesura[5]. Per questa ragione si è tentati di
aggirare ogni significazione biografica nelle stesse, pur non escludendo quanto di temporale-storico
vi si possa trovare.

Roma e l'Italia osservata da Prieto specialmente durante l'istanza alla Academia de España lo
portarono a tradurre nei suoi dipinti, rielaborandoli, molti dei motivi intravisti nello stile di Giorgio
De Chirico e Carlo Carrà specialmente: sarebbe errato parlare di fonte di ispirazione in quanto se di
modello di riferimento vuol trattarsi bisognerebbe cercarlo nella comune formazione sulla filosofia e
sull'arte tedesca in quanto almeno De Chirico fu direttamente affascinato dai testi di Nietzsche e
Schopenhauer del quale fu anche traduttore, come fu ammiratore di Max Klinger -soprattutto della
sua capacità di dare sembianza vivente agli oggetti inanimati- e di Arnold Böcklin per il senso di
incomunicabilità più che per le tematiche mitologiche, anche se proprio esse furono riprese come
base dei quadri precedenti l'epoca metafisica. I punti di contatto continuano nella comune
frequentazione parigina che porta l'italiano a esporre su consiglio di Apollinaire proprio agli
Indépendants dove Prieto poté ammirarne lo stile ed essere colpito, ne si è certi, da quel c'est de la
littérature, epiteto col quale si negava ogni immanenza ai quadri di De Chirico e che chissà invece
non apparisse al pittore di Valdepeñas come un ponte di passaggio, un tramite tra realtà e desiderio
artistico; non ultimo, la comune passione per la Grecia e l'arte classica. Se della commistione fra vita
e arte all'interno delle tele dello spagnolo si potrà meglio parlare nel periodo in cui fece ritorno in
terra natia, nel quale sono numerosi gli esempi di rappresentazioni di statue e soggetti archeologici
in cui appaiono come nella Dama de Elche elementi umani che vivificano l'immagine, vi è già un
prototipo di tale tendenza nella Luna de miel en Taormina: ora, è ben noto che, e ci si centra
sull'argomento visto il soggetto dell'ultimo quadro citato, una caratteristica dei due artisti coi quali
venne a contatto consisteva nel raffigurare accanto a svariati altri soggetti, dei manichini:
all'osservarne la collocazione di Prieto in Maniquí del pájaro del 1927 e in Los maniquíes del 1931
rimane chiara la riformulazione in chiave vitalista in quanto mettendo a confronto le due tele con le



La realtà e il desiderio: Gregorio Prieto testimone del Novecento europeo

http://www.cisi.unito.it/artifara/Rivista2/testi/Prieto.asp[14/09/2017 22:16:44]

Carlo Carrà, L'ovale delle apparizioni, (1981),
olio su tela, Roma, Galleria Nazionale d'Arte Moderna

stilizzazioni dello stesso soggetto in Il vaticinatore, Ettore e Andromaca o Il figliol prodigo di De
Chirico[6] o L'ovale delle apparizioni (1918) di Carrà non
può non notarsi come negli italiani siano del tutto
assenti le sembianze dei volti e quando, come nell'Idolo
ermafrodito (1917), sempre di Carrà, appaiono,
esprimono comunque l'enigma base della ricerca
metafisica e l'incomunicabilità dell'arte attraverso gli
occhi chiusi. Se alle fondamenta delle strutture
metafisiche della pittura di De Chirico vi è, come egli
stesso ebbe a dire più volte, quel momento di
rivelazione e di sospensione mentale creata e voluta per
attingere a una percezione non mediata, che colpisce
come non sia stata sinora collegata alla riduzione
eidetica del filosofo di Prossnitz -oltre che, è ovvio, ad
alcune asserzioni del primo Schopenhauer- la vita
irrompe nei manichini di Prieto le cui sembianti
umanizzate fanno almeno dedurre un consapevole
tentativo di unione d'essenza ed esistenza.

Probabilmente una più diretta filiazione la si
potrebbe ammettere nell'uso autoreferenziale della
citazione dotta interna ai propri dipinti: ci si riferisce,
in particolare, a una delle prime tele di De Chirico,
l'Autoritratto del 1911, dove a incorniciare la tela
compare il rimando nietzscheano “Et quid amabo nisi
quod aenigma est” e al meno conosciuto Ritratto di
Massimo Bontempelli del 1923. Anche qui, tuttavia, le
differenze non mancano: se nel caso dell'italiano trattasi di massime o epigrafi d'effetto che segnano
comunque una consapevole intromissione di un'arte differente, Prieto adopera i riferimenti a libri di
testo o include le copertine degli stessi all'interno di alcune sue tele non solo come evidente omaggio
ai soggetti a cui dedica il dipinto, ma dichiaratamente come maniera per fondere in unico emblema
vita ed essenza; sarebbero molti gli esempi a riguardo, che coprono inoltre un periodo di tempo assai
ampio.

Ancora a Roma va legata una figura di artista e fotografo che cercò di coinvolgere Gregorio in
sperimentazioni che a detta di alcuni studiosi gli valsero l'appellativo di precursore della modernità
e, in particolare, di movimenti come la Pop Art. Si introduce qui la figura di Eduardo Chicharro o
Chebé nomignolo col quale soleva firmarsi all'interno del movimento definito postismo: egli aveva
“… una auténtica obsesión por ser amigo mío, pero tenía un tipo de vida y de pintura que a mí no
me iba. […] nos decidimos a comprar una cámara de fotografías. Chebé decía de mí que era un
'narcisista' y la verdad es que sí lo era. Pensábamos las fotografías y en todas ellas era yo el modelo.”
[AA. VV. 1997;103]. Nelle precedenti parole di Prieto non sembra acquisire quasi nessuna
trascendenza la presenza dell'amico che lo accompagnò nel soggiorno romano all'Academia, ma
nonostante l'apparenza egli riconobbe in un'intervista pubblicata su El País che il postismo - “[…] una
especie de realización de sueños, o sueños que se hacen realidad, con muchísimas ramificaciones
para desarrollar un arte libre, sin trabas de ninguna especie [...] siempre que haya una calidad
trascendente.” [ibidem] - ripreso nel 1945 attraverso le figure di Carlos Edmundo de Ory, Silvano
Sernesi, Ángel Crespo e dello stesso Chicharro sulle colonne di Postismo e di Cervatana fu realmente
figlio di quegli esperimenti fotografici che lo videro soggetto protagonista.[7] Nell'ambito del
percorso che si sta sviluppando è interessante notare come in uno studio recente [Paramio Vidal
1999;166] vengano stabiliti punti di contatto assai forti negli anni post guerra fra pittura e poesia,
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specialmente per quanto attiene a Rafael Alberti e Ángel Crespo: “[…] ya en los años del Postismo,
Crespo comparte inquietudes tanto poéticas como pictóricas. La 'poesía pictórica', ya que versa sobre
la pintura, no será un caso aislado en La Pintura […]. A partir de entonces, sus contactos con las artes
se incrementan.”. Il movimento ebbe un ulteriore momento di auge in occasione dell'esposizione
antologica organizzata a Madrid nel 1978 presso la Biblioteca Nacional, dove il pittore recuperò e
propose al pubblico una serie di fotomontaggi e collages che intitolò proprio postismo.

Certamente è nei numerosi collages, realizzati in momenti diversi della carriera artistica, che sono
stati letti i prodromi di quell'arte informale, dicitura sotto la quale vengono raggruppati movimenti ed
etichette diverse; in essi una forma d'arte che precederebbe e anticiperebbe le tematiche della Pop
Art. Tuttavia, è diverso l'approccio di Prieto a quella tecnica che ebbe precursori illustri in Picasso e
nei papier collé di Braque; così come non par di scorgere motivi pittorici nelle opere dello spagnolo
che richiamino -era lo stesso Chebé a supporlo- il credo surrealista dell'écriture automatique che sì poté
condurre a sperimentazioni d'avanguardia quali il tachisme, ma che poco si adattava alla sua tecnica
compositiva, in cui lo stretto legame fra soggetto e oggetto non si realizza nell'annullamento
dell'autore all'interno dell'opera d'arte come in quelle correnti la cui poetica risulta profondamente
impregnata delle teorie fenomenologiche ed esistenziali.

Si crede molto meno distante dal vero far riferimento ad alcune frange del movimento dadaista
tedesco, che Prieto ebbe modo di conoscere ancor prima dell'epoca romana grazie al soggiorno a
Parigi. Volendo trovare un antecedente logico agli assemblaggi di fotografie, manoscritti olografi,
articoli di giornale che costituiscono la maggioranza dei suoi collages vanno considerate in
particolare le figure di Hannah Höch e, soprattutto, di Kurt Schwitters i cui quadri e fotomontaggi
portarono al movimento dadaista una visione singolare del rapporto arte-vita. Il rifiuto di una
qualsivoglia gerarchia culturale che si avverte in opere quali Merzbild Rossfett e la compenetrazione
non selettiva di elementi tratti dalla vita reale nella famosa Colonna Schwitters ben si potevano
adattare alla ricerca formale del pittore ispanico. Vanno osservate a tale proposito alcune
composizioni esemplari come Homenaje a Eduardo Chicharro, Collage con poema manuscrito de Rafael
Alberti o il più vicino nel tempo Homenaje de los poetas ingleses a la Virgen: se la ricerca formale doveva
condurlo verso un cosciente connubio essenza-esistenza solo grazie all'inclusione di elementi tratti
dalla propria vita all'interno dei suoi disegni e tele poteva generarsi tale tipo di unione; le fotografie,
gli articoli di giornale -attenzione, non di cronaca qualunque, ma riguardanti sé stesso o gli amici
poeti del '27-, appunti e lettere dei vari Lorca, Alberti, Cernuda, le effigi iconiche dei poemi amati,
ogni cosa rinvia in continuazione a un cerchio senza fine in cui i reciproci rimandi conchiudono una
volontà di rappresentazione che non può non far pensare a qualcosa di premeditato e chiaro nella
mente dell'artista. E per completare il tutto una vita che -e qui si giustifica l'accettazione anche
sofferta delle “trovate” di Chicharro- veniva vissuta all'insegna dell'opera d'arte. Non v'è legame
alcuno nelle scelte materiche che possa far dedurre una scomoda paternità con l'estetica di un
Oldenburg o di un Warhol, per lo spinto cromatismo che essi adottarono nel creare una barriera
verso il reale, per la perdita di oggettività che comunque caratterizza la postmodernità e, nel caso
più specifico della Pop Art, per l'uso di tecniche che stimavano la riproducibilità dell'opera un valore
da sfruttare sapientemente.

L'arte di dipingere l'arte

Quando Gregorio riesce a sfuggire alla fase iniziale della guerra civile, ritornando in Inghilterra,
si trova a saggiare un terreno artistico rappresentato dalle figure di Eliot e Pound in special modo,
ma che risente della poetica di Saint-John Perse -tradotto in inglese proprio da Eliot- e di certi lasciti
del movimento preraffaellita. Anche qui è necessario ribadire che non si sta cercando una fonte
d'ispirazione diretta o un intertestualità evidente entro i confini delle opere dello spagnolo, bensì di
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descrivere quale panorama estetico poté accoglierlo e quanto di quel materiale potesse da lui essere
intuito come mezzo idoneo al proprio rappresentare, all'interno del ventaglio di potenzialità proprie
di quella nuova realtà. Non si è certo i primi a riconoscere come T. S. Eliot fosse nell'Inghilterra
dell'epoca una sorta di autorità incontrastata, e ciò a dispetto delle origini statunitensi; un dittatore
delle lettere la cui attività di critico fu apprezzata almeno quanto quella di poeta. La sua lirica, che si
ascrive a pieno titolo nella modernità, influenzò anche Luis Cernuda, che come già descritto fu molto
vicino a Prieto in questa fase di assenza prolungata e coatta dalla terra natia. Non ci si riferisce
ovviamente solo a quel famoso verso dei Four Quartets eliotiani “The loud lament of the disconsolate
chimera” che fu fonte della Desolación de la Quimera inserita da Cernuda nell'ultima edizione de La
realidad y el deseo [cfr. Cernuda 1981;335-7], ma anche a ciò che poté derivargli dal leggere
avidamente sia le sue opere che quelle dei maggiori classici inglesi: da Shakespeare a Browning, da
Keats a Blake [Ibidem 1981;38].

È noto come, allo stesso modo in cui in Spagna venne riscattata la figura di Góngora anche gli
scrittori inglesi del periodo scavarono nel proprio passato alla ricerca di quella purezza poetica che a
loro dire stava perdendosi: la figura di un John Donne venne considerata un emblema di un
conservatorismo lirico assai forte e adoperata al fine di contrastare l'impoverimento dello spirito
anglosassone dovuto anche al sorgere della middle class e dell'aridità spirituale del capitalismo
industriale. Non si può prescindere nel citare autori come Pound o Eliot dall'importanza assunta dal
linguaggio, specchio di quella modernità che si estrinseca in peculiari porzioni dello scrivere: “[…] la
paradoja de destruir relaciones materiales o encadenamientos lógicos suprimiendo las conjunciones
[…]” riporta Friedrich [1974;266], e aggiunge con riferimento diretto a Eliot che “los caracteres
esenciales de la época actual son la inestabilidad y el antagonismo elevado al extremo. [...] exige [la
sua opera] una poesía de amplios ámbitos, pero que sólo sugiera y hable indirectamente, y que por
lo tanto ha de ser necesariamente difícil.” [Ibidem; 258]. Una versificazione necessariamente difficile
che porta quasi di conseguenza all'assenza di punteggiatura e a una contrappuntistica musicalità
interna.

I punti di maggior contatto tra lo spirito anglosassone e Cernuda -e Prieto certo!- possono intuirsi
da una attenta esegesi dei loro testi: una caratteristica che li pervade è la tensione, la lotta tra passato
e presente. Così Bousoño [1985;261] considera quasi un incipit da trattato filosofico l'inizio dei Four
Quartets in cui l'autore sembra riferirsi a un tempo interiorizzato, in un continuo miscuglio fra ieri e
oggi -contrario evidentemente a uno scientifico fluire verso il futuro. Lo stesso critico riferisce ancora
[1985;96] di come Eliot consideri che “toda literatura nacional forma un sistema, y que el ingreso en
ese sistema de una obra verdaderamente nueva trae consigo un trastorno en las relaciones y la red
de fuerzas de todo el conjunto.”;[8] come dire che ogni nuova opera poteva rivoluzionare una
classifica ideale di bellezza nell'ambito della letteratura preesistente. E che ogni testo, ogni autore era
obbligato a tener ben presente quali fossero i canoni a cui aderire o dai quali dissentire. Nella sintesi
di Maria Rosso [1993;23] si individuano le tracce di una tensione alquanto simile in Cernuda: “Nel
conflitto fra la realtà e il desiderio si sintetizza significativamente il motivo basico che percorre tutta
la traiettoria poetica di Cernuda: da un lato l'aspirazione a realizzarsi nel mondo esteriore […]
dall'altro l'impossibilità di concretare il desiderio, perennemente frustrato dai limiti del reale, dalla
fuga del tempo, dall'apparenza illusoria e dalla solitudine.”. “Tener conciencia de que se es
heredero, es tener conciencia histórica” affermava ad inizio ventesimo secolo Ortega [Ideas y
crencias]; e quando leggiamo in A sus paisanos

…
A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis
Que ame todavía, devolvedme
Al tiempo del amor. ¿Os es posible?
Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocasteis.
[Cernuda 1981;345]
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emerge tutta l'amarezza del sivigliano per un tempo nostalgicamente lontano, un tempo in cui 
grazie all'amore l'unione tra reale e desiderato, tra vita ed essenza, non fu impossibile.

L'ossessione di un tempo che fugge sembra poter trovare un diretto corrispettivo nella febbrile
attività in cui Prieto si coinvolse durante questi anni di istanza inglese: a fronte di un impegno
pressoché continuo in conferenze, mostre, interventi radiofonici, letture universitarie, pare
impossibile l'accertata comunione di intenti con Luis Cernuda. La malinconia e l'introspezione ai
limiti dell'indolenza opposta a una voracità vitale che trabocca dalle lettere che, numerose, i due si
scambiarono quando ancora la loro residenza non coincise a Londra. L'epistolario abbondante può
essere letto come ottimo interscambio artistico e vitale allo stesso istante -e avrebbe potuto essere
altrimenti?- non solo per la presenza di reciproci riferimenti personali, ma proprio per l'impossibilità
che traspare dagli scritti nel separare interessi artistici da accadimenti vitali. Ad una prima lettura
sembra potersi intuire una sorta di mutua ammirazione, quasi come ognuno di loro avvertisse nelle
caratteristiche dell'altro un anello di completezza:

Querido Gregorio,
Gracias por tu información sobre la antología. Aunque es absurda, la
he comprado. Está compuesta por alguien a la moda, y que se ha
retrasado en la moda unos veinte años; así que nos hace aparecer a
todos como poetas surrealistas, y para colmo nos coloca bajo la
protección del inefable Monsieur Valéry. Una gracia. Y no pienso
tanto en mí como en otros poetas españoles. ¡Pobre Juan Ramón! Le
destrozan.
Tu carta me interesó mucho. Desde luego te equivocas al decir que si
no he escrito ya el ensayo prometido es porque no estimo tu obra. No lo
he hecho, o mejor dicho, no lo he concluido porque yo nunca he escrito
sobre temas pictóricos, aunque me guste la pintura y crea entender
algo..... [AA. VV. 1997; 82-5]

Le parole di Cernuda lasciano sottintendere come fosse comune abitudine discutere d'arte; va
anzi aggiunto che tante furono le occasioni in cui Prieto contribuì con un proprio disegno o ritratto
alle edizioni del sivigliano e altrettante quelle in cui quest'ultimo scrisse recensioni per la
pubblicazione di cataloghi di mostre, come quella a cui fa riferimento nella lettera soprastante, che
verrà stampata in concomitanza all'esposizione del 1942 presso la galleria Lefevre di Londra. Proprio
in essa Cernuda paragona l'uso della luce, nella pittura dell'amico Gregorio, alle tecniche adoperate
da Zurbarán e il modo di riempire gli spazi a un altro illustre antecedente, l'Entierro del Conde Orgaz
di El Greco [v. AA. VV. 1998;48]. A colpire l'immaginazione del critico furono, in quella occasione, le
capacità espressive, la “cualidad lírica de la obra de Prieto [che] No siempre es manifiesta; hay que
sorprenderla a veces oculta por una reticencia amorosa, otras disfrazada de ironía, otras de
amargura y reserva.” [Ivi]. Non sembra quasi che Cernuda stia parlando di se stesso? Delle qualità
occulte dei suoi versi? Certo si potrebbe dissentire sostenendo che quello era il modo di esprimersi
d'uno scrittore che non aveva molta familiarità con la critica d'arte; ma si potrebbe anche supporre
che i disegni esposti gli trasmisero come in un gioco di specchi un modo molto simile di appropriarsi
dell'estetica del tempo, che va tutto a onore di Prieto. Pare inoltre molto indovinato quel riferimento
a una sorta di horror vacui interno alle sue tele e se il paragone può a prima vista suonare enfatico,
non lo sarà di certo ripensando ai molti dipinti e collages in cui non v'è alcun spazio libero, -la
rivisitazione del concatenamento logico di cui parla Eliot-, dove la vita trasuda dalla tela e grazie a
essa si porge, rinnovata, agli occhi del pubblico. La limpidezza del tratto visibile in molti dei disegni
di questo periodo non stona con la precedente necessità: qui è la purezza della forma a suggerire la
vita, la scelta di questi giardini fuori dal tempo inteso come fluire, a proporre un'arte impregnata
d'esistenza tanto da capovolgere l'immagine della sequenza in nome di una ciclicità che giustifica
spesso l'atemporalità dei ritratti eseguiti, perfino di quelli commissionati appositamente.
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Tutto il vissuto viene ripercorso mediante l'arte: il riutilizzo di un materiale proveniente dal
passato è caratteristica che accomuna molti dei lavori di Prieto; nei collages gli esempi migliori, ma
non sono da interpretare diversamente i processi che lo portano a rivisitare la vita dei suoi
contemporanei, di coloro che appartennero alla sua giovinezza e che attraverso le sue tele divengono
eterni e fissati in un tempo sempre presente.

Non sarebbe corretto, visti gli aspetti esaminati, affermare che Prieto aveva trovato infine un
linguaggio, un'estetica concreta e personale. Mezzo secolo di avanguardie aveva chiuso le porte a
ogni altra possibile avanguardia e saranno poche le grandi innovazioni che, in senso assoluto,
emergeranno durante i seguenti cinquant'anni. Le ultime paiono esaurirsi negli anni '80 e, fatta
eccezione per l'iperrealismo[9], le rimanenti tendenze avranno sempre qualcosa di déjà vu. A ciò si
aggiunga che la postmodernità accuserà sempre più l'impossibilità del tentare di imporre visioni
fondamentali che ambiscano a una coesione in qualità d'alternative condivisibili, che inducano a fare
scuola. Così, curiosamente, l'arte delle avanguardie si frammenta, diviene collage, riflessione e
omaggio ai passati movimenti creativi -di nuovo l'arte che cita l'arte- oppure sintesi, sincretismo
espressivo. Un'originalità così estrema, un linguaggio così personale, da risultare radicalmente
globalizzato.

È da qui che nascono due argomenti di indagine che riguardano da vicino Prieto. Si è appena
detto che il suo stile dal momento del ritorno in Spagna non fu uniforme, mentre la tecnica
soggiacente sì che inizia a esprimere sostanza, come alimentata da un'estetica di base. L'unica via
d'uscita per manifestare il suo io artistico era l'evocazione dell'abbandono, o per così dire, il
condurre alla sublimazione nell'arte tutto quel mondo che lo circondò nella sua formazione come
pittore. Qualcosa che già aveva compiuto in quegli omaggi agli amici del '27 prima dell'esilio, e che
si prolunga, come segnalato, attraverso l'influenza cernudiana e dell'ambiente culturale
anglosassone e mediante la rivisitazione dei giochi artistici del periodo romano, durante la tappa
postista. Evocazione, è chiaro, di una gioventù perduta, ma non solo questo. Se si vuole anche
psicologicamente, un recupero dell'infanzia, con il valore materno della presenza della Vergine,
dell'immagine infantile e indifferenziata degli elementi religiosi angelici, con conseguenze che si
indirizzano all'ideale classico di bellezza nei corpi nudi, negli arcangeli, nelle statue; qualcosa che
permane in tale unione tra la figura umana e la natura idillica, così caratterizzante i suoi lavori come
disegnatore e illustratore, con quell'essenza accennata, quasi da bozza, che ben si adatta a una ricerca
di semplicità come rifugio nelle poesie di Aleixandre. Estetismo, quindi, in cui si manifesta al tempo
il desiderio d'esprimere la propria intimità, sensitiva, sensuale e sessuale. Questa è una parte del
messaggio, ma non la spiegazione della sua estetica, vincolata palesemente con la tecnica adoperata
e con l'elaborazione della realtà che si sta formando al di sotto. Ebbene, tale estetica ricorda
enormemente molte delle tendenze che verranno a svilupparsi nel fine secolo, anche se in esse è del
tutto assente una base d'intenzionalità oggettivante; tendenze che sono più edoniste, ludiche, che
auspicano un significato più immediatamente fruibile, più alla portata.

Prieto anticipa la base tecnica, ma il suo gioco di evocazioni d'una realtà vissuta in prima
persona, in un'esistenza che aspirava ad essere artistica, come tema che necessita di consacrarsi,
esistere, sopravvivere nell'arte è totalmente appartenente al periodo storico in cui gli toccò vivere.

Il secondo argomento è da porre in relazione con la frammentarietà del linguaggio, col suo
sincretismo; è chiaro che alla luce delle odierne formule espressive, merita senza dubbi d'essere
rivalutata. Uno dei suoi maggiori difetti si converte immediatamente in virtù. Tuttavia, è necessario
ribadirlo, ciò che al giorno d'oggi rappresenta una soluzione, una formula a priori di fronte
all'impossibilità d'imporre una nuova sintassi, di ambire a un codice comune, per Prieto costituiva
l'unica possibilità di trovare il proprio significato. Un volto, sicuramente, anche frammentato,
ricostruito nello specchio rotto -per parafrasare l'espressione pasoliniana-, un linguaggio i cui
sintagmi fossero riscattati dall'abbandono.
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Note

[1]  È nell'ironia di José Ortega y Gasset, forse il più insigne teorico dell'epoca, che già si evidenzia al meglio una simile tendenza: “Yo llamo
este fondo último de nuestra alma mediterranismo, y solicito para el hombre mediterráneo, cuyo representante más puro es el español, un
puesto en la galería de los tipos culturales. El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia todo lo trascendente; es un materialista
extremo. Las cosas, las hermanas cosas, en su rudeza material, en su individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y
traducidas y estilizadas, no como símbolo de valores superiores..., eso ama el hombre español. Cuando Murillo pinta junto a la Sagrada
Familia un puchero, diríase que prefiere la grosera realidad de éste a toda la corte celestial; sin espiritualizarlo, lo mete en el cielo con su olor
mezquino de olla recalentada y grasienta.” [Ortega y Gasset 1987;121]. Poco doveva esser mutato nell'opinione critica quando a distanza di
alcuni anni Valle-Inclán così fa esprimere il protagonista di Luces de Bohemia: “[…]La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está
en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada
que enseña los dientes [...]” [Valle-Inclán 1992;56].

[2] Alberti così gli scrive nel gennaio del '24: “¿Sabes de alguien que quiera una docena de cuadros malos? Estoy decidido a regalar todos mi
garabatos pictóricos. Quiero desprenderme de un arte que es la preocupación constante y dolorosa de mi vida.” Si cita da [AA.VV. 1997;46].

[3] Anche se come correttamente segnalato da Rodríguez [cfr Rodríguez 1994a;264] varrebbe la pena ridiscutere la posteriore definizione di
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Damaso Alonso “Generazione del '27” almeno per evitare pregiudizi storici e amalgame inopportune delle singole peculiarità degli artisti del
periodo.

[4] Si pensi, solo ad esempio, al Nu descendant un escalier n. 2 di Marcel Duchamp o al Dinamismo di un cane al guinzaglio di Giacomo Balla,
entrambi del 1912.

[5] La Galería Biosca di Madrid organizzò un'antologica del pittore che includeva “obras empezadas en el 1927 y continuadas en el 1980”; [v.
Prieto 1980].

[6] Del 1915, 1917 e 1922 rispettivamente; la prima tra le tele citate si trova a New York al Museum of Modern Art, mentre le altre due sono
esposte in Italia, presso la Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma e il Civico Museo d'Arte Contemporanea di Milano.

[7] I legami con il movimento e i suoi protagonisti continuano effettivamente a lungo se si considerano le tre raccolte di disegni pubblicate
una volta ristabilitosi definitivamente in Spagna dopo il soggiorno inglese, i cui prologhi furono scritti da Ory (Toro-Mujer del 1949), Crespo
(Niño-Mosca 1950) e Chebé (Macho-Machungo 1951).

[8] Sebbene si concordi con Bousoño nelle osservazioni circa i precedenti di tale idea in Bergson e in Ortega [1985;96-7 n. 6], quando conclude
riferendosi a concetti quali “letteratura di un'epoca” o “letteratura nazionale” [v. ibidem; 98-100] sembra quasi giustificare un tipo di analisi
critica che in sé può statuire ciò che è il “modo corretto di far letteratura”, oltre che leggere la storia letteraria in chiave fenomenologica
considerandola una mera successione di stili ed epoche. Al riguardo si preferisce la posizione di Juan Carlos Rodríguez [Rodríguez
1994a;262].

[9] In modo paradossale nell'essere un'estetica con spirito innovatore ma neofigurativa, fatto che da il polso dell'esaurimento formale, in
quanto una delle ultime correnti deve far ricorso proprio al principio che si rifuggiva per definizione, nell'intento di trovare una strada
d'originalità.
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