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Resumen 
Reseña y comentario sobre la novela y su traducción italiana. 
  
Abstract 
Review of the novel and its Italian translation. 
 
 

  
 
 

Esta historia, a pesar de ser explicada con tinta y no con voces, 
es un homenaje a todos ellos, los que hacían radio y los que la 
escuchaban… de la mano de Virtudes Leo, una mujer que 
descubre frente al micrófono y a través de las vidas de sus 
oyentes la verdadera razón de la suya, el amor y la realidad 
social y política que en ese momento atraviesa su país. (Doñate, 
2017 : Nota de la autora) 

 
In occasione della morte di Philip Roth, il 23 maggio scorso, i 

media hanno riproposto molti suoi interventi, fra cui un’intervista 
rilasciata a Livia Manera e comparsa sul numero #301 de La Lettura. Durante la conversazione, 
lo scrittore si esprimeva sulle recensioni. E le stroncava. Anzi, nemmeno. Le guardava con lo 
sguardo indifferente che una montagna può rivolgere a un sassolino. Per quanto bravo, diceva, 
cosa può un recensore rispetto all’immenso e complesso lavoro di qualunque romanziere?  
 

Le recensioni non sono scritte per lo scrittore. Sono scritte per i lettori. Che una 
recensione sia favorevole o sfavorevole, è una cosa che davvero non tocca quel 
processo lungo, arduo e intricato attraverso il quale un romanzo prende forma. Nel 
corso di un singolo giorno di lavoro, uno scrittore alle prese con un romanzo compie 
migliaia di scelte e queste scelte sono decise da migliaia di altri fattori, eccetera. Il 
lavoro del recensore, non importa quanto dotato, si svolge in un’altra sfera. (Philip 
Roth, apud Manera, 2017: 3) 
 

È con questo spirito che mi accosto al romanzo di Ángeles Doñate. La migliore re-
censione non sarà che una carezza o uno sputo di scrivano sulla gigantesca opera di 
costruzione di una trama, con i suoi personaggi e la rete che li lega insieme, la rotta che li guida 
al finale. L’autrice, in questo senso, ha fatto un buon lavoro: bisogna riconoscere che El alma de 
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la radio ha una storia avvincente, passaggi che rimescolano le carte. Si vuole sapere come va a 
finire –e tutto questo è già un traguardo per un romanzo.  

In una Barcellona del 1977, che si sta risollevando da decenni di franchismo, la Doñate 
si affaccia sulle vite di alcune figure: Germán, un commesso viaggiatore scapolo che vende 
biancheria intima; Toño ed Elisa, due adolescenti sulla soglia del primo amore e Sole, la madre 
di Toño, una donna che non ha mai votato né portato a casa uno stipendio, prigioniera di un 
matrimonio sbagliato. Intorno a loro ruotano altri personaggi, che compaiono brevemente per 
creare ostacoli o risolvere i problemi dei protagonisti. Tutti, però, sono uniti dalla voce di 
Virtudes Leo, che ogni sera, da una celebre emittente radiofonica, intrattiene moltitudini di 
radioascoltatori rispondendo alle lettere del suo consultorio. Solo il lettore e i colleghi della 
radio sanno che, dietro a questa voce, c’è Aurora: una donna di mezza età, senza un amore, 
sola ad occuparsi di un fratello eroinomane e che, da contratto, custodisce l’identità della 
signorina Leo nella massima segretezza. 

La Doñate riesce a tessere i fili di queste esistenze in uno schema di incontri casuali, 
coincidenze ed equivoci. Così, ciascuno nella propria storia, i protagonisti si sfiorano, si 
avvicinano e si allontanano, in un tempo scandito dall’appuntamento radiofonico con quella 
voce familiare. Vivono lo stesso evento storico, ascoltano la stessa musica diffondersi da 
apparecchi diversi, pensano lo stesso pensiero a pochi portoni di distanza, si incrociano e si 
mancano senza sapere che, per noi lettori, sono coinvolti in un unico grande gioco. A volte, 
poi, scrivono alla signorina Leo, creando un ulteriore piano di relazione anche tra quanti di 
loro non si conosceranno mai. 

Un altro sicuro pregio de El alma de la radio è il modo in cui il contesto storico e 
socioculturale filtra tra le righe del racconto, che ci restituisce frammenti di realtà senza 
diventare didascalico, mantenendo, salvo eccezioni, un tono leggero. A poco a poco, l’autrice 
ci accompagna nella Catalogna degli anni ’70, con la sua specificità che si inserisce nel quadro 
più ampio di un grande paese.  

Particolarmente significativo risulta poi il modo in cui, a distanza di anni, l’incubo della 
guerra si manifesta nella memoria collettiva, quale doloroso passato ancora vicinissimo nel 
tempo. A un tratto, per esempio, guardando Plaza de San Felipe Neri, un giovanissimo Toño 
si sofferma su un pensiero ereditato dall’esperienza dei suoi connazionali: “durante la Guerra 
Civil, unos aviones habían bombardeado la plaza y las balas aún se podían ver en la fachada 
de la iglesia. Habían matado a más de cuarenta personas. Algunos eran niños de un colegio 
cercano” (Doñate, 2017: Cap.32). In un altro passo, Aurora ricorda le parole di sua madre in 
occasione della sua laurea: “Que la nieta de un maestro republicano, represaliado, llegue a 
licenciarse… es un triunfo […] —le repetía su madre, que aún tenía grabada en las retinas la 
imagen del padre muerto en una cuneta. «Rojo, adoctrinador de niños», decía el cartel que 
alguien había dejado a su lado” (Doñate, 2017: Cap.5). Il padre di Germán, ugualmente, è stato 
vittima delle violenze passate: “le recordaba a su padre, un hombre del que había disfrutado 
poco porque murió al principio de la posguerra: una granada de mano en el frente del Ebro lo 
había dejado muy tocado” (Doñate, 2017: Cap.6). 

Il romanzo, tuttavia, ci parla anche di una nazione che celebra le prime elezioni dal 1936 
(“―Así que nunca has votado en unas elecciones – murmuró su hijo. /  ―No, cariño. Las últi-
mas se celebraron hace cuarenta años”, Doñate, 2017: Cap.2), dove il dibattito politico è ancora 
fortemente radicalizzato e la condizione femminile stenta a migliorare, ma dove la gente è 
impaziente di tornare a fare la Storia. Lo percepiamo nell’esultanza di un professore di storia 
che cerca di infondere entusiasmo nei suoi studenti, tra cui siede Elisa: “—¡Más de un 70%! 
¿Saben qué es eso, damas y caballeros? […]—Una lección de democracia —respondió don 
Justo sin inmutarse—. El pasado miércoles, se calcula, con los primeros recuentos, que más de 
un 70% de los españoles convocados a las urnas acudieron a votar” (Doñate, 2017: Cap.4). 
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A completare l’affresco concorrono stralci di canzoni allora popolari, momenti di altre 
trasmissioni radio, titoli di film in cartellone nei cinema, eventi di cronaca e fumetti del tempo, 
i vinili degli Abba e degli AC/DC, i locali della notte barcellonese, la piaga dell’eroina e vari 
dettagli di costume che ci mostrano, in filigrana, la Spagna dell’immediato dopo dittatura. 
 

La radio, in quanto mezzo di comunicazione di massa, non può che rispecchiare i 
rivolgimenti storici attraversati da una nazione, le opinioni del suo popolo ed i suoi 
cambiamenti. Perciò, usare questa specifica dimensione e la voce di una locutora1 come 
osservatorio sulla situazione di un paese risulta una scelta efficace. Così facendo, intanto, la 
Doñate può oscillare facilmente tra piano collettivo e individuale, tra la realtà molteplice degli 
ascoltatori e quella dei singoli personaggi. Soprattutto, però, l’autrice sembra giocare sul fatto 
che il ruolo della radio ha assunto diverse declinazioni nella storia della Spagna, dall’epoca 
della Seconda Repubblica agli anni ’70, esprimendo da un lato le caratteristiche e i bisogni 
della società, dall’altro il rapporto dei suoi governi con i media e la libertà di espressione.  
In occasione di una recente giornata di studi tenutasi presso la sede Rai di Torino2, la Dr Silvia 
Espinosa Mirabet, docente di lettere e comunicazione all’Università di Girona, ha sintetizzato 
il frutto dei suoi studi sulla storia della presenza femminile nella radio spagnola. Ascoltando 
il suo intervento ho scoperto che, com’era prevedibile, prima del regime le radio della 
Catalogna trasmettevano in catalano, mentre furono costrette allo spagnolo con l’ascesa del 
Caudillo. Più inaspettato, invece, il dato per cui a Barcellona diverse donne colte e poliglotte 
erano allora impiegate come conduttrici radiofoniche, grazie all’impulso di un’intelligentsia 
catalana in contatto con lo stesso Guglielmo Marconi. Inoltre, ante Franco, diventare locutora 
richiedeva competenze teatrali e conoscenze adatte a condurre programmi di contenuto 
culturale –i primi dedicati ad un pubblico femminile trattavano di letteratura, per esempio. 
Questi aspetti testimoniano di una tendenza contraria al clima machista e conservatore che si 
affermerà sempre più durante la dittatura, quando la radio sarà dominata da propaganda e 
censura, il catalano vietato, l’impiego delle donne ridotto e limitato a programmi pensati per 
un’audience stereotipata, di donne relegate all’ambiente domestico.  

I cliché di genere continueranno a pesare anche sulla radio degli anni ’60, che, tuttavia, 
vede crescere nuovamente il numero di locutoras, seppure ancora rivolte a un pubblico 
femminile tipizzato, a cui parlare di cucina e dare consigli su questioni di cuore –nei 
consultorios, appunto, che rispondono a lettere in gran parte inventate. Insomma, tra gli anni 
’30 e i ’60 si può parlare di una regressione della condizione femminile nel mondo radiofonico, 
che, più in generale, dice molto di una società culturalmente arretrata. 

La rubrica della signorina Leo appartiene invece ad un tempo appena successivo, in cui 
una Spagna ferita si avvia lentamente alla rinascita e vede le sue donne aprirsi a modelli più 
europei. Il consultorio di Aurora rappresenta bene questa transizione, a partire dallo stato 
sociale e dall’istruzione della sua conduttrice, laureata, nubile e senza figli. La sua 
trasmissione, che probabilmente evita ancora il catalano3, risponde, sì, a lettere personali, ma 
si rivolge ad un pubblico non più solo femminile. Inoltre, la rubrica non è certo un programma 
culturale, eppure Aurora si sforza –a costo di scontrarsi con la redazione– di svolgere 
un’azione sociale, intendendo quelle lettere come richieste d’aiuto che vanno condivise con il 
                                                
1 Presentatrice radiofonica. 
2 “Le donne e la radio - Il caso spagnolo”; mercoledì 9 maggio 2018 h. 17,30; Museo della Radio e della Televisione 
- via Verdi 16, Torino. Evento presieduto dal prof. Peppino Ortoleva. 
3 A questo proposito, possiamo solo fare delle illazioni, peraltro sconfinando nel campo dell’immaginazione, poiché 
si tratta comunque di un romanzo. Possiamo pensare che, morto da poco il generale Franco, le emittenti nazionali 
usassero ancora, quasi certamente, lo spagnolo. In ogni caso l’autrice, che è nata a Barcellona ma ha scritto questo 
romanzo in spagnolo, non fa mai riferimento alla lingua catalana. Resta da confermare se è una scelta di coerenza 
con la lingua di scrittura o se c’è una motivazione di verisimiglianza storica. 
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pubblico, per dare voce al disagio di chi ben incarna lo sforzo di un intero paese verso 
l’autodeterminazione.                                                                                                                                

È interessante, in questo senso, la discussione tra la locutora, promotrice di un’idea più 
aperta e impegnata di radio, e il suo superiore, Don Ramón, che intende divulgare solo le 
lettere, per così dire, innocue ricevute dalla redazione, censurando quelle che toccano temi più 
critici e intaccano l’aura dorata che si vuole proiettare sul programma: “–[…] ¿Tú crees que a 
cosméticos Leo le puede interesar que se traten en el programa temas políticamente 
incorrectos? Se dedican a la belleza y el maquillaje, Aurorita, ¿cómo van a querer que se les 
asocie a cosas feas? —le había dicho sarcástico” (Doñate, 2017: Cap.7). Ecco un retaggio di una 
mentalità caratteristica del regime: la radio deve edulcorare la realtà, diffondere l’immagine 
di una Spagna rassicurante, inibire il dibattito sociopolitico. Aurora capisce che Don Ramón 
non vuole dare spazio alle lettere che mettono in luce le zone d’ombra del suo paese. “Gran 
parte de aquellas cartas hablaban de lo mismo: de noches de terror, de golpes, de insultos, de 
encierros… Mujeres maltratadas que habían reunido las migajas de valor que les quedaban 
para escribirle a ella, Virtudes Leo, y compartir su dolor” (Doñate, 2017: Cap.7). La locutora 
dovrà battersi per pronunciare queste verità al suo microfono e, si sa, l’informazione può dare 
forte impulso al cambiamento. 

Alla radio e nel quotidiano, poi, le scelte musicali di Aurora ricadono sia su canzoni 
spagnole sia sul pop anglofono, che dilaga in quegli anni. Forme tradizionali e nazionali, 
dunque, si fondono con il nuovo e l’esotico, così come, al contempo, il percorso di Sole, con la 
sua frustrazione e il bisogno di ribellione, si intreccia a quelli del figlio Toño e di Elisa, che 
partecipano della ritrovata democrazia, coltivano la passione per l’arte e la conoscenza: sono 
coloro che domani svecchieranno il paese. Nel consultorio della signorina Leo e, 
parallelamente, nelle vicende del romanzo, è forte la presenza del passato quanto la pressione 
del cambiamento, che guarda al futuro.  

Con buona pace di Roth, occorre però segnalare che El alma de la radio non è un 
capolavoro di scrittura, né di originalità narrativa. Ha l’incedere del romanzo da spiaggia, a 
mio parere, dove aggettivi prevedibili, verbi e locuzioni classiche ritornano di continuo –
“encogerse de hombros” e “temblar”, per esempio, si ripetono decisamente troppo spesso. In 
generale, il libro non brilla stilisticamente né linguisticamente, e si osservano alcune cadute 
nel registro basso dell’espressione che non risultano giustificabili per la loro assoluta 
mancanza di coerenza col contesto (“Álvaro prefirió no contarle a aquella ingenua que se 
comentaba que la tenía tan larga que salía hasta en El libro Guinness de los récords”; Doñate, 
2017: Cap.9). I colpi di scena sono banali, non sorprendono. A volte sembrano quasi infilati a 
forza nel racconto, per espandere un po’ il testo, che altrimenti salterebbe subito alla fine. La 
struttura del romanzo è insomma troppo evidente, se ne scorgono le fondamenta, le travi, i 
telai. Un lettore attento può rapidamente indovinare, poco dopo le prime pagine, il finale delle 
diverse vicende narrate –tutti happy end parziali, che restano in sospeso giusto per non scadere 
chiaramente nel modello hollywoodiano.  

I personaggi, poi, sono ritratti in modo piuttosto superficiale, caratterizzati in stile 
televisivo; spesso l’autrice mette loro in testa pensieri e promesse solenni o fa compiere loro 
gesti plateali, concludendo gli episodi del romanzo con tecniche da telenovela, come quando 
la telecamera si ferma sul primo piano di un cattivo attore, la musica cresce e il pubblico resta 
sospeso in attesa della stagione successiva. Un esempio degno di Beautiful è questo finale di 
capitolo, in cui Aurora, sfidando il suo superiore, si propone di dare risposta alla lettera di 
un’ascoltatrice disperata: “De pie, en mitad de la sala y con los ojos cerrados, hizo una promesa 
que solo el universo escuchó: «Viuda triste, pronto tendrás tu respuesta»” (Doñate, 2017: 
Cap.7).  
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Gli stessi titoli dei capitoli sarebbero adatti alle puntate di una serie tv scadente (“Vientos 
de libertad”, “Deseos que se llevan a las olas”, “Una carta especial”, “Flores prometedoras”) e 
il romanzo è costellato di modi di dire, senza che sia chiaro se essi siano istanza di realismo 
sociale o solo una strategia di semplificazione narrativa. Qua e là, infine, Doñate inserisce 
spiragli sull’architettura di Barcellona che, tuttavia, a volte suonano un po’ forzati, quasi che 
il registro saltasse da quello del romanzo a quello della guida turistica –come quando, 
riferendosi alla Casa Amatller vista con gli occhi di Elisa, la Doñate scrive: “Este palacio 
modernista, mucho menos conocido que sus vecinos Casa Batlló y Casa Lleó Morera, era su 
favorito” (Doñate, 2017: Cap.9). 

Date queste premesse, si spiega forse come, nella traduzione italiana di Alice Pizzoli, il 
titolo sia stato cambiato in La posta del cuore della señorita Leo: una scelta non entusiasmante, che 
omologa il testo a molti altri con simili titoli, ma che in effetti si confà al tipo di linguaggio 
usato dall’autrice. Mantenere il señorita, invece, così noto anche in Italia come appellativo 
spagnolo, può essere una buona idea per ammiccare immediatamente, già dallo scaffale di una 
libreria, all’ambientazione del romanzo. 

Una soluzione apprezzabile escogitata dalla traduttrice è anche quella di lasciare i brani 
di canzoni e slogan in spagnolo, traducendoli in nota: escamotage intelligente che dà maggiore 
vitalità allo spaccato sociale offerto al lettore con queste pillole di realtà. Emblematico è, per 
esempio, questo testo, denso di implicazioni politiche, che Sole e suo figlio ascoltano alla radio: 
“Habla, pueblo, habla. Tuyo es el mañana. Habla y no permitas que roben tu palabra. […]. 
Habla sin temor, no dejes que nadie apague tu voz. […]. Este es el momento, no escuches a 
quien diga que guardes silencio. […] No dejes que nadie decida por ti” (Doñate, 2017: Cap.2). 
Allo stesso modo brani in inglese, che rendono l’idea dell’apertura alla cultura angloame-
ricana, sono stati mantenuti nella versione originale, senza traduzione in nota –probabilmente 
per la loro minore rilevanza rispetto al contesto narrato. Nel complesso, si può affermare che 
la traduttrice ha fatto del suo meglio, pur senza poter elevare la prosa a un livello più raffinato. 
Al lettore italiano, però, può risultare più faticosa la lettura della traduzione, perché la lingua 
madre può rendere più esigenti e insofferenti verso gli aggettivi scontati, l’eccesso di puntini 
di sospensione, le frasi fatte, le metafore a buon mercato. 

Eppure, come dicevo, il libro si fa leggere. Nelle descrizioni piuttosto piatte dei 
personaggi (a volte poco credibili e persino caricaturali: è il caso di donna Concepción), 
compaiono punte di comprensione arguta della psicologia umana. Il gioco delle coincidenze 
regge, per quanto prevedibile, e qualcosa di misterioso –che chiamerei comunque talento– 
spinge il lettore a proseguire fino alla fine. Dopo la metà, in particolare, il ritmo accelera; il 
testo diventa un giro di voci e lettere che vorticano insieme. I personaggi si scrivono l’un altro, 
ricevono, leggono, spediscono parole e disegni che creano un bosco narrativo dove è piacevole 
passeggiare. Sulla spinta delle coincidenze, in ogni caso ben congegnate, svolte e 
riconciliazioni fanno impennare il racconto e, seppure non stupiscano, lasciano il lettore 
appagato. 

Perciò –per quanto, tornando alla filosofia flemmatica di Roth, possa valere la mia 
recensione– non pare il caso di stroncare questo libro. Non se lo merita. Non è un’opera d’arte, 
certo, ma del resto l’autrice non sembra aver avuto l’ambizione di scriverne una. Se fosse una 
musica, non sarebbe una sinfonia di Mozart. Non sarebbe neanche una bella canzone d’autore. 
Sarebbe una canzonetta orecchiabile, direi, che parla d’amore riciclando parole e accordi già 
noti, di cui ti sorprendi a indovinare le rime. Ma poi ti entra in testa e te la canti per tutto il 
giorno, e tutti la conoscono e fa incontrare le persone e le tiene insieme. Come la voce di 
Virtudes Leo. 
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