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Hormigas en blanco y negro 
 

Anna Boccuti 
Università degli Studi di Torino 

 
 

 
 

 
1. Sirenas encantadoras y hormigas devastadoras: amplísimo es el abanico de los 
seres imaginarios y reales que forman parte del bestiario latinoamericano desde sus 
orígenes (Paley de Francescato, 1977; Salas, 1968). Pero, a medida que se va 
completando la exploración del continente, las sirenas de la mitología desaparecen 
ante la realidad de una naturaleza abrumadora, mientras que las hormigas avanzan 
silenciosas: la abundancia de muy molestos insectos es una evidencia que se impone 
a los Europeos llegados del otro lado del Atlántico y que no tarda en aparecer en las 
crónicas historiográficas y en los estudios naturalísticos acerca del Nuevo Mundo, 
atentos, entre otras cosas, a describir y catalogar la variedad de la fauna americana. 
Francisco López de Gómara, en su Historia General de las Indias (1553), se detiene en 
las características de “[...] los cocuyos y niguas, animalejos pequeños, uno bueno y 
otro malo” (Ed. P. Guibelalde, 1965: 54-55); casi un siglo después, el padre Bernabé 
Cobo, en su Historia del Nuevo Mundo (1653), habla de los efectos de unos terribles 
mosquitos sobre un asesino que se ha refugiado en las montañas para evitar el 
patíbulo: “y así, estando seguro que lo habían de ajusticiar al caer en sus manos, 
saliendo de aquel tormento de mosquitos, se manifestó a los que lo buscaban, 
diciendo que más quería morir como cristiano a manos de la justicia que ser 
consumido de mosquitos” (Ed. F. Mateo, 1956: 336-337). En el siglo XVIII, el 
naturalista francés Buffon funda en la riqueza de animales de diminutas dimensiones 
sus teorías acerca de la inferioridad de la naturaleza americana y de sus gentes. 
Buffon hace derivar el gran número de insectos en América del carácter cenagoso de 
los terrenos y del clima húmedo, e indica estos dos factores como la causa de la 
corrupción del temperamento del hombre americano: se establece así la relación 
determinista entre clima, naturaleza e inferioridad humana dominante en los debates 
científicos hasta principios del siglo XX, como explica detalladamente Antonello 
Gerbi en su imprescindible ensayo La Disputa del Nuovo Mondo (Gerbi 2000: 9-51).  

Entre estos insectos, las hormigas se destacan en la medida en la que ocupan un 
lugar privilegiado tanto en el bestiario literario americano, como en el occidental, 
donde aparecen en el Libro de los Proverbios de la Biblia y después en el Fisiólogo 
griego, texto que, como es sabido, establece el canon de las representaciones animales 
que ha de transmitirse a través de las fábulas clásicas y los bestiarios medievales1. En 

                                                 
1 Sobre el pasaje de la Biblia al Fisiólogo y a la emblemática cristiana, veáse la introducción de 
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los proverbios y en las fábulas, desde Esopo a La Fontaine, las acciones de la hormiga 
se emplean como exempla para fines didácticos o moralizadores, así como en los 
bestiarios, donde adquieren también un significado figural: todos los animales 
reflejan las enseñanzas de las Sagradas Escrituras. En estos textos, las hormigas 
revisten un fuerte significado alegórico, que cambia según los sistemas culturales de 
la época2. 

 De todos modos, la representación literaria de este insecto no ha sufrido 
mayores variaciones a lo largo de los siglos: las características referidas a la hormiga 
son principalmente laboriosidad, sabiduría e ingenio (propiedades indicadas en la 
Biblia, en el Fisiólogo y en las fábulas) 3, o en el extremo opuesto, destructividad, 
esterilidad y muerte, como subraya, entre otros, el antropólogo Gilbert Durand (2009: 
78-79).  

Con la primera connotación, aparece en los textos que retoman la herencia de 
las fábulas clásicas, donde la conducta de los animales es espejo de la humana. La 
compleja y rigurosa organización de la sociedad de las hormigas (definidas “insectos 
sociales” en el esclarecedor ensayo de Maurice de Maeterlinck ([1930] 1991) La vie des 
fourmis) se revela la más adecuada para hablar, a través de metáforas, de la sociedad 
de los seres humanos y en particular modo de aquellas sociedades basadas en el 
conformismo, el igualitarismo material y la obediencia. Es el caso del celebre “El 
prodigioso miligramo” de Juan José Arreola, “cuento metafórico acerca de la 
organización social y de la fragilidad de la estructura que soporta la idea de lo 
comunal” (Burgos, 1997: 20). El hallazgo, por parte de una hormiga frecuentemente 
“censurada por la sutileza de sus cargas [...] al desviarse nuevamente del camino” 
(Arreola, 1997: 218), de un “prodigioso miligramo” –cuya naturaleza permanece 
indefinida a lo largo de toda la historia, contribuyendo a la oscuridad de ese texto y 
su significación múltiple− desencadena violentas y dramáticas alteraciones en el 
rígido sistema del hormiguero. Inexplicablemente, se encarcela a la hormiga artífice 
del feliz hallazgo; en la prisión, donde ésta espera a que las ancianas decidan sobre 
su destino y el del prodigioso miligramo, nuestro insecto muere, enloquecido pero 
convertido ya en mártir ante los ojos de las otras hormigas. Desde ese momento en 
adelante, el desorden se apodera del hormiguero, ya que las hormigas, idolatrando a 
la descubridora y su “prodigioso miligramo”, tratan constantemente de emularla: así, 

                                                                                                                                                         

Francesco Zambon a Il Fisiologo (Zambon [1975] 1982: 11-35). Las hormigas son protagonistas también 
de poemas que exaltan la maravilla de la creación de Dios, como explica detenidamente José Marcos 
de la Fuente en “El insecto como tema retórico y político” (2004: 85-102). 
2 Al respecto, veáse, entre otros, Zambon, 2007 y la detallada introducción de Luigina Morini “Alle 
origini del «genere»: il «Fisiologo greco»” (Morini, 1996). 
3 Una variante a estas características canónicas la propone el periodista y escritor uruguayo Constancio 
C. Vigil, fundador en 1919 de la revista infantil argentina Billiken y autor de una larga y fortunada 
serie de cuentos para niños,  muy populares en la primera mitad del siglo XX, entre los cuales cabe 
recordar La hormiguita viajera: la hormiga se vuelve aquí paradigma de curiosidad e intrepidez. Las 
historias de Vigil fueron traducidas al italiano en 1937 y se han vuelto a editar –en original– en 1995, lo 
cual atestigua el éxito y la difusión alcanzados por estas fábulas. 
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dejan de preocuparse por buscar comida y provisiones −como solían muy 
sabiamente hacer− y únicamente van a la caza de otros “prodigiosos miligramos” 
que les permitan obtener privilegios y premios especiales. El colapso de la estructura 
igualitaria que rige el hormiguero es el primer paso hacia la destrucción de la 
organización laboral sobre la que se funda la sociedad de las hormigas –y asimismo, 
del orden en que esa descansa. Para sobrevivir al invierno, las hormigas se ven 
obligadas a vender el prodigioso miligramo original a un hormiguero vecino, a 
cambio de un puñado de cereales. La adquisición del miligramo resulta desastrosa 
para los nuevos propietarios: el cuento se cierra con el retrato de un mundo 
anárquico, en el que las instituciones no pueden nada contra la obsesión por 
“prodigiosos miligramos” y el caos que deriva de su culto. La moraleja de las fábulas 
es sustituida en el final por una imagen que, significativamente, invierte la 
representación  tradicional de las hormigas:  

 
Actualmente, las hormigas enfrentan una crisis universal. 
Olvidando sus costumbres, tradicionalmente prácticas y 
utilitarias, se entregan en todas partes a una desenfrenada 
búsqueda de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y sólo 
almacenan sutiles y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto 
desaparecerán como especie zoológica y solamente nos 
quedará, encerrado en dos o tres fábulas ineficaces, el recuerdo 
de sus antiguas virtudes. (Arreola, 1997: 223-224)  

 
A diferencia de las fábulas, que presentan un claro significado moralizador, 

aquí nos encontramos más bien ante una alegoría huidiza de distintos aspectos de la 
vida humana (el trabajo, la idolatría, la burocracia, etc.), en que múltiples sentidos 
convergen para dar un ejemplo de cómo, según Samperio, “[...] el desvío del camino 
(de lo que uno es y necesita para vivir) supone el primer y fatal acercamiento al sin 
sentido” (Samperio, Pontes, 2005: 79). 

La alegoría permite también expresar patentes críticas políticas, como lo hace 
Marco Denevi (1977: 53-54) en su cuento “La Hormiga”. Me parece obvio que blanco 
del escritor argentino son los países del área de influencia soviética en los tiempos de 
la guerra fría, como sugiere la apostilla que cierra el texto: “(Escrito por Pavel 
Vodnik, un día antes de suicidarse. El texto de la fábula apareció en el número 12 de 
la revista Szpilski y le valió a su director, Jerzy Kott, una multa de cien znacks.)” 
(Denevi, 1977: 54). Este párrafo final crea una dimensión metaliteraria cuya marcada 
y transparente connotación onomástica sugiere indicaciones de desciframiento del 
texto: la lectura alegórica permite fácilmente asemejar el mundo cerrado del “Gran 
Hormiguero”, donde las hormigas se alimentan con un insípido vegetal artificial y ya 
no salen afuera de sus galerías, a los pueblos del entonces bloque soviético; 
identificar la “Gran Hormiga”, que controla todos los infinitos túneles del 
hormiguero, con uno de los grandes dictadores comunistas; comparar la hormiga del 
título, asesinada por sus compañeras que la creen loca porque habla del otro mundo 
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que ha visto en su desviación afuera del gran hormiguero, con un intelectual 
disidente.  

Por supuesto, ambos cuentos ofrecen material para análisis muchos más 
detallados, sin embargo, no me detendré ulteriormente en ellos porque la 
representación de la hormiga que proponen se mantiene dentro del paradigma 
propuesto por la fábula clásica, aunque reelaborado a través de la subversión de sus 
contenidos, llegando así a la negación del final de tipo didáctico y aleccionador 
peculiar del género; aquí nuestro insecto se inscribe en la tradición sin vínculos 
específicos con un espacio, convirtiéndose en emblema gracias a su función 
altamente alegórica. Considero, en cambio, más novedosos y ricos en planos de 
lectura los relatos donde las hormigas aparecen con función de esterilidad y muerte, 
porque en estos textos la imagen de devastación asociada a los insectos, presente en 
distintas tradiciones, se hace local y encuentra en la hormiga una variante autóctona 
americana: la que se representa, desde luego, no es una hormiga, como en la fábula, 
sino aquella hormiga, que sin embargo aparece con idénticas características en toda 
una serie de obras de distintas épocas.  
 
 2. Con esta connotación negativa, las hormigas entran en las primeras crónicas 
y testimonios del mundo hispanoamericanos: Gonzalo Fernández de Oviedo dedica 
el I capítulo del libro sobre los insectos (libro XV, parte I) de su Historia General y 
Natural de las Indias (1535) a la descripción de las variedades de hormigas en La 
Española: “menudísimas y negras” (Ed. Pérez de Tudela, 1959: 77),  “buenas”, 
“dañosas”, “bermejuelas y pequeñas”, de especies “muy diversas y de muchas 
maneras” “bermejas, e pican mucho y dan dolor [...]”, “mayores [..] y negras, aludas 
[...] y son tantas que anda lleno el aire”, “pequeñas y tienen las cabezas blancas” (Ed. 
Pérez de Tudela, 1959: 78). Para dar una idea de la presencia de hormigas en la isla, 
Oviedo relata el episodio emblemático de la devastadora invasión que afectó la 
ciudad de Santo Domigo en 1519, causando la destrucción de todas las plantaciones y 
poniendo en fuga a los españoles: “Ni tampoco en la sazón que hobo esta plaga se 
podía vivir en las casas, ni tener cosas de comer que luego no se cubriese de 
hormigas menudísimas e negras.» (Ed. J. Pérez de Tudela, 1959: 76). Este hecho se 
convierte en una oportunidad para exaltar de la grandeza de Dios: sólo la invocación 
y celebración de San Saturnino permiten detener su avance.  

El mismo episodio vuelve también en la Historia de las Indias (1561) de 
Bartolomé de Las Casas; el fraile dominico, sin embargo, lo ficcionaliza, añade 
detalles y argumentaciones, creando una narración donde la invasión de las 
hormigas adquiere un evidente sentido figural. El daño provocado por los insectos es 
comparado a los efectos del fuego, como declara la elección del verbo quemar: “Dan 
tras los cañafístolos, y, como más a dulzura llegados, más presto los destruyeron y 
los quemaron [...]” (Ed. J. Pérez de Tudela, 1961: 485). El uso del fuego como 
elemento simbólico de castigo parece aludir a las imágenes del Apocalipsis del 
Nuevo Testamento, evocado a través de la similitud siguiente: “Las de esta isla 
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comenzaron a comer por la raíz los árboles, y si como fuego cayera del cielo y los 
abrasara, de la misma manera los paraban negros y se secaban [...] (Ed. J. Pérez de 
Tudela, 1961: 485, cursiva mía). La referencia final a las plagas de Egipto corrobora la 
lectura bíblica que aflora y modela el sentido global del cuento: según esta lectura, la 
invasión de hormigas debía interpretarse como un castigo de Dios contra la conducta 
inhumana de los españoles con los indios, como ya lo había sido la epidemia de 
viruela mencionada en el primer párrafo de este texto. El hecho histórico, por lo 
tanto, está sometido a una lectura alegórico-figural, y además a un proceso de 
ficcionalización que multiplica y vuelve inestable la significación, como muy bien ha 
ilustrado Antonio Benítez Rojo (1998: 109-140) 4. 

En otros casos, en cambio, el dato documental de la realidad extratextual (es 
decir, la presencia de gran cantidad de hormigas) se vuelve material de la realidad 
textual y participa de la ficción narrativa, de manera que las hormigas aparecen en el 
texto no solamente con el valor metáforico hasta ahora descrito, sino también como 
verdaderos agentes de la acción del relato, y precisamente en su calidad de 
animales5, a veces con una función de marcada oposición al protagonista, como 
vemos en los cuentos “La miel silvestre”, de Horacio Quiroga ([1917] 1993: 122-127)6 
y “El silencio”, de Julio Torres (1998: 81-90). En ambos textos hace su aparición la 
hormiga conocida con el nombre de corrección, de la que ya habla Bernabé Cobo: 

 

                                                 
4 Benítez Rojo, en su análisis del relato de Las Casas, se detiene en la presencia de la piedra solimán 
que atrae a sí las hormigas y después las mata envenenándolas, detalle éste ausente en la narración de 
Oviedo. El crítico interpreta el solimán como elemento perturbador, en la acepción freudiana: según 
Benítez Rojo, ese elemento señalaría un proceso de arrepentimiento, por parte de Las Casas, en 
relación con su pasado de esclavista, declarado abiertamente en el capítulo 102 pero sólo aludido en el 
capítulo del que citamos (Benítez Rojo, 1998: 109-140). 
5 La presencia de las hormigas de la selva sudamericana es tan conocida y así de terrible es su fama 
que estos insectos se registran también en otras literaturas del mundo: por ejemplo, las encontramos 
en los cuentos “The empire of the ants” (1905) de H.G. Wells y en “La formica argentina” (1965) de 
Italo Calvino, sobre un telón de fondo y con funciones diferentes pero con connotaciones análogas: 
Wells imagina, en la selva subtropical, un fantaciéntifico enfrentamiento para el dominio entre el 
ejército de los hombres y el de las implacables homigas, quienes al final salen vencedoras de las 
batallas sometiendo no sólo a los hombres de la selva, sino de Europa y del resto del mundo; Calvino, 
en cambio, en un cuento acentuadamente simbólico, describe las infinitas estrategias de los habitantes 
de un pueblo del centro de Italia para convivir con las hormigas que infestan todas las casas, invisibles 
pero firmemente instaladas en el mundo de los humanos, y en especial modo cuenta la historia de una 
pareja recién llegada al pueblo que, al cabo de unas semana de tentativas para liberarse de las 
hormigas, entiende que no hay manera de contrarrestar la invasión de los insectos y acepta, 
resignadamente, vivir con ellos.  
6 Como señala Nicolás A.S. Bratosevich, este cuento, originariamente aparecido en la revista Caras y 
Caretas en 1911, es sólo el primero de los textos que Quiroga dedica a la hormiga corrección, que 
sucesivamente vuelve a aparece en “«Las hormigas carnívoras» (artículo en Fray Mocho, del 9-VIII-
1912), «Cacería del hombre por las hormigas» (relatos para niños con intención divulgadora, en 
Billiken, 10-III-1924), «La corrección» (artículo en Caras y Caretas, 27-VI-1925) [...]” (BRATOSEVICH, 1973: 
38). 
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[...] acuden a la casa en ejércitos formados, cuyos dueños, en 
viéndolas venir, les desocupan los aposentos, se derraman por 
todas partes y los van limpiando de todo género de sabandijas, 
de gusanos, chinches, arañas, alacranes y hasta de los gusanillos 
de carcoma y polilla, sin dejar cosa déstas que no se coman. (Ed. 
F. Mateo, 1956: 343) 
 

El Padre Cobo consigue encontrar una función positiva hasta para estas 
temibles devoradoras, capaces de efectuar una limpieza excelente de los lugares 
donde llegan, pero bien distintas son las consecuencias de su pasaje en los cuentos de 
Quiroga o de Torres.   
 

 3. En “La miel silvestre”, los elementos en contraposición son tanto dos 
espacios ‒el espacio urbano de Buenos Aires y el de la selva de Misiones‒ como los 
sistemas de valores en ellos dominantes: por un lado, el de la cultura libresca, y por 
el otro, el de la experiencia, trágicamente inconciliables en Quiroga7. Al primer eje 
pertenece, como lo anuncia su nombre, el imprudente protagonista, Gabriel 
Benincasa, cuya descripción exhibe su proveniencia desde la ciudad: “[...] era un 
muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su excelente salud. En 
consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos, a 
quien sabe qué fortuita e infernal comida del bosque” (Quiroga 1993: 122). La 
construcción del discurso marcadamente irónica revela la posición crítica del 
narrador omnisciente ante el protagonista: 

 
Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría 
pública, sintió fulminante deseo de conocer la vida de la selva. 
[...] Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres 
choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná 
hasta un obraje, con sus famosos stromboot. Apenas salido de 
Corrientes había calzado sus recias botas, pues los yacarés de la 
orilla calentaban ya el paisaje. (ibidem) 

 
La figura del joven porteño es presentada con un tinte irresistiblemente 

paródico.  La excursión en la selva, “[...] con su libertad como fuente de dicha y sus 
peligros como encanto [...]”(Quiroga 1993: 122) equivale, para el contador Benincasa, 
a un paseo por lugares exóticos y misteriosos que ha conocido sólo a través de los 
libros, un paréntesis excitante en su vida hecha de números y registros. 
Consecuentemente con esta falta de experiencia, nuestro contador público en busca 
de emociones no encuentra nada mejor que un par de robustas botas para defenderse 
de las dificultades en las que podrá incurrir; éstos, más que una defensa, son un 
signo de sus ilusiones, ya que trata cuidadosamente de evitarles “arañazos y sucios 

                                                 
7 Al respecto, véanse, entre otros, N. Bratosevich (1973: 40-95), M.L. Canfield (1993: 1360-1378), M.  
Ezquerro (1993: 1379-1414, en particular 1384-1385). 
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contactos” (Quiroga 1993: 123). El cuidado que pone en su calzado muestra que él 
sólo puede aventurarse en la selva como espectador, ajeno a las reglas de este mundo 
al que se acerca como a un maravilloso escenario. A lo largo del texto, recurren 
señales que subrayan la inexperiencia y la imprudencia de Benincasa, quien 
subestima ingenuamente los peligros de la selva porque no los reconoce: por esta 
razón, en su primer encuentro con la corrección, se asombra del dolor que le causan 
las picaduras de aquellos implacables animalejos, mientras todos los demás −su 
padrino y los habitantes de la región− respiran aliviados por haber conjurado la 
terrible invasión. Así el narrador comenta las extraordinarias características de la 
corrección:  
 

No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de 
ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta 
de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo 
donde no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, los 
buyes mugen,  y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de 
ser roído en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en un 
lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, 
carne o grasa. Una vez devorado todo, se van. (Quiroga [1917] 
1993: 123-124) 

 
Este párrafo de tono científico procura al lector las informaciones necesarias para 
luego inferir la conclusión de la secuencia clave del cuento, donde se manifiesta 
concretamente un gesto de ingreso en el espacio natural por parte del protagonista. 
El origen del gesto que será fatal al protagonista es la gula, debilidad ya mencionada 
en la primera descripción del personaje y relacionada con la muy confortable vida 
ciudadana: Benincasa no sabe resistir a la tentación de comerse unas bolsitas de miel 
que descubre dentro de un árbol en una de sus “andanzas” por la selva. El 
desprevenido ciudadano ignora, sin embargo, las amenazas escondidas en la 
naturaleza salvaje: la miel que ingiere con avidez tiene propiedades narcóticas y 
paralizantes, como explicará el narrador en el párrafo final. Reducido a la 
inmovilidad, Benincasa se convierte a su vez en un apetitoso manjar para la 
corrección. 

“La miel silvestre” puede leerse como un relato de iniciación, según la 
esquematización del paradigma iniciático propuesto por Paola Cabibbo y Annalisa 
Goldoni (1983: 13-51)8: Benincasa, respondiendo al llamado de la aventura (el “deseo 
fulminante de conocer la vida de la selva”), se aleja de su casa hacia la selva que 

                                                 
8 Cabibbo y Goldoni adscriben al género de iniciación únicamente los relatos que presentan “(1) [...] 
uno scenario iniziatico coerente e riconoscibile [...] (2) un’esperienza cruciale di trasformazione 
radicale –nell’essere o nello statuto sociale dell’iniziando–, concentrata nel tempo, equivalente 
narrativo del processo morte rinascita” y en los que “[...] la struttura iniziatica sia la matrice e struttura 
portante del testo” (Cabibbo, Goldoni 1983: 41). El modelo iniciático en el cuento de Quiroga ha sido 
examinado también por M. Canfield, 1993. 
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representa indiscutiblemente, por su antítesis con la ciudad y porque regido por 
reglas que los ajenos a su espacio desconocen, el lugar iniciatico;  aquí el contador 
porteño, al adentrarse en el bosque, cruza el umbral que separa el mundo civilizado 
y el espacio salvaje, donde lo espera una prueba (el episodio de las bolsitas de miel) 
que no sabe enfrentar. Su falta de conocimientos, en lugar de la metamorfosis del self 
a la que alude Cabibbo como éxito positivo de toda iniciación, conduce Benincasa a la 
muerte ‒ no ritual, sino real ‒, lo cual permite identificar este cuento como un relato 
de iniciación fallida.  

La corrección, además, como lo indica su nombre, interviene para castigar la 
presunción del hombre ante la naturaleza: la oposición entre dos espacios y dos 
sístemas de conocimientos (los libros y la experiencia) sugerida en el comienzo puede 
así extenderse de manera casi esquemática a la dicotomía “hombre vs naturaleza”, 
donde el segundo término, en la visión de Quiroga depositario de todos los valores 
auténticos, sanciona la hubris de los hombres. La derrota del ser humano adquiere de 
este modo una dimensión existencial inapelablemente trágica que, a fin de cuentas, 
no conoce reglas: el hombre, frente al caos que rige el mundo natural, frente a la 
muerte al acecho, se descubre impotente como un niño, precisamente como 
Benincasa en la secuencia final:  
 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de 
pronto lanzó un grito, un verdadero alarido en que la voz del 
hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas 
trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él, 
la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió, 
por bajo del calzoncillo, el río de hormigas carnivoras que 
subían. (Quiroga [1917] 1993: 126) 

  
4. Las hormigas aparecen con una función de castigo también en “El silencio”, 

de Torres, cuyos protagonistas, como el Benincasa de “La miel silvestre”, no 
pertenecen al mundo de la selva, sino que en este lugar donde “Nadie vivía en 
kilómetros a la redonda ‒kilómetros de selva profunda‒ y sólo se podía llegar por el 
río” (Torres, 1998: 85) han encontrado un refugio para escapar de sus deudas con la 
historia. El cuento se abre con la larga secuencia de la navegación por un río, donde 
se alternan descripciones del paisaje circunstante y reflexiones del protagonista, 
pasando constantemente del exterior al interior del sujeto. A esta secuencia sigue otra 
de tipo bien diferente, en la que se resume en pocas líneas la vida de Ferenczy, uno 
de los protagonistas, aunque con evidentes omisiones: 
 

Hacía años que Ferenczy vivía en el monte. Había venido 
después de la guerra desde una pequeña propiedad en los 
Cárpatos donde tenía una gran casa de piedra de techos 
redondos que él gustaba mencionar como un castillo y de 
Europa conservaba un recuerdo amargo. (Torres, 1998: 86) 
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El narrador nos calla las razones del viaje de Ferenczy, así como deja en 

secreto todo detalle acerca de su vida en Europa, limitándose a sugerir que han sido 
años no muy placenteros. Sólo llegando a la mitad de esta secuencia, con la aparición 
de otro personaje hasta ahora no mencionado, la mujer de Ferenczy,  podemos intuir 
las verdaderas razones de su emigración: 
 

Miraba de soslayo por sobre el hombro de su mujer el lujoso 
colorido de comidas que no añoraba, de bebidas que había 
olvidado, de bikinis en playas lejanas.  
Vivía contemplando incrédulo la angustia de Klaren. Una 
Klaren que jamás había dejado de ver rubia y gloriosa como en 
la última comida oficial antes de la derrota, con un vestido de 
lentejuelas aceradas y un gran escote; rodeada de militares de 
botas pavonadas y cruces negras al cuello y de civiles de fracs 
impecables. (Torres, 1998: 87) 

 
Nos enteramos ahora de que, como muchos de los personajes de Quiroga, los 

protagonistas del cuento de Torres también son “desterrados”, individuos 
marginales exilados de la sociedad: en este caso, la referencia a la colaboración con el 
régimen nazi que el narrador deja intuir convierte este traslado en la selva en una 
fuga sin posibilidad de retorno.  

La técnica de posticipación de la información por medio de la elipsis –una 
especie de revelación parcial que obliga el lector a completar el significado a través 
de inferencias‒ contribuye a la creación de suspenso, esencial en el crescendo que 
organiza la estructura de este cuento, cuya fábula es mínima: todo el cuento, de 
hecho, prepara el climax final, es decir, el momento en que entrarán en la escena las 
voraces hormigas. De regreso de un viaje de 5 días para comprar víveres, Ferenczy se 
alarma mucho por la inmovilidad que reina en la casa: “Al aproximarse, algo empezó 
a latirle en los oídos, una sensación todavía subconsciente, como la noción que tiene 
el hombre dormido de que está sonando una sirena de bombardeo. Algo inmenso, 
aplastante, rodaba como un tren expreso que se le viniera encima” (Torres, 1998: 88). 
No puede no subrayarse la similitud esta imagen y la del “río de hormigas” de 
Quiroga, de quien, sin duda, Torres desciende no sólo por ambientación y temática 
sino también por la construcción sensacionalista del cuento, como se ve en el final. 
Sin embargo, los campos metafóricos que los dos escritores han elegido para indicar 
la irrupción de los temibles insectos dejan  intuir una primera diferencia: mientras 
Quiroga se sirve de un elemento natural, el río, Torres prepara el ingreso de las 
hormigas con un objeto de ámbito tecnológico, el tren expreso, connotándolo así 
como mucho más violento e implacable.  

Al entrar en la casa, después de haber pronunciado en vano varias veces el 
nombre de la mujer, ya entregado al terror, ésta es la escena que se presenta ante los 
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ojos de Ferecnzy –y finalmente ante los ojos del lector– , escena con la que se cierra 
también el cuento:   
 

Tropezó con dos botellas vacías de gin tiradas en el suelo. 
La mata rubia caía en una suave onda brillante, gloriosa, sobre 
la forma de la cabeza cubierta por la tela.  
 ‒Klaren?‒ dijo Ferenczy, estirando la mano para acariciarle el 
pelo, pero éste se deslizó como una peluca al contacto de la 
mano y rodó blandamente en el piso.  
Debajo, al correr la sábana de un tirón, vio el cráneo casi limpio 
con la órbitas llenas de hormigas rezagadas que se 
desparramaron en todas direcciones. (Torres, 1998: 90) 

 
La suerte de la mujer es la misma de la de Benincasa, como podemos leer en el 

penúltimo párrafo de “La miel silvestre”: “Su padrino halló por fin, dos días 
después, y sin la menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de 
Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de cera, lo 
iluminaron suficientemente.” (Quiroga [1917] 1993: 227). Sin embargo, en la escena 
final del cuento de Torres, la contraposición entre la mata rubia –símbolo tradicional 
de la belleza femenina– y el cráneo ya vacíado por las hormigas, subraya la función 
de punición desempeñada por las hormigas en este cuento: de esa mujer “rubia y 
gloriosa [...] en la última comida oficial antes de la derrota” (Torres, 1998: 87) sólo 
quedan sus huesos; la mata rubia se ha convertido en una peluca, así como su fiereza 
ha sido definitivamente anonadada. 

 “El silencio” del título, entonces, puede interpretarse de muchas maneras: no 
se trata sólo del silencio cargado de muerte de la casa, sino también del silencio 
acerca del pasado de la pareja, igualmente cargado de muerte; y finalmente, podría 
aludir, de manera solapada, a los silencios del texto ya analizados (elipsis, omisiones, 
postergaciones), en los que se basa la construcción del relato y de su sentido global. 
De hecho, también la función de castigo desempeñada por las hormigas de la que 
hablé más arriba sólo puede suponerse en virtud de la alusión indirecta a las 
responsabilidades morales de la mujer, que parece no haberse arrepentido nunca de 
su papel en la segunda guerra mundial. Esto parecen confirmarlo su irritación y 
disgusto por la dura y pobre vida de la selva (“Seguro que en la soledad había caído 
en otra crisis, seguro que la iba a encontrar de nuevo borracha en la cama, en medio 
de su proprio vómito, llorando sin sonidos.”, Torres, 1998: 89), a la que, en cambio, 
Ferenczy parece haberse acostumbrado o resignado, como si esta vida de marginales 
fuera la némesis de la lujosa vida europea comprometida con el regimen nazi.  
 

5.  Ahora bien, pese a las similitudes aparentes, los cuentos examinados en 
realidad divergen en cuanto a temática y papel de la naturaleza: ambos utilizan el 
motivo del hombre en condición de inferioridad devorado por las hormigas, pero 
con finalidades distintas. Un esbozo del modelo actancial propuesto en “La miel 
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silvestre” resulta muy útil para enfocar estas diferencias y aclarar el papel de las 
hormigas: según la terminología de Greimas, Benincasa sería el actante Sujeto, el 
padrino vendría a ser el Adyuvante y la selva sería un archi-actante, dado que reúne 
en sí tanto el actante Objeto, como el Destinatario y el Oponente; en “El silencio” en 
cambio, la selva no tiene esta misma función de archiactante: no es el Objeto de la 
acción, que podríamos identificar con la huida de los dos actores Sujetos, Ferenczy y 
Klaren, sino más bien un circunstante donde se desarrolla la acción. Esto nos permite 
perfeccionar nuestra lectura y sugerir algunas conclusiones: mientras en Quiroga la 
selva como espacio de la vida “auténtica” conduce a la reflexión sobre la condición 
del hombre en el mundo que es uno de sus temas recurrentes, en el cuento de Torres 
el tema principal es la historia, y en particular modo el pasado que vuelve, como un 
río negro o un tren aplastante, imágenes evocativas también del retorno de lo 
reprimido asociado a una culpa intolerable. No creo superfluo recordar que las 
hormigas han devorado Klaren en el interior de su casa, la han alcanzado en su 
misma cama, mientras estaba inconsciente por el alcohol ‒otro medio para huir a su 
responsabilidades‒, a diferencia de Benincasa, que ha desafiado el espacio de la selva 
adentrándose en sus bosques y así yendo hacia la muerte.  

Llevando más allá mis consideraciones, me parece legítimo afirmar que las 
hormigas carnívoras pueden considerarse en el caso de Quiroga como una 
sinécdoque, es decir, una pars pro toto, de la realidad opresiva de la selva, que se 
manifiesta en cualquiera de sus partes: plantas, animales, hombres; en Torres, en 
cambio, las hormigas, si bien evocadas en cuanto fuerzas telúricas del mundo 
americano, son en primer lugar agentes de una fuerza moral de corrección de un 
crimen. Si en el primer caso sancionan ‒creo con excesiva crueldad‒ el 
desconocimiento de un espacio y sus normas,  en el otro encarnan el juicio de la 
historia y el restablecimiento de una justicia moral. Definitivamente abandonadas sus 
características tradicionales, que le asignaban valores pre-determinados como en las 
fábulas, la hormiga literaria en el siglo XX pierde también todo rasgo 
antropomorfizado: no es en sí ni buena ni mala, sino que forma parte de discursos 
individuales donde adquiere funciones profundamente distintas que no pueden 
esquematizarse en categorizaciones totalizadoras.  Más allá de la lectura ideológica 
del espacio y de la naturaleza, que ha transformado el mundo americano desde sus 
orígenes en página blanca para la literatura, la hormiga destructora se revela por lo 
tanto solamente otro artilugio de la ficción para hablar del escritor y sus fantasmas, 
del hombre y sus obsesiones. 
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El presente trabajo analiza algunos motivos literarios que se desarrollan en la 
narrativa de la escritora argentina Luisa Valenzuela, en calidad de contrarréplicas del 
discurso patriarcal. No sólo disparan contra la tradición literaria occidental y 
falocéntrica sino que cargan también contra el imaginario tanguero construido en la 
obra de un autor fundante de la literatura argentina: Evaristo Carriego. 

Se estudiarán algunas estrategias de denuncia utilizadas por Valenzuela, como 
el empleo particular del discurso referido, la adopción sistemática de la mala palabra, 
la alusión a imágenes escatológicas y el regodeo en la descripción de secreciones y 
podredumbres con objeto de metaforizar la cúspide de la emancipación.  

 
 
 
La escritora argentina Ana María Shua, en su antología de minificción Casa de 

geishas (1992), ha puesto en práctica con ejemplaridad su intención de subvertir los 
estereotipos patriarcales que subyacen en los cuentos de hadas –no en los hipotextos 
de tradición oral, sino en las reelaboraciones moralizantes y didácticas de Charles 
Perrault, Ludwig Tieck y los Hermanos Grimm–. Esta voluntad carnavalesca se 
resume en su lacónica afirmación “Nuestras princesas, decididamente, cagan” (Shua, 
2001: 187). 

Una frase de sólo cuatro palabras que condensa la poética de una generación 
de mujeres –el uso del posesivo plural confirma la pertenencia a un colectivo–, entre 
cuyas hacedoras encontramos a su compatriota Luisa Valenzuela. Incorporar 
princesas protagónicas evoca inmediatamente los relatos maravillosos tradicionales, 
e identificar el comportamiento de estas mujeres idealizadas con palabras procaces o 
‘malas palabras’ evidencia un cambio de signo estético e ideológico explícito. Como 
veremos, Valenzuela ha teorizado en Peligrosas palabras (2001) sobre la censura en el 
uso de la palabra tabú en conexión con una tradición alienante que recayó 
históricamente sobre la mujer.    

Pero, en mi opinión, la obra de estas dos escritoras argentinas no sólo dispara 
contra la tradición literaria occidental y falocéntrica, sino que carga también contra el 
imaginario patriarcal construido en la obra de un autor fundante de la literatura 
argentina: Evaristo Carriego, escritor que desapareció prematuramente y sólo 
escribió dos títulos, pero de cuyas aguas han manado líneas tan divergentes como 
algunas de las practicadas por Raúl González Tuñón, Jorge Luis Borges, Juan 
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Gelman, Baldomero Fernández Moreno, Homero Manzi o Enrique Santos Discépolo. 
En sus Poemas póstumos (1913) se recoge una serie de versos dedicados a Caperucita 
Roja, y en sus Misas herejes (1908) da vida a arquetipos tangueros, donde el género 
musical se asocia a un rígido código machista, en consonancia con el abordaje de 
Ernesto Sábato en Tango. Discusión y clave (1968), pero en detrimento de otra 
interpretación muy distinta de las letras de tango, como la propuesta por la 
antropóloga argentina radicada en Barcelona, Dolores Juliano, que luego resumiré. 

En Escritura y secreto (2002), Luisa Valenzuela recuerda una lectura iniciática 
que le despertó la consciencia acerca de lo enfermizo y enfermante que pueden 
resultar los ocultamientos y secretos en el desarrollo psíquico de los seres humanos. 
Es allí donde identifica el origen de los traumas:  

 
Hace muchísimos años cayó en mis manos un libro del sicólogo 
estadounidense Theodore Reik. No recuerdo el título, pero sí la 
impresión que me causó la experiencia registrada: en la clínica 
sicoanalítica de cierto hospital urbano aparecían mucho más 
síntomas de neurosis, y sobre todo de traumas emocionales, 
entre algunos hijos de familias burguesas que entre los hijos de 
prostitutas. Grande era el desconcierto de los terapeutas, hasta 
que atando cabos comprobaron que los más enfermos 
resultaban ser aquellos en cuya familia se guardaba algún 
secreto vergonzoso –aunque el secreto no atañera en absoluto al 
paciente, aunque el paciente ignorara hasta la existencia del 
secreto–. Los hijos de las prostitutas, en cambio, vivían sus 
problemas a plena luz: la ausencia total del padre, los 
nacimientos ilegítimos, la promiscuidad y los abortos de las 
madres, esas vicisitudes también factibles pero absolutamente 
inmencionables en casa de los burgueses. El veneno que secreta 
aquello que se oculta, más aún sobre quienes ni siquiera saben 
que existe algo oculto, enferma a los humanos y alienta a la 
literatura. (2003: 22)  

 
Valenzuela implementa dos estrategias narrativas para exhibir el trauma 

psicológico derivado de la coacción a esconder silencios enfermizos: una se basa en 
elegir personajes femeninos cooptados por el discurso ajeno, siempre identificado 
con la masculinidad. Por ello las hace hablar utilizando el discurso referido, las citas 
indirectas introducidas por un verbo declarativo “me dijeron que…”, o las fórmulas 
impersonales e imperativos “hay que”, “no hay que”, “tenés que”. Así habla 
Sonia/Sandra, personaje del cuento “Tango” (Simetrías, 1993). La protagonista de 
Hay que sonreír (1966) es otro ejemplo de este tipo: cuando el conscripto le pregunta 
“¿qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba en el hotel? Hay unas piecitas 
de lindas y calentitas…” La respuesta de Clara se limita a un “Si a usted le parece…”. 
De esta manera, el lector se enfrenta con el discurso alienado (ajeno) de una 
interlocutora sobre la que recaen polifónicamente la censura, el descrédito, la 
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desautorización, la necesidad de guardar secretos socialmente poco convenientes que 
la terminan expropiando de su enunciación. Lo único que le pertenece es el silencio, 
y éste pone en escena un síntoma de la forclusión, concepto introducido por Jacques 
Lacan en la última clase de su seminario dedicado a las psicosis, en 1956, que alude al 
mecanismo de repudio del significante fundamental –la función paterna–, el cual es 
expulsado del universo simbólico del sujeto con consecuencias irreversibles para su 
desarrollo psíquico.  

La segunda estrategia narrativa para exhibir el trauma derivado de la censura 
es la contraria: elegir protagonistas cuyo comportamiento exhibe una ruptura 
violenta del tabú, donde la liberación tiñe cada ángulo del discurso, como si de 
pronto el ello embistiera sin filtros un superyó emancipado. Así pasamos del “no 
tomés cerveza porque la cerveza da ganas de hacer pis y el pis no es una cosa de 
damas” que practica la sumisa Sonia/Sandra al envalentonado “andá a cagar” que 
Caperucita espeta al lobo, en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” (Simetrías, 
1993).  

Es en el terreno de las necesidades fisiológicas donde se conquistan las 
libertades, por eso la frase de Ana María Shua suena tan reveladora. Para Valenzuela, 
“los secretos fisiológicos” son “esas vergüenzas que pertenecen al orden de lo 
privado” (2001: 46). También en su novela Como en la guerra (1977) originariamente 
incluye una escena de tortura de un hombre violado con el caño de un revólver. 
Resulta interesante ahondar en el porqué de la elección de imágenes escatológicas, 
del regodeo en el asco, de las secreciones y podredumbres para metaforizar la 
cúspide de la emancipación. Además de lo que podríamos fácilmente deducir, que 
excretar es liberar el cuerpo de residuos para que éstos no permanezcan dentro e 
intoxiquen el organismo, Valenzuela da un salto mayor y explica en Peligrosas 
palabras (2001) que superar las barreras de la repugnancia está asociado al acceso al 
conocimiento. Un problema, por cierto, muy femenino, desde el punto de vista de las 
restricciones históricas:  

 
Más allá de las simplistas recomendaciones de las feministas 
francesas (Hélene Cixous, Luce Irigaray), que proponían 
escribir y describir el cuerpo de la mujer en todos sus 
esplendores y bajezas (dicho esto último sin ánimo peyorativo 
sino tan sólo como indicador del bajo vientre), encuentro en 
señeras escritoras latinoamericanas algo que podríamos 
categorizar como un regodeo en el asco. (…) Se trata de un sutil 
movimiento de la percepción, o de un acceso al conocimiento 
sagrado por la vía negativa. Así lo entendieron novelistas tan 
disímiles como Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Sara 
Gallardo. Son formas de la comunión con la naturaleza (y la 
naturaleza más salvaje dentro de cada cual) que Clarice 
Lispector exploró a fondo. (2001: 46-47)  
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O, más claramente, lo explica así: “El cuerpo debe conocer el asco, absorberlo 
significativamente para poder por fin decir todas sus palabras. (…) Hacer una 
inmersión en lo abyecto es acceder a la identidad por la puerta trasera” (2001: 49-50). 
También se trata de resistir “del lado opuesto de ese espejo que pretende, sin 
lograrlo, separarnos de la animalidad” (2001: 49). Por eso al final del relato de 
aprendizaje, Caperucita va descubriendo su condición de lobo y aceptando su dosis 
de bestialidad, que se concretiza en la consubstanciación del desenlace. Como afirma 
Guillermo Saavedra,  

 
la escritura de Valenzuela es, ante todo, consciente de su 
carácter físico, no sólo de su propia y evidente materialidad 
sino también de su origen en el trabajo muscular y sensual de 
una carne inquieta que busca el placer de la liberación en su 
ejercicio. (…) El cuerpo es origen de la escritura y teatro del 
poder y del deseo. (2003:10) 

 
Por otra parte, no es un tema menor que lo reprimido emerja a través de la 

‘mala palabra’, que Shua incorpora a su frase y que Valenzuela desperdiga en 
numerosas narraciones. Primero, el lenguaje importa porque, desde el punto de vista 
lacaniano, el goce y el deseo se cifran allí. Y para Valenzuela hasta hace poco tiempo 
la mujer no parecía tener acceso al lenguaje necesario para explicitarlo: 

 
Allí donde el cuerpo está escribiendo en libertad escribe la 
metáfora. O, para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo 
simbólico y esa es la búsqueda y esa es la lucha. Lucha más que 
nada contra las propias barreras de censura interna que suelen 
parecernos infranqueables, sobre todo para nosotras, las 
mujeres, que hemos recibido tanta orden negativa, tantas 
limitaciones. (2001: 133) 

 
Y si nos concentramos en la mala palabra, su función catártica nace de la 

incomodidad que despierta, una incomodidad que la mujer fue aprendiendo a 
afrontar, sin eludirla como antaño:  

 
Las niñas buenas no podían decir esas cosas, las señoras 
elegantes tampoco, ni las otras. (…) Palabrotas. Las que nos 
descargan de todo el horror contenido en un cerebro a punto ya 
de estallar. Hay palabras catárticas, momentos del decir que 
deberían ser inalienables y nos fueron alienados desde siempre. 
(2001: 37) 

 
Por ello elige incorporarlas a su narrativa, en una lenta e incansable tarea de 

apropiación y transformación,  
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De ese lenguaje hecho de ‘malas’ palabras que nos fue vedado a 
las mujeres durante siglos y del otro lenguaje, el cotidiano, que 
debíamos manejar con sumo cuidado, con respeto y fascinación 
porque de alguna manera no nos pertenecía. Ahora estamos 
rompiendo y reconstruyendo, la tarea ardua. Estamos 
ensuciando esas bocas lavadas, adueñándonos del castigo sin 
permitirnos en absoluto la autolástima. (2001: 39) 

 
La mujer, entonces, se convierte en una espeleóloga que escarba y saca a la luz 

aquello que se resiste a ser dicho. Como ya anticipé, en la obra de Valenzuela 
interpreto una contrarréplica a algunos de los estereotipos presentes en la poesía de 
Evaristo Carriego (1883-1912)1. La obra poética de este escritor entrerriano es una 
vidriera de arquetipos sociales recuperados en las letras de tango: arrabales, 
conventillos, perros hambrientos, el ciego del barrio con su música de organillo, la 
costurerita que se termina prostituyendo. Esta última da título al poema “La 
costurerita que dio aquel mal paso”, donde el yo poético corresponde a una de sus 
hermanas, que espera en vano que regrese de la casa de citas. Se identifica a la 
ausente con Caperucita Roja:  

 
Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco, 
si diste el mal paso, si no me equivoco,  
(…)  
¡Pensar que entre nosotros ya no estarás mañana! 
Caperucita roja que fuiste nuestra hermana, 
Caperucita roja, ¿No te veremos más? (1946: 17) 

 
Otro poema de la misma serie, también incluido en Poemas póstumos (1913), se 

titula “Caperucita roja que se nos fue”:  
 

La casa es un desquicio: ya no está la hacendosa 
muchacha de otros tiempos. ¡Eras la habilidosa 
que todo lo sabías hacer con esas manos! 
Caperucita roja, ¿Dónde estás ahora? (1946: 24) 

 
Y el último poema de la serie es “La vuelta de Caperucita”, retratada con el 

fracasado arrepentimiento del hijo pródigo bíblico:  
 

Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada. 
¡Qué cambiado está todo, qué cambiado! ¿No es cierto? 
¡Si supieras la vida que llevamos pasada! 
Mamá ha caído enferma y el pobre viejo ha muerto. 
 

                                                 
1 Su obra completa se puede consultar en: http://www.elortiba.org/carriego.html 
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Los menores te extrañan todavía, y los otros 
verán en ti la hermana perdida que regresa: 
(…)  
 
Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre. 
Ni un reproche te haremos. 
(…)  
 
aquel día, ¿Recuerdas? Tuve un presentimiento 
¡Si no te hubieras ido! (1946: 37-38) 

 
Aquí Caperucita es la mujer que se ha apartado del recto camino y ha 

cosechado su mala siembra. Sobre ella recaen no sólo el compromiso de las tareas 
domésticas y el rol maternal del cuidado de los hermanos sino también la 
responsabilidad por la decadencia familiar desatada tras su marcha. El contenido 
didáctico, sexista y patriarcal de esta Caperucita contrasta con el del cuento de 
Valenzuela (y con otros “Cuentos de Hades”, o con las figuras de Cenicienta, 
Blancanieves o la princesa y el sapo de Casa de geishas), todos ellos desprovistos del 
carácter moralizante del cautionary tale. 

Por otra parte, en la poesía de Carriego se desarrolla otra visión de las 
relaciones de género: aquella que hace del tango un género machista, cuyas letras 
fomentan el hecho de ‘dar biaba’ a la mujer como señal de superioridad sexual y 
coraje viril (Noguerol Jiménez, 2002: 85-93). La primera línea, la del macho 
dominador y del exacerbado control patriarcal, se vislumbra tanto en las letras como 
en la danza. Algunos ejemplos son “Che, tango, che” de Horacio Ferrer o “Balada 
para él”. Es la opinión –discutible– de Ernesto Sábato: “El machismo es un fenómeno 
muy peculiar del porteño, en virtud del cual se siente obligado a ser macho al 
cuadrado o al cubo, no sea que en una de ésas ni siquiera lo consideren macho a 
primera potencia” (1968: 34). Un claro ejemplo de esta afirmación es el poema de 
Carriego titulado “El amasijo”:  

 
Dejó de castigarla, por fin cansado 
de repetir el diario brutal ultraje, 
que habrá de contar luego, felicitado, 
en la rueda insolente del compadraje. 
(…)  
Y en tanto que la pobre golpeada intenta 
ocultar su sombría vergüenza huraña, 
oye, desde su cuarto, que se comenta 
como siempre en risueño coro la hazaña. 
 
Y se cura llorando los moretones 
lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque 
¡Que para eso tiene resignaciones 
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de animal que agoniza bajo el rebenque! (1946: 9-10) 
 
La alabanza del coraje también es clara en el poema que Carriego escribe al 

guapo, dedicado “a la memoria de San Juan Moreira, muy devotamente”, es decir, a 
un prototipo de gaucho matrero. Sus primeros versos dicen así:  

 
El barrio le admira. Cultor del coraje, 
conquistó, a la larga, renombre de osado, 
se impuso en cien riñas entre el compadraje 
y de las prisiones salió consagrado. (1946: 21)  

  
Si consideramos la técnica de baile, ésta implica un reparto de roles en que 

queda muy clara la sumisión femenina ante la iniciativa masculina. Esta afirmación 
es clara en un pasaje de “Tango”, de Valenzuela:  

 
A veces me detengo, cuando con el dedo medio él me hace una 
leve presión en la columna. Pongo la mujer en punto muerto, 
me decía el maestro y una debía quedar congelada en medio del 
paso para que él pudiera hacer sus firuletes. Lo aprendí de 
veras, lo mamé a fondo como quien dice. Todo un ponerse, por 
parte de los hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango, Y 
es tan bello que se acaba aceptando. (1993: 57) 

 
 Valenzuela presenta esta misma distribución de roles activo y pasivo, 

mediada por la ironía, en el microrrelato “La cosa”, donde se perfila una antítesis 
entre objeto y sujeto, respectivamente mujer y hombre: “Él, que pasaremos a llamar 
sujeto, y quien estas líneas escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es 
natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche cualquiera y así empezó la 
cosa” (1999: 87). 

Sin embargo, existe otra línea de abordaje de las relaciones de género en el 
tango, más subliminal pero también interesante. Según Dolores Juliano en “Las 
construcciones de género en canciones populares” (Las que saben. Subculturas de 
mujeres, 1998), las letras de tango dicen mucho más sobre ese machismo explícito. 
Allí, Juliano sostiene que los tangos fueron escritos por hombres, van dirigidos a un 
público mayoritariamente masculino, y hablan de mujeres, pero hay algo que los 
diferencia de los discursos masculinos generados en otros contextos: reflejan una 
situación social en que diversos factores –urbanización acelerada, migración masiva, 
procesos de cambio social y heterogeneidad de orígenes– impiden a los hombres de 
las clases populares disponer de poder y coherencia para imponer sus puntos de 
vista. Según esta investigadora actúan al mismo tiempo factores como: 
desproporción numérica entre los sexos, con gran predominio masculino, economía 
de mercado y posibilidades diferenciales de ascenso social, que permiten a las 
mujeres cierta autonomía de decisiones y la elaboración de proyectos propios. Por 



 

 
M. E. Martínez Pérsico (2012) “Contrarréplica de estereotipos de género. Laura Valenzuela vs. 

Evaristo Carriego” Artifara, 12, Contribuciones   
 

 

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara 
publicado el 13/03/2012 

32 

ello, el discurso que se desprende de analizar las letras de los tangos como un texto, 
es ambiguo y permite distintas lecturas: demuestra que es la mujer quien va ganando 
poder en esta ‘batalla de los sexos’. Esta pérdida progresiva de control se percibe en 
la queja masculina por el abandono, en su incapacidad para retener a la mujer a su 
lado y en la nostalgia por su distanciamiento.  

Al lamentar la crueldad de las mujeres y enfatizar el sufrimiento de los 
hombres, se están desarrollando nuevos modelos de masculinidad. El interesante 
hallazgo de Juliano es que el tango es evidentemente un discurso masculino que 
habla insistentemente de las mujeres, pero a diferencia del discurso patriarcal más 
común, no lo hace desde una posición de poder. Por el contrario: el tema central del 
tango sería el fracaso masculino en su intento de controlar a las mujeres. Tibiamente, 
esta segunda línea se anuncia en algunos versos de Carriego:  

 
En la gran copa negra de la sombra que avanza  
quiero probar del vino propicio a la añoranza. 
Quiero beber el vino que bebiéramos juntos 
y estos ratos, de aquéllos, serán nobles trasuntos. (1946: 49) 

 
 
 
 

Bibliografía: 
 

CARRIEGO, Evaristo (1946) Misas herejes y poemas póstumos, Buenos Aires, Tor.  

JULIANO, Dolores (1998) Las que saben. Subculturas de mujeres, Madrid, horas y Horas. 

NOGUEROL JIMÉNEZ, Francisca (2002) “El tango o la vida” en A. Esteban, G. Morales y 
A. Salvador (eds.) Literatura y música popular en la expresión hispanoamericana, 
Granada, Universidad de Granada. 

SÁBATO, Ernesto (1968) Tango. Discusión y clave, Buenos Aires, Losada. 

SAAVEDRA, Guillermo (2003) “Prólogo” en Luisa Valenzuela, El placer rebelde, México. 

SHUA, Ana María (2001) “Las plumas de las mujeres” en Rhonda Dahl Buchanan 
(Ed.): El río de los sueños: Aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua, 
Washington, AICD. 

 SHUA, Ana María (2007) Casa de Geishas, Barcelona, Thule ediciones. 

VALENZUELA, Luisa (1993) Simetrías, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano.  

––––– (1999) Cuentos completos y uno más, Buenos Aires, Alfaguara. 

––––– (2001) Peligrosas palabras, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial.  

––––– (2003) Escritura y secreto, México, FCE/Instituto Tecnológico de Estudios 
Superiores de Monterrey. 



 

Recibido el 26/01/2012; publicado el 19/03/2012 

 

Brevedad y eternidad en Bosque de ojos de María Rosa Lojo 

 
Andrea Analía Benavídez 

Universidad Nacional de San Juan 

 

 

 
RESUMEN 

 

En este trabajo proponemos reflexionar sobre los textos de microficción de María 
Rosa Lojo en Bosque de ojos. Dentro de las diversas temáticas que podrían ser 
abordadas, presentes en el libro, tomamos las vinculadas al Cielo como valor 
semántico, ligadas al problema del tiempo. Una de las características fundamentales 
que los enfoques teóricos advierten sobre el nuevo género es la brevedad; entre otras 
indagamos en las propuestas de especialistas como David Lagmanovich, Francisca 
Noguerol Jiménez o Lauro Zavala. En este sentido, nos proponemos trazar algunas 
relaciones entre los diferentes valores otorgados al Cielo por la autora y su 
vinculación con los problemas que convergen sobre la brevedad, como dimensión 
temporal, en tanto característica fundamental del género microficción. 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

Desde una perspectiva amplia María Rosa Lojo es considerada como una 
narradora argentina, que ha escrito novelas como La pasión de los nómades (1994), Una 
mujer de fin de siglo (1999), Finisterre (2005), Árbol de familia (2010), entre otras. En 1984 
ganó el Primer Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires con la obra Visiones, que 
ahora se encuentra contenida en Bosque de ojos. El último libro de su autoría que 
acaba de ser publicado en una primera edición en lengua gallega, es Libro de las 
siniguales y del único sinigual. Ha obtenido el Premio Konex a las Letras (2004). El 
Premio Nacional “Esteban Echeverría” (2004) en Narrativa, la Medalla de la 
Hispanidad (2009) y en 2010 la Medalla del Bicentenario de la Ciudad de Buenos 
Aires1. También ha desarrollado una extensa carrera como investigadora en 
CONICET. 
                                                 
1 Bibliografía de la autora: Visiones (Faiga, 1984), poesía en prosa. Marginales (Epsilon, 1986), cuentos. 
Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (Torres Agüero, 1987), novela. Forma oculta del mundo (Último 
Reino, 1991), poesía en prosa. Esperan la mañana verde (El Francotirador, 1998), poesía en prosa. Fue 
traducido al inglés por Brett Sanders y publicado en 2008 en la editorial Host Publications (USA, New 
York-Texas). La pasión de los nómades (Atlántida, 1994), novela. Última edición en De Bolsillo, 
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La obra narrativa de María Rosa Lojo se encuentra atravesada principalmente 
por dos vertientes: La primera de ellas es la historiográfica de la que proviene el 
contexto general de sus obras, la segunda es la historia personal, como “exiliada 
hija”2, ambas perspectivas confluyen en sus textos. El primero de los aspectos 

                                                                                                                                                         

Sudamericana, 2008. Traducida al inglés por Brett Sanders, Aliform Press (USA, Minneapolis, 2011). 
La princesa federal (Planeta, 1998), novela. Última edición El Ateneo, 2010. Traducida al italiano como Il 
diario segreto di Pietro de Angelis (Salerno: Oedipus Edizioni, 2010) por Inmacolata Forlana, edición al 
cuidado de Rosa Maria Grillo. Una mujer de fin de siglo (Planeta, 1999), novela. Última edición en 
DeBolsillo, Sudamericana, 2007. Una mujer de fin de siglo. Edición académica de Malva Filer (City of 
New York University). Stockcero, 2007. Historias ocultas en la Recoleta (Alfaguara, 2000), cuentos. 
Última edición en Extra Alfaguara, 2009. Amores insólitos de nuestra historia (Alfaguara, 2001), cuentos. 
ÚItima edición en Punto de Lectura (bolsillo), Grupo Santillana, 2006. Edición renovada y aumentada: 
Alfaguara, 2011. Traducida al francés por André Charland como Amours Insolites du Nouveau Monde 
(Québec: L’instant même, 2011). Las libres del Sur (Sudamericana, 2004), novela. Traducida al italiano 
como La Musa Ribelle. Il romanzo di Victoria Ocampo (Salerno: Oedipus Edizioni, 2010), por Immacolata 
Forlano, edición al cuidado de Rosa Maria Grillo. Finisterre (Sudamericana, 2005), novela. Reimpresa 
en trade por Sudamericana en 2006. Traducida al gallego como A fin da terra (Vigo, Galaxia, 2006). 
Traducida al tailandés como Fin del Mundo en Finisterre por Pasuree Lueskaul (The Butterfly Book 
House, 2010). Última edición en Sudamericana De Bolsillo, 2011. Cuerpos resplandecientes 
(Sudamericana, 2007), cuentos. Árbol de Familia (Sudamericana, 2010), novela. Una reimpresión en 
2010. Bosque de ojos (Sudamericana, 2011), microficciones y otros textos breves. O libro das Seniguais e do 
único Senigual. Álbum ilustrado. Texto de María Rosa Lojo e imágenes de Leonor Beuter. (Vigo: 
Galaxia, 2010), narrativa breve.  Página WEB: www.mariarosalojo.com.ar (26 de enero 2012). 
2 En su trabajo de tesis, Marcela Crespo analiza la relación que puede ser vista entre la historia 
personal de la autora y su obra: “Sin duda, la presencia española en Argentina es un tema siempre 
presente en la obra de María Rosa Lojo. Desde pequeñas alusiones en sus poemas, hasta eje temático 
de sus novelas y ensayos, el exilio y la emigración española de todas las épocas transitan por sus 
páginas. Para la autora, esta cuestión signa, de muchas formas, la identidad nacional argentina y 
complejiza aún más la problemática literaria: ‘Durante muchos años yo también me creí parte 
extraviada del país al que evocaban estas imágenes [se refiere a los recuerdos de sus padres]: un 
fragmento más en el rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y largas horas de 
memorias fantásticas. Ahora no sabría qué decir: este país austral, la Argentina, no es mi patria (la 
tierra de los padres) aunque sea el lugar de mi nacimiento físico asentado en un documento de 
identidad [...] Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que tienen tanto de sangre alemana 
como de sangre española: perfectos europeos, se diría, que sin embargo definen, por obra de nuestra 
paradoja nacional, a un argentino típico’. Crespo estima que: “El argentino, hijo de europeo, vive, 
muchas veces, pensando en ‘volver’ a un país que, en principio, le es ajeno, pero que a la vez forma 
parte de su historia familiar. El punto central de la cuestión es, tal vez, la complejidad del término 
‘ajeno’ en la semántica argentina, pues, como lo afirma Lojo, la paradoja se instala en lo nacional y 
forma parte de la realidad no sólo literaria, sino cotidiana: ‘Me crié con el oído atento a prodigiosas 
guitarras andaluzas, a Albéniz y a los amores brujos de Manuel de Falla, junto con algunas dosis 
fuertes de cante-jondo y de flamenco (que siempre me resultó relativamente incomprensible) y 
también de gaitas antiguas que hasta el día de hoy me arrancan lágrimas y una alegría perdurable y 
áspera, como labrada en piedra’. Y esta paradoja se vive, además, como algo completamente ‘natural’. 
En consonancia con esto, la dualidad aparece como otra de las características más destacadas de la 
condición del argentino: heredero de culturas centenarias y hasta milenarias, pero a la vez nacido en 
una nación joven, recibe un legado cultural de raíces profundas, aunque a la vez, está preso de una 
nostalgia incurable que convierte este don en una carga. No todos sucumben, claro está, a la 
melancolía paterna”. (Crespo, Marcela, 2001-2002: 29). Las citas internas corresponden a dos textos 
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aludidos ha sido trabajado en estudios críticos por autores como Hebe Molina3, 
María Elena Cincunegui y Mariana Guidotti, el segundo ha sido tratado por Marcela 
Crespo, entre otros estudiosos. 

 

2. PRIMERA APROXIMACIÓN 

 

Lauro Zavala considera que hay seis problemas que, en conjunto, competen a 
la microficción, ellos son: brevedad, diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad 
y virtualidad (Zavala, 2000). Su idea tiene como antecedente las Seis propuestas para el 
próximo milenio, de Italo Calvino, en la que el autor postula otros seis elementos 
fundamentales: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. 

Una primera perspectiva que podría asumirse es la vinculada a una mirada 
clásica de la literatura, desde la que se afirma que el género de microficción no 
resulta novedoso. Pueden encontrarse antecedentes de ello en la historia de la 
literatura, en sus modos de prosa poética o poesía en prosa, también en los aforismos 
y las parábolas, entre otras formas estéticas. Otra es la que considera que la 
microficción, como modo de escritura, proyecta un tipo de texto que resulta 
funcional a la época histórica en la que vivimos, en la que las posibilidades 
tecnológicas brindan un escenario altamente propicio para la multiplicación de estas 
producciones literarias. Sin desestimar totalmente los reparos que tiene el primer 
enfoque, encontramos mayor acuerdo con el planteo contemporáneo sobre 
microficción, en el que la brevedad resulta un tema central sobre el cual orientaremos 
nuestra reflexión. 

David Lagmanovich alude a la brevedad como una de las características 
fundamentales de este género, que según este autor, abrió un espacio de desconcierto 
y admiración. Sumando otra perspectiva más a las anteriores, podemos ver que la 
brevedad, en términos gráficos y tipográficos, es un tema que sigue abierto al debate. 
Lauro Zavala considera que: “La minificción es la narrativa que cabe en el espacio de 
una página” (Zavala, 2006), mientras que Lagmanovich, por su parte expresa:“que tal 

                                                                                                                                                         

proporcionados por la autora: ― Lojo, María Rosa, “España (Argentina) en el corazón: Los hijos de la 
Posguerra” 1943-1993: 60. Lojo María Rosa, Mínima autobiografía de una “exiliada hija”, inédita. 
3 Hebe Molina realiza un exhaustivo estudio sobre la obra lojiana desde la perspectiva historiográfica 
y estima que hay dos aspectos que deben ser tenidos en cuenta en este sentido, uno de ellos es la 
Historia y el otro es lo histórico. Molina precisa que: “para que una novela sea clasificada como 
histórica, hace falta que la historia esté dentro de la novela”. Teniendo en cuenta esa diferencia 
conceptual, esta investigadora también señala otra particularidad para tener en cuenta en la diferencia 
existente entre la Historia y lo histórico desde el punto de vista de la historiografía. Para ella los 
hechos que pueden formar parte de una trama narrativa son aquellos que establecen un nexo entre la 
vida pública y la vida privada de los personajes. Dentro de estas precisiones del género la 
investigadora también agrega otro aspecto que resulta fundamental tener en cuenta: “La historia –
como conjunto de hechos públicos pasados- debe estar textualizada en el discurso novelesco para que 
funcione plenamente como autoreferente” (Molina, 2010: 175-176-177). 
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noción es eminentemente subjetiva. Se puede considerar ‘breve’ un relato de ocho o 
diez páginas, pero también lo será uno de un par de páginas, e igualmente -y con 
mayor razón- algún texto de extensión aun menor” (Lagmanovich, 2006). Luego, en 
su conocido trabajo, este mismo teórico clasifica los textos de esta clase de acuerdo 
con la cantidad de palabras. Para ello, propone agruparlos en tres segmentos: los que 
tienen entre treinta y cuarenta palabras; los que comprenden de veinte a treinta 
palabras y, finalmente, los textos hiperbreves que no exceden las veinte palabras.  

Otra mirada es la que aporta la Real Academia Española, que define a la 
brevedad como: una corta extensión o duración de una cosa, acción o suceso. Luego, 
el término extensión tiene varias acepciones, entre otras, una geométrica, espacial y 
otra lingüística referida al campo semántico.  Desde este punto de vista, los teóricos a 
los que estamos aludiendo no toman como punto de referencia, para determinar los 
rasgos característicos de la brevedad, la temporalidad de modo específico sino la 
extensión, es decir, la espacialidad.  

En este sentido, nos encontramos con un aspecto que nos interesara 
considerar, ya que la brevedad es comprendida desde dos ejes diferentes. En un 
primer momento la brevedad es enunciada desde una coordenada temporal, pero 
luego se establecen sus características desde la coordenada espacial. Los textos 
denominados breves suelen tener, como estos teóricos han señalado, una densidad y 
una intensidad importantes, ya que la condensación de significados transfiere al 
lector un rol particularmente activo en el que la operación de lectura resulta ardua.  

Entonces, estas consideraciones nos llevan a plantear algunos puntos para 
reflexionar que ampliaremos a continuación. El problema que nos resulta más 
complejo de abordar en este sentido es el de encontrar significados, desde la 
dimensión temporal, para la brevedad. La brevedad alude a un tiempo corto: ¿cuánto 
de corto, cinco minutos, media hora? ¿La brevedad se vincula con el proceso creativo, 
con el tiempo de escritura-reescritura o con el tiempo de lectura exclusivamente? 
¿Cómo abordar la temporalidad que internamente propone el texto en su narración? 
Luego, ¿cómo es la relación de la brevedad con cada uno de esos momentos? Al 
respecto Anna Bocutti, en su trabajo “Los atajos de la ficción”, también se ocupa de 
explicitar su inquietud sobre el problema que la brevedad, en su consideración 
temporal, implica para los textos de microficción hiperbreves señalados por 
Lagmanovich (2006) cuando plantea:  

 
La rapidez como efecto de lectura y por lo tanto como criterio 
para la estructura narrativa está, por otra parte, compensada 
por ritmo y prosa extremamente calibrados: como se ha visto, el 
cuento prepara cuidadosamente su final relampagueante, su 
vertiginosa e inesperada conclusión. Como he intentado 
subrayar, el micro-cuento se muestra de a poco y se deja ver y 
entender completamente sólo en el final. […] La dimensión 
temporal se revela fundamental para el microcuento en este 
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sentido también: no puede alterarse ni una sílaba, ni un 
segundo perderse porque todo esta jugado en el tiempo 
fulmíneo de un parpadeo. (Bocutti, 2009: 10-11). 

 

Desde esta perspectiva y retomando la línea argumental que estamos 
siguiendo, entre los aspectos señalados por Zavala es posible pensar en tres factores 
que se encuentran vinculados entre sí: la brevedad, la fugacidad y la fractalidad. 
Consideramos que estos temas están relacionados con dos tópicos que subyacen: la 
temporalidad y la lectura. En este sentido, el campo de interés que estamos 
demarcando encuentra un contexto apropiado en la dimensión estética de la 
literatura. Desde su perspectiva, para el autor mexicano la condición pragmática es la 
que determina el modo en el que una microficción puede ser reconocida: “El indicio 
más seguro para reconocer una minificción consiste en la necesidad de releer el texto 
para reconocer sus formas de ironía inestable” (Zavala, 2006).  

Los otros dos elementos, la fugacidad y la fractalidad, tal vez conviene 
analizarlos en combinación ya que ambos también se refieren a la operación de 
lectura y por tanto es el sujeto lector el que instaura una forma divergente de 
aproximarse a los textos; además, esta forma se encuentra en directa relación con el 
estilo de vida contemporáneo en el que estamos inmersos. Un tipo de lectura, 
pensamos, en el que el tiempo que puede destinarse a esa actividad es acotado y 
fugaz.  

El otro punto que nos queda por considerar es el de la fractalidad, ligado al 
modo fragmentario en el que es posible leer cuando se dispone de poco tiempo. A la 
vista de estas condiciones no importa tanto desentrañar el significado más profundo 
del texto, como una hermenéutica del sentido lo haría, sino apropiarse de los efectos 
que la lectura provoca. En este punto, recuperamos el concepto en el que 
Lagmanovich considera que la brevedad es un rasgo, en última instancia, subjetivo. 
Porque es posible pensar que es desde la más plena subjetividad desde donde los 
lectores establecemos el contacto con estas formas literarias4.  

Ahora bien, estos microtextos presentan una propuesta de mucha gratificación 
para el lector ya que la fractalidad favorece la co-creación imaginativa y desde esta 
perspectiva Zavala considera que: “la fragmentariedad no es sólo una forma de 
escribir, sino también y sobre todo una forma de leer” (Zavala, 2006). Teniendo en 
cuenta lo que estamos mencionando, de este modo advertimos que nos encontramos 
ubicados nuevamente en la dimensión estética, donde el foco de interés se centra en 
la relación que cierto tipo de lectores establecemos con la microficción. 

                                                 
4 A. Bocutti también expresa su preocupación por el tema que estamos analizando cuando plantea que 
desde su perspectiva: “Una de las preguntas que surgen de la lectura de un texto breve es si éste 
mantiene siempre la sustancia narrativa y cómo logra hacerlo conciliándola con la brevedad. Para este 
propósito, en mi opinión, se revela esclarecedora la construcción temporal del relato, porque permite 
analizar más a fondo su funcionamiento y establecer así ciertas diferencias” (Bocutti, 2009: 2). 
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3. SEGUNDA APROXIMACIÓN 

 

Francisca Noguerol Jiménez analiza los textos breves de Lojo desde dos 
perspectivas que nos interesa tener en cuenta. La primera es la dificultad que 
conlleva establecer definiciones y precisiones que permitan encontrar límites 
inequívocos para llegar a un acuerdo sobre el significado de prosa poética, poema en 
prosa o minificción. La segunda perspectiva es, más allá de estas consideraciones de 
categorías, la historia que este tipo de textos tiene en la literatura argentina y la 
tradición específica en la que pueden ser insertadas estas microficciones y textos 
breves de María Rosa Lojo.   

Desde el primer enfoque Noguerol Jiménez, siguiendo a autores como David 
Lagmanovich, se refiere a la brevedad como característica que ilumina descripciones 
centrales de un relato alejado de la narratividad. Estos relatos proponen atender al 
modo en que está tejida la trama para distinguir la prosa poética del microrrelato. 
Noguerol Jiménez también estima la distinción que realiza Luis Ignacio Helguera, 
quien distingue entre la perspectiva del autor como poeta o como prosista. El 
primero se encontraría preocupado por los aspectos estilísticos del lenguaje mientras 
que el prosista se centraría en los temas y objetos poéticos.  

Noguerol Jiménez retoma la discusión teórica expuesta por otros críticos que 
se han ocupado del tema y agrega:  

 
completaría las declaraciones precedentes destacando 

cómo el poema en prosa y la minificción comparten el uso de la 
imagen y la unidad de efecto, pero el primero muestra un 
estatismo general, un fraseo largo y una evocación del pasado 
asociada a la frecuente explosión de sentimientos imposibles de 
encontrar en la minificción. (Noguerol Jiménez, 2007: 82)  

 

Desde el segundo enfoque, Noguerol Jiménez marca el desarrollo histórico 
que, a través de este tipo de textos, ha tenido la literatura argentina y en el que es 
posible encontrar antecedentes valiosos para la obra de María Rosa Lojo. El primero 
de ellos, influenciado por el modernismo hispánico, tuvo lugar a principios del siglo 
XX y puede verse en autores como Ángel Estrada o Juan Filloy. El segundo momento 
se encuentra marcado por las vanguardias, no solo literarias sino también las 
provenientes de la pintura, que como bien señala Noguerol Jiménez tienen una fuerte 
presencia en la obra de Lojo.  

Desde la historia de la literatura, este período puede verse representado en 
autores como Ramón Gómez de la Serna, Baldomero Fernández Moreno, Conrado 
Nalé Roxlo, Oliverio Girondo, Raúl González Tuñón. Estos escritores forjaron una 
generación de hondo giro e influencia para nuestra época contemporánea. Otro 
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período que podría establecerse, siguiendo la línea histórica que esta autora propone, 
es el que se dio en los años 50, con autores tan relevantes como Jorge Luis Borges, 
Enrique Anderson Imbert, Marco Denevi y Julio Cortázar. Escritores 
―principalmente Borges―, que contribuyeron a que el tipo de textos que estamos 
indagando tuviera un antecedente no sólo formal sino también temático distinguible; 
orientado hacia el humor, sobre todo en el caso de Cortázar.  

Finalmente, a partir de la década del 80, el género de prosa poética o 
microficción ya contaba con un espacio propio y estable, aunque no en las editoriales, 
que aún no podían y tal vez siguen sin poder establecer un sitio para encuadrar este 
tipo de producciones literarias. Entre algunos de los autores que acogieron el género 
con seriedad podemos considerar, siguiendo a Noguerol en su recorrido, a Ana 
María Shua, Sara Gallardo, María Rosa Lojo, Silvia Iparraguirre, Mario Goloboff, o 
Raúl Brasca, entre otros, que conformaron una generación actual interesada en el 
desarrollo de este tipo de narraciones.  

En este eje histórico que Noguerol Jiménez realiza desde la crítica literaria del 
género de microficción pueden encontrarse las bases para considerar a la autora 
como una escritora cardinal. Su narrativa resulta fortalecida por el uso que realiza de 
las imágenes dentro de sus textos breves. Noguerol Jiménez considera que:  

 
En cuanto a la minificción, su brevedad facilita la 

contemplación de la página en un solo golpe de vista y sólo 
puede recurrir a las acciones de resumir el pasado o escenificar 
el presente para desarrollar sus leves tramas, siendo esta 
segunda posibilidad especialmente relevante para el desarrollo 
de la imagen. (Noguerol Jiménez, 2007: 90) 

 

4. EL CIELO COMO ETERNIDAD EN MOVIMIENTO 

 

Si tomamos en cuenta la clasificación que hemos seguido en la primera parte 
de este trabajo, podemos considerar que los textos reunidos en Bosque de ojos pueden 
ser comprendidos dentro de la categoría de microficción. Además, el libro lleva como 
subtítulo Microficciones y otros textos breves. En esta obra se encuentran reunidos los 
libros Historias del cielo (2010), Esperan la mañana verde (1998), Forma oculta del mundo 
(1991) y Visiones (1984)5.  

Estimamos que resulta oportuno reflexionar sobre la dimensión temporal 
desde algunas perspectivas que comentaremos a continuación. En primer lugar, la 
edición a la que nos estamos refiriendo está organizada desde las obras escritas 
recientemente hasta las más antiguas, marcando de este modo un sentido inverso al 
                                                 
5 Entrevista realizada para Audiovideoteca por Laura Meradi, Buenos Aires, 2008. Recuperado de: 
http://www.youtube.com/watch?v=qdACr7k3Ddo (18 marzo 2012) 
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cronológico para la lectura. En segundo término, como bien plantea la autora, los 
textos que aquí se editan han sido escritos y publicados a lo largo de veintisiete años, 
por lo que la idea de brevedad a la que hemos aludido entra en una tensión notable. 
Por último, en la relación Cielo-tiempo hay varias alternativas isotópicas que pueden 
ser advertidas.  

Desde el campo semántico, el Cielo ha sido connotado por las concepciones 
teológicas como el lugar de la eternidad, donde el tiempo, el tiempo como condición 
humana, se detiene para siempre. En este sentido, el concepto de eternidad no resulta 
unívoco, como señala Jorge Luis Borges:  

 
De las eternidades, mejor, ya que el deseo humano soñó 

dos sueños sucesivos y hostiles con ese nombre: uno, el realista, 
que anhela con extraño amor los quietos arquetipos de las 
criaturas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los 
arquetipos y quiere consagrar en un segundo los detalles del 
universo. (Borges, 1936: 431) 

 

María Rosa Lojo abre la serie “Paradojas. Destiempos” con un planteo que 
establece un contrapunto con sus obras de ficción histórica. En “Lo que no pasa en 
ese lugar”, texto que inaugura el libro y que de alguna manera marca el tiempo 
presente, Lojo comienza escribiendo: “El Cielo –se ha dicho– es el lugar en donde no 
hay historia” ―y concluye la microficción del siguiente modo―: “Para que 
pudiéramos soñar la felicidad como la falsa memoria de un Cielo inexistente” (Lojo, 
13). A partir de allí, el Cielo adquiere en los sucesivos textos diversas connotaciones 
antropomórficas. Una de ellas es la semejanza entre el Cielo y una casa, con puertas y 
ventanas, con personajes que suben y bajan de un sitio que siempre está remontado a 
una altura accesible, como es el caso de “Golpeando a las puertas del cielo”:  

 
Golpeando a las puertas del Cielo, vecina de intemperie, 
elevando bandejitas de súplica con una lista de pequeños dones 
que una mano se niega a conceder. […] Él sabe que la codicia de 
la suplicante no tiene medida, que el azúcar y el vino y el aceite 
se escurren por el hueco del deseo y que todos los dones 
arderán vanamente en alambiques de transmutación (Lojo, 
2011: 103).  

 

Otras relaciones considerables se encuentran en el microtexto “Santito”, en el 
que puede leerse: “Casi nadie recuerda ya que no han nacido en el Cielo, que sólo 
ascendieron a tal beatitud después de padecimientos tan atroces que representan por 
sí solos toda la capacidad de sufrir de los humanos presentes pasados y futuros” 
(Lojo, 2011: 43). 
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Asimismo, el tiempo ha sido un objeto de primordial interés desde los 
orígenes de los grandes relatos sobre el mundo, cosmogónico, teológicos o filosóficos. 
En la sección “Cosas de Dios”, la isotopía puede articularse con la que relaciona 
Cielo-Dios. En el microtexto “Los tres días”, Lojo conjetura sobre lo que en el relato 
bíblico se describe que pudo haber ocurrido durante los tres días en que Jesús estuvo 
sepultado antes de su resurrección. Al respecto, la autora da cuenta de la 
inmovilidad del Cielo, como uno de los valores a los que hemos hecho referencia 
sobre la eternidad cuando escribe: “Tampoco fue al Cielo, que es un lugar definitivo 
del que ni siquiera un Dios entra y sale a cada rato” (Lojo 2011: 45). 

El Cielo, en esa vía de trabajo, aparece dotado de otras características 
vinculadas a la isotopía Cielo-tiempo-Dios que estamos comentando y que nos 
interesa retomar. El deseo del ser humano de llegar a ese Cielo se encuentra marcado 
por la necesidad de encontrar saciedad en la experiencia vital (gozar de la vida), 
donde la supresión del sufrimiento no aparece como el objetivo primordial. En 
“Sobre la infinita negatividad de la vida” Lojo escribe:  

 
Si los mortales aspiran al Cielo no es acaso para dejar de sufrir 

Sino para que cada dicha sacie 

Para que todo se ilumine con la mirada de Dios 

Como la mota de polvo que apresada por la luz un solo instante 

Titila y resplandece (Lojo, 2011: 31) 

 

Por otra parte, en Bosque de ojos es posible considerar otros valores semánticos 
aportados al Cielo. Dada la relevancia que la cultura de los indios ranqueles tiene en 
su obra, es muy posible que el Cielo también contenga cargas semánticas propias de 
esa cosmogonía, además del planteo teleológico atribuido por la concepción de la 
historia en la tradición bíblica a la que ya hemos hecho referencia. En “Dijo Mira Más 
Lejos (circa 1800-1890), Chamán Ranquel” leemos: 

 
Lo que los huincas llaman “Cielo” no es gran cosa. 

Hablan de un lugar tranquilo y verde, 

Donde a los hombres les crecerán las alas, pero no las usarán 
para volar 

Por los dominios del cóndor. 

Hablan de un lugar donde cantarán la gloria de su Dios 

Con una lengua que no se parece a la del viento o a la de los 
pájaros. (Lojo, 2011: 32). 

 

En estos microtextos de María Rosa Lojo, el Cielo oscila en sus significados 
entre un tipo de eternidad, donde las cosas serán de una vez para siempre iguales a 
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sí mismas; y otras modalidades de significación del Cielo donde la inmovilidad 
contemplativa se fisura. Estas variaciones de significados también pueden verse en el 
microrrelato “Fuera del juego”, en cuya primea línea la autora escribe: “Los muertos 
desfilan sin interrupción en una jornada infinita bajo el umbral del Cielo”, y culmina 
una última idea en la que se da una relación de diálogo: “Devuelven al Hacedor sus 
restos mortales y le reclaman otra vida posible, libre de la tortura de ese juego 
enigmático” (Lojo, 62). 

En Bosque de ojos, el Cielo no sólo aparece con la inmovilidad propia asignada 
por la cultura a la eternidad, sino que a su vez confluyen otros significados que dan 
cuenta de diversos modos de cambios posibles que acontecen en la esfera celeste. En 
algunas microficciones como las que estamos citando y analizando, la autora formula 
una hipótesis en la que imagina que el Cielo es el lugar en donde ocurren los sucesos 
y no en la tierra, invirtiéndose de ese modo la relación Cielo-eternidad versus tierra-
temporalidad histórica. El Cielo, como ya hemos visto (Lojo, 31) aparece como un 
espacio en el que la felicidad y completitud del deseo humano encuentran un límite, 
aunque no se trataría de una felicidad en donde el tiempo y el devenir quedasen 
clausurados, sino donde la forma de esa felicidad encontraría un modo de alcanzar 
una verdadera satisfacción de los deseos vitales. Otro ejemplo de esto puede verse es 
en “Nacer”:  

 
Si el Cielo fuera nacer, si naciéramos a la claridad del Cielo 
como quien viene de la tiniebla y el secreto, si despertáramos a 
la luz incomprensible, Dios sería la leche madre que mana del 
pecho, la que sacia como nada sació ni saciará, la que cura, la 
que calma, la que fluye, invisible, bajo el resplandor hiriente 
(Lojo, 2011: 66). 

 

 

5. REFLEXIONES FINALES 
 

Es posible entonces reflexionar, luego del recorrido que hemos realizado, en 
dos ejes para nosotros centrales: el primero tiene que ver con el género en sentido 
formal; el segundo es de orden semántico. Desde el aspecto formal, aunque los textos 
contenidos en Bosque de ojos están nominados como microficción, y de hecho caben 
cómodamente dentro de la nueva categoría, pensamos que no dejan de trazar una 
tensión interna dentro del género, en relación con la condición de brevedad en la que 
hemos indagado. Posiblemente, esta tensión no se dé en el aspecto formal o visual de 
los textos, sino desde la dimensión semántica en la que la operación de lectura 
desencadena un proceso de semiosis ilimitado (Charles Peirce), o cuando menos 
limitado a la inmensa enciclopedia (Umberto Eco) que cada lector puede actualizar en 
un tiempo que probablemente no será breve, ni fugaz.  
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En microficciones como las que se encuentran contenidas en Bosque de ojos, la 
densidad semántica resulta tan compleja que la instancia de escritura también pone 
en tensión la dimensión temporal en su forma de brevedad, sobre todo si 
consideramos los veintisiete años que a la autora le ha llevado escribir el libro. 
Finalmente, lo breve como elemento queda cuestionado en la instancia de lectura de 
Bosque de ojos, porque además pensamos que se establece un notable contrapunto con 
diferentes figuraciones de eternidad y temporalidad histórica.  

Desde el aspecto específicamente semántico, en esta obra, el Cielo resulta una 
metáfora del tiempo como condición humana, metáfora en la que la autora propone 
imaginar el tiempo de otras maneras. Si tenemos en cuenta que los diversos relatos 
occidentales han propiciado en el último siglo afirmaciones tan simbólicas como el fin 
de la historia (Francis Fukuyama) o la muerte de Dios (Friedrich Nietzsche), y eso ha 
implicado una serie de consecuencias en los sistemas de pensamiento como la muerte 
del sujeto (post-estructuralismo), la muerte del autor (Roland Barthes, Michel Foucault) 
o la crisis del sentido histórico, por dar algunos ejemplos, no cabe sino aseverar que nos 
hallamos ante un panorama considerablemente incierto.  

Si tenemos en cuenta que todos esos mapas de significados vinculados a la 
temporalidad histórica occidental, con los cuales se han configurado nuestras 
culturas, han encontrado un punto de obturación tan agudo, entonces nos queda la 
opción de volver a pensar en los temas que en nuestro presente resultan 
fundamentales, además de asumir el desafío de imaginar y escribir el Cielo y el 
Tiempo, como plantea María Rosa Lojo en Bosque de ojos. 

De acuerdo con lo planteado en las reflexiones precedentes, podemos entonces 
afirmar que en estas microficciones analizadas el Cielo remite a una concepción 
móvil en la que la trasformación resulta posible. En este sentido, tanto la idea de 
brevedad como la de eternidad aludidas en el título del trabajo, favorecen la 
presencia de juegos narrativos y polaridades en espacios semánticos múltiples, en los 
que transcurren las diversas acciones de los personajes descritos. 
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LOS ESPEJISMOS DE LA CIUDAD MÚLTIPLE.
LA RECONVERSIÓN DEL ESPACIO SANTIAGUINO EN

TENGO MIEDO TORERO, DE PEDRO LEMEBEL

Giuseppe Gatti
Università La Sapienza di Roma

RESUMEN. El objetivo del presente estudio reside en examinar las modalidades
según las cuales la apropiación del espacio urbano santiaguino –proyectado en la
doble esfera antagónica de la ciudad “visible” (objetiva) e “invisible” (subjetiva)– se
aplica a Tengo miedo torero (2001), novela del chileno Pedro Lemebel. La lectura del
texto se detendrá en el examen de la personalización perceptiva de los espacios y
equilibrios urbanos, delineados como proyección de la mirada cambiante de la
protagonista. También se realizará un segundo abordaje: la presencia evidente de la
crítica política nos permitirá establecer un paralelismo con obras ficcionales
producidas en otros contextos nacionales sometidos a algún tipo de régimen
dictatorial, como en El Maestro y Margarita (1966), de Mijail Bulgakov.

La tercera noche, oscuras nubes cubrieron el cielo, desaparecieron la
luna y las estrellas. Por la mañana surgió el vendaval. El paisaje
estaba asustado. Se quejaban los árboles y el maizal; en las hojas de
las cepas plantadas en hileras interminables temblaban las gotas
azules del sulfato. Desde lejos, del Norte, se oían las iracundas
protestas del bosque de álamos.
Endre Fejes

En el año 1898, con ocasión de la publicación de un ensayo sobre las ciudades
de Roma, Florencia y Venecia, Georg Simmel se instaló con particular atención en la
dimensión analítica de las experiencias de interacción del hombre con el espacio
urbano: afirmaba el sociólogo alemán que esta interacción no nace del objeto de la
experiencia, sino que se encuentra “incluida” en el sujeto mismo que la realiza. Para
sustentar su afirmación, Simmel reflexiona sobre las modalidades interactivas entre
individuo y espacio citadino señalando cómo –en el caso puntal de Roma– la unidad
de la experiencia estética de la capital italiana depende de esta interacción, puesto
que es en el alma del observador y no en el paisaje observado donde se concreta esta
unidad: “allí donde las impresiones y los deleites sólo se aceptan tal como se
manifiestan, sin que intervengamos aportando nuestra propia fuerza para forjarnos
una imagen interna, allí todo recuerdo será débil y se desvanecerá con facilidad”
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(Simmel, 2007: 34). A pesar de que la impresión recibida pueda haber sido
impactante, si no se verifica un proceso ex-post de construcción interna o de
interacción entre el hombre y la ciudad, esa impresión acabará quedando como un
elemento ajeno, extraño a la interioridad más honda del ser. Por el contrario,
continúa Simmel, “sólo cuando el alma ha pasado a la acción desde lo más profundo
de sí misma, consiguiendo que la impronta de su propia acción se entreteja con las
impresiones exteriores, sólo entonces éstas se habrán convertido realmente en su
propiedad” (Simmel, 2007: 34).

El paisaje urbano se plantea, entonces, como una representación captada por
la imaginación y la sensibilidad del individuo: la ciudad pasa a ser un espacio parcial,
construido a partir de las experiencias de cada sujeto y –al ser un espacio vivido–
concentra en su interior la suma de los fragmentos de distintas “voces” de la
imaginación. Se podría así afirmar que la representación urbana se filtra,
distorsionándose, a través de mecanismos que transforman todo tipo de percepción
exterior en experiencia psíquica y convierten todo espacio en un “territorio
experimental”. Asimismo, la introducción del concepto de espacio vivido, implica una
pérdida de relevancia de la extensión geográfica del territorio urbano, porque el
espacio de la ciudad, filtrado y distorsionado por el individuo, adquiere una nueva
dimensión y una nueva “intensidad”. Por este camino de análisis se mueven las
reflexiones que sobre el tema propone Fernando Aínsa, quien observa cómo el
espacio urbano, “al ser vivido, es además, intenso al concentrar en su interior ese ser
hecho de parcialidades de la imaginación” (Aínsa, 2002: 32). La ciudad pierde así su
neutralidad: el territorio de la metrópolis, siendo el resultado de una percepción
individual de la territorialidad, pasa a ser un elemento determinante para la
afirmación de una peculiar “identidad perceptiva” dentro de un doble espacio, uno
social, otro personal1. A lo urbano como ex-tensión se añade la intensidad (o in-
tensión) del sujeto singular, articulados como si se tratara de dos elementos
complementarios: si, por una parte, el sistema urbano da origen a una espacialidad
ex-tensa y externa, por otro lado también se genera una espacialidad in-tensa, que el
individuo vive en su interioridad.

La consecuencia de esta dinámica dual entre exterioridad e interioridad, entre
lo extenso y lo intenso, se manifiesta en la consolidación del territorio urbano como
espacio estructurado a la manera de punto de intersección entre las nociones de
espacio público y privacidad; una construcción no conflictiva pero dicotómica, que
“participa tanto de lo personal como de lo colectivo, profundamente imbricada en
una compleja urdimbre de memoria histórica y vivencia personal” (Aínsa, 2002: 33).

1 En el ensayo Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Aínsa subraya la importancia del punto de
vista, considerado “inseparable [...] de la noción de horizonte. Si quedaran dudas sobre la íntima
relación de objeto y sujeto, de interior y exterior que todo espacio conlleva, la noción de horizonte la
disiparía. En efecto, el horizonte se configura a partir de un sujeto y no tiene realidad objetiva.
Aunque no puede ser localizado en ningún mapa, el horizonte acompaña toda percepción de un
paisaje en esa mezcla de ʻdentro y fueraʼ que resulta del encuentro de una mirada con el mundo
exterior, en el metafóricamente llamado ʻpunto yoʼ” (Aínsa, 2006: 27).



G. Gatti (2012) “Los espejismos de la ciudad múltiple” Artifara, 12, Contribuciones

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X

47

Así, en el fervor de la vida urbana, el sujeto fluctúa continuamente entre un espacio
exterior y una dimensión más íntima, según un proceso que lo obliga a ubicarse en el
límite entre la experiencia personal (la de los sentimientos y de la imaginación) y un
cierto concepto de saber científico, entendido como conjunto de conocimientos
objetivos ligados al funcionamiento del entramado caleidoscópico del espacio social
citadino.

En el caso puntual de los procesos de transformación de las grandes ciudades
latinoamericanas y de la consecuente conformación de un nuevo universo geosocial y
estético para sus habitantes, la dialéctica que plantea la dicotomía esencial entre el
espacio exterior y lo privado se genera cuando los cambios económicos y culturales
modifican las relaciones sociales y transforman la ciudad en un territorio de
oposiciones conflictivas. Por un lado estaría el escenario público, con sus estados de
criticidad y sus tensiones: un espacio abierto a la observación del sujeto urbano que
puede adquirir los rasgos más intimistas del solitario poeta-paseante de Robert
Walser o la férvida curiosidad del “descubridor social” presente en la figura del
flȃneur de Baudelaire. Por otro lado, tratando de mantenerse resguardado de la
amenaza babilónica de la cosmópolis y de sus tensiones congénitas, se encontraría el
espacio interior del sujeto: el lugar de la individualidad opuesto a la
desestructuración del “afuera”, un territorio íntimo que puede proyectarse tanto
hacia la dimensión familiar como individual.

1. LOS ESPACIOS FÍSICOS: LAS DINÁMICAS CENTRÍFUGAS

El objetivo del primer apartado del presente estudio reside en examinar las
modalidades según las cuales esta apropiación del espacio urbano –proyectado en la
doble esfera antagónica de la ciudad “visible” (objetiva) e “invisible” (subjetiva)– se
aplica a Tengo miedo torero (2001), novela del chileno Pedro Lemebel: la lectura del
texto que se propone no se centra en el desarrollo argumental (crítica política
entrelazada a una paralela historia de amor no correspondido), sino que se detiene
en el examen de la personalización perceptiva de los espacios y equilibrios urbanos,
delineados como proyección de la mirada cambiante de la protagonista. Ubicada
temporalmente en Santiago de Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet, la
novela ha contribuido a colocar a su autor en la categoría de los jóvenes autores del
bloque de un mini-género literario en el que “la política radical se encuentra con la
política sexual radical (un antecedente familiar es El Beso de la Mujer Araña, de
Manuel Puig” (Livshin, 2004: 1)2. La colocación temporal de la trama, en la primavera

2 La trayectoria artística de Lemebel le otorga el derecho de ser incluido en la lista de aquellos
intelectuales comprometidos por vocación interna, sin que la función de su obra literaria se haya visto
sustancialmente distorsionada por aquellas presiones sociales que exigen la coincidencia entre un
texto literario y una mera herramienta de conocimiento social, propaganda o de agitación política.
Mario Vargas Llosa se muestra particularmente crítico con esta categoría de escritores en su ensayo La
utopía arcaica, dedicado a José María Arguedas:  “Si obedecen a su predisposición íntima y escriben
una obra sin vínculo aparente con lo social, la obra será de todas manera entendida como un
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de 1986, durante las semanas previas a las festividades que el Gobierno chileno está
organizando para el Día de la Independencia, en rememoración del Golpe de Estado
de 19733, permite plantear un escenario paradigmático del contexto social de las
décadas de los setenta y ochenta, dominado por el continuo ruido de fondo de las
protestas estudiantiles y los enfrentamientos callejeros.

En este horizonte de tensiones se mueve el personaje central de la trama, La
Loca del Frente, un transexual ya pasado en años y que ha dejado atrás sus intensas
noches en la calle: se trata de una creación novelesca que consolida la frecuente
estrategia de Lemebel de yuxtaposición de caracteres y situaciones reales y
ficcionales, difuminando las distancias entre mundo real y creación artística. La
presunta diva de la calle, envejecida y bien consciente de que sus escasos encantos se
han decolorado, vive en un hogar ubicado en una zona semiperiférica de Santiago,
manteniéndose gracias a su capacidad para bordar refinados manteles y ropa de
cama para las esposas de generales golpistas y otros acaudalados colaboradores del
régimen. Cuando el coprotagonista de la ficción –el joven, misterioso y atractivo
Carlos, involucrado en las actividades clandestinas del Frente Patriótico Manuel
Rodríguez (grupo organizado para derrocar a Pinochet)– hace su aparición en la
existencia apática de la Loca y le pide el permiso para esconder cajas de libros
censurados en su casa, el encuentro produce en la protagonista un estallido que
despierta un creciente interés hacia la política, una curiosidad que se convertirá en
colaboración semimilitante a medida que la historia avanza y que llevará a la
paulatina destrucción de su “refugio mental” –es decir, su original desinterés hacía
temas políticos– en el interior del espacio protegido de su apartamento4.

A partir de este momento, el punto de vista de la protagonista se convierte en
fundador de horizontes urbanos, configurando una imagen de Santiago de Chile que
se corresponde con sus nuevas percepciones. En una primera fase, el despertar en
ella de la conciencia política se limita a confabular contra la seducción de los
encantos primaverales de la ciudad, que se desdibujan en la percepción de imágenes

escamoteo, una acobardada toma de posición a favor de la iniquidad. Si se empeñan en escribir libros
comprometidos, forzando su naturaleza [...] es probable que produzcan obras mediocres” (Vargas
Llosa, 2011: 35).
3 El 11 de septiembre de 1973 el General Augusto Pinochet dirigió el Golpe de Estado destinado a
deponer al presidente democráticamente elegido, el socialista Salvador Allende, quien murió durante
el sangriento asedio del Palacio de la Moneda llevado a cabo por los golpistas .
4 En relación con la toma de conciencia de la protagonista y su progresiva percepción de los
acontecimientos sociohistóricos que está presenciando, cabría señalar cómo Stefano Tedeschi, en su
artículo “Letteratura e colonialismo in America Latina”,  observa que la novela (en particular, la
histórica) desarrolla entre finales del siglo XX y comienzos del XXI una suerte de reescritura de la
historia “che vuole modificare radicalmente il punto di vista: i momenti cruciali della storia
latinoamericana (la scoperta, la conquista, l’indipendenza, le rivoluzioni, fino a giungere agli anni
delle dittature militari) vengono affidati alla narrazione dei soggetti subalterni, dei ‘vinti’, delle
vittime, e grazie a un tale mutamento il genere del romanzo storico, in altre epoche utilizzato come
strumento di legittimazione del potere, diviene invece trasgressione del discorso colonizzatore e della
violenza di quello stesso potere” (Tedeschi, inéd.: 16-17).



G. Gatti (2012) “Los espejismos de la ciudad múltiple” Artifara, 12, Contribuciones

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X

49

de protesta y rebeldía que irrumpen en su mirada: “La primavera había llegado a
Santiago como todos los años, pero ésta se venía con vibrantes colores chorreando los
muros de grafitis violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y
marchas estudiantiles dispersas a puro guanaco” (Lemebel, 2001: 19). En un segundo
momento, la tradicional tensión entre lo próximo (su barrio humilde y marginal) y lo
lejano (las zonas del centro, monumentalizadas y mitificadas por el afán
autocelebratorio del poder estatal) se consolida en la traumática percepción de los
efectos sobre el espacio urbano más céntrico de los enfrentamientos entre las fuerzas
gubernamentales y los manifestantes: “Cada población despellejada por el polvo,
cada rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de muebles y letreros en el
suelo que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las brasas y palos y
saldos chamuscados de la noche de protesta” (Lemebel, 2001: 24).

A partir de estas modificaciones en la percepción del observador central, se
empieza a vislumbrar una doble tensión centrífuga: el centro urbano y las ilusiones
fantasmagóricas impulsadas por el Régimen, cuyos lugares de referencia y ritos
celebratorios funcionan como monumento del papel del Estado en su
autopromoción, dejan de ser el espacio privilegiado de encuentros y placeres. Las
plazas y calles del centro, donde se ubica la sede del poder y se institucionalizan los
“puestos de mando”, se ven progresivamente apropiadas por los conflictos y las
tensiones de la urbe. El trazado de los grandes paseos y bulevares de Santiago que
habían simbolizado, primero, el ingreso a la modernidad finisecular y, después, la
expresión concreta del ejercicio del poder desde los centros políticos y pseudo-
institucionales, se convierte en un camino salpicado de peligros. Si antes del Golpe
de Estado “proporciones cósmicas, solidaridad monumental y perspectivas
panorámicas eran las características de las nuevas fantasmagorías urbanas” (Buck-
Morss, 2001: 109), ahora las tensiones centrífugas empujan hacia un doble “afuera”:
en un extremo, hacia el barrio humilde donde reside la protagonista; en el otro
extremo, hacia el mundo deslumbrante de los barrios acomodados, aislados del resto
de la ciudad:

Ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas calles
amplias y limpias donde las mansiones y edificios en altura
narraban otro país. Y era tan poca la gente que se veía en sus
calles desiertas, apenas algunas empleadas paseando niños,
algún jardinero recortando las enredaderas que colgaban de los
balcones, más una que otra anciana de pelo azulado tomando el
fresco en los regios jardines (Lemebel, 2001: 57).

Cuando la mirada de la protagonista se detiene en los espacios céntricos, el
deslumbramiento de antaño por los llamativos escenarios urbanos deja lugar a la
percepción de una ciudad sitiada, que está sucumbiendo bajo el peso de las líneas
políticoeconómicas oficiales; así, en la descripción de la ciudad, Santiago de Chile es
al mismo tiempo un “gran mercado” en que las dinámicas económico-financieras y
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comerciales están destruyendo las realidades económicas más débiles: “El paisaje
cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus carteles
comerciales ofreciendo mil chucherías de importación, un carnaval de monos de
peluche y utensilios plásticos que había quebrado la precaria industria nacional”
(Lemebel, 2001:56). Una ciudad expresión de un país donde las políticas económicas
y de redistribución de la riqueza emprendidas por el régimen amplían las
desigualdades existentes, y donde las tiendas del centro lucen productos importados
inaccesibles al ciudadano medio:

Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva de un
mercado expuesto para su contemplación, porque muy poca
gente compraba, eran contados los que salían de las tiendas
cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del
crédito a plazo. El resto miraba, vitrineaba con las manos en los
bolsillos tocándose las monedas para la micro. (Lemebel, 2001:
56)

Las áreas urbanas más céntricas, donde las relaciones de poder y presiones
sociales se ejercen con más intensidad, y donde –por lo general– domina lo que
Simmel define como acrecentamiento de la vida nerviosa, es un territorio conflictivo,
transformado en una cosmópolis desierta: “La ciudad era otra cuando atravesó la
galería comercial desierta y alcanzó la calle del centro, que, a esa hora, siempre era
un borboteo de oficinistas y bocinas y secretarias que corrían a tomar el Metro”
(Lemebel, 2001: 156). La atmósfera cargada de tensiones de la gran urbe babélica
proyecta, ahora, la imagen de una tierra baldía. La representación de Santiago que
Lemebel ofrece al lector anuncia el panorama torvo de una capital continuamente
bajo asedio, un territorio salpicado de manifestaciones en contra del régimen y
enfrentamientos con las milicias gubernamentales. El centro neurálgico de la ciudad
estalla en la proyección violenta y reivindicativa de la antiutopía dictatorial y de sus
consecuencias tangibles:

La Plaza de Armas, en la esquina, se veía casi desierta, herida
por el fogonazo lacre de las patrullas que corrían aullando. Los
paraderos de micros hervían de peatones colgando en racimos
de brazos y manos agarrados de la escasa locomoción colectiva
que aceleraba huyendo por las calles vacías. (Lemebel, 2001:
156-157)

Es cabal observar cómo detrás de esta representación urbana se va delineando
una modalidad perceptiva basada en el movimiento: la observación de los espacios
“ajenos” por parte de la protagonista ocurre con frecuencia a partir de una posición
inestable, de movimiento, ejemplificada por una larga secuencia que relata un viaje
en bus, cruzando la ciudad entera. Se plantea, así, una metaforización del
desplazamiento como experiencia de percepción aséptica en tanto que filtrada por el



G. Gatti (2012) “Los espejismos de la ciudad múltiple” Artifara, 12, Contribuciones

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X

51

cristal de la ventanilla; una experiencia exenta de contacto que remite a las
reflexiones de Michel de Certeau sobre la actividad perceptiva mediatizada por
pantallas transparentes: “il treno generalizza la Melancholia di Dürer, esperienza
speculativa del mondo: essere al di fuori di queste cose che restano là, distaccate,
assolute. E svaniscono senza contatto con noi; esserne privati, fra la sorpresa della
loro effimera e tranquilla estraneità”5 (de Certeau, 2010: 170). La yuxtaposición de
imágenes percibidas desde el interior conduce a que las fronteras se conviertan en
conceptos abstractos que pierden su tangibilidad, quedando sólo la dimensión
auditiva:

Lo sferragliare delle ruote e il tremolio dei finestrini producono
un attrito fra spazi nei punti evanescenti della loro frontiera.
[…] Illegibili, le frontiere non possono che udirsi, finalmente
confuse, tanto continua è la lacerazione che annienta i punti in
cui passa6. (De Certeau, 2010: 171)

El territorio urbano, así, es medido, dividido y delimitado por los
desplazamientos de la protagonista: desde la ventanilla la experiencia del espacio
percibido se confunde con las representaciones concretas de las distintas zonas de la
ciudad, en un continuo franquear de límites y confines que confirman, al final, la
existencia de un movimiento centrífugo del centro hacia territorios fronterizos:

La ciudad, zumbando en la película de la ventanilla, le pareció
más cálida al descender del Barrio Alto como en un tobogán de
acarreo humano por el laberinto de avenidas. De nuevo a la
Alameda con sus edificios grises ahumados de smog, de nuevo
el centro y su hormigueo acelerado de gente, y otra vez
Mapocho en su humareda de pescado frito y vendedores de
fruta en mangas de camisa. (Lemebel, 2001: 63)

En la megalópolis de crecimiento acelerado, el barrio cerca del Cementerio
Central donde viven las tres únicas amigas del protagonista (ellas también
transexuales), es un área que recoge la propia marginalidad que genera la sociedad;
en el límite entre la jungla de asfalto de las urbanizaciones modernas y las barriadas
donde confluye el éxodo rural, el barrio es un lugar en que –pese a no conocer la
miseria de las viviendas precarias– todavía persiste el mundo cerrado de los
conventillos: “Arrendaban un caserón por Recoleta, cerca del Cementerio General, en

5 “El tren generaliza la Melancholia di Dürer, [se convierte] en experiencia especulativa del mundo;
permanecer fuera de esas cosas que aguardan allá, separadas, absolutas. Y que se desvanecen sin
entrar en contacto con nosotros; quedar sin ellas, con la sorpresa de su efímera y tranquila extrañeza”
[la traducción es mía].
6 “El ruido metálico de las ruedas y el temblor de las ventanillas producen un roce entre espacios en
los puntos evanescentes de sus fronteras [...]. Imposibles de leer, las fronteras no pueden sino
escucharse, por fin confundidas, tan continua es la laceración que aniquila los puntos por los que
pasa” [la traducción es mía].
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ese barrio polvoriento lleno de conventillos, pasajes y esquinas con botillerías donde
hacían nata los hombres, los jóvenes pobladores que pasaban todo el día borrachos
avinagrándose al sol” (Lemebel, 2001: 71)7.

2. LA BÚSQUEDA DE SALVACIÓN ENTRE ACTORES GROTESCOS

La relevancia de la crítica del escritor chileno al orden impuesto con la fuerza
permite centrar la atención no sólo en los espacios físicos que funcionan de escenario
para la representación, sino también en sus distintos pobladores. La presencia
evidente de una crítica política en la novela permite establecer un paralelismo con
personajes de obras ficcionales producidas en otros contextos nacionales sometidos a
algún tipo de régimen dictatorial, prescindiendo de la construcción ideológica
subyacente; el lúcido análisis crítico de Lemebel ofrece la posibilidad –a nuestro
juicio– de establecer una doble relación entre Tengo miedo torero y la obra más
reconocida de Mijail Bulgakov, El Maestro y Margarita, publicada en 1966, pero
pensada y redactada entre 1929 y 1940, año de la muerte del autor ruso. La primera y
más obvia de las dos vinculaciones entre las dos novelas se basa en el valor de El
Maestro y Margarita como texto símbolo de la oposición a una determinada
impostación político-social del Estado: sostiene Salvatore Guglielmino la existencia
de un “rapporto polemico, di opposizione, fra il romanzo e il regime sovietico (come
organizzazione e come cultura ufficiale)”8 (Guglielmino, 1995: 445).

¿Quiénes son y dónde actúan los personajes que pueblan los edificios del
poder en el Moscú descrito por Bulgakov? El “centro” dibujado por el escritor ruso
coincide con los monumentales edificios –sedes del mastodóntico aparato burocrático
soviético, donde se entrelazan las relaciones de poder– y con los centros decisionales,
fortalezas terminantemente cerradas y ocupadas por altos funcionarios
burocratizados habituados a tomar decisiones arbitrarias que anulan la idea misma
de democracia. En estos espacios que prefiguran una estructura estatal basada en la
existencia de prácticas tan injustas como exaltadoras de la arbitrariedad, se hace
patente “la rappresentazione di un congruo numero di gerarchi, alti burocrati,
intellettuali, dei quali vengono messi in luce il servilismo, la meschinitá, l`arrivismo”9

(Guglielmino, 1995: 445).

7 José Luis Romero coloca el comienzo masivo de la explosión demográfica de las grandes urbes
latinoamericanas a partir de la crisis de 1930, haciéndola coincidir no sólo con los procesos migratorios
desde Europa, sino también con los movimientos desde las regiones rurales: “inmediatamente
comenzó a producirse un intenso éxodo rural que trasladaba hacia las ciudades los mayores
volúmenes de población, de modo que la explosión sociodemográfica se trasmutó en una explosión
urbana” (Romero, 2001: 322).
8 Recuerda Guglielmino la “relación polémica, de oposición, entre la novela y el régimen soviético
(como organización y como cultura oficial)” [la traducción es mía].
9 Se hace patente “la representación de un congruente número de jerarcas, burócratas de altos cargos,
intelectuales, de los que se pone en evidencia el servilismo, la mezquindad y el arribismo” [la
traducción es mía].
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En el caso de Lemebel, forjar literariamente el tópico del dictador
hispanoamericano, despótico, cruel y sin escrúpulos morales y éticos10, es una
apropiación artística que se conjuga en la novela con una serie de descripciones de
Pinochet y su esposa que trascienden el imaginario común para representar la
cobardía rencorosa, el resentimiento atávico, el vacío existencial y la superficialidad
de los temas que ocupan la gran parte de la vida diaria del general y su mujer11. El
propio General Pinochet no hace sino apariciones insulsas en la trama: son poco
frecuentes los momentos en que el autor traduce las escuálidas pinceladas que
retratan la existencia del general en una visión “desde dentro” de las obsesiones de
un dictador latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Cuando a la visión
patética se sobrepone la representación agria de las crueldades del déspota, emerge
el dominio de la fuerza sobre sus súbditos y la presión de las reiteradas amenazas de
represiones violentas: “Pondría mando dura, y si era necesario, decretaría toque de
queda y las tropas del Ejército se harían cargo de la situación. No vacilaría en dar la
orden de fusilar a cualquier comunista que intentara desafiarlo” (Lemebel, 2001: 149).
La barbarie del pensamiento del General se proyecta en la percepción (y
representación) del espacio urbano, caracterizado por un miedo palpable que
convierte la ciudad en un teatro silencioso y monocromático donde el gris es el color
dominante:

Una bocanada de silencio interrumpió la conversación, la
ciudad corría en la ventana como una serpentina de murallas
descoloridas por la lluvia, la ciudad fuera del auto era una
cobra grisácea ondulando en rostros también descoloridos por
el susto cotidiano de la dictadura. (Lemebel, 2001: 129)12

10 En el año 1967, en el texto “El Señor Presidente como mito”, Miguel Ángel Asturias subrayaba el halo
de ser terrible y al mismo tiempo todopoderoso que guarda la figura del dictador o presidente
(autonombrado) en las naciones hispanoamericanas: “En el fondo de todo existe, vive, en la forma de
un presidente de la República latinoamericana, una concepción de la fuerza ancestral, fabulosa y sólo
aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre [...] superior, el que llena las funciones del jefe tribal
en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisibles como Dios” (Asturias, 2009: 424).
11 La esposa del dictador, en particular, viene descrita como una mujer sumamente superficial,
caracterizada por un incesante e insulso parloteo acerca de las últimas tendencias de la moda o la
presunta sabiduría política de su estilista personal. Acerca del matiz burlescamente irónico que se
evidencia en la construcción casi patética de la figura de Pinochet, Julia Livshin afirma que “tal vez
representar a un dictador brutal como un tonto aterrorizado por su esposa es un gesto político,
encogiendo al tirano al tamaño de tira cómica y restándole poder en la memoria colectiva” (Livshin,
2004: 2).
12  A la descripción de los efectos sobre el espacio urbano de la represión  y de las presiones impuestas
por el sistema dictatorial, Lemebel añade frecuentes referencias a la pobreza creciente de los arrabales
santiaguinos, en oposición a los relucientes efectos de la naturaleza sobre el panorama citadino: “La
ciudad, a sus pies, aclaraba relumbrona en los pespuntes del tímido sol. Esa malla de oro se iba
esparciendo por el oleaje de techumbres cariadas de miseria, la lluvia del reciente invierno había
lavado las superficies de zinc, donde refulgía ese oreado calor” (Lemebel, 2001: 176).
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El segundo elemento común a las dos novelas es posible rastrearlo en la
interacción entre los personajes de la ficción y los espacios físicos que sirven de
escenario a sendas tramas. Aclarado el rol antagónico que en Tengo miedo torero
ejercen todos los “espacios al margen”, en relación con el escenario céntrico de
Santiago (la Plaza de Armas y las áreas del poder), cabe observar cómo en El Maestro
y Margarita la representación que ofrece Bulgakov del manicomio refleja una suerte
de espacio ubicado “más allá de la frontera”, un ambiente cerrado que sin embargo
consigue “superar” los límites impuestos por el poder estatal; se trata de un mundo
sí clausurado (que se configura como una institución orgánica al regimen estalinista,
no siendo otra cosa que una cárcel camuflada para disidentes y opositores), pero
también de un espacio extra-muros. En las páginas de Bulgakov, frente al desorden y
a las presiones que se ejercen sobre todo espacio social oficialmente configurado, el
manicomio representa el único lugar donde se refugia quien –al plantearse
cuestiones religiosos, sociales y morales– enloquece y se convierte en un enfermo
mental, oponiéndose de esta forma a los lugares comunes del orden social existente,
que –al contrario– alberga deshonestidad, injusticia y opresión. El mismo Maestro
acabará en el manicomio, en este espacio cerrado percibido y presentado por
Bulgakov como el único lugar donde paradójicamente es posible salvarse.

De la misma manera, el horizonte de salvación para los personajes de Lemebel
está vinculado a una dimensión “afuera”, que en este caso es extra-urbana: en la
última parte de Tengo miedo torero el paisaje que se estructura como conjunto físico
estable y seguro es el de la ciudades costeñas de Viña del Mar y, especialmente,
Valparaíso. En esta última, de nuevo, la voluntad autocelebratoria del dictador se
expresa –como en Santiago– en el contraste entre la pobreza de los arrabales y la
monumentalización de los edificios que imponen la preservación de la memoria del
régimen: “A lo lejos, en la concavidad del callamperío porteño, las altas torres del
Congreso se erguían flamantes en su moderna arquitectura. Esta construcción
faraónica era su gran orgullo, lo mismo que la Carretera Austral. La posteridad lo
recordaría como a Ramsés II, por esas ciclópicas obras” (Lemebel, 2001: 184). En
ambos casos, irrumpe en la ficción un mensaje de rechazo de cualquier manifestación
de poder absoluto y antidemocrático, como observa Guglielmino cuando afirma que
la elección de Bulgakov de destinar a su personaje al único contexto donde la
moralidad sobrevive responde a la exigencia de consolidar “un motivo di fondo che
ricorre nelle sue opere, la lotta per la libertá della produzione artistica contro il potere
assolutistico con i suoi dogmi”13 (Guglielmino, 1995: 446).

La similitud entre los caracteres grotescos pertenecientes a los personajes de
Bulgakov y la representación del dictador Pinochet y su esposa lleva a la siguiente
observación: si la denuncia que Bulgakov lleva a cabo contra un sistema político
autoritario e injusto se basa en la creación ficcional de una trilogía del mal compuesta

13 La exigencia de consolidar “un motivo de fondo que aparece de forma recurrente en sus obras, la
lucha por la libertad de la producción artística contra todo poder absolutista y sus dogmas” [La
traducción es mía].
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por tres figuras epifánicas (el profesor Woland, el cínico Korovev y el gato parlante
Behemoth, bufón y símbolo del satanismo), la reflexión de Lemebel se articula
principalmente alrededor de dos ejes: la ya examinada y resentida mala conciencia
del dictador y sus grotescas limitaciones, por una parte, y los efectos sobre el ser
humano (en nuestro caso, los dos protagonistas) del desmoronamiento del sistema
democrático y sus certezas: los dos personajes principales de Tengo miedo torero,
frente a la volatilización de las garantías un tiempo proporcionadas por un sistema
democráticamente elegido, y pese a la activa militancia revolucionaria del joven
Carlos, convergen hacia una suerte de alejamiento del centro del que brota la
injusticia, y se alejan de la ciudad (sede del gobierno autoritario) expuesta a la
violencia de las reiterada represiones policiales: “En las avenidas no flotaban ni las
ánimas, a los lejos un traquetear de balas le apuró el paso” (Lemebel, 2001: 160).

En esa actitud de alejamiento se podrían evidenciar matices que ofrecen la
posibilidad de un paralelismo puntual con la visión histórico-literaria que Ernst
Fischer propone de la obra de Robert Musil: el crítico alemán observa cómo en los
sistemas agonizantes (y nada mejor que el paradigmático declive del Imperio Austro-
húngaro para representar la agonía de un mundo sociopolítico) tiende a surgir

un individualismo extremo y escéptico; en este Estado que
todos los días se maravilla de existir todavía, que desconfía de
su propia realidad y que –fantasma de sí mismo– pertenece más
bien al reino de lo irreal, en un Estado cuyos débiles cimientos
no permiten la elaboración de sólidos principios [...]. A falta de
un mecanismo de conexión social, de un punto central que
pudiera dar cohesión a las fuerzas centrífugas, el individuo se
refugia en sí mismo. (Fischer, 1977: 52)

No obstante, la etapa de la ficción que transcurre en la costa puede adquirir –
nos parece– una significación menos vinculada con la percepción del
desmoronamiento de valores arraigados para dirigirse, más bien, hacia una suerte de
escapismo vinculado con las imágenes de un territorio connotado por posibles
utopías residuales. Así, el mundo costeño –donde ocurre finalmente un acercamiento
físico entre los dos protagonistas14– puede leerse como una suerte de “jardín de al
lado”, referencia casi obligada a las cualidades simbólicas que Donoso atribuye al
ordenado e idílico césped del duque de Andía en la homónima novela: la playa de
las escenas conclusivas de Tengo miedo torero se convertiría, así, en una versión
lemebeliana del “jardín del Edén o de las Delicias, refugio místico y amoroso,

14 Lemebel subraya el valor del microcosmos a orillas del mar como lugar donde se proyecta la
exigencia de la catarsis liberadora de ambos protagonistas: “Y de pronto echó a correr como una
chicuela al encuentro del encaje blanco que alisaba la playa. En la agitada carrera se quitó los zapatos
y soltó los pinches imaginarios que sujetaban su ilusoria cabellera. Quería que ese paisaje la
envolviera, la abrazara, la colmara, refrescándole el ardor quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue
tras ella, imitándola, sumándose irresponsable a ese efluvio amoroso” (Lemebel, 2001: 186).
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naturaleza restaurada [...] que introduce la neutralización de cualquier posible
ensalzamiento personal del espacio evocado, lo que podría ser un paraíso propio, el
espacio feliz por excelencia” (Aínsa, 2006: 175).

Bibliografía

AÍNSA, Fernando (2002) “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una
geopoética de la ciudad en la narrativa latinoamericana”, en J. de Navascués
(coord.) De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana,
Madrid, Iberoamericana.

---- (2006) Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Madrid, Iberoamericana.

ASTURIAS, Miguel Ángel (2009) El Señor Presidente, Madrid, Cátedra.

BUCK-MORRS, Susan (2001) Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los
pasajes, Madrid, A. Machado Libros S.A.

DE CERTEAU, Michel (2010) L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro.

FISCHER, Ernst (1977) Literatura y crisis de la civilización europea, Barcelona, Icaria.

LEMEBEL, Pedro (2001) Tengo miedo torero, Barcelona, Anagrama.

LIVSHIN, Julia (2004) “Loca y País”, Escritores de la Guerra, Foro Nórdico, San
Francisco Chronicle, Domingo 15 de febrero de 2004,
http://www.letras.s5.com/pl010205.htm [consultado el 5 de diciembre de 2011].

ROMERO, José Luis (2001) Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo
XXI.

SIMMEL, Georg (2007) Roma, Florencia, Venecia, Barcelona, Gedisa.

TEDESCHI, Stefano (inéd.) “Letteratura e colonialismo in America Latina”, artículo
inédito.

VARGAS LLOSA, Mario (2011) La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del
indigenismo, Madrid, Punto de lectura.



 

Recibido el 29/05/2012; publicado el 30/09/2012 

Era más de media noche: soglie di tempo e momenti di trasformazione 
estetica.  

Variazioni di stile in José de Espronceda 
 

Giuseppe Leone 
Università di Palermo 

 

 

 

 

RESUMEN. Es bien sabido que El estudiante de Salamanca se debe considerar como 
obra cabalmente romántica. Este estudio analiza los aspectos del poema en los que 
con mayor evidencia se manifiesta la adhesión a los protocolos estilísticos de la 
nueva escuela, de la rotura del código aristotélico al uso de estatutos compositivos 
típicos de la narración fantástica. La “media noche” con la que se abre el texto se 
revela así un simbólico ‘momento umbral’, un cronotopo literario: un instante y un 
lugar narrativo en el que la poética esproncediana, abandonando el registro 
neoclásico de la primera formación, expresa su definitiva recepción de las instancias 
de la producción romántica. Esta contribución, por otra parte, identifica las 
influencias que sobre el texto ejercieron reflexiones estéticas que, en los años de su 
redacción, gozaron de amplia difusión en Europa, de las teorías de Edmund Burke 
sobre lo sublime, a la sensibilidad ossianica típica de los escritos de Macpherson, 
pasando por los condicionamientos derivados de la escritura byroniana. 

 

* * * 

RIASSUNTO. È noto come El estudiante de Salamanca debba considerarsi un’opera 
compiutamente romantica. Questo saggio analizza gli aspetti del poema in cui è 
maggiormente evidente l’adesione ai protocolli stilistici della nuova scuola: dalla 
rottura del codice aristotelico all’impiego degli statuti compositivi tipici della 
narrazione fantastica. La media noche, con cui si apre il testo, diviene così un simbolico 
‘tempo di soglia’, un cronotopo letterario: un momento e un luogo narrativo in cui la 
poetica esproncediana, abbandonando il registro neoclassico della prima formazione, 
esprime il definitivo accoglimento delle istanze della produzione romantica. Il 
contributo individuerà inoltre le influenze esercitate sul testo dalle riflessioni 
estetiche che, durante gli anni della stesura, godettero di larga diffusione europea: 
dalle teorie sul Sublime di Edmund Burke, alla sensibilità ossianica, tipica degli scritti 
di Macpherson, ai condizionamenti derivati dalla scrittura byroniana. 
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1. LA SOGLIA DI TEMPO  
 

Era más de media noche. Così si apre El estudiante de Salamanca di Espronceda. E 
la mezzanotte si iscrive, nel registro del tempo, come momento di passaggio, come 
elemento di separazione tra ciò che è stato e ciò che è da venire, come un istante che 
attende la vita nel suo prossimo farsi. Per via cronologica, allora, la media noche 
esproncediana è il momento di discrimine tra il certo storico del giorno trascorso 
(fissato nell’esperienza) e il futuro sconosciuto, che verrà. Per via letteraria, invece, è 
il punto di volta tra il prima neoclassico (delineato e sperimentato) e il dopo romantico 
(ineffabile, arcano, appartenente al non ancora letterario). Ed è proprio l’attributo del 
tempo definito da más a informare del passaggio, a istruire il lettore, a dar conto del 
nuovo giorno culturale. La mezzanotte è scoccata: il più disegna una coordinata 
temporale in grado di promettere una nuova estetica. Il cuento fantástico di 
Espronceda è pronto ad aprirsi, disponendosi come frattura simbolica tra l’avvenuto 
neoclassico e l’imminente romantico.  

I rintocchi esproncediani annunciano dunque un tempo opportuno, un tempo 
debito, il tempo propizio affinché qualcosa di sommamente rilevante si compia; quel 
tempo che i Greci riconoscevano come Kairós, operando la distinzione con Chronos 
che invece individuava il tempo nel suo inseguirsi incessante e identico1. Così, se il 
Chronos rimanda al tempo progressivo e cumulatore, dal valore meramente 
quantitativo, il Kairós si appropria di una forza qualitativa, diviene un istante in cui il 
tempo non scorre ma indica, l’attimo in cui ogni corsa di lancette si interrompe, 
dando modo all’azione opportuna di realizzarsi. 

Il Kairós esproncediano è pertanto un tempo di soglia, e di oltrepassamento 
della soglia: la mezzanotte, il confine del giorno. E il confine per sua propria natura 
intreccia un sistema di coappartenenze, è frattura e cerniera. È frattura nel momento 
in cui assolve il compito di esclusione dell’eccedente ed è, simultaneamente, cerniera 
nel momento in cui si costituisce come dispositivo di collegamento, come ingresso 
verso ciò che è escluso. Ogni confine insomma promette: promette un oltre che è 
necessariamente difforme; assicura un ‘di là’ differente da quanto esso stesso 
delimita. Il confine così non evidenzia soltanto quanto contiene ma anche, e 
soprattutto, quanto estromette, quanto si intravede al di là di esso.  

La media noche esproncediana, il primo verso del poema, si fa allora varco 
stilistico, punto di volta, definendo un cronotopo letterario: un momento e un luogo 
narrativo in cui la poetica esproncediana si apre ad un’estetica nuova, come per un 
ingresso simbolico in una pagina nella quale una nuova grammatica possa 
dispiegarsi.  

                                                 
1 È noto come gli antichi avessero pensato a tre differenti misure per riferirsi al tempo: con Aion 
indicavano il corso del tempo nella sua dimensione eterna. Con Chronos indicavano il tempo che 
scorre, nelle declinazioni di presente, passato e futuro, e con Kairós il tempo propizio, debito. 
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2. ENTRANDO NELL’OPERA. IL FRAGORE ROMANTICO 
 

L’incipit de El estudiante de Salamanaca promette dunque una nuova 
narrazione. E così accade. Nel lasso magico e arcano del primo verso, ogni materialità 
si sospende, l’attimo si fissa in una posa statica e ogni dimensione del vero si annulla, 
indietreggia, per lasciare spazio al regno segreto del sovrannaturale, al respiro 
dell’immaginazione, che ora diviene luogo letterario sul quale erigere la nuova 
costruzione romantica. E, a differenza della pittura, cui è affidata esclusivamente la 
descrizione del tempo immobile2, la narrazione ha modo di raccontare il susseguirsi 
dinamico degli eventi, descrive lo sviluppo diacronico, l’evolversi dell’azione e, per 
quanto qui interessa, il lento ed inarrestabile compiersi della metamorfosi stilistica. 
Allora quel battere di ore, arrestando ogni verisimiglianza, si incide sul foglio 
esproncediano al pari d’un abbrivio solenne che segni l’inizio e lo svolgersi della 
nuova estetica:  
 

Era más de media noche, 
antiguas historias cuentan, 
cuando en sueño y en silencio 
lóbrego envuelta la tierra, 
los vivos muertos parecen,    
los muertos la tumba dejan. 
Era la hora en que acaso 
temerosas voces suenan 
informes, en que se escuchan 
tácitas pisadas huecas,    
y pavorosas fantasmas 
entre las densas tinieblas 
vagan [...] (Espronceda, 1995: 59, vv. 1-13) 

 
Lo snodo temporale della mezzanotte, il Kairós esproncediano, sembra aprire ad un 
ambiente onirico, intimamente romantico, in cui ogni aspetto del reale «è 
meravigliosamente trasfigurato senza per questo cessare d’essere assolutamente 
credibile» (Davico Bonino, in Coleridge, 2010: 8). Da quel confine di tempo, da quello 
scoccare di lancette, la narrazione si distende ad accogliere una realtà misteriosa e 
suggestiva, che si riconosce come fatta di concili stregoneschi, di tinte fosche e di 
convegni destinati alla celebrazione di una prassi magica; allo svolgersi, in definitiva, 
caotico ed esoterico del sabba:  

 
(Era la hora) 
En que tal vez la campana 

                                                 
2 Il riferimento è alle considerazioni di Lessing (20033:  61 e segg.) 
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de alguna arruinada iglesia 
da misteriosos sonidos 
de maldición y anatema,   
que los sábados convoca 
a las brujas a su fiesta. 
(Espronceda, 1995: 59, vv. 15-20) 

 
Ma quella esproncediana è, al contempo, una realtà fatta di azioni, di uomini, di 
scontri: così, in  una mistura poematica, al racconto della verità alterata, allo scenario 
trascendente e fantasmagorico, si mischiano il rumore reale dei duelli e i gridi acuti 
della morte. E allora la zona di misteriosa indeterminatezza introdotta dai primi versi 
si confronta con la componente terrena e ordinaria;  insomma, col procedere della 
composizione, il reale e l’immaginario si annodano in una soluzione unica, in 
ossequio ai precetti della nuova estetica romantica. Così, sin da subito, all’ambiente 
oscuro e indistinto che fa da sfondo al testo si affianca la robusta concretezza 
dell’entità maschile su cui poggia l’impalcatura dell’opera. In tanto ambiente arcano, 
in tanto spazio intimo e misterioso, si iniziano le vicende di don Félix de Montemar, 
il ribelle che si commisura con la contesa titanica, l’uomo che elegge, nello scontro 
per il predominio su ogni ambito dell’esistente, l’avversario più elevato, il potere 
supremo: Dio.   

Chiaramente disegnato sulla falsariga del dongiovanni cinico e fascinoso, don 
Félix incarna uno dei personaggi meglio modellati dell’intero romanticismo europeo. 
Inizialmente riconoscibile nei panni del seduttore spietato e impavido, in grado di 
attrarre la bellissima e disarmata Elvira, Montemar − «Segundo don Juan Tenorio, / 
alma fiera e insolente» − compie, nella quarta e ultima parte del poema, la sua 
metamorfosi simbolica: si fa prototipo dell’antieroe assoluto. Dopo aver ucciso don 
Diego Pastrana, fratello di Elvira, venuto a vendicare la morte della sorella3, don 
Félix inizia un ultimo corteggiamento: insegue, per le vie buie di Salamanca, una 
misteriosa donna velata. La figura si fa sfuggente e, nel poema, la condizione del 
sovrannaturale si fa sempre più marcata; don Félix ha una prima sensazione di 
disfacimento panico: la città sembra sparire e dinanzi ai suoi occhi compaiono 
serpenti di luce e ombre illusorie. Adesso il fantastico presiede alla narrazione: don 
Félix vede scorrere dinnanzi a sé le immagini del suo funerale, saltano le coordinate 
del tempo, sbiadisce ogni dettaglio del reale, il travaso verso l’innaturale si completa, 
e lui fa ingresso nella magione aborrita dove infine avrà luogo la sfida a Dio 
(Espronceda, 2005: 28 e segg.).   

Ed è proprio in tale coordinata fantastica, e al contempo titanica, che il testo 
esprime la sua natura precipuamente innovativa. Ogni cosa nel poema pare ora 
ricondursi ad un irresistibile anelito di infinito, alla costante ricerca di una forza 
vitale in grado di giustificare una potenza di cui Espronceda sembra voler fornire 
compiuta rappresentazione. Ma soprattutto, movendosi nel solco della nuova scuola, 

                                                 
3 Elvira, vinta dai patimenti per l’amore non corrisposto, muore di dolore. 
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il poeta affida adesso all’immaginazione gran parte della composizione del suo 
Estudiante4, incasellando così il testo tra i capolavori più compiutamente romantici 
della letteratura spagnola.  

Come è noto, infatti, la dottrina romantica opera come divaricatore tra il 
principio di imitazione, fino ad allora dominante, e il nuovo principio di creatività 
che esalta l’attitudine autonomamente conoscitiva dell’immaginazione. I teorici del 
primo romanticismo producono  insomma una rottura dei protocolli canonici del 
sapere: la verità adesso non è attingibile unicamente col tramite della ragione. Anzi, 
soltanto una familiarità con la potenza creatrice del genio artistico può indicare la via 
di accesso al conoscere sommo, quello intriso di eternità, di bellezza e d’ultraterreno.  

Pienamente al corrente di tanta variazione, Espronceda si misura dunque con i 
registri artistici della novella officina retorica, tentando di ricomporre le tensioni che 
oppongono finito e infinito, cercando di esperire il reale in modo nuovo, di 
investigare la relazione sfuggente tra l’Uomo e il Tutto, consapevole del fatto che le 
qualità del cosmo, le bellezze della natura sono di esclusiva pertinenza poetica, o 
meglio di esclusivo dominio romantico: «I misteri più segreti di tutte le arti e le 
scienze appartengono alla poesia. Da essa tutto è uscito, ad essa tutto deve rifluire» 
scriveva Friedrich Schlegel (Davico Bonino, 1991: XIII). L’essenza del mondo, 
insomma, almeno secondo la nuova corrente di pensiero,  non può che essere 
intercettata per via poetica, per via d’immaginazione. 

 È dunque appena il caso di evidenziare come l’ultima produzione 
esproncediana quella, per intenderci, a cui è possibile ascrivere Lo studente di 
Salamanca, si sia nutrita e confrontata, durante gli anni dell’esilio, con le intuizioni 
estetiche del romanticismo europeo. Ne derivò una scrittura pienamente informata di 
spinte individualistiche e fantastiche: una versificazione che, allontanandosi dalla 
ripresa mimetica del reale, richieda al lettore quella sospensione volontaria 
dell’incredulità in cui Coleridge faceva consistere la fede poetica (Coleridge, 2010: 15).   

 
 
3. LA STRUTTURA DELL’OPERA: LA ROTTURA DELL’ORDINE 
ARISTOTELICO  

 
Inteso, poi, che risulta sempre poco vantaggioso, se non addirittura artificioso, 

produrre una netta separazione tra un movimento estetico e quello immediatamente 
successivo, e che qualsiasi periodizzazione intransigente finisce col trasformarsi in 
una categorizzazione vuota di significato o di cogenza scientifica, è tuttavia possibile 
tracciare della curve di transizione che segnalino la mutazione del gusto. Così 
addentrandoci ancora nella versificazione esproncediana, per aderire agli uffici di 
questo intervento, è possibile riconoscere gli elementi del passaggio dagli iniziali 
precetti neoclassici ai definitivi protocolli romantici. Una valutazione di ampio 
respiro che esamini l’intera produzione del poeta permette di individuare i termini 
                                                 
4 In particolare, la componente fantastica trova compiuta espressione nella quarta parte del poema. 
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della conversione estetica. È noto, infatti, come la prima formazione di Espronceda 
sia stata disciplinata dallo studio di autori classici, greci e latini, che esercitarono su 
di lui una profonda, manifesta influenza. Per portare un primo esempio, nel sonetto 
giovanile, «Fresca pura, lozana y olorosa» viene riproposto il topos  classico del carpe 
diem di derivazione oraziana; mentre in Vida de campo, altro testo di formazione, sono 
evidenti le tracce degli insegnamenti di Lista o i rimandi agli autori classici delle 
letture della giovinezza: in particolare, proprio in questo caso, viene ripreso il tema, 
anche questo oraziano, del Beatus ille. Allo stesso modo, poi, nel componimento A la 
noche si incontra, nitido, il lavoro della lima neoclassica5, così come influenze di 
Virgilio6 o di Tasso si incontrano nel poema epico El Pelayo, iniziato nel 1825, durante 
la reclusione nel convento di San Francesco a Guadalajara7, e poi rimasto incompiuto.  

Il successivo periodo di permanenza all’estero8, in particolare i soggiorni a 
Londra (1827) e in Francia (1829), consentono però a Espronceda di entrare in 
contatto con la sensibilità poetica del romanticismo europeo. L’influsso di 
Macpherson9 e di Byron sarà presente già nel poema Óscar y Malvina del 183110. Poi, 
nel 1835, quando è già maturo il ripensamento estetico, compare su El Artista, 
prestigiosa rivista romantica, El pastor Clasiquino: feroce satira contro i nostalgici della 
poesia pastorale che contrastavano i nuovi contenuti romantici11. Bene: la mezzanotte 
esproncediana si colloca giusto nell’anno di composizione della satira cui si è appena 
fatto riferimento12. Ed ecco allora che i versi bilanciati, la pacatezza delle emozioni, 
prive di eccessi, la tecnica nostalgicamente neoclassica del primo Espronceda, cedono 

                                                 
5 Marrast riconosce nel testo esproncediano anche influenze di Tasso e Ariosto (Marrast, 1970).  
6 In particolare sugli influssi di Virgilio (e di Omero) sul Pelayo si legga: Guillermo Alonso Moreno 
2001: 195-210. 
7 Espronceda viene condannato, giovanissimo, per aver fondato, con Ventura de la Vega, con Patrizio 
de la Escosura e con altri giovani liberali, la società politica e segreta dei Numantinos, che si prefissava 
il proposito di contrastare l’assolutismo fernandino e di vendicare la morte del generale Riego. 
8 Nel 1827 Espronceda parte per Lisbona, «spinto dall’istinto di veder il mondo», cfr.: Da Gibraltar a 
Lisboa: viaje histórico, articolo autobiografico di Espronceda pubblicato nel 1841 su «El Pensamiento». 
Nello stesso anno, a seguito di un provvedimento di espulsione, è però costretto a lasciare Lisbona e a 
rifugiarsi a Londra. 
9 Grande risonanza ebbero, in quegli anni, I canti di Ossian, raccolta di canti epici gaelici tradotti e 
rielaborati dallo scrittore scozzese James Macpherson. I canti comparvero per la prima volta nel 1760, 
in forma anonima; lo stesso Macpherson, infatti, aveva attribuito i testi ad un leggendario bardo di 
nome Ossian.  
10 Non a caso, il poema reca come sottotitolo: Imitación del estilo de Ossián. Ancora: secondo Casalduero, 
la lettura dei testi di Ossian è fondamentale per la conversione estetica di Espronceda che così 
abbandona le strutture e i temi neoclassici per muoversi finalmente in ambiente romantico 
(Casalduero, 19672). 
11 È del 1835 anche la Canción del pirata, celebre manifesto lirico del romanticismo spagnolo, mentre 
compare nel 1836, su El Español, l’articolo «Libertad, igualdad, fraternidad» in cui Espronceda 
manifesta chiaramente il suo attacco contro la tirannia e l’oppressione.  
12 È appena il caso di ricordare che El estudiante de Salamanca viene composto negli anni che vanno dal 
1835 al 1839; il poema poi viene pubblicato per la prima volta nella sua versione integrale soltanto nel 
1840, all’interno del volume Poesías. 
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il passo, ne El estudiante de Salamanca, a procedure stiliste nuove, ad aggettivi che 
romanticamente esprimono smania o stupore, violenza o orrore: «fatídico, espantoso, 
lúgubre, oscuro», o ad attributi portavoce di indeterminatezza: «lábile, flotante, incierto» 
o di ribellione «fiero, impío, insolente, irreligioso» o, infine, a processi accumulativi che 
definiscono l’atmosfera irrequieta e cupa propria del nuovo movimento: «grandiosa, 
satánica figura», «tremendo, tartáreo ruido», «veloz, vertiginoso movimiento». 

Anche da un punto di vista puramente compositivo, dell’intelaiatura 
dell’intreccio, si avverte la torsione romantica: l’ordine previsto dal sistema classico 
della composizione viene eluso. La disposizione degli avvenimenti proposta da 
Espronceda nell’Estudiante si avvale già in apertura di un espediente analettico: Era 
más de media noche. Il primo verso determina un recupero della memoria, un 
dipanarsi del racconto retrospettivo. Il tempo si ingarbuglia, gli avvenimenti 
vengono raccontati secondo una temporalità che non rimanda più al progredire 
ordinario dei giorni battuti dal calendario. L’ordine della fabula (Marchese, 1990: 9; 
129 e segg.) viene alterato introducendo i ricordi di un avvenuto prima. La 
narrazione prosegue poi con la presentazione dei due protagonisti e, infine, come per 
un montaggio poetico, nella seconda parte, il testo si inabissa nel flash back che 
presenta Elvira abbandonata e in preda al suo delirio d’amore. Soltanto nella quarta 
parte gli assi temporali della narrazione si riallineano, il racconto si annoda 
nuovamente alla situazione iniziale, e l’intreccio recupera don Félix presso la calle 
dell’Ataúd, esattamente dove si trovava all’inizio del poema.  

E al disfarsi romantico dell’unità di tempo si accompagna la sconfessione 
dell’unità di luogo: il protagonista percorre prima i budelli oscuri della città 
salmantina; in seguito, nella terza parte, si ritrova a scommettere in una taverna buia; 
infine, nella quarta e ultima sezione, percorre i terribili corridoi, eterotopici, della 
dimora dei morti: una regione letteraria che si situa ben al di là di ogni spazio fisico 
ordinariamente inteso.  

Inoltre, per una commistione assoluta di generi, la terza parte del poema 
prevede  l’inserimento di una scena teatrale, con tanto di parti dialogate che 
comunque mantengono sempre l’intreccio delle rime. E tale inserimento diviene 
espressione di un netto affrancamento da qualsiasi regola aristotelica; manifestazione 
della deliberata volontà del poeta romantico di riscattarsi da ogni forma di 
asservimento stilistico, rendendosi egli stesso artefice della propria disciplina 
compositiva. Anche la misura del verso si uniforma alle norme, o meglio alla “libertà 
metrica” della nuova scuola romantica: così l’ottosillabo a rima piana dei primi versi 
viene presto sostituito dal verso breve di tre-quattro sillabe a rima tronca, specchio 
della concitazione iniziale, e poi dai quinari e dai settenari della versificazione 
successiva. Ma vi è di più: la polimetria dell’ultima parte del poema prevede persino 
la creazione di una sequenza metrica che, partendo dai versi bisillabici del 
movimento iniziale (v. 1.386), si estenda gradualmente a versi di 5-6-7-11 sillabe. La 
progressione metrica raggiunge poi l’ampiezza massima nei versi di 12 sillabe che 
raccontano delle nozze macabre di don Félix. Da quel punto (dal v. 1. 554) inizia il 
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lento decrescere della misura del verso che, in chiusura di poema e raccontando il 
progressivo estinguersi delle forze del protagonista, ritornerà alla unità minima della 
composizione bisillabica13. Insomma, in una ulteriore espressione di ricercatezza 
stilistica, l’officina poetica esproncediana forgia una scala di versificazione che ora 
esprime la sapienza prosodico-compositiva del poeta ora si impone come ulteriore, 
significativo, elemento di frattura rispetto alla vigilata uniformità del metro classico. 
 

4. IL PASSAGGIO DA UN’ESTETICA ALL’ALTRA   
 

Anche il racconto dello spazio architettonico che fa da sfondo al poema dà 
mostra di uno slittamento estetico. Il rigore della forma, la semplicità della linea 
prospettica della costruzione neoclassica, che si svolgeva seguendo uno sviluppo 
rettilineo e definito, si disunisce adesso, sin dai primi versi, nelle irregolarità delle 
rovine del castello gotico o nell’intimità tetra del budello della calle dell’Ataúd. 
L’elegante imponenza delle strutture, elemento costitutivo del Bello neoclassico, 
lascia il posto ad una prospettiva fantastica e visionaria, alla disarmonia di ambienti 
oscuri e immaginifici che, poi, nell’ultima parte del testo, consegnano alla lettura i 
locali della dimora aborrita. Qui la percezione angosciata dello spazio, l’architettura 
ascensionale, divengono immediatamente evocative di una presenza del divino. E 
allora, il visibile e l’invisibile, il compiuto e l’incompiuto, si rincorrono nella 
rappresentazione di una grandezza che è già romantica: il vuoto si sostanzia di 
superno, si impregna di un potere ultranaturale, a raccontare di un’Entità superiore 
che esiste nell’invisibilità (Leone, in Cattani/Meneghelli, 2008: 35). Dio trova in tal 
modo, almeno nei versi di Espronceda, la sua forma e il suo volume. Ne discende 
un’indefinita percezione di Sublime, ovvero di quello smarrimento dei sensi che 
impronta di sé gran parte della produzione romantica, e che - già nel 1756 - era 
divenuto oggetto delle riflessioni estetiche di Edmund Burke; il riferimento è alle 
intuizioni esposte dal filosofo irlandese nell’Inchiesta sul Bello e il Sublime:    
 

L’infinità tende a riempire la mente di quella specie di 
piacevole orrore che è l’effetto più genuino e la prova più 
attendibile del sublime. Vi sono pochissime cose, realmente e 
per loro natura infinite, che possono diventare oggetto dei 
nostri sensi. Ma non essendo l’occhio capace di percepire i limiti 
di molte cose, sembra che esse siano infinite e producono gli 
stessi effetti che se realmente lo fossero. (Burke, 20069: 97).  

 

                                                 
13 L’ininterrotta progressione e regressione dei versi del poema esproncediano, come ha acutamente 
osservato José Fradejas Lebrero, forma una scala metrica che riproduce la figura geometrica del rombo 
(Espronceda, 2002: 185). Secondo lo schema individuato da Fradejas Lebrero, la scala inizierebbe con 
un bisillabo, al verso n. 1.386, e si concluderebbe, ancora con un bisillabo, al verso n. 1.679. Al verso 
successivo, il n. 1.680, si incontra invece il monosillabico «son», che dà conto dell’esaurirsi delle forze 
di Montemar. 
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Ma altro bisogna aggiungere: ad un livello meramente simbolico, come si è detto, la 
mezzanotte con cui si apre il poema sancisce la definitiva metamorfosi esproncediana: 
è un’ora pienamente romantica. Ma nelle pieghe del testo essa assume anche un 
elevato valore metaforico, divenendo quasi uno spartiacque crono-estetico. Come se il 
poeta avesse inteso di scomporre il testo pensando ad una distribuzione bimembre: il 
racconto di quanto accade prima dello scoccare della mezzanotte è difatti 
interamente riservato alle pene di Elvira, che seppure abbia in sé i segni della nuova 
figura romantica, lascia comunque trasparire evidenti persistenze di elementi 
neoclassici. Anche la versificazione che la descrive è caratterizzata da un metro piano 
e solenne, che lascia assistere alla rappresentazione di una donna, delicata e illusa, 
immortalata negli attimi del vaneggiamento amoroso; una versificazione in cui si 
delinea, lampante, il recupero dei temi classici delle illusioni perdute e della fugacità 
della vita14.  

Il racconto di quanto avviene dopo i dodici fatidici rintocchi è invece riservato 
alla composizione incalzante e concitata che descrive l’agire di don Félix15. Insomma, 
Elvira cessa di vivere prima dello scoccare della mezzanotte e, con la sua scomparsa, 
scompare ogni manifestazione di gusto o di “controllo” classici. Da quel momento, 
da quei rintocchi, il poema affonda nella narrazione delle vicende di don Félix, l’eroe 
tetro, misterioso, indisponente: per eccellenza romantico.  

Anche il racconto dell’ambiente nel quale agiva Elvira è lasciato alla raffinata e 
composta rappresentazione di una natura idilliaca: per lei «Está la noche serena / de 
luceros coronada», mentre la luna, «en su blanca luz süave», inonda il cielo e la terra. E 
non a caso compare nella resa poetica dell’ambiente di Elvira la predominanza del 
bianco, ritenuto già da Winckelmann (1717-1768) il colore che più dava pregio allo 
stile neoclassico (Winckelmann, 2007); anche Pinelli, nel suo studio sul movimento 
neoclassico, ricorda come: «l’ideale “della nobile semplicità e quieta grandezza” 
implicava un’aspirazione alla purezza e alla trascendenza che poteva essere espressa 
solo dalla luce assoluta del bianco» (Pinelli, 2005: 96). 

Ben diverso è invece lo scenario che fa da sfondo alle azioni di Montemar, uno 
scenario buio, minaccioso, pienamente romantico, cui viene conferito un significato 
profondo ed evocativo. I movimenti del ribelle si compiono così in un paesaggio 

                                                 
14 A questa sezione appartengono i versi che ricordano il dolore di Elvira e le ultime parole che lei 
affida ad una lettera d’addio indirizzata al cinico Montemar. È anche opportuno ricordare, per dare 
ulteriore rilievo alle differenze compositive, come i versi che tracciano la figura languida di Elvira (si 
pensi ad esempio ai vv. 140-179) siano delle ottave, mentre i versi immediatamente precedenti che 
descrivono don Félix siano degli ottonari (vv. 100-139). Per ulteriori notizie sulla persistenza di tracce 
neoclassiche in questa parte del poema rimando a Marrast in: Espronceda, 1989: 26-28. Ma si veda 
anche José Fradejas Lebrero, in Espronceda 2002: 183 e segg.; o ancora Jorge Campos in Espronceda, 
1954; o, per citare un ultimo riferimento, Guillermo Carnero in Espronceda, 1999: 65 e segg. 
15 A questa sezione appartengono i versi che lo introducono all’inizio del poema (ottonari), il duello 
con don Diego Pastrana, il tentativo di seduzione della Donna velata e infine la sfida a Dio. Dunque, 
seppure non espressamente indicato, anche la scena descritta nella Terza parte può essere 
cronologicamente situata nei minuti successivi, o al massimo appena precedenti, la mezzanotte. 
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sublime battuto da venti mugghianti che poi esplodono nei boati di un uragano che 
si avvicina. Si legga dalla quarta sezione, ai versi 1.418-1.439:  

 
sublime y oscuro,  
rumor prodigioso, 
sordo acento lúgubre, 
eco sepulcral, 
músicas lejanas, 
de enlutado parche 
redoble monótono, 
cercano huracán, 
que apenas la copa 
del árbol menea 
y bramando está: 
olas alteradas 
de la mar bravía, 
en noche sombría 
los vientos en paz, 
y cuyo rugido 
se mezcla al gemido 
del muro que trémulo 
las siente llegar: 
pavoroso estrépito, 
infalible présago 
de la tempestad. 
(Espronceda, 1995: 116) 

 
Uno scenario che racconta dunque di una mutata percezione dello spazio, di una 
nuova relazione che lega l’uomo all’ambiente. La Natura recupera adesso il suo 
movimento e, con esso, romanticamente, la sua potenza distruttrice o creatrice16; una 
Natura, è appena il caso di dire, assai diversa da quella idealizzata e statica proposta 
dalla convenzione neoclassica.  

E al racconto di una Natura tanto inquietante vanno poi aggiunte, nella quarta 
parte, le descrizioni spaventose della dimora infernale e dei suoi abitanti: e allora allo 
scricchiolare degli avelli si affianca il cozzare dei cranî o, ancora, la danza degli 
spettri, o infine l’abbraccio macabro che conclude il poema. El estudiante de Salamanca 
è adesso un testo irrimediabilmente romantico.  Il tratto neoclassico conformato alle 
regole della Legge Tebana, che concedeva agli artisti di rappresentare esclusivamente 
il bello - imitando la natura «nel modo migliore», correggendo ove necessario anche 

                                                 
16 Per quanto attiene alla forza mistico-evocatrice della Natura si pensi ad esempio ai dipinti di Caspar 
David Friedrich: La croce sulla montagna (1807-8) o Due uomini davanti alla luna, o ancora al Viandante sul 
mare di nebbia (1817-1818); per fare riferimento, invece, alla furia espressa dagli elementi si pensi alle 
tele di J. M William Turner: Caduta di una valanga nei Grigioni (1810) o Tempesta di neve: Annibale e il suo 
esercito attraversano le Alpi (1812) o al quadro di Thomas Cole: Scena dal «Manfred» di Byron (1833). 
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le fattezze dei corpi - e che presumeva, per ovvia conseguenza, l’esclusione di una 
imitazione dell’antiestetico17, cede ora il passo al racconto dell’ignobile, del 
ripugnante,  dell’oggetto che incute terrore. Viene individuato, in definitiva, da 
Espronceda, un nuovo criterio di selezione della materia poetica, proseguendo quel 
processo di formazione del gusto già iniziato da Lessing che, nel suo Laocoonte (1766), 
aveva rivalutato la dimensione del brutto come oggetto d’arte (perlomeno d’arte 
poetica), conferendogli persino la dignità di categoria estetica (Cometa, in Lessing 
20033: 11)18. Si legga dal Laocoonte:  
 

La pittura come facoltà imitativa può esprimere la bruttezza: la 
pittura come arte bella non può esprimerla. Nel primo caso tutti 
gli oggetti visibili le appartengono; nel secondo caso essa 
include solo quegli oggetti visibili che suscitano sentimenti 
piacevoli. […] Debbo però fare osservare che […] la pittura non 
si trova affatto nella stessa situazione della poesia. Nella poesia, 
[…] la bruttezza della forma, per via della trasformazione delle 
sue parti coesistenti in progressive, perde quasi del tutto il suo 
effetto ripugnante; da questo punto di vista essa cessa per così 
dire di essere bruttezza […] Così, anche in Omero, Ettore 
trascinato diviene un oggetto disgustoso per via del volto 
sfigurato dal sangue e dalla polvere e per i capelli ingrommati 
di sangue […], ma proprio perciò tanto più terribile e 
commovente. Chi può immaginarsi il supplizio di Marsia19 in 
Ovidio senza un sentimento di disgusto […] Ma chi non sente, 
anche, che qui il disgustoso è al suo posto? Esso rende il 
terribile orrido; e l’orrido, anche in natura, non è del tutto 
spiacevole quando viene coinvolta la nostra compassione. 
(Lessing, 20033: 92-97) 

 
Superata la legge della suprema bellezza cui, almeno in epoca neoclassica, andava 
subordinato ogni prodotto d’arte, il testo esproncediano si concentra ora in un 
susseguirsi di note tetre, che divengono una sorta di isotopia dell’orrido, come una 
marca cupa che collega l’intero poema.  

E anche l’azione del protagonista è commisurata ai criteri del nuovo ordine 
espressivo. Il gesto di Montemar perde la misura grave e composta, piegandosi ai 
modelli romantici della posa dissoluta e blasfema, propria dell’eroe in atteggiamento 

                                                 
17 Il concetto è compiutamente espresso da Ephraim Lessing (Cfr., Lessing 20033: 26), ma per un piena 
comprensione è fondamentale anche la lettura di Winckelmann 20012, in particolare le pp. 31 e segg.  
18 Va tenuta in debita considerazione anche la rivalutazione del brutto operata da Schlegel nel suo 
Saggio sulla poesia greca (1796) e poi, negli anni a seguire, definitivamente sancita dall’Estetica del brutto 
di Karl Rosenkranz (1853). 
19 Marsia viene scorticato vivo per aver osato sfidare Apollo nell’arte della musica. Il dio, dopo aver 
vinto la gara suonando la cetra, punisce la superbia di Marsia legandolo ad un albero e strappandogli 
la pelle.  
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di piena ribellione contro l’ordine cosmico; irrorato di quella stessa irruente rebeldía e 
di quella brama di conoscenza che avevano già informato le narrazioni del Caino o 
del Manfred byroniani o, ancora, del Frankenstein di Mary Shelley. Così, l’irriverenza, 
il desiderio di conoscenza illimitata, il processo di sublimazione del sé, la tentazione 
di onnipotenza, portano don Félix ad una fase acuta di rivolta: egli diviene un 
personaggio titanico, supera la condizione umana limitata e raggiunge una 
dimensione simbolica progredita, si fa prototipo dell’Anticristo, diviene un secondo 
Lucifero che chiama Dio dinanzi a sé a dargli conto: 

 
Segundo Lucifer que se levanta 
del rayo vengador la frente herida,  
alma rebelde que el temor no espanta,  
hollada sí, pero jamás vencida:    
el hombre en fin que en su ansiedad quebranta 
su límite a la cárcel de la vida, 
y a Dios llama ante él a darle cuenta, 
y descubrir su inmensidad intenta. 
(Espronceda, 1995: 111, vv. 1.253-1.261) 

 
Verbalizzata la sfida a Dio, con il suo portato di blasfemia, il poema si muove verso 
la conclusione.  D’improvviso, una vertiginosa caduta per i gradini di una scala a 
chiocciola fa rotolare don Félix agli abissi; qui egli scopre la vera identità della 
fascinosa donna velata che si era ostinato a seguire;  infine, ma «mai vinto 
nell’animo», si piega all’esaurirsi delle sue stesse forze; sconfitto per aver osato 
provocare l’autorità e il volere divini; e allora, dall’abisso del testo, dal gorgo 
infernale, riemerge, come nota di lira, il suo ultimo, soffiato, «lieve, breve, suono» 
(Espronceda, 2005: 99).  

Il poema volge al termine. La notte è trascorsa: Kairós cede nuovamente il 
posto a Chronos, e un muoversi quotidiano e monotono forgia un’altra volta la 
narrazione. Alla fine dell’opera, il giorno rinasce recuperando la sua presa sul reale: 
con il colore di una palingenesi, nel ristoro dell’alba, il mondo della realtà condivisa e 
collettiva recupera il suo spazio d’azione. In Espronceda, il passaggio dall’estetica 
neoclassica all’estetica romantica può dirsi compiuto. 
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RESUMEN. En el presente estudio se hace una revisión del legado de la obra  de 
Cesare Pavese en las poéticas españolas contemporáneas a partir de la aparición de 
las primeras traducciones en castellano de sus libros de poesía y especialmente de la 
difusión de esta por el poeta catalán José Agustín Goytisolo a partir de los años se-
senta en España. En él se discuten las distintas posiciones de los intelectuales his-
panos frente a la obra del autor piamontés, claramente representadas por las posi-
ciones críticas de José Agustín Goytisolo, el poeta que más lo tradujo, que vienen a 
representar las del resto de poetas que integraron la Generación del 50. De entre los 
distintos acercamientos  críticos que se van estableciendo sobre todo en España sobre 
la obra de Pavese, se discuten aquí algunos puntos que actualmente son poco soste-
nibles en la crítica pavesiana, como la adhesión de este a la corriente “neorrealista” y 
sobre todo la etiqueta de escritor “decadente”, que como aquí se muestra, interfiere 
gravemente a la hora de entender la poética pavesiana. La última parte del estudio 
está dedicada al análisis del último y famoso cancionero amoroso de Pavese al ser es-
te el más conocido y haber creado cierta confusión crítica en la cultura literaria espa-
ñola en general. 

 

 

1. Estoy desde hace años convencido de que entre los escritores italianos con-
temporáneos Cesare Pavese es uno de los más apreciados y queridos por los lectores 
hispanos. Es un escritor entrañable, con el que muchos poetas, críticos y lectores 
tienen una especial relación me atrevería a decir “afectiva”, familiar, de hace tiempo. 
En realidad, y como voy a intentar mostrar en las páginas que siguen, el tono in-
timista, confesional (sin duda el del Oficio de vivir), o dicho de otro modo, el “lirismo 
simbólico” que se desprende de sus textos más conocidos y logrados empuja a 
menudo al establecimiento de una relación íntima (y cómplice) entre Pavese y sus 
lectores españoles1 claramente constatable en la mayor parte de las intervenciones 
que han hecho los intelectuales hispanos y de las que aquí daré noticia. 

                                                 
1 A lo que habría que añadir la tan admirada por los lectores españoles e hispanoamericanos zona 
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Con todo, y pese a este panorama de empatía que comento y examinando la 
ya abundante bibliografía crítica con la que contamos, parece que la “influencia” de 
la reflexión pavesiana sobre la poesía y literatura en un sentido amplio y profundo (y 
de sus mismos textos publicados en vida o póstumos, poéticos, narrativos, ensa-
yísticos o diarísticos), en la literatura española e hispanoamericana, no es precisa-
mente muy destacable ni a primera ni a más vistas que uno quiera realizar2, por una 
serie de motivos que aquí intentaré mostrar muy sintéticamente, pero que tienen sin 
duda que ver con el magnífico exotismo que acompañó a Cesare Pavese desde su 
preparado y chapucero suicidio en 1950 (Pavese, 2003; Mondo, 2006), que destapó 
rápidamente el interés desmesurado en sus libros dentro y fuera de Italia, y muy a 
menudo, la lectura de estos libros, claramente desde perspectivas hermenéuticas na-
da fiables y tendenciosas, de entre las que habría que resaltar el monografismo 
(Croce) al que se ha sometido a nuestro autor desde los años sesenta, y sobre todo 
biografismo (Muñoz Rivas, 2002: 1-13), o lo que es lo mismo, la difusión de la crónica 
negra de un desafortunado -sobre todo en amores- suicida turinés.  

Esta situación, estoy convencido, tiene mucho que ver con la enorme con-
fusión con que el autor de Santo Stefano Belbo ha sido digamos presentado en las le-
tras españolas ya desde el primer momento, en las primeras traducciones de los má-
gicos años sesenta españoles, y en círculos de cultura muy restringidos, sobre todo 
catalanes3 y sudamericanos4. De hecho, una de las lagunas que actualmente hay en la 
reflexión crítica pavesiana en España es precisamente la ausencia de una edición de 

                                                                                                                                                         

“exótica” de profundo arraigo a su tierra langarola que hay en sus textos narrativos, poéticos y 
ensayísticos, los fuertes contrastes entre paisajes míticos (desde luego que campesinos, como él lo fue 
siempre en el fondo) y paisajes ciudadanos más desgarrados y también líricos (Baudelaire que asoma 
en el joven Pavese), sobre todo en la etapa última, de pleno simbolismo mítico, Feria d’agosto, La luna e i 
falò, etc. 
2 Importante a este respecto la distinción que hace Claudio Guillén (Guillén, 1989) entre “influencia” y 
“tradición” (convención). Pavese desde el principio, como veremos, evidentemente, se mueve en la es-
fera de la influencia en autores muy determinados de entre los que señalaría en el panorama de la 
poesía española contemporánea a José Agustín Goytisolo, uno de sus traductores, así como a Jaime Gil 
de Biedma.  
3  Es en los años sesenta cuando se traduce a Pavese, Salvatore Quasimodo y Mario Luzi en volumen. 
Cfr. el estupendo estudio de Gabriel Ferrater (Ferrater, 1995).  
4 La traducción de la poesía de Pavese en Hispanoamérica (Argentina) es bastante temprana (a mitad 
de los años setenta) con relación a la española, si exceptuamos la selección que hace José Agustín 
Goytisolo en 1962. A Pavese se le incluye en antologías poéticas, se traducen selecciones de poemas, 
los ensayos críticos, y algunas novelas. Por lo que se refiere a la poesía, en los años setenta contamos 
con las traducciones de Horacio Armani, (Pavese, 1975) y (Pavese, 1976) y la reedición en la editorial 
Plaza & Janés de Barcelona de la antología poética de J.A. Goytisolo (Pavese, 1985). Son destacables 
también dos antologías en las que se publican textos poéticos pavesianos (Armani, 1974 y Colinas, 
1977). Se puede perfectamente hablar incluso de bibliografía crítica sobre Pavese en ámbito 
suramericano, siendo buena muestra de ello la publicación incluso de libros de crítica sobre la obra de 
Pavese (AA.VV., 1972) antes incluso de que aparecieran las traducciones de los poemas en los 
volúmenes citados. Es también destacable el interés actual de la poesía pavesiana en México (Pavese, 
1991) donde se publica la poesía completa en edición bilingüe.  
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los incisivos ensayos críticos de Pavese, que son los grandes desconocidos, visto que 
no se han vuelto a reeditar desde finales de los años setenta. Por lo que no tengo nin-
guna duda, en este sentido, de que las informaciones elementales no biográficas o 
“biografistas” que el lector de lengua española ha tenido y tiene de la poética de Pa-
vese y su obra se limitan a las introducciones de los traductores y editores a las nove-
las y colecciones de poemas, cuando las hay, y a las notas que Italo Calvino realizó 
para la publicación de su edición de los poemas pavesianos (Pavese, 1962). 

Quizá sea este el destino de los autores declaradamente “decadentes”, o que el 
lector hispano atiende a lo que en realidad le interesa. Sin ir más lejos, y en este orden 
de consideraciones preliminares, resulta cuando menos curioso que uno de los poe-
tas más grandes, fundamentales para entender la poesía contemporánea como Edgar 
Allan Poe, y desde luego también la poesía del autor piamontés (Muñoz Rivas, 1995-
96), tuviera una fortuna en España muy parecida – salvando las distancias, claro está 
– estupendamente aclarada por Don Pedro Salinas, quien refiriéndose a la distinta 
fortuna del norteamericano en España y América dijo con una buena dosis de ironía 
al respecto: 

 
la mente española no se inclina hacia el elemento sobrenatural y 
terrorífico que predomina en los Cuentos, ni al neblinoso senti-
mentalismo en que se envuelve la poesía de Poe. (Salinas, 1983: 
341) 

 

Y en este sentido, es más sintomático aún que la poesía de Poe haya influido 
enormemente en el modernismo hispanoamericano (Rubén Darío) y haya sido tan 
ajena (pero no por ello menos admirada al menos a nivel de poética) a los dos 
grandes pilares del siglo XX español, como en un primer momento fueron Juan Ra-
món y Machado. Y posteriormente los autores del 27, más interesados en la poesía 
desromantizada por Baudelaire (o en el simbolismo) que dejan paso a la poesía del 
50, mucho más abierta a la interiorización, la autobiografía y la experimentación 
(Rubio, 1980).   

Comentaba recientemente5 (2006) José Manuel Caballero Bonald que para él la 
literatura es – como para Pavese, de quien copió la frase, como afirma – una forma de 
defensa contra las ofensas de la vida, y que sus poemas siempre tienen algo de 
última voluntad. Y saco a colación la cita tan famosa y repetida para afirmar que es 
precisamente en este núcleo de poesía del 50 donde los libros de Pavese empiezan a 
ser leídos y comentados, sorprendiendo especialmente al núcleo catalán, integrado 
por poetas muy conocidos y encumbrados como Gabriel Ferrater, José Agustín Goy-
tisolo (que deslumbrado por la literatura contemporánea italiana y particularmente 
por la poética pavesiana traduce a su modo poemas de Lavorare stanca y Verrà la morte 

                                                 
5 En la  “Entrevista a José Manuel Caballero Bonald” realizada por Antón Castro para Europa Press con 
motivo de la concesión del Premio Nacional de las Letras Españolas.  
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e avrà i tuoi occhi), Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral. Un grupo, pues, que 
encuentra muchos temas de interés en el poeta italiano, al estar necesitado 
precisamente de la modernidad que Pavese representaba sin duda en el gris 
panorama literario español que a estos autores les tocó vivir.  

Con todo, hay que esperar al menos en España a la década de los ochenta, que 
es cuando se edita la mayor parte de los relatos cortos y las novelas de Pavese, el 
diario, los ensayos y posteriormente las colecciones de poemas. Así, en lo concer-
niente a la narrativa, Esther Benítez realiza la traducción de la narrativa completa en 
la colección “Narradores de hoy” de la editorial Bruguera a partir de 1980. Y por lo 
que se refiere a la poesía, si bien en 1962 José Agustín Goytisolo publica en la 
editorial de Santander “La Isla de los Ratones” una Antología de los poemas de 
Pavese (luego reeditada en 1971 y 1985 en la editorial barcelonesa Plaza & Janés) la 
poesía pavesiana estuvo apartada de este proyecto por decisión personal parece que 
de la traductora, por lo que solo en 1986 se publica en España una traducción, en la 
editorial Taifa de Barcelona, a cargo de Carles José i Solsona, de la edición que Italo 
Calvino, con el título de Poesie edite e inedite, realizó para la editorial Einaudi de Turín 
en 1962, con el título Poemas, que mantiene las importantes notas de Calvino, 
actualmente reeditada sin correcciones y sin cambios sustanciales en la editorial 
Visor de Madrid.   

Este sería en síntesis el panorama de las publicaciones de las obras narrativas 
y poéticas del autor piamontés en lengua española. De él se desprende que es la An-
tología poética de J.A. Goytisolo la más publicada y por tanto la que más difusión ha 
tenido desde 1962 hasta la mitad de los años ochenta (1985), cuando se reedita 
nuevamente y aparece finalmente en castellano la edición de Italo Calvino con sus 
notas explicativas a los poemas de Pavese que él estudió y dató con mucha precisión, 
como es sabido6. 

2. Son muchos, numerosísimos los “homenajes” que encontramos en textos de 
poetas españoles a Pavese, de entre los que resaltaría el espléndido poema de Juan 
Luis Panero (Panero, 1998), “A la mañana siguiente Cesare Pavese no pidió el 
desayuno”, que está en plena sintonía con otras muchas afectuosas referencias (por-
que a Pavese en el mundo hispánico no le ha faltado nunca el afecto) por parte de 
poetas e intelectuales españoles pertenecientes a distintas generaciones (José Angel 
Valente, Manuel Vázquez Montalbán, etc.), sobre todo al espectacular, torpe suicidio 
del autor piamontés, y de manera general, a la desazonada y triste existencia cargada 

                                                 
6 Me parece necesario indicar que a lo largo de estas páginas me voy a centrar en la recepción de 
Pavese en la poesía española, como anuncia el título del trabajo, por lo que el periodo de tiempo en el 
que nos moveremos se corresponderá con los años 1960-1990, ya que a partir de de los años noventa 
no tengo noticia de ninguna publicación que tenga que ver con la poesía pavesiana en España y 
América. Por lo que se refiere a la narrativa, el cierre de la editorial Bruguera ha provocado que el 
fondo editorial (donde se encuentra la narrativa completa de Pavese) se haya dispersado bastante, 
sobre todo en los últimos años. A esto habría que añadir la aparición a partir de los años noventa de 
bastantes traducciones de relatos (incluso algunos que estaban inéditos) y novelas de Pavese en edi-
toriales de ambos lados del océano, traducciones que son fácilmente localizables en Internet. 
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de sufrimiento que, como vengo defendiendo, el mundo hispánico está absolu-
tamente convencido de que el poeta que nos ocupa, Cesare Pavese, tuvo que soportar 
en su corta vida, y puede ser que así fuera.  

De hecho, impresiona bastante la cantidad de artículos y de referencias que 
navegan por el Internet hispánico (a menudo muy inexactas) sobre la figura inte-
lectual de Cesare Pavese y Turín, la ciudad mágica y trágica, la ciudad de los sui-
cidas: Salgari, Pavese, Primo Levi, etc. Y también las muchas explicaciones al sui-
cidio, de todos los gustos. Es decir, la clarísima y exasperante asociación que se esta-
blece entre el intelectual italiano y la literaturización de su tenebrosa biografía de 
“autor decadente” por excelencia. Y también de bastantes monografías sobre la obra 
pavesiana, a menudo limitadas a un intento de explicación (insisto una vez más) de 
la vida y “vicisitudes vitales” del turinés, y en muy pocos casos, de interpretación de 
los textos pavesianos, que es lo que claramente se echa mucho a faltar. 

Luego no me cabe la menor duda de que la figura intelectual del poeta y na-
rrador italiano en el mundo hispánico deslumbra mucho más por lo que tiene de vis-
tosa crónica de un suicida abandonado a su tristeza por una serie de novias, y es-
pecialmente por una actriz norteamericana, que fue casi la última presunta novia 
(Mondo, 2006), que por su literatura, por sus bellos y ricos textos, que en Italia em-
pezaban a ser tomados muy en consideración por las nuevas generaciones, y  es-
pecialmente por el grupo de intelectuales ligados a la editorial Einaudi de Turín, co-
mo Italo Calvino,  Beppe Fenoglio, y Giovanni Arpino, que fueron los primeros fieles 
seguidores (y continuadores) de la obra de Pavese. 

Es larga la lista de autores italianos que siguen la lección pavesiana en sus po-
éticas y libros a partir de los años sesenta, si de esta excluimos los textos perte-
necientes al “neorrealismo” que justo en la década de los sesenta empieza el camino 
de su disolución como “tendencia postbélica” en la cultura italiana (Corti, 1978: 25-
98) en la que Pavese participó solo marginalmente con una novela (Il compagno) y una 
colección de poemas (La terra e la morte). En este contexto, la obra de Pavese, si se me 
permite la simplificación esquemática expositiva, actúa así de puente entre las po-
éticas de principios de siglo (el crepuscularismo, el primer hermetismo) y la neo-
vanguardia de los años sesenta, donde tiene un espacio importante incluso en los tex-
tos que funcionaron de “manifiesto”, como por ejemplo el artículo de Alfredo 
Giuliani “La forma del verso” (Giuliani, 1965: 214-222).  

3. Se hace necesaria una síntesis de la fortuna pavesiana en España (o de su in-
fluencia), ya que la poesía se defiende por sí misma, y los libros de Pavese se em-
piezan a introducir en España justo en los años en que se han formado ya los grupos 
o tendencias (“generaciones”) de mitad de siglo (Castellet, 1960)7 que convergen, 
como afirmaba antes, sobre todo en la generación del 50, la más famosa y atenta a las 

                                                 
7  La antología de José María Castellet vino a significar un “manifiesto” del final de la poesía de 
tradición simbolista en España, reivindicando los valores de la poesía social, el carácter comunicativo 
de la misma y la defensa de la función social de la poesía a través del realismo histórico o crítico, ya 
que es desde este “realismo” desde el que se empieza a leer al Pavese poeta. 
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demás literaturas de todas las anteriores. Y dentro de ésta, la llamada “Escuela de 
Barcelona” (Riera, 1988)8, cuyos componentes más destacados, José Agustín 
Goytisolo (Muñoz Rivas, 1996), Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma se encuentran a 
mitad del franquismo enzarzados entre dos concepciones distintas (grosso modo, claro 
está) de entender la poesía que en buena medida llegan hasta nuestros días. Es decir, 
poesía como conocimiento (corriente claramente defendida por Vicente Alexandre 
(Alexandre, 1977), y llevada a su sistematización teórica como es bien conocido por 
Carlos Bousoño (Bousoño, 1952), o como comunicación (los poetas catalanes del 50 
en general y la poesía social9). Polémica iniciada, como es bien sabido, en la Gene-
ración del 27, pero cuyo debate se da a partir de los años 50.  

No es éste desde luego el lugar para abordar la polémica aludida10, ni tan si-
quiera para realizar un planteamiento de las líneas de poética de la España de los pri-
meros años sesenta, sino más bien para indicar el nuevo “clima” que la nueva y en 
muchos sentidos fortalecida cultura literaria española iba progresivamente ad-
quiriendo, en pleno franquismo, y cómo el inicialmente cerrado en lo hispánico pa-
norama literario español se va abriendo en poesía y narrativa a otras literaturas. A los 
textos sin ir más lejos que se leían en el resto de países europeos desde hacía años y 
que en España a menudo leía quien tenía acceso a las publicaciones que se hacían en 
los grandes centros editoriales hispanoamericanos.  

De entre estos textos, la literatura italiana tiene un lugar privilegiado por mu-
chos motivos, y dentro de ella ostenta en esta época concreta una posición impor-
tante la obra de Cesare Pavese, debido como vengo defendiendo a que la etiqueta de 
“decadente” que ya acompañaba al poeta turinés en Italia (no hay que olvidarlo) cau-
tivó rápidamente a las nuevas generaciones de poetas de entonces (aparte de Bau-
delaire y Verlaine, casi sin libros decadentes en sus purificadas bibliotecas), e incluso 
también de nuestros días. Quiero decir con esto, que en muchos sentidos, Pavese es 
desde el principio (años sesenta) una indiscutible autoridad y que en su figura inte-
lectual los poetas, sobre todo los españoles, encuentran una infinidad de facetas inte-
resantes, apasionantes. Es sobre todo un literato de verdad, como afirmaba Alberto 
Moravia en 1951 (Moravia, 1976), de indiscutible oficio11. 
                                                 
8 Mucho más útil en mi opinión para una delimitación de la influencia de Pavese en la poesía del 50 y 
especialmente en la obra de J.A. Goytisolo y Jaime Gil de Biedma es el espléndido libro de Jordi Vira-
llonga (Virallonga, 1992).  
9 Abordar aquí la polémica entre poesía como comunicación y como conocimiento nos llevaría lejos de 
nuestro propósito principal. Con todo señalo unos pocos títulos en la bibliografía de ambas corrientes 
puesto que vienen en muchos sentidos a conformar el panorama poético español hasta nuestros días 
(Celaya, 1974), (Barral, 1953), (Gil de Biedma, 1955), (Badosa, 1958) y (Valente, 1961). 
10  Para un estudio detallado de lo que vengo esbozando con tanta generalidad y pese a la mucha 
dificultad de la empresa puede ser de ayuda la Historia y crítica de la literatura española 8/1, al cuidado 
de F. Rico, el apéndice Época contemporánea: 1939-1975, ed. de Santos Sanz Villanueva (Sanz 
Villanueva., 1999). 
11 Me refiero desde luego a su famosa, despiadada, e injusta reseña al diario pavesiano “Pavese deca-
dente”, donde Moravia venía a denunciar la extraordinaria distancia que él encontraba entre la lengua 
de los personajes de las novelas de Pavese y el verdadero lenguaje de este tipo de personas en el mun-
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De modo que es claramente la generación del 50 la primera receptora de los 
textos que se publican en una Italia inmersa culturalmente (ideológicamente me atre-
vería a decir) en plena neovanguardia de los años sesenta. De un lado, el Grupo 63 
(Giuliani, 1965)12, y de otro lado, las posiciones a menudo exasperadas de la anti-
vanguardia (Pasolini, 1972), protagonizadas por dos intelectuales incansables como 
Pier Paolo Pasolini y Franco Fortini, por solo citar a dos de los más conocidos, a los 
que pronto se les empieza a leer y a traducir también en el ámbito cultural hispánico. 
La cultura italiana se haya sumida en un clima político y cultural de izquierdas que 
digiere el “boom” económico e ideológico de los años sesenta lo mejor que puede, y 
sin duda es esta la Italia que muchos intelectuales españoles ven como modelo de li-
bertades y cultura avanzadas, a menudo sin las informaciones necesarias de primera 
mano para realizar una valoración adecuada.  

Creo necesario afirmar, en este orden de consideraciones tan general que los 
intelectuales españoles reciben gradualmente la producción literaria italiana como 
casi siempre en España, es decir, tarde y mal (exceptuando algunos casos puntuales), 
y que el canon poético del siglo XX italiano en España, exceptuando el caso de Giu-
seppe Ungaretti y Eugenio Montale, que requerirían una explicación mucho más de-
tallada, se limita, de un lado y por lo que se refiere al gran público, a unos cuantos 
autores neorrealistas poco censurados por el franquismo por contar éste con censores 
a menudo poco preparados. De otro lado, y en ambientes digamos más cultos, se re-
ducía a Dante y Petrarca (y algún clásico más), y a casos como el de Giovanni Papini 
convertido al ultracatolicismo y traducido enseguida en la editorial Aguilar, y pre-
sentado más como una autoridad moral en Italia  que como un pensador plenamente 
novecentista.  

Es decir, que la literatura italiana se relaciona estrechamente con autores “iz-
quierdistas” y católicos conflictivos (Pavese incluido, por supuesto como antifascista 
militante y víctima de la dictadura de Mussolini) como por ejemplo Vasco Pratolini, 
Elio Vittorini, y más tarde, y muy especialmente, Pier Paolo Pasolini y alguno más13, 
por sólo limitarme a los más conocidos. Quiero decir con esto, que durante los 

                                                                                                                                                         

do no ficcional, encontrando en su persona solo a un decadente de provincia. 
12 Sobre las inexistentes conexiones de la neovanguardia italiana de los años sesenta con el grupo de 
poetas “novísimos”y las nulas implicaciones de la “poesia novísima” italiana con la antología de J. M. 
Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (Castellet, 1970), aparte claro del calco léxico, que agrupaba a 
jóvenes poetas Novísimos me he detenido en otro lugar (Muñoz Rivas, 1996). Muy esclarecedor es en 
este sentido el estudio de María Corti “Neoavanguardia” (Corti, 1978: 111-124). 
13 Es con el cine obviamente con el que la censura se va a cebar más, especialmente con el cine 
neorrealista italiano, que sólo empezará a conocerse bien a finales de los años setenta siempre en am-
bientes universitarios y culturales determinados. No hay que olvidar que la producción intelectual 
italiana se la relaciona directamente con este izquierdismo, y especialmente el cine neorrealista, muy 
crítico con el estamento eclesiástico que en los países europeos mediterráneos este no ha hecho (y en 
muchos sentidos lo sigue haciendo aún) sino obstaculizar, molestar y censurar cualquier manifes-
tación artística de calidad. Y mucho más en España, casi a punto de iniciar su camino a la tímida de-
mocracia de los años ochenta. No se pierda de vista que fue precisamente J.A.Goytisolo quien tradujo 
los guiones cinematográficos de Mamma Roma y Accattone de Pasolini (Muñoz Rivas, 1996). 
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desafortunados para muchos españoles años a los que aludo lo italiano empieza a ser 
sinónimo de alternativo, izquierdista, de oposición al régimen franquista todavía 
fuerte14. De cultura admirable, pero con vigilante recelo para muchos, especialmente 
en la capital catalana, donde abundaban las editoriales a menudo “alternativas” (vi-
giladas) a las “oficiales” (Virallonga, 1992).  

En definitiva, los autores italianos que en Italia publican después de la II Gue-
rra Mundial (Pavese, Levi, Vittorini, Montale, Pratolini, etc.), en España se leen en los 
años sesenta, y son atraídos a la problemática entonces vigente en campo literario y 
sobre todo social. Creo que es éste un hecho a tener muy en cuenta a la hora de con-
siderar la recepción de la poética de Pavese15, su fortuna en España, que ya desde los 
años sesenta es creo yo al menos exigente, bondadosa. Mucho mejor quizá de lo que 
el mismo escritor se hubiese nunca imaginado16. 

De lo expuesto más arriba, se desprende que a nuestro poeta en España se le 
traduce en volumen y en distintas antologías a mitad de los años sesenta, justo en 
unos años en que la poesía social está desapareciendo, mientras que la poesía más 
politizada del grupo poético del medio siglo se encuentra en claro retroceso. En un 
momento en que  se empieza a poner en duda la capacidad de las técnicas realistas, 
como modos válidos de captación de la realidad en la literatura, proclamándose (en 
el ambiente en que nos movemos, evidentemente, la poesía del 50) la autonomía ab-
soluta del hecho poético, sobre la que se fundamentará una parte de la poesía más jo-
ven, y actualmente defendida por los poetas de la llamada poesía de la “diferencia 
como método”17, y más parcialmente, la “poesía de la experiencia” (Gracia, 2000), tan 
entronizada como dispersa en los momentos actuales.  

                                                 
14 De esta opinión es el poeta Jordi Virallonga en un trabajo que es todavía inédito y que se titula “La 
poesía española a partir de la transición política hacia la democracia” y que he podido leer por la ama-
bilidad de su autor. 
15 Debemos tener en cuenta el hecho de que a menudo a partir de los años sesenta se usa para situar, 
contextualizar, los poemas pavesianos que van siendo traducidos (Goytisolo), por un lado, la des-
graciada (Walter Binni) biografía de Davide Lajolo, (Lajolo, 1960) Il vizio assurdo, cuya primera edición 
es de 1960. Y por otro lado las notas del diario, especialmente las relativas a las crisis amorosas vividas 
por el poeta turinés. De modo que a menudo se han interpretado los textos desde un material poco o 
nada fiable. Llamo nuevamente la atención sobre el hecho de que esta romántica y novelesca biografía 
de Pavese que escribió el Diputado del P.C.I. Davide Lajolo a finales de los años cincuenta sigue te-
niendo innumerables seguidores en el mundo hispano que de manera inconsciente recurren a ella pa-
ra cualquier aclaración que necesitan de la vida y la obra de Pavese sin ningún pudor, incluso en am-
bientes académicos. 
16 Es muy sorprendente que Pavese no hiciera ninguna alusión a España, a su cultura, literatura, etc., si 
exceptuamos un comentario sobre Picasso y otro sobre las Brigadas Internacionales en el diario. Era 
desde luego América (y después Alemania) la que ocupara sus pensamientos. Este silencio, como 
otros en nuestro autor, sigue siendo muy significativo. 
17  No es mi intención discutir aquí la oposición imperante actualmente entre la poesía de la “expe-
riencia” y la poesía de la “diferencia”. La influencia, o presencia más bien de Pavese llega a estos poe-
tas siempre de las reflexiones de los poetas del 50, y muy especialmente de José Agustín Goytisolo y 
Jaime Gil de Biedma. 
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A finales de los años sesenta y principios de los setenta parece evidente que la 
poesía social y el imperante estilo fundado en la lógica y el racionalismo está defi-
nitivamente agotado (de hecho, son muy pocos los libros “sociales” que se siguen pu-
blicando). La tendencia hegemónica, en este momento, es la que minimiza la anéc-
dota para que no tenga ninguna importancia en el desarrollo del poema, hace desa-
parecer el tono narrativo, y se sustenta en una expresión fragmentaria que se desa-
rrolla a través de una sintaxis compleja en busca de una polifonía de yuxtaposiciones 
y superposiciones. 

La poesía social que ya había sido abundantemente discutida a nivel teórico 
por los poetas de la generación del 50 atrae consigo inevitablemente una revisión en 
las poéticas españolas del concepto de “realismo”. Las palabras empiezan a cobrar 
así autonomía frente a la realidad que designan, y es el lenguaje quien crea su propia 
realidad. La muerte de la poesía social en el panorama poético español, y con ella, la 
del racionalismo y el de la narratividad como modo hegemónico de expresión se ha-
ce evidente en la llamada “Generación del 68”, pues su poesía, a menudo gravita en-
tre dos polos, el narrativo y el simbólico. Mientras el polo narrativo la vincularía con la 
poesía anterior, el polo simbólico la vincula con la “poesía novísima” que está a pun-
to de irrumpir en la poesía española, así como la importancia que los poetas noví-
simos españoles (o así llamados y antologizados) tienen en común entre otras cosas 
la devoción por el elemento decadente, comenzando por Poe y Baudelaire, hasta lle-
gar a la poesía del Novecientos europea. 

En resumidas cuentas, se dio salida a la tendencia irracionalista que José María 
Castellet llamó “ilógica razonada”, es decir, la que “trata de romper con la lógica so-
ciolingüística que traduce los esquemas organizativos de una sociedad irracional y 
represiva” a la que había que dar respuesta, y que encuentra los inmediatos pre-
cedentes en el grupo “Postista”, en el “Dau al set”, en “Problemática-63”, y en el 
grupo “Zaj”, cuyos poetas inician las traducciones de los surrealistas franceses e in-
cluso los modelos que éstos encumbraron (Lautréamont, Sade, Jarry), y que sin duda 
conocían los poetas más jóvenes (Castellet, 1970). 

Si el año 1960 se abría con una antología que rechazaba el simbolismo y las ex-
presiones vanguardistas, apostando por una estética de “realismo crítico”, el año 
1970 lo hacía con otras dos de corte opuesto. Así José María Castellet publica Nueve 
novísimos poetas españoles  (Castellet, 1970) y Enrique Martín Prado la Nueva poesía es-
pañola (Martín Pardo, 1970), que apoyaba definitivamente una poesía del lenguaje 
(como quería Jorge Guillén), la que provenía para el crítico de la tradición instaurada 
por Juan Ramón Jiménez y la Generación del 27, frente a la heredada de Antonio Ma-
chado, César Vallejo y, en cierto modo, de Luis Cernuda (y Jaime Gil de Biedma), 
tendencia que veía en “el poema el medio más viable de comunicación con el lector”, 
y que habrá que esperar otros diez años para volver a ser reivindicada globalmente, 
esta vez por el grupo poético de la “experiencia”. 

4. Este sería grosso modo el contexto de las poéticas españolas, la situación de la 
poesía (con Anceschi) en los años en que se traduce casi la totalidad de la narrativa 
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pavesiana, el diario y el epistolario, ya que los poemas estaban parcialmente tra-
ducidos en la versión de J.A. Goytisolo, y que es en la mitad de la década de los se-
tenta cuando se traduce Lavorare stanca y sobre todo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 
que acogía al poemario homónimo y La terra e la morte publicado en 194718 (pero pre-
parado para la publicación en 1945). Un “cancionero” (Muñoz Rivas, 2004) que va a 
ser pronto famoso entre los intelectuales españoles por su espectacularidad, belleza, 
y por leerse desde un principio como testamento vital del poeta piamontés. 

Creo importante apuntar que la narratividad en poesía, o sin ir más lejos, el 
elemento simbólico, que como he indicado más arriba abunda en la lírica española en 
las tendencias señaladas, y también de signo opuesto aparentemente, no son nada 
ajenos a la poética pavesiana cuyos textos se leen como ya he dicho a través de la se-
gunda edición (la de la editorial catalana Plaza & Janés) de la Antología poética de 
Goytisolo. O mejor, que las discusiones en torno a la poesía española que se va es-
cribiendo en la segunda mitad del siglo XX (en líneas generales, claro está) van pro-
vocando y al mismo tiempo creando una mejor condición, al menos terminológica, 
para acomodar la teorización del autor piamontés (y de otros poetas europeos, evi-
dentemente). La poesía española va evolucionando con mucha velocidad, y las ge-
neraciones se suceden también rápidamente, pero los poetas conviven. Y los centros 
neurálgicos de la poesía siguen siendo casi los mismos, como sus actores. 

Es necesario afirmar en este intento de trazar un sendero en el bosque de la 
poesía española de la segunda mitad del Novecientos (la expresión es de la inol-
vidable Lore Terracini) que las observaciones de José Agustín Goytisolo sobre la poé-
tica y poesía de Pavese son sin duda las que más repercusión han tenido en las letras 
españolas por ser el mismo Goytisolo un autor claramente influido por Pavese, en su 
poética y sus libros (Muñoz Rivas, 1996). Por lo que se hace necesaria una pequeña 
revisión, ya que lo que él escribe creo que condensa bastante bien las posiciones de 
los primeros lectores (y sobre todo poetas) en España. O al menos de los que más han 
contado para nuestros propósitos actuales.  

Tres son los puntos sobre los que se centra Goytisolo: el realismo (populismo) 
en poesía, la poética del destino, y la infancia como depósito de mitos, o en palabras 
de Pavese, de “stampi mitici della sensibilità”. No es de extrañar que Goytisolo, y su 
generación, viera en los versos narrativos y monótonos de Lavorare stanca una for-
malización de “realismo crítico” contrapuesto evidentemente a fascismo, cultura fas-
cista, a la literatura creada y luego cortejada por el fascismo, patriótica y vacía, como 
en el caso español. Y de que intuyera un confuso paralelismo entre las situaciones de 
ambos países sometidos al fascismo (pero en años muy distintos). De hecho afirma: 

 
Son poemas de metro largo, descriptivos, de fuerte realismo 
[…] Su realismo crítico y civil, y el regreso a una poesía de sa-
bor popular, fue un estallido en los años en que, durante el fas-

                                                 
18 En la revista Le tre Venezie de Padua (Pavese, 1947), teniendo otras publicaciones en vida del autor 
antes de la definitiva publicación al riguroso cuidado de Italo Calvino en la editorial Einaudi en 1957. 
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cismo, se glorificaba como única poesía válida el escapismo y la 
patriotería. (Goytisolo, 1985: 15) 
 

Es evidente que la teorización pavesiana, con todo, se dirige mucho más am-
pliamente a plantear la tradición culta decimonónica realista, disolviéndola en el sim-
bolismo mítico, como muestran los bellísimos relatos de Feria d’agosto, y el mismo 
autor explica en sus dos famosos escritos de poética “Il mestiere di poeta (a proposito 
di Lavorare stanca)” y “A proposito di certe poesie non ancora scritte”, de 1935 y 1940 
respectivemente. De hecho, la etiqueta de “neorrealista” la llevó colgada Pavese in-
cluso en vida. De ella se defendió el mismo autor en la famosa “Intervista alla radio” 
(Pavese, 1951a) como veremos más adelante, por lo que creo en este sentido (Muñoz 
Rivas, 2002: 167-208) que el concepto de “realismo” (o el más abstracto aún de  
“neorrealismo”) especialmente en el campo de la poesía, donde de ningún modo se-
ría coherente defenderlo atendiendo a las realizaciones literarias del autor piamontés, 
habría que revisarlo profundamente si queremos aplicarlo a los textos de Pavese 
(Corti, 1978) .  

En efecto, en la introducción a su antología (Goytisolo, 1985) el poeta catalán 
hace referencia a ciertos atisbos de temática social en los versos de Pavese (o “luchas 
sociales”), desde luego que relacionada con la entonces actualísima al menos en Es-
paña  “poesía social” que él mismo escribía. Mucho más discutible es la alusión a la 
poesía “escapista” en clara referencia al hermetismo italiano (el de los tres grandes 
poetas de la primera generación “hermética”) y al hecho de que Lavorare stanca de Pa-
vese  hubiese significado una “purificación” del entramado hermético implantado de 
algún modo en la Italia víctima del fascismo. No estoy nada de acuerdo con la afir-
mación, pero me interesa insistir, como veremos más adelante, de que la reflexión 
pavesiana en este sentido no es absolutamente clara, y que sus palabras se prestan 
por tanto a múltiples equívocos precisamente por el alto índice de ambigüedad que 
en ellas hay (Muñoz Rivas, 2002).  

Sin embargo hay que señalar que pese a la “vertiente realista” que Goytisolo 
descubre en los poemas que presenta a los lectores españoles (y desde luego que en 
Italia no han faltado los críticos que han hecho lo mismo), es detectable en la misma 
poesía del poeta catalán la presencia de la “poética del destino”, la del Pavese no re-
alista (por ejemplo, en Años decisivos). Y creo que más importante aún, la dimensión 
de la interiorización de la experiencia al pasado (póngase atención al título del pri-
mer libro de Goytisolo, El retorno), la dimensión fantástica basada en el recuerdo, y 
las recurrentes concatenaciones líricas e imaginativas como principal pilar de la es-
tructura constructiva de muchos poemas de ambos poetas.  

Por lo que respecta a la idea de la infancia como “depósito de mitos” a los que 
se vuelve siempre es necesario afirmar que es absolutamente obsesiva en los poema-
rios de Goytisolo (y presente también en Jaime Gil de Biedma), y ha sido evidenciada 
por la crítica goytisoliana más autorizada (Virallonga, 1992). Es un tema éste que nos 
introduce sin duda plenamente en el rico mundo cultural de la poesía del 50 es-
pañola y también nos permite hablar de referentes intelectuales comunes, como Leo-
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pardi (claramente en Pavese), Baudelaire, y también T.S. Eliot, un autor tremen-
damente importante especialmente en el grupo catalán del 50 (y sobre todo para el 
más anglosajón de entre ellos, Jaime Gil de Biedma) y como es bien conocido decisivo 
para la poesía del siglo XX en Italia a partir de Ungaretti y Montale, que fue quizá el 
más lúcido de sus lectores italianos (Anceschi, 1990).  

Me parece importante afirmar, llegados a este punto, que Goytisolo aborda en 
su estudio sobre los versos de Pavese uno de los principales legados de la tradición 
europea vehiculado asimismo a través de Pavese (y Poe y Baudelaire, evi-
dentemente). Me refiero a la lección tan pavesiana (pero también del admirado desde 
su juventud Edgar Lee Masters) de la “unidad” en poesía, la necesaria unidad de una 
obra de poesía (Goytisolo-Vázquez Rial, 1986:7). Unidad entendida como 
“recurrencia”, en palabras de Pavese, “ritorni insistenti sotto ogni diversità”. Es nece-
sario poner atención en que la insistencia en el poema-libro y libro-poema en Goy-
tisolo (Claridad, El rey mendigo, etc.) es realmente obsesiva, como lo fuera en el autor 
piamontés, como mostré hace unos años en otro lugar (Muñoz Rivas, 1996). 

En resumen, y según lo apenas expuesto, me parece que a pesar de las difi-
cultades, muchas de ellas inherentes a los mismos textos de Pavese (por ejemplo el 
antihermetismo de Lavorare stanca), la visión general que Goytisolo propone de la po-
ética y poesía pavesiana viene a insistir en la importancia de la consideración de la li-
teratura como oficio, sin concesiones, y que es esta la idea que consiguió transmitir a 
los primeros lectores de la poesía de Pavese en español en una época en la que la li-
teratura extranjera llegaba a España, como contaba el mismo Goytisolo, en las ma-
letas de los amigos poetas hispanoamericanos que desembarcaban en Barcelona (Vi-
rallonga, 1992).  

 
5. En este orden de consideraciones tan generales en el que nos movemos, creo 

que se hace necesaria una breve delimitación crítica de la última poética pavesiana, 
que resulta ser según lo expuesto hasta ahora la más conocida en ámbito hispánico, 
justamente por estar conectada inevitablemente con la imagen del Pavese sufridor 
que vengo comentando  que tanto ha interesado, no hay que olvidarlo, a los es-
critores en el ámbito hispánico. Susan Sontag alude con mucha lucidez a esta cues-
tión en su reseña a la traducción inglesa del diario de Pavese: 

 
El escritor es el sufridor ejemplar, no sólo porque haya alcan-
zado el nivel de sufrimiento más profundo, sino porque ha en-
contrado una manera profesional de sublimar, (en el sentido li-
teral de sublimar, no en el freudiano) su sufrimiento. Como 
hombre, sufre; como escritor, transforma su sufrimiento en arte. 
El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en 
la economía del arte, como los santos descubrieron la utilidad y 
la necesidad de sufrir en la economía de la salvación. (Sontag, 
1984: 58) 
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Todo lector de poesía español de cultura media sabe que Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi se publicó en la editorial Einaudi de Turín en 1951, después de que su autor 
dejara el manuscrito (junto con el del diario) en su mesa de trabajo de la editorial Ei-
naudi bien a la vista para que Italo Calvino se hicera con él lo antes posible tal y co-
mo ocurrió y nos cuenta él mismo, poniéndose enseguida manos a la obra para plan-
tear al editor y amigo Giulio Einaudi la conveniencia de una publicación tan suma-
mente delicada en ese momento sobre todo pensando en Il mestiere di vivere (Pavese, 
1962). 

En su conjunto, el último poemario, bien lo sabía Calvino, es una pieza más 
que se engrana perfectamente, con toda coherencia, en la poética pavesiana gestada a 
lo largo de dos décadas aproximadamente. Un poemario (o cancionero amoroso), en-
tonces, que contiene la última escritura de Pavese y que no tiene desperdicio para 
quien quiera seguir el itinerario artístico del escritor que nos convoca (y también el 
biográfico, si queremos). Se presenta decisivo, pues, para delimitar con precisión la 
posición de su obra en las poéticas del Novecientos en Italia, y más que esto aún, re-
tomando la idea de antes, para delimitar coherentemente las muchas razones por las 
que el autor piamontés sea una de las figuras claves de la literatura contemporánea 
europea. Insisto en la complementariedad que mantiene con el cancionero la te-
orización cada vez más obsesiva en Il mestiere di vivere durante los últimos meses de 
vida,  y sobre todo la colección de relatos Feria d’agosto (Pavese, 1947) y el epistolario.  

La publicación de la biografía de Lorenzo Mondo ha conseguido documentar 
la última relación sentimental de Pavese con la actriz norteamericana de manera 
fulminante. La explicación que ofrece es necesariamente simple. Interesante la 
alusión de Mondo al “diario poético” de la última historia amorosa de Pavese: 

 
Cesare traspone la storia di questa stagione d’amore in una 
sorta di diario poetico, undici liriche che usciranno postume 
[…] Dedicate a Connie, si aprono e chiudono con poesie nella 
sua lingua, datate rispettivamente 11 marzo e 11 aprile 1950 [...] 
La sublimazione poetica non troverà apparenti riscontri in 
Connie che, dopo avere esaurito le residue ambizioni di di-
ventare una star di prima grandezza, si adatterà in America a 
una tranquilla vita borghese. (Mondo: 2006: 198-199) 
 

Interesaría destacar aquí que si bien los cancioneros amorosos de Pavese han 
estado conectados todos a episodios reales, a idilios digamos biográficos del autor 
con distintas personas concretas a las que conoció en su vida, no es posible hablar ab-
solutamente de una lírica de ocasión amorosa ni de nada parecido al menos por lo 
que se refiere a la elaboración textual de los poemas. Así, a nivel constructivo, el de 
1950 es un cancionero amoroso conectado con la reflexión digamos estilística y tex-
tual de su primer libro, Lavorare stanca (1936), que Pavese fue reelaborando después a 
nivel de estructuración arquitectónica (Muñoz Rivas, 2004).  
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Para esta búsqueda (o “aventura”, como él quería) Pavese se dirige a partir de 
1936 a ordenaciones de orientación temática más que de contenidos. Es en la segunda 
edición de Lavorare stanca (1943) donde aparecen de manera aislada poemas ya de 
fuerte contenido lírico-amoroso (los deliciosos poemas Notturno, Mattino, Estate, 
dedicados a Fernanda Pivano), que se relacionan con poemas posteriores a estos tam-
bién de los primeros años cuarenta de alto contenido lírico, incluidos por Calvino en 
Poesie del disamore y parece ser que dedicados a Bianca Garufi (Pavese, 1951b). Y de 
1945 es la redacción del cancionero “impresionista” La terra e la morte, el más claro an-
tecedente estilístico de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, con el que ha compartido volu-
men a partir de 1951 precisamente por las afinidades estilísticas entre ambos y la te-
mática común (Mutterle, 1966). 

El final de la II Guerra Mundial coincide en la poética pavesiana con la defi-
nitiva delimitación de las bases de su “poética del simbolismo mítico” que como bien 
saben los críticos de la poesía de Pavese había sido discutida desde la publicación de 
Lavorare stanca en 1936. Pavese, en efecto, se vuelve a acercar al género lírica, pero a 
una lírica solo temáticamente muy distinta a la anterior, como vengo defendiendo.  

Si bien Pavese se aleja efectivamente de los poemas de Lavorare stanca tanto a 
nivel temático, por ejemplo disolviendo la “épica piamontesa” a la que aludía su ami-
go Massimo Mila (Mila, 1962), como a nivel formal, (el poema-relato), nunca abando-
nará la continuidad constructivo-estilística de su primera poesía.  

El cambio formal y temático es solo aparentemente brusco, ya que Pavese 
afronta en su escritura poética la temática amorosa hasta entonces tratada en los po-
emas llamados juveniles (Pavese, 1998) de clara (y demostrada) influencia de-
cididamente crepuscular, o modernista, si usamos un término que podría aproxi-
marse en el ámbito hispánico (Mutterle, 1966).  

Es importante tener en cuenta que buena parte de la crítica en Italia (la de los 
años sesenta y setenta) ha entendido los dos sucesivos cancioneros a Lavorare stanca 
como situaciones aisladas en el resto de producción del autor, y que esta teoría ha 
creado mucha confusión para el lector de la poesía de Pavese, y por supuesto para el 
lector español. La temática amorosa, plenamente lírica y no narrativa de los can-
cioneros amorosos, se ha entendido entonces solo como acorde con la situación bio-
gráfica del autor (pánica, claro está), y por tanto, como aislada al resto de producción 
narrativa, ensayística y poética que seguiría estando representada por los poemas in-
tegrados o no en Lavorare stanca como muestra Calvino en su edición pionera 
(Pavese, 1962). 

De modo que después de la publicación de Lavorare stanca en 1936 y de su edi-
ción definitiva en 1943, las incursiones de Cesare Pavese en el género lírica, tanto a 
través de meditaciones sobre la estructuración del poemario (Il mestiere di vivere y los 
apéndices publicados en Lavorare stanca), como de la sucesiva publicación de La terra 
e la morte, en 1947, o de la misma preparación para su publicación póstuma de Verrà 
la morte e avrá i tuoi occhi, son absolutamente coherentes con la evolución de su po-
ética, perfectamente documentada (como hiciera Leopardi con la suya) en las páginas 
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del diario que también Pavese (no se pierda de vista una vez más) está preparando 
para la publicación póstuma y consiguiente sorpresa añadida de los editores y ami-
gos de Pavese, especialmente de Italo Calvino, como comentaba antes.  

Y también en los deliciosos relatos “míticos” (o relatos-ensayos) que nuestro 
autor empieza a publicar en la primera posguerra, en un ambiente, digamos, eufórico 
a nivel social y sobre todo político, en el que el escritor langarolo cada vez empieza a 
tener menos espacio intelectual y vital. O un espacio gradualmente más incómodo 
para su escritura, que se apresura a prepararse para su final obsesivamente. De modo 
que  una vez decidido el momento del “cierre” de la escritura con La luna e i falò, en 
1949, la más “legendaria” y “langarola” de sus novelas, nuestro autor se enfrasca en 
varias, digamos, “direcciones escriturales”, con cada vez mayor velocidad, para ha-
cer el final efectivo: el diario, el poemario, y el nada marginal epistolario, cuidado a 
nivel texual-estilístico hasta el extremo.  

El poemario de 1950 es sin duda de una belleza por qué no decirlo, im-
presionante y ya desde su publicación sus primeros lectores hicieron la lectura más 
fácil, la más claramente biografista,  al apuntar los poemas con nitidez a un futuro de 
muerte esperanzadora que se corresponde con una muerte real, como también el tú 
poemático se corresponde con la actriz norteamericana de la que Pavese parece que 
se enamoró, y la historia amorosa que allí se cuenta es real (Mondo, 2006).  

Esta adecuación a la realidad de elementos biográficos y “elementos es-
criturales”, casi plena, creo yo, ha sido motivo de que se haya atendido, como vengo 
defendiendo, más al elemento biográfico que al meramente textual. Y que este hecho 
haya oscurecido en la crítica pavesiana ya desde el principio una visión de conjunto, 
homogénea, de toda la poesía de Pavese en el panorama (sin duda complejo) de la lí-
rica del siglo XX en Italia. Y creo que es precisamente la falta de visión homogénea de 
los textos pavesianos la que ha ido distorsionando desde el principio la recepción de 
los poemas de Pavese en Italia primero, y luego en el resto del mundo. Y muy de-
cididamente en el ámbito hispano en que nos movemos, menos en contacto evi-
dentemente con las publicaciones tanto de la obra creativa como de la crítica pave-
siana. 

6. Si realizamos un pequeño recorrido histórico-crítico de la obra de Pavese ve-
remos enseguida que el escritor piamontés llega a la poesía de sus tres cancioneros (si 
exceptuamos Poesie del disamore), desde el descubrimiento de la poesía crepuscular (o 
modernista con matizaciones) que le fue en buena medida contemporánea a su etapa 
de formación, y casi simultáneamente, a través de un enfrentamiento directo y mu-
cho más provechoso de lo que parece a primera vista, con la literatura europea “de-
cadente” cuanto se quiera y sin duda la literatura norteamericana (Sontag, 1984). La 
tradición europea, canalizada a través de Pascoli y D’Annunzio, la materializaron en 
el siglo XX como es bien conocido justamente los poetas herméticos, especialmente 
los dos más lúcidos lectores de la poesía simbolista francesa de la Italia de esa época: 
Ungaretti y Montale (Andreoli, 1977). De modo que si es posible situar la poesía pa-
vesiana con toda coherencia en el sistema poético iniciado a finales del siglo XIX por 
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la obra de estos inteligentes desencantados que fueron los poetas crepusculares, a los 
que Pavese recurre eficazmente, funcionalmente, en 1950, para elaborar su can-
cionero, es también posible establecer una clara línea de derivación hacia la poética 
que propone Pavese (Anceschi, 1990), es decir, la tendencia a la “poética de los 
objetos”, o “tensión objetual”, los emblemas presentes en los poetas y transmitidos en 
la cadena  Gozzano-Montale-Pavese (Muñoz Rivas, 2002: 14-25). 

Del mismo modo que es posible relacionar la poesía pavesiana con el otro sis-
tema institucional que cruza las poéticas del Novecientos en Italia: el símbolo y la 
analogía, representado primeramente por D’Annunzio, y evolucionado, a través de 
la obra de Ungaretti (y posteriormente de Montale), con o sin mediación dannun-
ziana, como una lectura de La terra e la morte y Verrà la morte e avrà i tuoi occhi evi-
dencia sobradamente. Aunque, como veremos, no sin problemas. 

No es nada marginal para delimitar la escritura última de Pavese, aunque sea 
de manera tan rápida  la famosa “estación del mito”, que afianzada y apuntalada por 
Pavese no sin mucho esfuerzo, coincide con los años de la guerra y con el inicio por 
parte del escritor piamontés del interés por la etnología e historia de las religiones, 
señalando en su poética un giro importante, aunque en realidad, ya residiera en una 
etapa embrional en algunas “zonas” de Lavorare stanca como ha señalado la crítica 
más atenta a este proceso.  

Con la estación del mito y del símbolo coincide el segundo gran encuentro 
serio y concienzudo de la poesía y narrativa de Pavese, en una cultura literaria 
envuelta entonces en lo que en la Italia de la posguerra se llamó el “neorrealismo” 
(haciéndose enseguida extensivo también al cine). Pues bien, es esta etiqueta de 
“neorrealista”, que Pavese mismo rechazara la que ha creado una de las mayores 
confusiones a la mayor parte de la crítica ha ocupado de la obra del autor piamontés, 
y como vimos, muy especialmente entre los intelectuales españoles en los años sesen-
ta y setenta. Es Pavese quien habla a este propósito en su famosa “Intervista alla 
radio”: 

 
Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non 
gli accade mai di avere in mente un ambiente socialmente de-
terminato, un personaggio o dei personaggi, una tesi. Quello 
che ha in mente è quasi sempre soltanto un ritmo indistinto, un 
gioco di eventi che, più che altro, sono sensazioni e atmosfere. Il 
suo compito sta nell’afferrare e costruire questi eventi secondo 
un ritmo intellettuale che li trasformi in simboli di una data 
realtà. (Pavese, 1951a: 185) 
 

El nuevo cancionero de 1945, La terra e la morte, si para muchos críticos sig-
nificó una vuelta ocasional a la más pura tradición literaria es necesario interpretarlo, 
según lo afirmado, como una coherente evolución de la poesía pavesiana plenamente 
consecuente con el proyecto de poesía futura que leemos en el segundo escrito de po-
ética que acompaña la edición Einaudi de Lavorare stanca de 1943 (y a todas luces 
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“manifiesto” pavesiano) “A proposito di certe poesie non ancora scritte”, donde la 
absoluta presencia de Gabriele D’Annunzio combinada con la experiencia de Lavorare 
stanca (al que continuamente remiten todos los poemas), quiere significar, más que 
un encuentro con la tradición, una recreación poética de los nuevos intereses que 
ahora mueven la poética madura, definitivamente segura, del poeta de Santo Stefano 
Belbo, dirigida durante estos años a la recreación minuciosa, armoniosa, de un 
clasicismo cargado del mejor “decadentismo” del que Pavese era ya maestro absoluto 
en la escritura de sus Dialoghi con Leucò (1947), un libro contemporáneo al menos en 
su redacción y proyecto obsesivo (como leemos en el diario) al cancionero La terra e la 
morte en muchos aspectos, de entre los que habría que resaltar la inmersión en la ver-
tiente más impresionista de su obra. 

Sorprende el constatar hasta qué punto dependa la lírica del último cancionero 
pavesiano, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, a nivel interdiscursivo (Segre) y más que 
éste aún intertextual (Bajtine) con el D’Annunzio de Alcyone, Maia y el Poema paradi-
siaco, así como es también sorprendentemente grata la enorme similitud, acompa-
ñada de una nítida evolución formal, temática y métrica, entre ellos y con respecto a 
la poesía monótona y narrativa (o épica) de los poemas de Lavorare stanca, que los dos 
últimos cancioneros presentan entre sí (Mutterle, 1966).  

Me parece evidente que lo único que los distingue es la acentuación cada vez 
más acelerada y trepidante de la contaminación de escritura, que es también un 
modo de acelerar necesariamente el que he llamado aquí “cierre” de la escritura. Es 
decir, Pavese, a través del último cancionero (preparado minuciosamente para su 
publicación como por lo demás hacía con todo tipo de textos, incluso epistolares, no 
hay que olvidarlo), realiza un claro proceso de implicación de las razones vitales en 
las artísticas. Un proceso que por lo demás Pavese tendiera a realizar desde su ado-
lescencia, y con los años cada vez con más fuerza y coherencia interna. Es decir, rea-
liza un complejo juego de “ficción poética”19 apoyado en otros textos escritos durante 
el mismo periodo de tiempo (epistolario y diario) según el cual, las razones de la Vi-
da rozan la frontera de las razones del Arte, entremezclándose y contaminándose 
ambas, en un importante y a la vez inteligente proceso de simbolización mítica que 
de ningún modo le fuera extraño a D’Annunzio, para quien, como afirmara Ezio Rai-
mondi (1980), su Vida llegara a ser ella misma una obra de arte, a la búsqueda de un 
estetismo sublime, dionisiaco20, que es el que en último término preside los poemas 
de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

                                                 
19 Cfr. el análisis de Ettore Perrella (1979: 60-69), especialmente las páginas que dedica al cancionero 
último “Il luogo oltre lo specchio”: “In Verrà la morte … si tratta di sapere che cosa sarà una donna in 
questione quando, senza di lui, avrà finalmente con se stessa quel rapporto ‘vero’ che il godimento 
sessuale – fallico - esclude. Si tratta cioè di restituire l’Altro nella sua pienezza, producendo un ‘sapere 
assoluto’”.  
20 En su biografía, Mondo (2006) documenta con detenimiento esta última etapa vital de absoluta debi-
lidad mental y física de nuestro autor en estos últimos meses, que pese a esto conseguía, o mejor, exa-
geraba tanto los trabajos editoriales como los textos que preparaba (poemas, diario, epistolario). Había 
que hacer el “último viaje”, y por tanto, que despedirse de los “compañeros” de un modo ab-
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Elio Gioanola ha entendido de manera muy inteligente el proceso que estoy 
documentando. De hecho, en su capítulo sobre la última escritura pavesiana separa 
con coherencia la poética que el autor somete a prueba y las vicisitudes (en-
tremezcladas) vitales, siendo la muerte la que se presente discretamente como al-
ternativa: 

 
La lirica di Pavese, che era riuscita a trovarsi uno spazio vitale 
entro i margini delle pure essenze mitiche, ora mostra la sua 
crisi nell’impossibilità di ritrovare l’angolo intatto delle antiche 
suggestioni. Nell’ultimo canzoniere ritorna la nuda biografia 
interiore dopo aver tentato l’estrema risorsa del canto: per 
questo tanto più suggestive sono le superstiti aperture 
immaginative quanto più risultano insediate dall’onda 
montante del dolore e della morte. Si direbbe che proprio la 
presenza discreta della morte conferisca, nel suo offrirsi come 
suprema alternativa, una specie di malinconia alta e pudica ai 
versi che chiudono la vicenda poetica di Pavese. (Gioanola, 
1971: 165) 
 

La señalación de la cadena Pascoli-D’Annunzio-Thovez que efectúa en su estudio 
clásico Anco Marzio Mutterle (Mutterle, 1966) vuelve a ofrecer muchas ventajas 
hermenéuticas a la hora de dar un lugar al último cancionero dentro del lenguaje 
poético de la primera mitad del Novecientos. El último Pavese lírico se coloca así, co-
mo vengo defendiendo, en una situación de gran dependencia del sistema creado por 
los poetas crepusculares del área piamontesa, y a través de éstos, del sistema dan-
nunziano (y lo que éste arrastra). Una dependencia altamente sospechosa, en mi opi-
nión, por lo muy evidente que es, y que sabe mucho a una vuelta a la situación de 
inicio, como si el “eterno adolescente” Pavese de tanta crítica monográfica (católica o 
comunista) que ha asimilado a Eliot y a Montale quisiera a través de su lenguaje lle-
no de guiños intertextuales (Andreoli, 1977)21 acomodar el cancionero a una estruc-
tura no naturalista sino simbólica, y esto a costa de la simplicidad “lírica”. 

Pero sigue sin estar resuelta la cuestión de la funcionalización que el poeta ha-
ce de las fuentes para su última lírica. Del hecho de que Pavese convoque en el can-
cionero que cierra su producción artística y vida, a un nivel intertextual e inter-
discursivo intensísimo a Gabriele D’Annunzio (la alta lírica) y enigmáticamente, a los 
poetas menores turineses (la antilírica en la lírica). Y ello en un proceso que des-
funcionaliza la carga irónica (Guglielminetti, 1984) que en los poemas de los autores 
“crepusculares” como Amalia Guglielminetti, Giovanni Cena y Enrico Thovez se 

                                                                                                                                                         

solutamente cotidiano.  
21 Cfr. el informadísimo libro de Annamaria Andreoli donde la autora desentraña los tres grandes 
campos de tensiones (con María Corti) que hay en la poesía de Pavese, es decir, la poesía  de Piero Ja-
hier (narratividad en poesía),  la poesía de derivación hermética y lo que ella llama creo que acerta-
damente la memoria leopardiana. 
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puede atisbar de manera muy débil, si pensamos por ejemplo en la poesía de Guido 
Gozzano (Muñoz Rivas, 2006).  

Abundan significativamente las alusiones a la poesía futura en Pavese desde 
la etapa del confinamiento (que coincide con el inicio del diario, 1935). En Il mestiere 
di vivere, en los apéndices de 1935 y 1940 a los poemas de la edición definitiva de 
Lavorare stanca (1943), en los mismos poemas de después del confinamiento (Il 
paradiso sui tetti), es decir, y en la época de Poesie del disamore, es decir, en los años en 
que toma consistencia su concepción del mito, de la realidad entendida como sim-
bólica. Y luego progresivamente hasta 1950.  

Se podría incluso decir con los textos en la mano que Pavese, desde la ado-
lescencia está pensando en su futuro personal mediado siempre por los logros al-
canzados en el terreno artístico y los fracasos sexuales, y siendo él su único juez pese 
a las interferencias que quieren ser protectoras y terminan siendo banales, como las 
que realiza su maestro y amigo Augusto Monti (1949). Las continuas meditaciones 
sobre el suicidio pasan gradualmente de ser literarias en la adolescencia a ser un te-
ma recurrente (tópico) en la etapa de desenvolvimiento artístico (coincidente con la 
publicación de Il compagno, su falsa novela neorrealista). Y después a ser una temática 
enormemente familiar hasta para el lector y estudioso, inconfundiblemente pa-
vesiana. Pero sólo cuando Pavese considera que ha terminado su misión artística ple-
namente, con toda la coherencia de la que es capaz, se decide a culminar el destino 
vital que él se impone, y lo hace como si de algo cotidiano y familiar se tratara, sin 
ningún contratiempo en este sentido. De manera automática más bien22. 

7. Comentaba más arriba, a propósito de la recepción de Pavese en la poética y 
poesía de J.A. Goytisolo, y de su difusión solidaria en la literatura española de la obra 
del autor piamontés, que el olfato del sorprendido traductor de los poemas 
pavesianos en los lejanos años sesenta va mucho más allá de la reducción efectuada 
aquí. Hay que decir, ante todo, que se trata de elementos de poética que tienen una 
realización en los textos, luego no flotan sólo a nivel teórico en ambos poetas. De la 
introducción que he comentado más arriba a su Antología poética (que no tiene precio 
para el asunto que nos convoca, todo sea dicho) J.A. Goytisolo señala su preferencia 
por la primera poesía pavesiana, pero no obstante esta constatación, llega incluso a 
detectar el redescubrimiento dannunziano en los dos últimos cancioneros de Pavese, 

                                                 
22 No falta desde luego la teatralidad en el Pavese de 1950, como no le faltó casi nunca en su corta vida 
(Mondo, 2006). Cesare Segre se ha referido con extremada lucidez al suicidio de Pavese, 
desentrañándolo me parece que muy acertadamente. De hecho, hasta suicidándose fue torpemente 
teatral, y en este sentido, póngase atención a que Pavese imita, copia como puede, incluso con gran 
torpeza, al dejar en su chaqueta de suicida la nota de la famosa cita textual de Maiakovski en la que 
perdona a todos y a todos pide perdón. La imposibilidad de plenitud vital (amorosa) va acompañada 
de una imposibilidad en Pavese (1950) de decir más, ya que todo está dicho. Una vez descargado de la 
responsabilidad de la escritura, Pavese sigue el camino de tantos otros de su generación, eso sí, de 
manera voluntaria: ya no hay que entretenerse más, no hay tiempo (Homero), hay sólo que terminar 
porque es la hora del momento salvador (Segre, 2003).  
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o sea, el Pavese no narrativo, y sin duda, la vocación al dolor eminentemente lírica de 
los últimos deliciosos y duros poemas a los que me he referido extensamente. O sea, 
que predice seriamente incluso algo que la crítica italiana ha tardado años en co-
rroborar, es decir, la mucha obsesiva continuidad que existe en el lenguaje poético 
pavesiano de 1935 (e incluso antes, en los poemas juveniles) a 1950. O dicho en otros 
términos, la absoluta unidad que es posible encontrar en la obra del poeta piamontés 
desde cualquier vertiente que la miremos.  

Muchos son los lectores de lujo sorprendidos en España e Hispanoamérica por 
los textos pavesianos. Con toda probabilidad  Elías Canetti es uno de ellos cuando 
afirma no sin mucha inquietud: 

 
Cesare Pavese es mi estricto contemporáneo. Pero él comenzó a 
trabajar antes y hace diez años se suicidó. Su diario es una suer-
te de hermano gemelo del mío. Pavese se dedicó a la literatura. 
Yo, en cambio, le di poco tiempo. Pero llegué antes que él a los 
mitos y a la etnología […] El 14 de marzo de 1947, Pavese es-
cribe: ‘Hemingway es el Stendhal de nuestro tiempo’. La frase 
me aterró y me indignó. Acaso haya algo cierto en ella, pero es-
toy bastante irritado para juzgarla. Me indigna que alguien sea 
capaz de formularla, como si el misterio de Stendhal, la fuente 
de su grandeza, se diluyera en un manifiesto americanismo. Pa-
vese quedó a merced de los Estados Unidos de América, yo no. 
Pavese se define como un escritor moderno, yo no. Yo soy un 
español, un antiguo español contemporáneo. (Pérez Gay, 2004) 
 

No termina evidentemente aquí la fortuna de Cesare Pavese en la poesía es-
pañola ya que las actuales generaciones de escritores disponen de un material biblio-
gráfico enorme desde hace años sobre la obra de Pavese, así como recientemente de 
una edición crítica, comentada más bien (2003), de las obras que aceleran con creces 
las posibilidades de acceso a los textos. Sólo hay que dar un vistazo a esta bibliografía 
crítica reciente para afirmar con toda rotundidad que los estudios pavesianos están 
actualmente en el mejor de sus momentos, después de bastantes años de es-
tancamiento por causas que se salen claramente de nuestros intereses ahora.  

Soy entonces de la opinión de que si la recepción de la obra pavesiana en Es-
paña ha estado enturbiada desde un principio por algunos de los motivos que he ex-
puesto más arriba, y es una presencia en la mayoría de los casos aislada, cercada, a 
pesar de todo, la obra de Pavese ha conseguido imprimir una huella en la cultura li-
teraria española que se ajusta a la verdadera importancia que el autor piamontés 
tiene ya efectivamente en las letras universales, y no sólo italianas o europeas. 
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RESUMEN: Ningún libro de Manuel Puig despertó tanta atención ni le procuró tanta 
notoriedad como El beso de la mujer araña, también en buena parte gracias al éxito 
internacional de su versión cinematográfica. Pero antes de esta adaptación, había 
tenido dos versiones teatrales  y más tarde tendría una versión para comedia musi-
cal, revelando sus múltiples facetas en una cadena ininterrumpida de migraciones de 
un medio a otro. Este fenómeno, por supuesto, ha despertado el interés de la crítica 
que comentó las inevitables pérdidas y compensaciones sufridas por la afortunada 
historia del escritor argentino a lo largo de este itinerario. Con todo, en la vasta 
bibliografía crítica que esta obra ha suscitado no hay casi mención de la última trans-
formación, es decir la que hizo de ella un musical estrenado en Broadway en 1993, 
tres años después de la muerte del autor. Es posible pensar que la genérica falta de 
interés por este aspecto, más que a un menosprecio intelectual por el género – lo que 
ofendería la memoria de un escritor que no tenía rémoras en declarar su deuda para 
con los “desprestigiados” géneros populares – sea debida a una banal dificultad 
práctica: el hecho de haber permanecido el show en cartelera por un tiempo limitado 
– tanto en Broadway (Mayo 1993/Julio 1995) como en Buenos Aires, donde se 
reestrenó en 1995 – y que no haya más copia filmada en circulación que la que se 
conserva en la New York Public Library for the Performing Arts del Lincoln Center. 
En todo caso, se trata de un aspecto menos patente de un autor ya tan frecuentado 
por la crítica, que bien merece una aproximación como la que se le dedica en estas 
páginas. 

 

 

Al término de una entrevista concedida en 1973 a una revista de modas 
argentina, en ocasión de la salida de su tercera novela The Buenos Aires Affair, a la 
pregunta de cuál sería su próxima obsesión Manuel Puig contesta: «No sé, pero ¡ojalá 
que sirva para hacer una comedia musical!»1. La respuesta – aunque en ese momento 

                                                 
1 En Romero (2006: 66), artículo publicado en la revista de modas Claudia, en el que Puig se 
autoentrevistaba, con mucha ironía, a la manera del personaje Gladys de The Buenos Aires Affair. 
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sonara como una boutade – no dejó de acertar: la novela siguiente sería El beso de la 
mujer araña2. 

Ningún libro de Manuel Puig despertó tanta atención ni le trajo tanta 
notoriedad como éste, entre otros muchos motivos gracias al éxito internacional de 
su versión cinematográfica. Pero antes de esta adaptación, El beso de la mujer araña 
había tenido dos versiones teatrales – una alógrafa, otra autorial – y más tarde 
tendría una versión para comedia musical revelando sus múltiples facetas en una 
cadena ininterrumpida de migraciones de un medio a otro. Este fenómeno, por 
supuesto, ha despertado el interés de la crítica que comentó las inevitables pérdidas y 
compensaciones sufridas por la afortunada historia creada por el escritor argentino a 
lo largo de este itinerario (Swanson, 1989; Santoro, 1997; Dejong, 1998; Levine, 2007; 
Kulin, 2008). Con todo, en la vasta bibliografía que examiné no hay casi mención de 
la última transformación, es decir la que hizo de ella un musical estrenado en 
Broadway en 1993, tres años después de la muerte del autor, aunque su gestación fue 
protagonizada por él mismo como contaré más adelante3. Quiero creer que la 
genérica falta de interés por este aspecto no sea debida a un menosprecio intelectual 
por el género – lo que ofendería la memoria de un escritor que no tenía rémoras en 
declarar la casi total ausencia de literatura en su formación apuntando al mismo 
tiempo su deuda para con los “desprestigiados” géneros populares4. Me inclino a 
pensar que fue por una banal dificultad práctica: el hecho de haber quedado el show 
en cartelera por un tiempo limitado – tanto en Broadway (Mayo 1993/Julio 1995) 
como en Buenos Aires, donde se reestrenó en 1995 – y el que no haya copia filmada 
en circulación, por lo que es preciso deplazarse a la New York Public Library for the 
Performing Arts en el Lincoln Center para visionarlo5. Sea como fuera, es 

                                                 
2 Se utiliza aquí la edición Puig (2002: 291-432)  que contiene asimismo la adaptación escénica de la 
novela, escrita por Manuel Puig. 
3 La única que menciona la versión musical es, al parecer, Levine (2002) en su biografía del autor y en 
el breve artículo “Novela/ teatro/ cine/ musical: de Kiss a Kitsch” (1997). Sin embargo, en uno 
sucesivo, de 2007. Levine ignora la versión musical. A propósito del desinterés general de la crítica, 
incluso la musical, por el género, comenta Swain (2002: 6): «It would be fair to say that the products of 
Broadway have not had much success in the annuals of scholarly criticism. Before 1990 the musical 
theatre received virtually no attention from serious music critics at all, and what little it received was 
patronizing at best». Swain apunta también que la tradición  indudablemente popular a la que 
pertenece la comedia musical «does not undermine the search for a real musical dramaturgy» (2002: 
11), y en todo caso el género ha tenido éxito de público durante más de setenta años y ha estimulado, 
en su Golden Age (1940-50), la creatividad de maestros como George Gershwin, Leonard Bernstein, 
Cole Porter y Kurt Weil. 
4 «Yo no siento que mis cosas tengan mucho que ver con el resto de la literatura latinoamericana. Mi 
gusto por los géneros desprestigiados – el folletín, la novela policial – no es común con nadie. He 
tratado y trato siempre de hacer una literatura muy discreta, una literatura que sea espectáculo: y 
cuando digo espectáculo estoy confesando mis sinceras intenciones de escribir para agradarle a quien, 
supongo, tiene mis gustos», (Romero, 2006: 65-66).  
5 En el mundo virtual de internet, el espectáculo teatral en vivo es el único en no padecer la 
reproducibilidad técnica y en no poderse “descargar” como el resto.  Para visionar Kiss of the Spider 
Woman. The Musical hay que ir al Theatre on Film and Tape Archive (TOFT) de la NYPL al 40 de 
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entusiasmante para mí tratar un aspecto menos patente de un autor ya tan 
frecuentado por la crítica. 

Observando la obra desde adentro – tanto su argumento como sus 
mecanismos narrativos – y desde afuera – la historia de sus traslados de un medio a 
otro – se podría leer El beso de la mujer araña a través del concepto de re-presentación, 
empezando por un hecho tan simple como fundamental en la biografía de Manuel 
Puig. Se trata de su confesión – entregada ante todo a Saúl Sosnowski y reiterada 
incalculables veces – de haber llegado a la literatura a través del cine y de la 
costumbre, cultivada desde niño, de “copiar” lo existente, que para él, era el mundo 
de la pantalla: «Como compensación a lo desagradable que era el set – cuenta el 
autor hablando de su estancia romana en Cinecittà –, a deshoras trataba de escribir, 
es decir, atacar el cine por el lado del guión (…) Me dí cuenta que todo era un gran 
error. Que yo lo que quería era prolongar horas de espectador infantil (…) de que 
haciendo cine lo que me daba placer era copiar. Crear no, no me interesaba para 
nada. Lo que me interesaba era rehacer cosas de otras épocas, cosas ya vistas» 
(Sosnowski, 1973: 70)6. Igual que su personaje  Molina, Puig acabó por reproducir lo 
visual en palabras, confiriendo estatuto literario a los elementos cinematográficos 
integrados en su novela y aprovechando para pagar la deuda a su afición juvenil. Es 
así que el concepto de representación o, mejor dicho, de re-presentación se ofrece como 
eje de lectura de su obra a varios niveles: 
 

1) Nivel metaliterario: re-presentación en el sentido literal de ‘presentar de 
nuevo’ algo que preexiste – por cierto el leit-motiv de la entera obra de Puig – , 
de acuerdo con esa ‘estética del reciclaje’ que hace de él el primer escritor pop 
latinoamericano7. En incluir voces, documentos, canciones, películas, cartas, 

                                                                                                                                                         

Lincoln Center Plaza, (New York, New York 10023-7498), 3° piso, depués de haber hecho una 
reservación via mail en el sito web de la NYPL.  Se trata de una grabación del show hecha en el 
Broadhurst Theatre el 28 de julio de 1993, con el cast original, de la duración de 143 minutos, cuya 
colocación es: NCOV 1543. El archivo TOFT posee también una copia del reestreno argentino del 
musical (traducido por Pedro Orgambide y Alberto Favero), y registrado en el Teatro Lola Membrives 
de Buenos Aires el 13 de noviembre de 1995, de la duración de 132 minutos, cuya colocación es: 
NCOV 1769. Está a la venta, en Estados Unidos, el CD con la grabación original de Kiss of the Spider 
Woman, The Musical, (RCA VICTOR-BMG Classics, 1992), que contiene una selección de los números 
musicales sin recitativos.  
6 Esta actitud es más que patente en el alter ego de Manuel Puig que es el personaje Toto de la Traición 
de Rita Hayworth. Apunta Graciela Speranza: «No hay en Toto un deseo de recrear el recuerdo de lo 
que ha visto en el cine en una versión propia – no hay invención ni expresión personal – sino de 
“calcarlo” y  recuperar la historia en imágenes precisas – re-producirlas –, como si la fila de cartoncitos 
alineados pudiese recomponer la sucesión de fotogramas del celuloide original. Toto no dibuja sino 
que recorta, pega, pinta y monta fragmentos de reproducciones ajenas: fotos, dibujos de su madre, 
secuencias organizadas por la disponibilidad de los materiales (…) Toto – por elección o por defecto – 
brilla en la función reproductiva. (…) arte de la reproducción y el montaje, la actividad de Toto 
convierte a la repetición en el objeto mismo de la voluntad.» (Speranza, 2000: 82-83).  
7 Para un certero cotejo de la poética de Manuel Puig con la estética del Pop Art, véase “Después del 
fin de la literatura: del pop art a Manuel Puig” en Speranza, 2000: 73-115. 
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conversaciones telefónicas y toda clase de material ‘de segunda mano’ en su 
narrativa, dando asimismo relieve a manifestaciones culturales ‘de clase B’, 
como el radioteatro, los géneros folletinesco y policial, junto a fragmentos de 
guiones, tangos y boleros, Puig se ha ganado con razón ese apelativo, por 
algunos también declinado en “camp”8. La cultura de masas – como han 
denunciado en forma crítica las artes plásticas con Warhol, Rauschenberg y 
Lichtenstein entre otros – trabaja con la copia y la repetición mientras que la 
alta cultura juega con la idea de lo que es único y original. Al comienzo de 
forma espontánea e inconsciente, Puig contribuyó a romper esa dicotomía 
combinando fórmulas y estrategias narrativas procedentes de universos 
heteróclitos, y completándolos de forma inédita en un contexto que fue, para 
su propia sorpresa, literario9. Al final, por una interesante coincidencia, será 
su misma obra objeto de “reciclaje”, al entrar en un circuito de adaptaciones10. 

 
2) Nivel temático: la re-presentacion está en la médula de la historia que El beso 

de la mujer araña cuenta. Ante todo mediante la teatralización de la vida hecha 
por Molina al identificarse con sus modelos de celuloide. En segundo lugar, 
hay justamente en sus écfrasis un re-presentar con otro medio –  las palabras – 
algo visual11. Un Molina/Sheherezada re-presenta unas películas para Valen-

                                                 
8 Sobre la definición de “camp” véase el clásico ensayo de Susan Sontag (1967: 274-304). En realidad, 
apunta oportunamente Graciela Goldchluk (1997: 67), «Puig, más que ofrecer un  modo de 
construcción camp en la escritura, presenta una lectura camp de la cultura de masas. La escena tantas 
veces citada de Toto calcando las figuritas de las estrellas de cine se corresponde de manera no sólo 
analógica con la afirmación “[el camp] calca y transforma la cultura de masas”». Y en palabras de 
Manuel Puig: «Estoy muy interesado en lo que se ha llamado el “mal gusto”. Creo que el temor a 
demonstrar un supuesto mal gusto nos impide aventurarnos en zonas culturales especiales, algunas 
de las cuales están más allá del mal gusto. Me interesan mucho esas zonas y permito que mi intuición 
me conduzca hacia ellas. Por ejemplo en lo horroroso de la letra de ciertos tangos veo la posibilidad de 
un tipo diferente de poesía. También me atrae el sentimentalismo excesivo de cierta clase de cine. Me 
pregunto ¿Qué hay más allá de esto? ¿Qué tipo de audiencia utiliza estos productos? ¿Qué clase de 
necesidad intelectual o intuitiva satisface esta clase de cultura? Sí, me interesa explorar las diferentes 
manifestaciones del mal gusto» (Romero, 2006: 296).  
9 «Para mí la literatura era una cuestión secundaria... como escuchaba música, como veía un cuadro, 
así leía un libro, no se me ocurrió entonces que algún día me iba a expresar por esa vía” (Sosnowski, 
1973: 70). Es en esta misma entrevista donde Puig relata, quizás por primera vez, la anécdota de cómo 
pasó, casi sin darse cuenta, del cine a la literatura, extendiendo, sin poder parar, las líneas de un guión 
al monólogo de treinta páginas que se convirtió en el incipit de La traición de Rita Hayworth: «Era 
material que fluía solo (…) A los dos, tres días me dí cuenta de que era material literario, no 
cinematográfico...», (ibíd.: 71).  
10 Nos referimos no sólo a El beso de la mujer araña, que es el objeto de este estudio, sino también a las 
respectivas adaptaciones para la pantalla de sus novelas Boquitas pintadas (Leopoldo Torre Nilsson, 
1974) y Pubis angelical, (Raúl de la Torre, 1982). 
11 «It is precisely because movies are composed of a partly visual signifier that, like painting, they 
create an unusual feel when recounted in a literary text. Two well known tropes often used to 
assimilate visual descriptions or secondary material of any kind, ecphrasis and metadiegesis, help 
Puig to accomplish his difficult textualization. The first is associated with the tradition of describing 
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tín en el doble sentido de actuarlas y de reproducirlas verbalmente, con la se-
creta finalidad de representarse a sí mismo – hablando de su emarginación a 
través de las vicisitudes de sus heroínas cinematográficas – y finalmente de 
encantar al compañero12. Molina tiene el don de recordar pero también, por su 
misma admisión, de re-crear lo visual: de hecho ha interiorizado a tal punto 
los clichés y los estereotipos de las películas, que está en condición de inventar 
detalles cuando la memoria le falla, y defiende reiteradamente esta estrategia 
narrativa si Valentín le acusa de inventar13. Esto quiere decir que las “copias” 
de Molina son susceptibles a las incoherencias de su memoria, a la selección 
obrada por su punto de vista, gusto e interpretación, según modalidades 
análogas a las de cualquier transposición. Por una curiosa inversión, el per-
sonaje es, contrariamente a su creador, autoritario, en el sentido de que im-
pone su propria lectura de las películas que cuenta14. 

  
3) Nivel estructural: la impostación dramática de El beso de la mujer araña es evi-

dente en la falta intencional de narrador, puesto que la diégesis se apoya total-
mente en el diálogo, que acarrea la casi totalidad de la información, salvo por 
algunos informes de policía y las notas a pie de página15. Dramática es tam-
bién la unidad espacio-temporal de la novela: en su 90% la acción se desarro-
lla en la celda 7, donde están recluídos los dos prisioneros, y en tiempo pre-
sente. También el carácter de texto incompleto que sólo se cumple plenamente 
durante el proceso de lectura presuponiendo un lector activo que ensamble 
todo el material, tiene analogía con el teatro, que es siempre opera aperta, por 
ser un arte que se completa sólo al momento de la puesta en escena y a través 

                                                                                                                                                         

paintings in literature, the second with the tale-within-a-tale, or second degree narration» (Cohen, 
1994: 18). 
12 Sobre el papel psicoanalítico del recuento de películas y también su función de catálisis para la dis-
cusión de asuntos autobiográficos relativos a ambos prisioneros véase el iluminante ensayo de Ste-
phanie Merrim (1985) “Through the Film Darkly: Grade “B” Movies and Dreamwork in Tres tristes ti-
gres and El beso de la mujer araña”. 
13 En muchas ocasiones, a lo largo de la novela, Molina justifica sus cambios: «No, yo no invento, te lo 
juro, pero hay cosas que para redondeártelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de algún 
modo te las tengo que explicar» (Puig, 2002: 17). Este núcleo temático se conserva tanto en la 
adaptación escénica de Puig como en la versión para musical. En la versión cinematográfica se repre-
senta a través del punto de vista grotesco y distorsionado con el que se narra por imágenes la película 
nazi. Véase, más adelante, las afirmaciones de Philip Swanson en la nota 33. 
14 «Molina's narrative is authoritarian and repressive, since it forces upon the reader or listener its own 
point of view, while Puig's narrative (the novel as a whole) is more progressive in that it liberates the 
reader and allows him the freedom to form his own interpretation» (Swanson, 1989: 345). 
15 Strictu sensu, como subraya Seymour Chatman, todas las enunciaciones – también las enteramente 
“representadas” y  “no-mediadas” –  sono “mediadas”, porque son hechas por alguien, tienen un au-
tor que las ha inventado. Sin embargo, sigue Chatman, «a narrative that does not give the sense of this 
presence, one that has gone to noticeable lenghts to efface it, may reasonably be called “non narrated” 
or “unnarrated” (the seeming paradox is only terminological. It is merely short for a “narrative that is 
not explicitely told” or “that avoids the appearance of being told”)», (Chatman, 1980: 33-34).  
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de la interacción con el público (Conte y Luzzati, 2001). A demostración del 
DNA marcadamente teatral de El beso de la mujer araña baste recordar que la 
novela fue adaptada al escenario – bajo concesión del autor – por el director 
italiano Marco Mattolini en 1979, antes de que a Puig se le ocurriera escribir su 
propia versión para teatro16. 

 
4) Nivel intersemiótico: por lo que se refiere al destino de adaptaciones que le to-

có a El beso de la mujer araña, hay que recordar cómo la actividad de traducción 
fue pan cotidiano para Manuel Puig por haber sido él mismo traductor en ju-
ventud, pero sobre todo por la costumbre – mantenida a lo largo de su carrera 
literaria – de trabajar junto con sus traductores a pesar de que este com-
promiso le costara tiempo y viajes17. En definitiva, por experiencia personal – 
sus muchos exilios y residencias – y literaria – haber escrito también en idio-
mas distintos de su lengua materna y haberse auto-traducido (Martinetto, 
2007) – nadie fue tan sensible como el escritor argentino a las problemáticas 
inherentes al pasaje entre medios culturales y lingüísticos diversos, ni tan 
consciente como él del necesario trabajo de adaptación que supone toda clase 
de traducción pensada en términos de ‘costos  y beneficios’. Quizás por eso, a 
pesar de las iniciales reticencias, Puig aceptó que la historia de Valentín y Mo-
lina fuera declinada – es decir re-presentada – a través de diferentes lenguajes: 
del teatro, del cine y, al final, del musical. 

   
Ahora bien, el debate inherente a la transposición audiovisual o teatral de las 

obras literarias es tan complejo y contradictorio, debido al irresuelto dilema entre for-
ma y fondo, espíritu y letra, que es imposible reconstruirlo exhaustivamente y hay 
que contentarse con apuntar una serie de cuestiones centrales. La novela es sin duda 
una forma de expresión acabada en sí misma, que permanece, indiferente a su po-
sible adaptación. Por tanto, cuando ésta se intentara, habría ante todo que abandonar 
la discutible atribución de valor al concepto de fidelidad, lugar común que considera 
una buena adaptación la que más de cerca y respetuosamente reproduce en términos 
                                                 
16 El estreno italiano fué en Milán, en 1979, en el Teatro di Porta Romana.  
17 En conversación con Sergio Moreno, en 1973, después de la aparición de su tercera novela, a la pre-
gunta «¿Cómo se siente?», Puig contesta: «Agotado, ni siquiera nervios llego a sentir. En diciembre en-
tregué la novela, después de cuatro años de trabajo durante los cuales viajé seis veces a Europa y a 
USA a controlar traducciones de mis otras dos novelas (...) reescribiendo y adaptando todo aquello 
que por su tono local no podía ser traducido literalmente», (Romero, 2006: 82-83). Al respecto, en otra 
entrevista de 1974, hablando del trabajo de colaboración con sus traductores italiano, francés e inglés 
el escritor subraya una vez más que «eran adaptaciones más que traducciones, por la cantidad de lo-
calismos que había que aclarar» (ead.: 105) refiriéndose, en particular, a las letras de las canciones, tan-
gos y boleros para las que tuvo que encontrar equivalencias. Todavía en 1977, después de la publica-
ción de El beso de la mujer araña, el autor seguía convencido de la importancia de esta colaboración con 
los traductores: «Es imprescindible que yo revise la traducción de mis libros, porque mi literatura es 
muy local, hay muchas referencias propias, modismos, alusiones a canciones y películas que pueden 
no significar nada allí. Entonces debemos encontrar equivalencias» (ead.: 156). 
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audiovisuales o dramáticos un texto literario. Si no se empieza por ver en éste un 
conjunto de instrucciones y datos que la realización fílmica o teatral pueden o no uti-
lizar a partir de los que son por un lado sus vínculos de lenguaje – lo que una pelí-
cula o una pieza pueden hacer y una novela no y viceversa – y por el otro las elec-
ciones estéticas, expresivas y semánticas del guionista y/o director, no se puede lle-
gar a considerar objetivamente la versión adaptada. Ésta debe aceptarse como nuevo 
texto fruto de una reinvención que propone necesariamente una entre las muchas lec-
turas que, en cambio, el texto literario deja abiertas. Analizar de manera constructiva 
las relaciones entre literatura, cine y teatro presupone, pues, tener en cuenta lo pro-
pio de cada lenguaje y la dialéctica entre lo que tienen en común (las categorias die-
géticas de espacio, tiempo, personaje, punto de vista, etc.) y aquello en lo que difie-
ren: las distintas sustancias de la expresión (Cortellazzo y Tomasi, 1998). Análoga-
mente a la traducción interlingüística, la traducción intersemiótica debe desconfiar 
de los falsos amigos evitando calcos: por eso al concepto de fidelidad se prefiere el de 
equivalencia, que tiene más en cuenta la recepción de la obra que su emisión (Eco, 
2003). Esto significa que una transposición genuina consiste en provocar de alguna 
forma en el espectador – a través de los medios que le son propios – un efecto análogo 
al que mediante el material verbal produce la novela en el lector (Gimferrer, 1985: 
52). Sólo reservando a la adaptación un estatuto respetable e independiente del texto 
fuente se puede de alguna forma sortear la cuestión planteada en su tiempo por Jean 
Mitry a propósito de la imposibilidad de reproducir en el cine el estilo y la forma lite-
rarios–, sin duda imprescindibles para la construccion del sentido de una novela – re-
sumida en la frase: “réduire une oeuvre d’art à son argument c’est exactement la nier 
comme oeuvre d’art” (Mitry, 1965 : 352)18. Como anota oportunamente Nadine 
Dejong (1998: 163-64), gracias a un sistema de equivalencias, ya no se pretende mi-
metismo por parte de la adaptación, sino que se le reconoce «el derecho de ser, en 
cierta medida, autónoma y creativa, puesto que, por este rodeo, logra esquivar las di-
ficultades que nacen de las divergencias entre los sistemas comunicativos y se acerca 
más a la versión original». En definitiva «siendo la fidelidad incapaz de ser fiel, se pi-
de entonces a la infidelidad que lo sea». 

Ya se destacó la 'adaptabilidad natural' de El beso de la mujer araña eviden-
ciando algunas características que la alejan de la narrativa tradicional y la acercan a 
las otras artes: a) ausencia de narrador (ilusión típica del cine) reemplazada por el 
diálogo (que, como en el teatro, acarrea toda la informacion)19; b) perspectivismo (1ª 

                                                 
18 Según Christian Metz (1972), el equivalente del lenguaje de una novela es representado en una pelí-
cula por la banda visual. El cine sonoro, disponiendo de la imágen, dispone además del lenguaje ; sin 
embargo, lo cierto es que la novela dipone del lenguaje más que el cine sonoro: una película enseñará 
siempre mejor las cosas, pero la novela siempre las dirá mejor. 
19 «¿Cómo se transforma en guión escénico una novela, un texto literario? – se preguntan Conte y 
Luzzati (2001: 90-91)– Naturalmente se puede proceder de muchas maneras, no hay reglas (…) El mé-
todo más inmediato parece ser el de seleccionar los diálogos y añadir otros nuevos. En realidad es el 
menos indicado. Es raro que el significado de una novela resida en el diálogo» (la traducción es nues-
tra). Esto, sin embargo, no es cierto en el caso de El beso de la mujer araña, donde como se verá más ade-
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> 3ª persona) y técnica cinematográfica de shot/reverse shot implícita en el diálogo 
entre dos; c) tiempo presente (que tiene un análogo en esa ilusión experimentada 
frente a la pantalla de que los eventos acontezcan ahí mismo, porque la imagen fíl-
mica está siempre en el presente)20; d) las muchas elipsis y el collage de documentos 
espurios (que tienen un equivalente en el montaje cinematográfico y en el cambio de 
escenas del teatro).   

Obviamente siguen siendo irreductibles algunos aspectos del lenguaje nove-
lístico, cinematográfico y teatral que remiten al estatuto específico de cada arte21. Lo 
que aquí interesa destacar, sin embargo, es el imperativo más patente al momento de 
la adaptación: la necesidad que tienen el cine y el teatro de aportar cortes a los ele-
mentos del texto literario. El tiempo ilimitado de la novela – en este caso las casi 300 
páginas de El beso de la mujer araña –, contra el tiempo limitado que conceden la 
pantalla y el escenario, se traduce necesariamente en operaciones de “sustracción” y 
“condensacion” de acciones y personajes – compensadas por algunas “expansiones” 
que disfrutan de las prerogativas del nuevo medio – y por “variaciones” y “despla-
zamientos” de los elementos conservados22. Esta diferencia fundamental fue objeto 
                                                                                                                                                         

lante, el diálogo acarrea tanta significación que cortarlo significa quitarle a la novela algunos de sus ar-
gumentos centrales. 
20 Christian Metz (1972: 70): «L'acteur a joué une fois et une seule, il a joué au présent. C'était il y a 
quinze ans, peut-être, mais cet présent a été fixé sur la pellicule, et s'il est vrai de dire qu'un film est 
“présenté” (et non “représenté”), c'est parce qu'à chaque passation nouvelle, ce présent passé rede-
vient présent et se trouve réactualisé». Y más adelante (ibid: 71): «Au cinéma, comme dans la vie, on ne 
perçoit jamais le temps; on perçoit le temps comme changement spatial (…) Le présent seul éxiste, le 
passé n'éxiste plus, l'avenir n'éxiste pas encore. L'image filmique, comme l'existence, est toujours au 
présent». 
21 Cf. ibid. y también Chatman, 1980. Esquemáticamente esta irreductibilidad podría resumirse a través 
de las siguentes disyuntivas: 1) Imágen mental vs. imágen real (unidimensional=cine; tridimensional 
con personajes en carne y hueso= teatro);  2) Linearidad (cuando se escribe una historia se exponen 
sus elementos de forma gradual y sucesiva) vs. expresión simultánea de un cierto número de infor-
maciones (cine/teatro); 3) Representación realidad vs. imitación y calco (cine)/ convencional y simbó-
lica (teatro); 4) Suspention of disbelief vs. efecto de realidad (cine)/ denuncia estatuto ficticio (teatro); 5) 
Partes y capítulos vs. escenas + escenas= Secuencia (cine)/ actas+escenas (teatro); 6) Focalización de 
autor vs. focalización variable (cine)/ focalización fija, convencionalmente la mirada del espectador en 
primera fila (teatro); 7) Soledad escritor vs. trabajo colectivo (cine y teatro); 8) Soledad lector y espec-
tador (cine) vs. concelebración (teatro); 9) Tiempo pasado de la diegesis (algo tiene que haber acon-
tecido para ser contado) vs. tiempo presente (coincide con la visión espectatorial) del cine y teatro; 10) 
Ejecución previa y una vez por todas (escritura y rodaje) vs. ejecución a posteriori y cuantas veces se 
represente (teatro); 11) Tiempo de lectura extendido (interrupción /reflexión) vs. tiempo condensado 
(cine y teatro).   
22 Es interesante el esquema ofrecido por Sara Cortellazzo y Dario Tomasi (1998: 20-24) que resume las 
operaciones de la adaptación cinematográfica en: 1) Sustracción: corte de los elementos de la novela 
que por lo general exceden; 2) Adición: la naturaleza audiovisiva obliga siempre al guionista/director 
a añadir algo (por ejemplo vestuario, fisionomía, lugar etc. aún cuando no fueran explícitos en el texto 
literario) 3) Condensación: elementos de la narración expuestos en forma reducida (síntesis drámatica 
de varios eventos y concentración de diversos personajes en uno); 4) Expansión: elementos que por su 
naturaleza se prestan a ser dilatados gracias a las prerogativas del lenguaje audiovisual; 5) Variación: 
ciertos elementos de la novela son presentes en la película pero con características diferentes; 6) 
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de muchas reflexiones por parte del mismo Puig al momento de racionalizar su des-
plazamiento del cine a la literatura: «Creo que lo que me llevó a ese cambio de medio 
expresivo – comenta – fue una necesidad de mayor espacio narrativo. Una vez que 
pude enfrentar la realidad después de tantos años de fuga cinematográfica, me 
interesaba explorar esa realidad, desmenuzarla, para tratar de comprenderla. Y el es-
pacio clásico de una hora y media de proyección cinematográfica no me alcanzaba. El 
cine exige síntesis y mis temas me pedían otra actitud; me solicitaban análisis, acu-
mulación de detalles» (Romero, 2006: 250)23. La disyuntiva síntesis/análisis, no fue la 
única razón por la que el escritor optó por la narrativa: otra tiene que ver con la sole-
dad y la libertad que presupone la escritura – añadir, quitar, corregir a placer los ma-
nuscritos sin depender de nadie – , que a su vez coincide con la supuesta libertad de 
la lectura: «el libro puede esperar – anota Puig – el lector puede detenerse a re-
flexionar, la imágen cinematográfica no» (ibid.). Una última razón era la de huir del 
autoritarismo que, según él, exigía la dirección cinematográfica24.  

 «Hay historias que sólo la literatura puede abordar», comentaba el autor a 
propósito de las prerrogativas del genero novelístico teniendo justamente en cuenta 
el factor de la recepción: según él, la atención humana «logra penetrar en la página 
escrita densidades que expuestas en la pantalla resultarían imposibles de abordar» 
(Romero, 2006: 250)25. Su reflexión no se limitaba a cuestiones de fondo sino de for-
ma: a la pregunta de Sosnowski de si veía sus novelas – tres, hasta entonces – como 
proyectos cinematográficos, Puig contestaba con una negativa terminante, pensando 
en la adaptación de Boquitas pintadas, cuyo interés narrativo residía, a su ver, no en la 
anécdota sino en su estructura, argumentación que se podría aplicar a su entera pro-
ducción novelística (Sosnowski, 1973: 76). ¿Qué le impulsó, entonces, a adaptar y de-
jar adaptar El beso de la mujer araña? La respuesta la daría el escritor mismo veinte 
años y cinco novelas después, en un coloquio público, cuando, después de reiterar su 
desinterés en ver adaptada su obra novelística por no querer «forzar lo que nació de 
otra manera» terminaba diciendo: «Lo de El beso de la mujer araña yo creo que fue 

                                                                                                                                                         

Desplazamiento: un determinado evento o situación está presente en ambos, pero en momentos 
diferentes de la intriga. 
23 Sigue Puig: «Mis novelas pretenden siempre una reconstrucción directa de la realidad; de ahí su na-
turaleza analítica. La síntesis, en cambio, va bien con la alegoría, con el sueño. ¿Qué mejor ejemplo de 
síntesis que nuestros sueños de cada noche? El cine requiere síntesis y por lo tanto es el vehículo ideal 
de la alegoría, del sueño” (ibid).  
24 «En el set tenía prestigio la utoridad – lamentaba Puig a propósito de su experiencia como asistente 
de dirección en Cinecittà – y había que hacerse respetar. Nada de lo que yo había pensado. Toda una 
decepción.  Veía que como asistente no funcionaba. La gente no me hacía caso» (Sosnowski, 1973: 70).  
25 Sigue Puig: «Por todo esto creo poder afirmar – dice Puig – que la lectura del espectador cinema-
tográfico es otra que la del lector de novela, y que esa lectura cinematográfica, si bien tiene algo de la 
lectura literaria, tiene también mucho de la lectura de un cuadro. Sería entonces una tercera lectura, 
que participa de características de la lectura literaria y de la plástica, pero que es también diferente. ¿Y 
adónde voy con todo esto? A manifestar mi siempre renovada admiración  ante las ventajas de la na-
rrativa impresa, con su margen generoso para la experimentación del autor y al mismo tiempo el 
amplio territorio que propone para el encuentro de ese autor con su  lector», (ead.: 252). 
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excepcional porque era una cosa rara. Una novela (…) en que sucedía todo en una 
celda, y esa unidad de espacio ya era teatral. Entonces, sin haberlo yo buscado, había 
en la novela original una potencialidad teatral. Pero eso es excepcional. Yo veo siem-
pre mis novelas como lo que menos se puede prestar a un relato para cine» (Romero, 
2006: 393). De hecho, a pesar de sus perplejidades, Puig había evaluado muy pronto 
la posibilidad de hacer del Beso de la mujer araña un film para cine o televisión des-
tinado a la R.A.I. (Radiotelevisione Italiana), y por eso escribió una sinopsis en ita-
liano que envió a su traductor y amigo Angelo Morino (Puig, 2004a: 119-132)26. Este 
proyecto, que nunca se realizó y fue publicado póstumo por Graciela Goldchluk, re-
vela como el mismo autor vislumbrase claramente las potencialidades de la novela, 
lo que se había hecho patente con el éxito de la versión teatral ideada por Marco Mat-
tolini27. Sin embargo, a Manuel Puig no le había gustado la adaptación del drama-
turgo italiano, en particular por la utilización de medios audio–visuales que excedían 
su concepción del lenguaje teatral, y eso mismo le impulsó a escribir su propia ver-
sión, estrenada en España en 198128. Al rato, como en una irrefrenable carrera de rele-
vos, después de asistir al estreno de la pieza en el Teatro Ipanema de Río de Janeiro 
en el agosto del mismo año, Héctor Babenco le pidió derechos para la adaptación ci-
nematográfica y Manuel Puig no supo negarse29. Después de varias vicisitudes 

                                                 
26 Anota Suzanne Jill Levine (2007: 132): «The Italian theater debut motivated Puig to begin working 
on his own adaptation and led to a first offer optioned by RAI2, educational TV in Italy, to make Kiss 
into a film. Top actors vying for the role of Molina included Gian Maria Volontè, Giuliano Gemma 
and even Marcello Mastroianni; if France had signed on, Philip Noiret would have played Molina and 
Gerard Depardieu would have played Valentín, the young Marxist. This project did not pass, 
however». 
27 Comenta Manuel Puig en una carta a su familia enviada el 29 de junio de 1980: «Buenas e ines-
peradas noticias: llegó sobre de Mattolini con carta y críticas: fue GRAN ÉXITO, los tomó tan de sor-
presa que cayó en un torbellino después. El contrato original con Milán era sólo de un mes, la cum-
plieron a teatro lleno todas las noches excepto la segunda. Ahora tiene contratos para Roma (…) y to-
da Italia y retoman Milán. Algo inaudito, la crítica buena pero lo sorprendente parece que es el públi-
co, los ovacionan (…) La verdad es que no me lo esperaba. Así que de todos modos salió bien» (Puig, 
2006: 316). 
28 Manuel Puig sintió que la producción italiana fuese demasiado multimedial y reservara poco énfasis 
al lenguaje, como si fuera más una comedia musical que una dramática. Cuenta el autor en una en-
trevista de 1981: «Yo no creía en las posibilidades teatrales de esa novela. A comienzos del '79 me es-
cribieron de un grupo experimental italiano para solicitarme una adaptación mía de la novela, pero yo 
estaba trabajando en esta obra (Maldición eterna...). Les di entonces el permiso de adaptarla y hace más 
de un año que está en cartel, primero en Milán y actualmente en Florencia (…). No estoy de acuerdo 
con la adaptación de ellos pero el público y la crítica han respondido bien (…) Cuando llegué a Rio 
(…) un grupo teatral de allá me abordó con la misma finalidad. Esta vez lograron convencerme e in-
tenté la ardua tarea de cambiarle forma a una obra nacida para otro medio. Ante mi sorpresa el re-
sultado final no es tan forzado» (Romero, 2006: 206). La versión teatral de Manuel Puig tuvo una pri-
merísima actuación en abril de 1981 en la Sala Escalante, un pequeño teatro de Valencia y en mayo fué 
estrenada en el Teatro Martín de Madrid, bajo la dirección de Luis García Sánchez, con José Martín en 
la parte de Molina y Juan Diego en la de Valentín.   
29 Manuel Puig habla del acecho de los directores y productores cuando quieren adquirir unos de-
rechos como si fuera un galanteo: «Entrar en un mundo en que la gente se interesa por tus personajes, 
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inherentes a la producción que no cabe mencionar aquí, salió la película en 1985 lo-
grando el éxito y los galardones que todos conocen30. 

Ahora, para brindar un análisis comparativo de las versiones novelística, dra-
mática y cinematográfica de El beso de la mujer araña que enmarque oportunamente la 
pieza que falta en el cotejo, es decir la sucesiva adaptación a musical, cabe remitir al 
mencionado ensayo de Nadine Dejong que es el que se aproxima más a una visión de 
conjunto con sólo tocar algunos puntos fundamentales. Si no hay duda tanto por par-
te de Puig, en su versión teatral, como de Paul Schrader, autor del guión cinema-
tográfico, con respecto a la necesidad de cortes y condensaciones, la diferente natu-
raleza de éstos conlleva resultados que interesan el mensaje nuclear de la novela. Ya 
se sabe: eliminar un determinado elemento significa considerar otros elementos más 
significativos y viceversa. Ante todo ambos cortan y condensan en una, como es ob-
vio, las seis películas narradas por Molina: la pieza teatral conserva la historia de la 
mujer pantera y el cine la película de inspiración nazi, añadiendo el comienzo de otra 
película que no existe como tal en la novela, sino como frase pronunciada por el pro-
tagonista, pero que por razones comerciales a las que el cine a menudo se doblega, 
resultaba útil para justificar el título de forma cristalina31. Y, sin embargo, no es ésta 
la elección más significativa. Los cortes que realmente pesan en la balanza tienen que 
ver con el diálogo: Puig corta sólo un 25% del original suprimiendo, en cambio, los 
episodios ubicados fuera de la celda 7, y reafirmando así, en la casi perfecta unidad 
                                                                                                                                                         

y en ese mundo del cine que siempre hay más dinero que en la literatura, hay más cenas, y al principio 
es siempre muy agradable. Porque hasta que ellos consiguen que se les cedan los derechos es una cor-
te...» (Romero, 2006: 379). Lo que viene después, también se sabe: los cambios arbitrarios, los cortes, 
las promesas no cumplidas. Y el escritor, de alguna forma resignado comenta: «Yo creo que en el fon-
do hay un cinismo y, bueno, sabemos que mal que mal el cine da una publicidad a un título, a una no-
vela, que de otro modo no se consigue. Entonces, en el peor de los casos, siempre va a ser un modo de 
publicidad » (ibidem). 
30 Kiss of the Spider Woman, (1985) guión adaptado por Leonard Schrader, dirigido por Héctor Babenco 
y producido por David Weisman; intérpretes William Hurt, Raúl Julia, Sonia Braga, 120 mm. Cuatro 
nominations para Oscars: Mejor película, Mejor director, Mejor guión adaptado, Mejor actor. El que 
ganó este último fue William Hurt que fue también galardonado por el Festival de Cannes, los BAFTA 
y el David de Donatello. La película ganó, en cambio, el Independent Spirit Award. Su última edición 
en DVD (2009) contiene un disco complementario de 95 minutos, con “The making of/documentario” 
que ilustra de manera muy explícita las vicisitudes del complicado proceso de producción de la pe-
lícula. 
31 Al final del último diálogo entre Molina y Valentín (Cap. XIV): «Yo no soy la mujer pantera./ Es 
cierto, no sos la mujer pantera./ Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada./Vos sos 
la mujer araña, que atrapa los hombres en su tela./ Qué lindo! Eso me gusta.» (Puig, 2002: 237). Va-
lentín vuelve a mencionar por segunda y última vez a la “mujer araña”, identificándola con Molina, 
en el delirio de la morfina que cierra la novela (ibid.: 257). Queda idéntico el diálogo de la versión escé-
nica, con la unica excepción de que Puig le quita lo que arriba señalamos en cursivo y añade una indi-
cación: «(Halagado)» a la respuesta final de Molina (ibid.: 430). La mujer araña aparece  también aquí 
una segunda vez en el sueño final de Valentín (ibid.: 432). La operación de Babenco es, pues, un clásico 
ejemplo de variación (transformación de un simple elemento del diálogo – la comparación entre 
Molina y la mujer araña – en una película), que conlleva una expansión al servicio del medio cine-
matográfico.  
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aristotélica, la índole profundamente teatral de la novela. Babenco hace exactamente 
lo contrario: reduce drásticamente el diálogo, y no sólo desarrolla los episodios se-
cundarios o periféricos, sino que añade otros en forma de flashbacks que visualizan, 
con abundancia de detalles, algunas anécdotas sólo entreveradas en el diálogo de la 
novela: las relaciones entre Valentín y Marta, entre Molina y Gabriel, entre Molina y 
su mamá... En cuanto a las acciones registradas por el informe policial al salir Molina 
de prisión, que Puig condensa en el epílogo de la pieza teatral incluyéndolas en un 
imaginario diálogo en off entre un Molina muerto y un Valentín entregado al sueño, 
Babenco no sólo se detiene sino que las expande. Porque su gran desafío se resumía 
en esta pregunta: ¿Cómo escribir una película donde los personajes están aburridos 
sin aburrir a los espectadores? En definitiva, al renunciar al diálogo entre dos para 
favorecer al público, el cine tuvo que llenar el vacío recurriendo a lo anecdótico, 
mientras que el teatro, por naturaleza convencional y simbólico, podía y debía con-
centrarse totalmente en el diálogo que es depositario de la intención profunda de la 
novela. Entonces, por comprensible que sea la elección cinematográfica de cara a su 
exigencia de explorar al tope el lenguaje de las imágenes, hay que concluir que 
mantiene la historia pero disuelve en gran parte el discurso de la novela: al reducir el 
diálogo, el cine pasa por alto algunos temas ahí debatidos como la valencia política 
de lo sexual tan importante para Puig al punto de reiterarla en un aparato de notas a 
pie de página. No es mi intención ni la finalidad de este ensayo emitir un juicio sobre 
la película de Babenco, pero se puede entender perfectamente por qué Puig, a pesar 
del renombre que el éxito hollywoodiense le trajo, privadamente la desaprobó32. En 
disculpa de la elección de Schrader/Babenco, hay que apuntar, sin embargo, que Kiss 
of the Spider Woman, justamente por participar de las artes de masas, debía poseer un 
appeal y satisfacer unas expectativas que no se le pedían a una pieza teatral, y que 
volverán a ser el fiel de la balanza al momento de la adaptación a comedia musical. 
Al fin y al cabo en la película de Babenco queda a salvo el armazón narrativo de El 
beso de la mujer araña representado por la situación inicial de incompatibilidad entre los 
dos personajes – un frívolo homosexual y un marxista dogmático –, las peripecias re-
presentadas por el intercambio y progresivo acercamiento gracias a la mediación se-
ductiva de las películas, hasta el clímax de la unión sexual en la isla utópica creada en 
la celda, finalmente hecha pedazos en el desenlace, por el choque con la realidad ex-
terna. Kiss of the Spider Woman no deja de aludir, aunque superficialmente, al debate 
sobre la cultura popular – que en boca de Molina se reduce a la defensa de una es-
tética cinematográfica para las masas – y que al espectador le suena como una de-

                                                 
32 Todavía en 1990 Manuel Puig seguía afirmando: «De El beso de la mujer araña me gusta su éxito, no 
me gusta la película» (Romero, 2006: 368). Pero añadía en otra ocasión: «Así que yo nunca, nunca oí a 
un autor contento con la versión cinematográfica. Yo creo que hasta Daphne Du Maurier, que era 
pésima, se hubiese quejado de la maravilla que le hizo Hitchcock con Rebeca» (ibid.: 388). Gran parte de 
los críticos literarios estuvieron de acuerdo con él. Unos de los cotejos más despiadados en detrimento 
de Kiss of the Spider Woman – a cuyas argumentaciones remitimos sin comentarlas - es el de Carolyn 
Pinet (1991). 
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claración metafílmica de que la película supuestamente d'essay de Babenco es, en rea-
lidad, un producto comercial...33 .      

A primera vista, el cotejo demuestra una adaptabilidad menos traumática de 
El beso de la mujer araña al escenario que a la pantalla34. De hecho, si la novela contiene 
el cine en las écfrasis de Molina, no por eso es cinematográfica, sino todo lo con-
trario35. Al traducir el lenguaje de las imágenes en lenguaje verbal, involucrándo las 
películas en su diálogo y monólogos interiores, Molina se aleja del cine, con-
virtiéndolo de arte de presentación en arte de representación, propio del teatro36. Co-
mo anota Dejong en una de sus consideraciones finales: «Hay que constatar – con 
riesgo de destrozar la reputación cinematográfica de la narrativa puigiana – que la 
                                                 
33 Para Molina el saber, por ejemplo, que Destino es una película de inspiración nazi es irrelevante de 
cara a su apreciación: «si a mí me gusta es porque está bien hecha, a parte de eso es una obra de arte», 
(Puig, 2002: 51). En otras palabras, el cine es el cine, y la ficción es ficción y es éste el nivel donde se de-
be medir la reacción de los espectadores o los lectores. «In Kiss of the Spider Woman – apunta Philip 
Swanson (1989: 347) – the audience is encouraged to laugh at the conventions of popular cinema, but 
at the same time is induced to enjoy them and be absorbed by them. So, in effect, the members of the 
audience are being made to laugh at themselves: they are forced to recognise their own prejudices and 
reassess the nature and value of so called high-brow and low-brow culture». En cuanto a las críticas 
recibidas con respecto al carácter demasiado paródico del film nazi así como aparece en la película de 
Babenco, Swanson (id.: 341) apunta que «the film we are seeing is not the real film but merely Molina's 
recollection of it. The exaggerated quality of the filmed version of Destino, is due to its status as an 
equivalent of the narrated film of the novel: that is, it is a visual manifestation of a memory, not the 
real thing (…) presents a subjective rather then objective view». 
34 Comentando la necesidad, en el cine, de traducir en imágenes la película contada por Molina, 
Manuel Puig observava: «el lector al leer la novela tiene el permiso absoluto de imaginarse la película 
como quiere. Mientras que, en el cine, se la teníamos que concretar. Había que mostrarla porque, si no, 
era un “bla,bla,bla” imposible para la pantalla. Eso ya era para mí un gran handicap porque revelaba 
que el material era mucho más verbal que visual. Por suerte, en el teatro, eso pudo quedar. En la 
versión italiana había proyecciones de películas. Eso es lo que no me gustó en la versión italiana de te-
atro» (Romero, 2006: 389). 
35 Muy interesante lo que anota Enrique Serna acerca de la paradójica relación de Puig con el cine: 
«Estudió en los estudios Cinecittà con Cesare Zavattini, ganó el Oscar a la mejor película estranjera 
por El beso de la mujer araña, su cultura cinematográfica era apabullante, y sin embargo fue un escritor 
completamente ajeno a las imágenes preciosistas, a las descripciones detalladas y a todo lo que la lite-
ratura suele tomar prestado del cine (…) No sólo nació como escritor al divorciarse del cine, sino que 
mantuvo una sana distancia del lenguaje visual (salvo las técnicas de montaje), tal vez porque lo co-
nocía demasiado bien. Puig despojó a sus narraciones de cualquier efecto que pudiera ser mejor lo-
grado con una cámara, y esa depuración lo condujo al relato oral o polifónico, a pintar bocas en vez de 
atmósferas. Maestro del relato dialogado, nos dejó personajes inseparables de su expresión, vidas ha-
bladas o voces vivientes que se independizaban de su autor al tomar cuerpo en la página, como las 
lenguas del Evangelio. Con él renació en la lengua española un género híbrido – la novela dramática – 
olvidado desde la Celestina », en Lorenzano (1997: 53). 
36 «Le théâtre – dice Christian Metz (1972: 71) – est un art de représentation, le cinéma un art de pré-
sentation (…) au théâtre, l'éxécution de l'oeuvre vient après, et chaque représentation est un acte 
artistique (à cet égard, le théâtre  est comme la musique). Au cinéma, l'exécution vient avant: lorsque le 
film es terminé, chacune des passations, loin d'être une exécution nouvelle, se réduit à une présen-
tation supplémentaire de l'unique exécution qui ait été retenue pour l'oeuvre (à cet égard, le cinéma 
est comme la peinture)». 
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instancia narrativa de la obra original parece ser de índole dramática más bien que ci-
nematográfica: en la novela, nunca hay intervenciones exteriores que organicen o 
modifiquen, como lo hace la cámara en la película» (Dejong, 1998: 170). Por el contra-
rio, el cronotopo aristotélico y la importancia que el autor destina al diálogo entre-
gándole, más que a cualquier otro discurso (informes y notas), sus political statements 
y núcleos temáticos, revela la deuda de la novela con el teatro, arte respecto al cual, 
como demostrará su produccion literaria a partir de los años '80, el escritor siempre 
se sintió más a gusto que con el cine. Puig parece encontrar en la escritura dramática 
una vía expresiva que se aviene mejor con su subjetividad y que el guión cinemato-
gráfico no acababa de ofrecerle porque, al fin y al cabo, toda película tiene como au-
tor último al director37. Aunque menos comentada por el escritor, con respecto a las 
influencias cinematográficas, la escritura teatral fue, de hecho, otro polo de atracción 
de Puig y él un “dramaturgo casi secreto”, cuya labor para el escenario, por mucho 
tiempo casi inédita en castellano, ha sido rescatada por el paciente trabajo de Graciela 
Goldchluck y Julia Romero38.  

 
Ahora bien, ¿qué actitud tenía el cinéfilo y dramaturgo Puig con respecto al 

género musical? Para obviar de antemano cualquier objeción hay que decir, de entra-
da, que si Molina, a pesar de los clichés del homosexual frívolo, no toma en conside-
ración contarle una comedia musical a su compañero de celda, es porque – como ya 
apunté – a través de las películas no quiere en realidad distraerle sino darle a conocer 
su drama existencial. Sin embargo a Puig el género musical le gustaba, y mucho. Re-
cordando lo que le había impulsado, después de la estancia en Europa, a escoger 
Norteamérica, el escritor decía: «Siempre había querido conocer Estados Unidos. 
Hollywood, Nueva York, las comedias musicales de Broadway» (Romero, 2006: 64-
65), y en la mencionada entrevista con Sosnowski (1973: 72-73), reiteraba «A mí lo 
que me gusta mucho, por ejemplo, es la comedia musical – el único tipo de teatro que 
me gusta actualmente», y al final ilustraba su poética a través de un elocuente para-
lelo entre lectores y espectadores: «A mí me interesa el espectáculo, la comunicación 
directa con el público. Trato de escribir de una manera que repita un poco esas con-
diciones». Es curioso pensar que justamente durante el periodo en que redactaba El 
beso de la mujer araña, Puig escribió también dos obras musicales para teatro. Se trata 

                                                 
37 Esto no significa que Manuel Puig no haya seguido una actividad de redacción de guiones cine-
matográficos. Los más conocidos, por haber sido filmados, son los que Puig escribió a petición del 
productor Manuel Barbachano Ponce y el director mexicano Arturo Ripstein adaptando dos textos li-
terarios: El lugar sin límites, del escritor chileno José Donoso (que recibió, en 1978, el premio como me-
jor guión en el Festival de Cine de San Sebastián) y la nouvelle de la escritora argentina Silvina Ocampo 
“El impostor”, cuya realización de Ripstein, con el título de El otro (1986) resultó diferenciarse mucho 
de su guión original, por lo que Puig lo publicó autonomamente con el título de La cara del Villano 
(1985), junto a otro de género melodramático estilo mexicano intitulado Recuerdo de Tijuana que nunca 
fue filmado. Lo mismo pasó con otros muchos guiones publicados póstumos gracias al trabajo de Gra-
ciela Goldchluk, y quedan todavía otros inéditos. Véase Goldchluk (1997: 139-167) y Puig (2004 b). 
38 Véase la obra teatral del autor publicada hasta ahora: Puig 1997, 1998, 1998b, 2009. 
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del melodrama Amor del bueno (1974), cuyo título toma prestado del bolero “Un mun-
do raro” de José Alfredo Jiménez, mencionado incluso en la novela donde Molina 
cuenta la película inspirada al cine mexicano de los años '40 (Cap. XII) y la comedia 
musical Muy señor mío (1975)39. Más tarde Puig escribiría también una comedia musi-
cal inspirada a la biografía de Carlos Gardel – Gardel uma lembrança – estrenada en 
Río de Janeiro en 1987, y algunas otras que quedaron inéditas 40. 

 Sin duda, pensando en una versión musical de El beso de la mujer araña, sale 
espontáneo preguntarse cómo pudo ese refinado «diálogo socrático entre un 
militante obcecado y una loca demodée», según lo resume Alan Pauls, convertirse en 
un género literalmente tan espectacular (Puig, 2002: XV). Y sin embargo la idea, con 
gran escándalo de los oyentes – «¿un musical sobre la tortura en una cárcel latinoa-
mericana?» – fue sugerida por el productor Rey Stark, eminencia gris de Columbia 
Pictures, tan pronto como durante las negociaciones para la adaptación cinemato-
gráfica y una propuesta concreta llegó al día siguiente del éxito hollywoodiense que 
le abrió a Puig las puertas del showbiz norteamericano (Levine, 2002: 308-309). El es-
critor la menciona de paso en una entrevista comentando: «En el papel, el proyecto es 
atractivo, pero hay que ver» (Romero, 2006: 291). Sin embargo, no transcurrieron mu-
chos años antes de que el escritor se encontrara totalmente involucrado en este pro-
yecto, como atestigua la sinopsis autógrafa, contenida en el volúmen Un destino melo-
dramático (Puig, 2004 a). La idea, original de Fred Ebb, famoso letrista de Broadway, 
que quedó fascinado con la película, provocó en seguida el entusiasmo del 
compositor John Kander, del libretista Terrence McNally y del director Harold 
Prince, o sea, de un cuarteto que representaba el gotha del teatro musical en Broad-
way41. Fue el mismo Harold Prince, en septiembre de 1985, que le encargó a Puig la 

                                                 
39 De Amor del bueno el autor dijo: «Me deslumbró un compositor poeta, José Alfredo Jiménez y escribí 
una obra musical teatral, una excusa para un desfile de sus canciones», pero atribuyó el hecho de man-
tener la obra inédita al no conseguir que la famosa cantora Lucha Villa la protagonizara, (Romero, 
2006: 161 y cf. 191). 
40 Entre los “Musicales para teatro” que quedaron inéditos se cuentan: Pilón (1978) y Renata (1988); 
entre los “Proyectos inconclusos” hay: Rio story (1984), Musical con guerrilla (1987) y Dorelli-Belén 
(1989), cf. Romero (2008). 
41 Harold Prince (1928) es uno de los más famosos directores y productores del teatro norteamericano, 
especialmente en Broadway. Ganador de 21 Tony Award. Se inició como asistente del director George 
Abbott y más tarde integró el equipo original de West Side Story (1957) de Leonard Bernstein y trabajó 
junto a Stephen Sondheim entre 1970-1983. Dirigió, entre otros, Cabaret (1966), Sweeney Todd (1979), 
Evita (1978) y The Phantom of the Opera (1986) de Andrew Lloyd Weber. El compositor John Kander 
(1927) y el letrista Fred Ebb (1928-2004) trabajaron juntos para muchos musicales de éxito y varias pelí-
culas, entre las cuales New York New York de Martin Scorsese. Su primer musical en colaboracijón, 
Flora the Red Menace (1965) representó el début de Liza Minnelli en Broadway. El grande éxito para 
Kander y Ebb llegó con el musical Cabaret (1966), dirigido por Harold Prince, y su versión cine-
matográfica en 1972. Otros éxitos en Broadway incluyen Chicago (1975) – por cuya versión cinema-
tográfica recibieron un Oscar –, Woman Of The Year (1981), Kiss of the Spider Woman (1992), y, póstumo 
para Ebb, Curtains (2006). Terrence McNally (1939), es un escritor para teatro cuya producción incluye 
unas treinta piezas para teatro de prosa y una decena para musical. En su larga carrera ha recibido 
muchos premios entre los cuales el Tony Award for best book precisamente para Kiss of the Spider Woman. 
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redacción del “book” – que es como se llaman los guiones para  musicales – de Kiss of 
the Spider Woman. El proyecto tardó cinco años en concretizarse por razones de pro-
ducción a las que no cabe remitir aquí, pero en el transcurso quedó establecido que 
no sería Puig el autor del libro sino el muy curtido Terrence McNally42. La razón es 
muy simple y se explica tan sólo analizando las peculiaridades de la comedia musi-
cal, para cuya escritura nadie – ni siquiera un gran autor aficionado al género como 
Puig – puede permitirse improvisar43.  

En el teatro, más que en la novela, el género es un contenedor que influye so-
bre o, si se preferie, interactúa con la manera en que se cuenta una historia. No es lo 
mismo una tragedia, una comedia o un melodrama, y si la mezcla de éstos ya dio sus 
frutos teatrales, lo cierto es que el musical es un género cuyas convenciones han que-
dado casi invariadas en el tiempo y su descuido se traduce en un fracaso seguro, por 
lo menos en los teatros de Broadway, patria del Musical junto con el West End londi-
nense. Vamos por partes, aunque sinténticamente, y veamos cómo Terrence McNally 
consiguió adaptar la historia de El beso de la mujer araña a los imperativos del musical. 

Ante todo el Subject matter, es decir el tema: un alto porcentaje de las comedias 
musicales de Broadway, en su setenta años de historia, son adaptaciones de novelas, 
piezas teatrales y películas que ya habían tenido éxito sin la ayuda de música o can-
ciones. Pero el concepto que garantiza el éxito en Broadway es justamente la familia-
ridad, es decir la dichosa espera de lo ya conocido. Sin duda, bajo este aspecto, el Os-
car recibido por la película de Babenco era una garantía. El placer del reconocimiento 
– que por otra parte informaba tanto la tragedia griega como el teatro shakespe-
ariano, ambos inspirados a historias o mitos conocidos – es un recurso que se basa a 
su vez en el mecanismo del suspence: se sabe lo que va acontecer, pero no se sabe có-
mo. En el caso del musical, la curiosidad cuaja en torno a cómo se va a traducir en 
música, canciones y danza un tema conocido: «Content presents the task – apunta 
Aaron Frankel (2000: 129) –; form, the solution». Y si es verdad que, de entrada, la 
asociación homosexualidad / política / tortura podría suscitar la pregunta «what is 

                                                                                                                                                         

Su estreno en el musical de Broadway  fue con The Rink (1984) - en colaboración con Kander y Ebb y 
con Liza Minnelli y  Chita Rivera como estrellas. McNally ha incluído varias veces el tema homo-
sexual en sus obras: en 1990, ganó un Emmy Award for Best Writing con una miniserie que trataba del 
drama de una madre frente a la muerte de su hijo por AIDS, tema que trató también en su obra dra-
mática Lips Together, Teeth Apart (1991). Otras piezas de McNally son Love! Valour! Compassion! (1994), 
que trata de las relaciones entre ocho personajes homosexuales, Master Class (1995), dedicada a la figu-
ra de la legendaria Maria Callas y la controvertida Corpus Christi (1997), en la que el dramaturgo pone 
en escena la vida de Cristo,  retratándolo, junto con sus discípulos, en clave homosexual. 
42 En agosto de 1987 fue tomada la decisión. Levine (2002: 328 y 329) cuenta que Harold Prince 
«decidió que Manuel “no conocía lo básico acerca de cómo escribir un musical, ¡y entraba en mi 
oficina y bailaba los números!”». Un decepcionado Puig comentó por carta a Bruce Benderson de esta 
manera: «Han llamado a otro escritor para hacer la versión final, un horror que hizo The Ritz y The 
Rink: qué lío. Tuve que aceptar porque de otro modo habría tenido que mudarme a Nueva York por 
un año, y no podía aceptar eso». 
43 Para las informaciones acerca del género musical nos apoyamos básicamente en dos textos teóricos:, 
Lehman Engel y Howard Kissel (2006) y Aaron Frankel (2000).  
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there to sing about?», la respuesta reside en otras características de la historia puestas 
de relieve por el mismo Harold Prince: en ella había «lealtad, pasión, compasión», se-
gún la experta mirada del director, que visualizaba asimismo el choque dramático 
entre la lúgubre celda y un mundo de fantasía y escape. Análogamente el libretista 
Terrence McNally entrevió en El beso de la mujer araña las «grandes emociones» y «el 
tema universal» del poder del amor y de la imaginación que lo conquistan todo tras-
cendiendo el género y la política44. Además el arte nunca se crea en un vacío: justa-
mente gracias al concepto de que en Broadway, como subraya Howard Kissel, «the 
idea of romance goes beyond the conventions» (Engel y Kissel, 2006: 39), el tema del 
amor homosexual ya había subido al escenario off-Broadway en los años '60 con The 
Boys in the Band (1969) alcanzando, en los '80, los grandes teatros de Broadway con 
The March of the Falsettos (1980) y el exitoso La Cage aux folles (1983), estrenado diez 
años antes que Kiss of the Spider Woman (ibíd.: 39-41). En ese transcurso la emersión 
del problema del SIDA fue transformando el tema – baste pensar en la película Phila-
delphia (1993), ganadora de Oscar, estrenada el mismo año del musical de Prince –, 
que sin desaparecer de los escenarios, adquiría matices más dramáticos y llenos de 
pathos, que es lo que verdaderamente importa en Broadway cuyos espectáculos jue-
gan sobre la empatía que la historia consigue crear con el público. Desde este enfo-
que la ecuación homosexualidad/política/tortura relacionada con amor, fantasía y 
muerte, tenía los requisitos para crear impacto en la concurrencia newyorquina. Co-
mo recuerda Levine, leído alegóricamente, el argumento de El beso de la mujer araña 
tiene «una estructura de alcance universal: “dos personas se conocen, el amor crece, 
se consuma y termina con la muerte”»(2002: 312)45. Además los años '90 inauguraban 
una época de mayor flexibilidad en los teatros de Broadway, por cierto muy diferente 
de la que había recibido casi con sospecha, aún en la refinada Europa, una novela 
que no sólo no se adecuaba a la idea de la narrativa latinoamericana creada por el 
'boom', sino que contenía la imagen heterodoxa de un marxista proclive a dejarse 
feminizar por los sentimientos46. Sea como fuere, el showbiz – y Harold Prince y sus 

                                                 
44 Entrevistados por Jill Levine (2002: 327) 
45 Al respecto, anota Enrique Serna: “El éxito mundial de la novela, adaptada al cine, al teatro y a la co-
media musical, se debe sin duda al carácter arquetípico de los protagonistas, pues aunque la acción 
transcurre en la Argentina de los años '70, Molina y Arregui representan al homosexual perseguido y 
al revolucionario de cualquier lugar y época. En un plano más abstracto, su relación amorosa logra 
conjugar en un mismo impulso libertario la necesidad de evasión con la urgencia de transformar el 
mundo”, en Lorenzano (1997: 57). 
46 Feltrinelli, el editor italiano de las precedentes novelas de Puig, se resistió a publicar ésta (que al 
final pasó a la editorial Einaudi), y lo mismo hizo Gallimard (acabando por publicarla Seuil). Comenta 
Juan Goytisolo: «Era una época en la que la imágen de Latinoamérica como un continente en lucha 
convertía plumas en metralletas y los escritores en portavoces de la revolución en marcha (…) una 
obra como la suya (…) dañaba sin duda la consabida imágen del militante machista-leninista al pre-
sentarlo enternecido y cautivado por las artes de Sheharazada cinematográfica de su compañero de 
celda apolítico y homosexual» (Goytisolo, 1991: 121). También en EE.UU. la recepción de la novela 
Kiss of the Spider Woman fue, por lo general, bastante tibia cuando salió en 1979, a pesar de que Puig se 
hubiese convertido en la celebridad de la temporada en la comunidad gay de New York, cuando salió 
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socios eran expertos en el campo – decidió apostar por el Kiss47. En cuanto a la am-
bientación argentina, demasiado específica para el público de Broadway, sería su-
ficiente seguir el ejemplo de Babenco el cual – sin necesidad aparente – la había di-
luído en una Latinoamérica muy borrosa donde los actores – un puertorriqueño y un 
norteamericano – se expresan en inglés y los letreros indican una ambientación bra-
sileña48. Análogamente, en el escenario neyorquino se reduciría a los nombres de los 
protagonistas y personajes secundarios, y a números musicales de sabor carioca es-
tilo Carmen Miranda – imagen muy popular y reconocible del exotismo latino-
americano – , o inspirados al tango, única posible sugestión argentina para un públi-
co norteamericano, como oportunamente ya había señalado Jill Levine traduciendo 
Boquitas pintadas con el equivalente de Heartbreak Tango...49  

Por lo general, en el musical de Broadway el papel del público es central no 
sólo por garantizar, como es lógico, el éxito de una pieza, sino porque más que en 
cualquier otro ámbito teatral, el público concelebra el espectáculo influyendo en él 
como si fuera una especie de work in progress en que se lo somete a sucesivos ajustes. 
Los así llamados tryouts, unos pre-estrenos, generalmente realizados off-Broadway, 
son una etapa necesaria para calibrar las comedias musicales en base a la reacción del 
público y de la crítica, aportando los debidos cambios. El cénit de la comedia musical 
es agradarle a toda clase de público: el culto que suspende el disbelief por cono-
cimiento de su código, y el menos culto que hace lo mismo por caer totalmente en la 
trampa50.  La espectacularidad del musical tiene que obrar on an emotional basis que 
encante a unos espectadores social y culturalmente heterogéneos, y por lo tanto no 
permite ambigüedades o complejidades ni en la historia narrada ni en la psicología 
de los personajes. Es para responder a estos imperativos que las adaptaciones a musi-
cal son las en que los textos originales sufren más cortes, condensaciones y variacio-
nes. La no excesiva fidelidad se recomienda, incluso, como uno de los principales re-
quisitos en los manuales que ilustran las reglas del tratamiento para Broadway. Entre 

                                                                                                                                                         

una entrevista que le hizo Ronald Christ, con foto glamorosa en la tapa, para la revista Christopher 
Street, como nos cuenta Levine (1997: 323). 
47 Anota Kissel a propósito de la elección del tema: «If anything, the last thirty years have taught us 
that no subject can be dismissed outright. All depends on the execution» (2006: 47). 
48 Manuel Puig se quejaba todavía en 1990 de esta elección de Babenco: «Yo nunca estuve de acuerdo 
con este transpaso. En la película no se nota bien dónde se está, pero parece Brasil, y esa historia hu-
biese sido diferente en Brasil. Esa historia es argentina. No existe un Valentín brasileño. Es otra cosa, 
es otra mentalidad. Ésos son dos personajes absolutamente argentinos. Esa polarización no es brasi-
leña, es argentina», (Romero, 2006: 375).  
49 Véanse las interesantes consideraciones de Jill Levine con respecto a estas necesarias substituciones 
para que el público de Norteamérica pudiera hacer referencia de inmediato a la realidad argentina, en 
Levine (2009). 
50 Anota Engel (2006: 208): «The modestly educated, theatre-oriented adult is bored by the too 
obvious, while the opposite kind of person is amused by the same thing (…) One of the chief qualities 
in a workable musical (intellectually simple) is its ability to communicate to the emotions (happy or 
unhappy) of just everybody. “Everybody” would include the intellectually “prepared” as well as 
those less developed». 
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los cortes necesarios está, lógicamente, la reducción del diálogo en favor de los nú-
meros musicales. Más bien: el diálogo – motor de la acción – es en un 80% reem-
plazado por las canciones. De hecho el papel de éstas es simultáneamente condensar 
(to compress), o sea resumir muchas páginas, y dilatar (to enlarge), o sea subrayar la 
valencia de las acciones, en vista de una recepción directa e inmediata por parte del 
público. La significación, en las comedias musicales, reside en la acción y la acción en 
las canciones, que así cargan con el desarrollo de la historia, porque lo que se canta 
siempre la hace progresar.  

La importancia de la música y de las canciones, cuyas letras responden asi-
mismo a una estricta economía, es fundamental para definir la esencia popular del 
género en cuanto la música es sugerente para quienquiera, sin necesidad de traduc-
ción51. Por lo dicho anteriormente se infiere que el musical no es de ninguna manera 
una pieza adornada de canciones como si fueran comentarios al margen, sino que 
son parte integrante de ella: «A play does not turn into a musical by “spotting” 
places for songs and cutting dialogue to make room» (Frankel, 2000: 75). La música 
es el eje de este género teatral en cuanto expresión directa de las emociones y a su 
vez resorte para provocarlas en el público. El libreto de un buen musical es irrepre-
sentable sin números musicales: como apunta Frankel, “at his best the libretto is a 
skeletal play dressed with inseparable songs”(ibíd)52.  La canción en un musical es, 
en sí misma, “acción dramática”: «A show song – explica Frankel – is a heightened 
action springing from a dramatic context, and as a result reveals character, develops 
situation, forwards plot. It lands somewhere else from where it started, it makes the 
difference». Además tiene que haber una economía equilibrada entre partes dialo-
gadas (recitativos), números musicales y danza porque, concluye Frankel, “what can 
be spoken can be sung, what can be sung can be danced” (Frankel, 2000: 40). En defi-
nitiva, en un musical con todas las de la ley, el público debe recibir diálogos, can-
ciones y baile como un todo, máximamente sin fijarse donde acaba el hablado y co-
mienza el cantado, también gracias al mecanismo de “puentes” instaurado por el uso 
del segue y el underscoring53. En cuanto a la calidad de las melodías, no hay normas: lo 

                                                 
51 «Each word counts, none must be wasted» (Frankel, 2000: 125). Puesto que las letras de las can-
ciones «must be heard with a collective ear in a large hall (…) therefore all lyrics must furthermore be 
direct and inmediate. Direct: the words must strike the ear concretely, without abstractions and com-
plications (…) Inmediate: whatever extra meaning they may hold, the words must count on impact (…) 
There is too much else going on for the eye (or the gut, heart or mind), and the ear is quickest to fall 
behind», ibíd.  
52 Engel (2006: 29): «When it is sung, the music (with lyrics) can become functional as a plot element, 
an emotional heightener (for both humour and pathos) and a foundation for dancing. A well-made 
integrated musical show cannot be performedwithout music». Al respecto subraya Swain (2002: 2): «If 
actions are the stuff of drama, as Aristotle would have it, then words are just one way to articulate the 
underlying structure of incident and character. Anything else that can express the thread of the action 
has just as much right to dramatic representation as words». 
53 «Underscoring di solito si traduce come “musica di commento”, ma è molto di più. Il concetto è 
simile a quello di colonna sonora cinematografica: voi quasi non vi accorgete che c'è, ma alcune scene 
particolarmente ricche di emotività sono condotte, oltre che con il dialogo, anche con musica di 
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importante es que, por así decir, acompañen al espectador a la salida del teatro, o sea 
que se vuelvan populares no por ser memorables sino recordables (Frankel, 2000: 
79)54.   

En definitiva, como ya apunté a propósito de las versiones cinematográficas y 
teatrales, también en el caso de la comedia musical, la adaptación debe convertirse en 
un original – «to absorbe the source, never go back to it» (Frankel, 2000: 74) – con-
servando el espíritu y olvidando la letra55.. En el proceso de condensación, pues, la 
historia narrada debe poderse reducir a un esqueleto que logre expresarse en su-
jeto/verbo/objeto al estilo «Who does what to whom?», porque lo que importa en la 
comedia musical, anota Frankel, «is not what the story is about but what makes it 
happen. Characters in action, which is the only way an audience will take sides, is the 
only way the audience will care about meanings» (Frankel, 2000: 9). En definitiva, 
sólo puede haber conflictos entre personajes, no entre conceptos o ideas: una come-
dia musical filosófica es impensable. Sin duda el conflicto de El beso de la mujer araña 
se presentaba, de entrada, resumido en las personalidades mismas de los dos prota-
gonistas. Ahí justamente residía la famosa pinpoint clarity – el personaje es lo que apa-
renta ser56 – , de la que el musical necesita como premisa, para enganchar desde la 
Ouverture misma la atención del público, porque, como apunta Engel «we hang onto 
what we meet first»57.   

Esto nos conduce a otro elemento fundamental del musical, es decir su estruc-
tura (outer shape), que me permite introducir en detalle la versión de Kiss of the Spider 
Woman de Terrence McNally con un ojo a la sinopsis de Puig, aunque siendo justa-
mente eso, un resumen, ésta se presenta como una mera variación sobre el tema del 
Beso, sin indicaciones relativas a la especificidad del género ni mención de números 
musicales58.  
                                                                                                                                                         

sottofondo (…) il segue è un commento solo musicale che riprende il tema della scena precedente e, 
con sapiente arrangiamento la fa letteralmente “scivolare” in quella seguente» (Venturino, 2000: 194). 
54 Anota Engel (2006: 156): «It is interesting that “good” songs have survived the dead shows of the 
Twenties and Thirties and a little later; for example “My Funny Valentine”, “ A Foggy Day”, 
“Embraceable You”, “Tea for two”, “I Get a Kick Out of You”, “Body and Soul”, “Dancing in the 
Dark” and countless others are used again in new recordingsand by today's latest-style combo's as 
kind of “cantus firmuses” on which newest treatments and styles are superimposed”.  
55 Según Frankel (2000: 74), la dificultad de las adaptaciones reside en primer lugar en la traducción: 
«It is necessary to move completely from one medium with its conditions to another with very different 
conditions. Second, the spirit of the source material is what must be cleaved on, and the letter 
forsaken. The adaptation must turn into an original». 
56 «One of the chief differences between most plays and most musicals is that characters in plays are 
often not what they seem; in musicals, they invariably must be» (Engel, 2006: 20) 
57 «Audiences need something – a person or an idea – to polarize around at the play's outset. People 
need to be “grabbed” in the theatre, and much of the force with which this is accomplished will 
determine how the entire play will make out. The importance of introducing characters as early as 
possible in a musical cannot be stressed too strongly. For the audience, immediately after meeting 
them, begins to see things – whatever – through their eyes and to care that they get whatever it is that 
they want» (ibíd: 19).   
58 Terrence McNally (1993: 6): todas las citas se referirán a esta edición. Cf. “El beso de la mujer araña. 
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La estructura tradicional de un musical respeta la medida de dos actos y un 
número variable de escenas, con tal de que sea mayor en el primer acto (nor-
malmente dos tercios) con respecto al segundo, y le reserva mucha atención a la 
Ouverture y al final del primer acto. En ambas versiones, la de Puig y la de McNally, 
Kiss of the Spider Woman se presenta dividido en dos actos, respectivamente en pro-
porción de 6 y 5 escenas, y de 12 y 7, pues la estructura del libretista americano resul-
ta más respetuosa de las normas. La razón por la que debe haber más escenas en el 
primer acto responde simplemente a la necesidad de asentar el tema y los conflictos 
que en el segundo encontrarán su solución. El hecho de que la pieza se divida pre-
feriblemente en dos actos, es debido a que es difícil llamar de vuelta al público des-
pués de la Intermission – por lo que hay que terminar el primer acto creando espec-
tativa con una fuerte forward propulsion, como se dice – y sería muy dificil repro-
ducirla durante varios actos59. A su vez cada escena (llamada cell), es generalmente 
rubricada por una canción, puesto que debe concluir metáforicamente con un punto 
esclamativo que la dé por terminada provocando un aplauso, y al mismo tiempo con 
un index finger que apunte a la acción futura.  

El carácter de libre adaptación hecha por McNally salta a la vista tan sólo reco-
rriendo la lista de personajes, que cuenta con significativas añadiduras, incluso con 
respecto a la versión cinematográfica donde, por necesidad anecdótica, actuaban per-
sonajes que en la novela estaban “en ausencia” – eso es, mediados por el discurso de 
los dos protagonistas –, como Marta, Gabriel y la madre de Molina. Inútil decir que 
según la economía del musical todo tiene que ser aprovechado y la síntesis es ley: si 
se añaden elementos es sólo para ayudar a extraer significados esenciales que man-
tengan el espíritu de la historia60. En el guión de McNally, además de Molina, Va-
lentín, el director (Warden), Marta, Gabriel y la madre de Molina, aparece un grupo 
de prisioneros dentro del que se distinguen algunos (Prisoner Fuentes, Prisoner Emilio, 
Escaping Prisoner, Religious fanatic Prisoner), y que es funcional en los números corales 
y de danza y en una serie de subplots; a éstos se añaden dos guardias (Esteban, Mar-
cos), responsables de las violencias físicas y psicológicas infligidas a los dos prisio-
neros, y un colega de Molina (Window Dresser at Montoya) que resume todas las “lo-
cas” que el protagonista encuentra a la salida de la cárcel. Otro personaje totalmente 
nuevo es un representante de Amnesty (Amnesty International Observer), que a cierta 
altura entrevista al Director, y que tiene la función de relacionar un tema básico del 
musical – los abusos de la dictadura  – con la actualidad contingente, creando un ho-
rizonte de familiaridad para el público norteamericano de esos años.  

                                                                                                                                                         

Versión para musical”, en  Puig, 2004a: 135-157).  
59 «One reason it has become increasingly common to divide plays in two is that you need only one 
“cliffhanger”, that is, a single act where you leave the audience curious enough about what will 
happen that they'll return after the intermission», (Kissel, 2006: 67). 
60 «Building up such natural high-voltage situations in a musical means adding details that essen-
tialize, not that are merely documentary. The expansion works only if it produces a compression of 
the situation at the same time», (Frankel, 2000: 12). 
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He dejado por último al personaje que en el musical, a diferencia de las demás 
transposiciones de la novela de Puig, resulta central y por lo tanto abre la pieza can-
tando el leitmotiv del Kiss: se trata, obviamente, de la Mujer Araña (Spider Woman) 
que aquí presenta la novedad de tener un doble en el personaje – también añadido – 
de Aurora (Spider Woman/Aurora)61. Este desdoblamiento, para el cual McNally pare-
ce haber recurrido a la versión cinematográfica donde una sola actriz, Sonia Braga, 
interpretaba tres papeles al mismo tiempo – diva de la pantalla, Marta y la Mujer 
Araña –, era lo que más temía el mismo Puig que no había apreciado la elección de 
Babenco62. Aunque Harold Prince, según cuenta Jill Levine, «le había asegurado al 
escritor que no iban a hacer esa “basura” de la película», después del pre-estreno 
recurrió precisamente al concepto de “todas las mujeres son la Mujer” inventado por 
la película. La razón remite nuevamente a las convenciones del género: respondía a 
la necesidad de privilegiar la star quality del espectáculo, en la persona de Chita Ri-
vera, verdadera diva del musical, que podía exibirse a sus anchas cantando y bai-
lando en el doble papel de musa cinematográfica, y de femme fatale que atrapa a los 
hombres en su tela para matarlos. Este personaje representa de forma simbólica ine-
quivocable unos elementos que según los autores apuntaban a conservar, si no la le-
tra, el espíritu del texto fuente. Aurora representa, para Molina, la mujer ideal con la 
que identificarse y la diva del cine por excelencia, la que le permite escaparse de su 
realidad tomándolo de la mano, salvo cuando interpreta el papel de Spider Woman, 
personaje temible porque presagia muerte. La Mujer Araña brinda al musical la ma-
yor dosis de espectacularidad – Chita Rivera aparece deslumbrante en un magnífico 
traje de lentejuelas azules del que salen las bavas de su telaraña – y Aurora ciertas di-
gresiones musicales que en la pieza funcionan como las películas en la novela, inte-
rrumpiendo la lúgubre realidad de la celda y de la tortura, e impidiendo al mismo 
tiempo una caída de atención por parte del público63. Poner de relieve a la Mujer con-
venía, además – como anota Levine –  para «suavizar el foco gay», concentrado en la 
actuación bastante enfatizada de Brent Carver, en el papel de Molina – estilo Cage aux 
folles – que es asimismo portador de los necesarios momentos de humor. La 

                                                 
61 Anota Jill Levine (2002: 329) este detalle curioso: «“Aurora” era también una broma privada de 
Manuel, el alias de una prostituta travesti homosexual famosa en los salones de tango de La Boca a 
principios de siglo». 
62 Cuenta Jill Levine (id: 313) a este propósito: «Enfrentados a dos tipos que hablaban sobre películas 
viejas en una celda, los escritores (de la película, n.d.r.) decidieron aumentar el motivo de la Mujer 
Araña, sobre todo porque Braga exigía que su papel fuera más sustancial. Lo que la película hizo a 
través de la narración visual era proyectar no sólo el carácter seductor de la Mujer, haciendo caer el 
Hombre en su tela, sino también la idea de que todas las mujeres son Greta Garbo, Rita Hayworth, o 
Sonia Braga para los hombres que las desean. Esta interpretación agradaría a Sonia Braga y sería fiel a 
la verdad subyacente invasora de la novela: la Mujer como Musa, Amor, Muerte – fantástica, fílmica, o 
de carne y hueso. Para los hombres que soñaban o se identificaban con ellas, las mujeres eran Una». 
63 Comenta Jill Levine (id: 329): «Desde el principio ellos (Ebb y Kander, n.d.r.) habían pensado en El 
beso...como vehículo para Chita, la diva latinoamericana por excelencia. Al principio Chita vacilaba, no 
sólo porque se proximaba a los 60 años sino porque no había comprendido (o talvez no le había 
gustado la película) ... pero fue atraída de inmediato por el papel de Aurora». 
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dosificación de todos los ingredientes clásicos – amor-pasión, humor, drama, es-
pectacularidad – es central para el musical y se basa en una equilibrada alternancia.  

Kiss of the Spider Woman empieza con un metonímico anuncio de muerte donde 
la Mujer Araña, en la Ouverture, canta su melodía de sirena a la que, antes o después, 
todos los hombres son destinados a sucumbir. El escenario está dividido verti-
calmente: la voz procede de la oscuridad, en lo alto, donde hay una paserela (cat-
walk), que más tarde la revelará en todo su glamour. Abajo el grupo de prisioneros se 
agita detrás de los barrotes introduciendo también su motivo musical (“Over the 
wall”) que como la melodía de la Spider Woman, será retomado varias veces (reprise) 
a lo largo de la pieza64. Con esta introducción se han asentado – también de forma 
espacial – los dos niveles de realidad o polos de la historia: el nivel fantástico/ 
simbólico y el nivel real/concreto65.   

La sinopsis de Puig no menciona la Ouverture y empieza ex abrupto con el pri-
mer acto. Muestra a un Valentín en su celda tratando de leer un manual de sociología 
y luego escribiendo una carta a Marta, donde expresa perplejidades sobre la activi-
dad de su grupo político. Esta digresión – inconcebible, pero sobre todo irrepresen-
table en un musical, más aún al comienzo –, es interrumpida por la llegada de un 
nuevo compañero de celda (Puig: 2004a: 135). Sigue la presentación/descripción fí-
sica de Molina y, por contraste, la de Valentín, ausente tanto en la novela como en la 
pieza teatral, que empezaban in media res y no daban indicaciones sobre el aspecto 
físico o moral de los personajes a no ser por deducción a través del diálogo. En el book 
de McNally el exordio sigue al pie de la letra los dictámenes de simplicity y pinpoint 
clarity del género musical: en el curso de la Ouverture y la primera escena, presenta 
de forma cristalina e inequivocable “quién”, “dónde” y “por qué”, y los personajes 
aparecen de entrada lo que son, sin ambigüedades66. El libretista invierte la situación 
– Molina está en su celda y los carceleros Esteban y Marcos, traen brutalmente al 
nuevo compañero Valentín que acaba de ser torturado – entregando al Warden, que 
aparece iluminado en el catwalk como una deidad mala y poderosa, la tarea de 
presentar a ambos. Se trata de un recitativo con entonación de acta oficial, que brinda 

                                                 
64 «The reprise is the return of a song later in the plot- but a return to add, not repeat (…) in the reprise 
the lyrics may change to some degree or not at all, but two things hold: the title and the tune. The song 
must be recognized. It is this recognition that sparks the reprise's power», (Frankel, 2000: 107-108). Es 
lo que el espectador común percibe como un leitmotiv o uno de los leitmotiv de la entera pieza. 
65 Como es obvio, la abertura de un show es muy importante porque debe estrablecer una situación – 
en términos de tiempo, espacio, relación «out of which the musical stems, or to which it may need to 
shift», apunta Frankel, por lo tanto «all opening numbers must establish (…) to get things started – not 
only plot, but interest and excitement». Los comienzos son catalogados como fast and furious o soft 
opening: la Ouverture de Kiss of the Spider Woman parece remitir al segundo tipo (ibíd. : 102-106).  
66 Apunta Engel (2006: 34): «As exposition and character developement are inseparables, it is in-
imaginable that one could occur without the other. In fact plot progress and even nonplot plays go 
hopelessly nowhere without the existence, definition and at least some movement within, for, or 
against characters who achieve inmediate or gradual audience empathy and interest. Exposition by 
definition infers plot».  
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todas las informaciones biográfico/judiciales de forma que el público sepa en segui-
da quiénes son los prisioneros y por qué se encuentran en la cárcel. 

Asustado y movido a piedad por el nuevo compañero desfallecido, Molina se 
apela a su musa Aurora (“Her name is Aurora”). Este número musical no sólo permi-
te introducir físicamente al personaje en el escenario, sino que brinda otro dato acer-
ca de la personalidad del prisionero, es decir su afición por las fantasías hollywoo-
dienses. Una Chita Rivera en el papel de diva, atendida por unos premurosos asis-
tentes interpretados por el grupo de prisioneros – que en varias ocasiones serán, por 
así decir, prestados para encarnar la imaginación de Molina –  baila un tango y todo 
el número es alegre y alentador (Act I, Scene 1, pp. 12-13). 

El núcleo temático del inicial rechazo de las atenciones de Molina por parte de 
Valentín no podía faltar en la comedia musical precisamente porque pone de relieve 
el conflicto cuya transformación va a constituir el eje de la intriga. Lo menciona Puig 
con insistencia en su sinopsis, y McNally, aprovechando del lenguaje propio del mu-
sical, lo enfatiza utilizando nada menos que tres números musicales: “Bluebloods” y 
“Dressing them up” cantados por Molina, y “Draw the line” por Valentín (Scene 3). 
En “Bluebloods”(p. 16)67 el personaje canta explicándole al desinteresado compañero 
de celda, chismes relativos al mundo de los aristócratas y luego, siempre en una inú-
til tentativa de entablar conversación, pasa a contar su vida como vitrinista en “Dres-
sing them up” (p. 17). Esto acaba por irritar sumamente a Valentín que en “Draw the 
line”(pp. 18-19) le insta a que le deje en paz como si la celda estuviera dividida en 
dos por una línea de demarcación. No hace falta decir que los mencionados números 
musicales sirven para definir aún más las personalidades contrastantes de ambos68. 

Sigue un recitativo relativamente largo en que Valentín acepta de mala gana 
responder a unas provocaciones de Molina, y que le sirve a McNally para introducir 
otro elemento importante del musical, el humor: 

 
MOLINA: What are you reading? The complete works of Karl 
Marx? It sounds like fun! (In an exaggerated basso) “The struggle 
is not over untill all men are free”, I know! Dolores del Rio said 
that in Reckless in Rio. (In falsetto) “The struggle is not over untill 
all men are free”.  
VALENTIN: (To Molina on the floor) Even ridiculous faggot 
window dressers who won't shut up! 

                                                 
67 “Bluebloods” equivale al frívolo discurso que en su sinopsis pone Puig en boca a Molina, a pro-
pósito de su admiración por las bailarinas de la comedia musical Floradora, que es asimismo uno de los 
pocos elementos añadidos por Puig expresamente para la versión musical, Cf. Puig (2004a: 136-37).  
68 Más adelante, cuando Valentín se habrá resignado a compartir sentimientos y vida con Molina, 
McNally le atribuirá un número musical en que el marxista le contará de sus orígenes umildes como 
justificación de su entrega a la lucha (“The day after that”, Act II, Scene 1, pp. 62-64). En este detalle el 
personaje del musical difiere mucho del Valentín de la novela, donde se daba a entender su ascen-
dencia burguesa. 
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MOLINA: (Getting up) Stick to the script, please! Marx didn't 
say 'ridiculous'.  
VALENTIN: Marx didn't spend three days in a cell with you. 
MOLINA: Five days. You weren't conscious the first two. For 
that matter I'm not sure you're conscious yet. Oh, I'd better 
watch my step. I heard how you marxists like to take advantage 
of a girl who's down on her luck (he begins to yell and bang the 
cell bars) Guards! Guards! He's trying to convert me. He's 
putting ideas into my dizzy head. He's making me forget the 
simple joys of fascism! (Act I, Scene 3, p. 20) 

 
Los guardias, llamados por el jaleo de Molina, entran en la celda y aprovechan 

para humillarle, con lo que McNally remite a otro núcleo temático de la novela, o sea, 
la lección de Valentín a Molina, aunque éste parece siempre ganar la tenzón gracias a 
sus bromas: 

 
VALENTIN: Why do you let them humiliate you like that? 
MOLINA: I don't let them, I'm a coward. (Pause) Besides, 
darling, there are privileges in degradation. It got me my 
ravishing drapes and my pin-ups 
VALENTIN: (Dismissing him) Make yourself trivial 
MOLINA: We're both trivial. The only difference between us is 
that I know it and you don't. 
VALENTIN: You go to hell 
MOLINA: We're already there (Act I, Scene 3, p. 21) 

 
Para introducir a los personajes de Marta y de la Madre, el libretista le hace 

cambiar discurso a Molina preguntándole a Valentín si tiene novia para distraerse 
pensando en ella, porqué él sí la tiene: es su madre69. Sigue un número musical a cua-
tro voces con la aparición de Marta y de la Madre, evocadas en el escenario por la 
nostalgia de ambos, en una melodía romántica que en el musical se cataloga como 

                                                 
69 La madre que Manuel Puig describe en su sinopsis remite en parte a su autobiografía y en parte, di-
ríamos, a su deseo. «El decorador de vidrieras - relata el autor describiendo a Molina - piensa en su 
madre, en cuán apegada a él es ella, en cuánto debe extrañar las revistas de modas que él le solía 
comprar», y cuyos figurines, añadimos, Toto/Coco (es decir Puig de niño) recortaba y copiaba... Sin 
embargo la madre, aquí – como después en el libreto de Terrence McNally, que hasta dedica un nú-
mero musical, “You can never shame me”, al tema – está al tanto de la homosexualidad del hijo (lo 
que no se resulta haya acontecido en la realidad del autor). «Molina recuerda como solía embellecer 
las historias que le contaba a su madre, especialmente en asuntos concernientes a sus relaciones con 
los hombres. Su madre pensaba que cierto mozo de restaurante era tan encantador y solícito, sólo Mo-
lina sabía que las sonrisas, etc., eran compradas con pesos de su bolsillo» (Puig, 2004a: 137). En cambio 
el personaje de Gabriel, que la sinopsis de Puig parece mencionar indirectamente y de forma no ha-
lagadora, era un personaje positivo en la novela, y lo mismo en la versión cinematográfica y musical.  
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Ballad, es decir uno de esos momentos clou que apuntan a conmover el público y ga-
nar aplausos (“Dear one”, pp. 22-23)70. 

A lo largo del primer acto se alternan a la acción principal, enfocada sobre los 
dos protagonistas, momentos en que el grupo de los prisioneros canta en coro la de-
sesperación o la melancolía de su condición carcelaria retomando varias veces el mo-
tivo de “Over the wall” (Ouverture y Act I, Scene 2, 4, 6). Estos funcionan como sub-
plot, contando anécdotas relativas a algunos de ellos, y constituyen un material to-
talmente añadido junto con la visita del Amnesty International Observer, que investiga 
sobre los abusos perpetrados en la cárcel. La función del subplot es la de postergar la 
solución de la intriga principal, y por esta razón nunca aparece en el segundo acto71. 

 En cambio, para los encuentros de Molina con el Director (Warden) donde se 
descubre el doble juego del vitrinista, McNally nunca utiliza números musicales sino 
recitativos en off que se repiten cuatro veces a partir da la escena 7 del primer acto 
(respectivamente p. 33, p. 34; Scene 11, p. 51), y prosiguiendo en el segundo (Scene 2, 
pp. 66-67). En la novela, el encuentro revelador acontecía al capítulo 8, último de la 
Primera Parte, inaugurando la Segunda, y lo mismo acontecía en la pieza teatral 
(Cuadro Sexto, Acto Primero) y en la sinopsis de Puig (Escena 6, Acto Primero), con 
sentido funcional para la narración, en cuanto coup de théâtre que dividía en dos la 
historia revolucionando la perspectiva del lector/espectador. Con toda probabilidad 
la elección de McNally es motivada por la necesidad de cerrar el Primer Acto con un 
número musical muy llamativo – lo que de hecho hará – para darle a la acción esa 
                                                 
70 Frankel (2006: 92-93) clasifica las canciones del musical bajo tres categorías convencionales: ballad, 
rhythm and special material. «Ballads go to the heart. Their ruling subject is love – wanting, love, re-
sisting love, winning love, losing love, amen to love (…) Ballads encompass, in short, all the feelings 
which are tender or soaring (…) Rhythm tunes, also called up-tunes or jumpy tunes, go to the hands or 
feet, or blood. Where melody dominated the ballad, rhythm now dominates (…) A song may fall 
outside either category, however. It is then special material (…) tailored to a performer's individual 
quality or style (…) Melody may dominate some, rhythm others, and harmony (in trios, quartets and 
so forth) still others. Overall, however, special material means comedy pattern songs – either to 
establish, relieve or intensify the action, or as vehicles for virtuoso display». Sara Venturino (2000: 196) 
pone de relieve otra clasificación de las canciones desde el punto de vista temático, distinguiendo 
entre los “I am songs” y los “I want songs”.  Las primeras apuntan a presentar la esencia del perso-
naje: «Il personaggio racconta se stesso al pubblico e definisce, dal suo punto di vista, la situazione di 
partenza, il suo pensiero e la sua relazione con gli altri personaggi», y es lo que hacen, por ejemplo, la 
Spider Woman en el “Prologue”, Molina en “Dressing them up” y Valentín en “Draw the line” y más 
tarde en “The day after that”. Las “I want songs”, en cambio, remiten a un desarrollo sucesivo: «dalla 
situazione iniziale qualcosa è cambiato, il personaggio è coinvolto in una serie di situazioni e debe sce-
gliere che strada intraprendere, debe prendere delle decisioni dalle quali dipenderà il successivo 
sviluppo dell'azione» (ead.: 197), como acontece, por ejemplo, con “Where you are” o “Anything for 
him” cantadas por Molina. 
71 « The subplot is needed largely for division of the burden of filling out a show and sustaining the 
audience's interest; a single plot line is usually too thin, too quickly told, especially in a musical, to be 
able to take responsibility of sustaining an audience's interest for a full evening (…) Besides it relieves 
the performers by not making them always necessarily present, and the audience is refreshed by chan-
ges of people and interest in another dramatic line (…) the relationship of plot and subplot is usually a 
matter of the one complementing the other» ( Engel, 2006: 73, 90, 101). 
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forward propulsion y al público un estímulo a volver después de la intermission, 
imposible de realizar con un recitativo. En un musical, además, no hay acto - y muy 
raramente escenas -  que acabe de esta forma.  

Un diálogo central, en recitativo, entre Molina y Valentín, sirve, en cambio pa-
ra profundizar uno de los discursos centrales de la historia, es decir la afición por el 
cine del primero, y para introducir un número musical muy alegre (“Where you are”, 
Scene 5, pp. 28-29), cantado y bailado por Aurora, junto a los prisioneros convertidos 
en bailarines, donde la diva, en frac y Borsalino, explica la magia escapista de la pan-
talla: 

 
YOU'VE GOT TO LEARN HOW NOT TO BE 
WHAT YOU ARE 
THE MORE YOU FACE REALITY, THE MORE YOU SCAR 
SO CLOSE YOUR EYES AND YOU'LL BECOME A MOVIE 
STAR 
WHY MUST YOU STAY WHERE YOU ARE? (Act I, Scene 5, p. 
29) 
 

Más adelante, por mediación de Molina, la misma Aurora se interesará por la 
salud de Valentín, después de una de las repetidas sesiones de tortura a las que se le 
somete, y que el Warden, entrevistado por el representante de Amnesty, niega se 
practiquen en su cárcel. Aquí la diva del cine no sólo ofrece una fuga imaginaria, 
sino que se jacta de tener poderes taumatúrgicos, como explica en el número musical 
correspondiente (“I do miracles”, Scene 7, pp. 38-39), capaces de sanar las heridas y 
aliviar el dolor a la manera de una droga. Ha quedado claro y evidente el papel sim-
bólico de Aurora como himno al poder de la fantasía y, por extensión, del arte. 

Un detalle curioso, añadido por McNally, es la razón que Molina alega para 
justificar su afición al cine: «After my father died, my mother had to work nights as 
an usherette in a cinema» (p. 26). En una especie de revisitación biográfica que remi-
te al Toto – alias Coco/Manuel Puig – de La traición de Rita Hayworth, la madre lleva-
ba al niño consigo durante las sesiones cinemátográficas, que es donde él conoció a 
Aurora en sus muchos papeles, incluso el de Mujer Araña. Un matiz autobiográfico, 
nunca explícito en la novela, aparecía también en la película de Babenco, en la escena 
en que William Hurt, salido de la cárcel, reproduce una situación cotidiana en la 
vida del autor, mirando una película en televisión con la madre... Como contrapar-
tida de la pasión expresada por Molina, Valentín empieza a abrirse contándole dete-
nidamente de Marta, lo que le permite al libretista insertar un nuevo número musi-
cal romántico (“Marta”, Scene 6, pp. 32-33) y sugerir la progresiva “humanización” 
del marxista dogmático. 

El núcleo narrativo de la intoxicación, dividido en dos partes como en la 
novela – antes Molina, luego Valentín – ocupa cuatro escenas (Scene 9,10,11,12), con-
cluyendo el primer acto con varios números musicales importantes. Durante la comi-
da, ya que ha ganado la confianza del compañero, Molina le cuenta su 
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enamoramiento por Gabriel, aunque el número musical correspondiente invierta la 
perspectiva y refiera el punto de vista de Gabriel mismo – pretexto para llamar al 
cantante en escena – recurriendo a una carta donde éste le expresa a Molina su afecto 
a pesar de su falta de atracción por los hombres. Al discurso de Gabriel se entreteje 
una reminiscencia de Valentín por el primer amor de su vida, que da lugar a un 
canon entre los dos hombres (“Gabriel's letter/My first woman”, Scene 9, pp. 41-43). 
No bien acabado el número musical, Molina manifiesta un malestar debido a la in-
toxicación y es llevado a la enfermería, donde el grupo de prisioneros, aquí en ca-
lidad de médicos, le mecen y le cantan las propiedades de las drogas anestéticas 
(“Morphine Tango”, Scene 10, p. 44 ). Bajo el efecto de los antidoloríficos, a Molina se 
le aparece su madre y él aprovecha para pedirle perdón por la vergüenza ocasionada 
por su condena, lo que le permite a la madre protagonizar otro número musical con-
movedor (“You could never shame me”, Scene 10, p. 45) donde expresa toda su com-
prensión y amor incondicionado72 :  

 
I KNOW THAT YOU'RE DIFFERENT 
I DON'T REALLY CARE 
I WOULD NEVER CHANGE A HAIR (…)  
AND YOU COULD NEVER SHAME ME  
LET ME SAY OUT LOUD 
I'VE A SON 
A LOVING SON 
WHO MAKES ME PROUD (Act I, Scene 10, p. 45) 

 
 Siempre a merced del delirio, Molina recibe asimismo la visita de la Mujer 

Araña, materialización de su temor de estar muriéndose. Es aquí donde Chita Rivera 
aparece en el vestido de lentejuelas, se sienta en su cama y le canta la persuasiva 
melodía “A visit” (Scene 10, pp. 46-47) que menciona el beso fatal: 

 
SPIDER WOMAN: SOME DAY YOU WILL UNDERSTAND 
                                 I AM YOUR FRIEND. 
                                 SOME DAY YOU WILL KISS ME 
MOLINA:                  NO, NEVER. GO AWAY. GO AWAY 
SPIDER WOMAN: SOME DAY YOU'LL GIVE IN, 
                                    OF COURSE YOU WILL. ALL MEN DO. 
                                    YES, ALL MEN KISS ME, AND YOU WILL 
           TOO. 
                                   (Act I, Scene 10, pp. 46-47) 

 

                                                 
72 El diálogo en recitativo que precede introduce el número musical contiene una frase: MOLINA: I'm I 
dying, mama?/ MOTHER: Hooo! Listen to him! A good son doesn't die before his mother...» p. 44, 
que ahora suena como siniestra premonición con referencia a la biografia del autor, al que la madre, 
en cambio, sobrevivió. 
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A su regreso a la celda, Molina encuentra a un Valentín que ha acusado la falta 
de su compañía y está en vena de confidencias, lo que introduce dos núcleos 
narrativos importantes: la revelación de que Marta no es una combatiente proletaria 
sino una chica de la alta burguesía, y el recuento de cómo Valentín ha entrado en la 
lucha armada con referencia al nombre de quien lo inició. Esto permite que Molina  
pronuncie las frases: «Please don't tell me any more» y «I don't wan't to know» (p. 
49), que por un lado rubrican su decisión de no hacer el juego del Warden, y por otro 
funcionan como metonimia del epílogo, cuando la información finalmente aceptada 
le llevará a la muerte. Sigue la escena de la diarrea de Valentín – que a alguien le hu-
biera parecido impensable escenificar en un musical –, con un Molina que atiende al 
compañero como si fuera un niño, y que McNally resuelve, lógicamente, en un 
recitativo (pp. 48-50). Después de los cuidados de Molina, Valentín desfallece pro-
nunciando el nombre de Marta, detalle que ofrece el pretexto para suavizar la escena 
precedente con un número musical ensoñador (“She's a woman” Scene 11, pp. 50-51). 
Aquí Molina imagina a esa mujer refinada, y expresa su deseo de identificación con 
ella que es, por extensión, deseo de Valentín: «HOW LUCKY CAN YOU BE?/ SO 
LUCKY, YOU'LL AGREE/AND I WISH THAT SHE WERE ME /THAT/ WOMAN!». La 
canción remite asimismo al concepto presente en la novela, así como en las demás 
adaptaciones, de la identificación de Molina con el género femenino73.  

Para cerrar el primer acto con una forward propulsion y finalmente insertar un 
elemento central de la historia, o sea el recuento de películas, Molina entretiene a un 
Valentín que todavía sufre las secuelas de la intoxicación, con el final de “Birds of 
Paradise”, una película supuestamente empezada antes, aunque el book la mencione 
por primera vez. Protagonizada por Aurora y ambientada en una selva latino-
americana, “Birds of Paradise” le permite al libretista ensayar en gran pompa la esté-
tica kitsch del musical con plumas y coreografía estilo carnaval de Río o revista musi-
cal en travesti (“Gimme love”, Scene 12, pp. 53-54). 

El segundo acto se abre, como es costumbre, con un resumen musical 
(Entracte) de las melodías recurrentes a la manera de una nueva Ouverture. Mientras 
tanto los dos prisioneros se están hartando con la comida supuestamente enviada por 
la madre de Molina, y éste sigue entreteniendo a Valentín con la narración de una pe-
lícula. Como en la novela, se manifiesta un cambio en el guerrillero que ahora parece 
adicto a la 'droga' cinematográfica del vitrinista: 

                                                 
73 Este deseo de Molina està resumido en el tramo de diálogo que aparece en la novela al I capítulo: 
«Todos igual, que me vienen con lo mismo, siempre! / ¿Qué? / Que de chico me mimaron demasiado, 
y por eso soy así, que me quedé pegado a las polleras de mi mamá y soy así, pero que siempre uno se 
puede enderezar, y que lo que me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay/¿ Te 
dicen eso?/ Sí, y eso les contesto...¡regio! ¡de acuerdo! Ya que las mujeres son lo mejor que hay... yo 
quiero ser mujer» (Puig, 2002: 17). En la pieza teatral adaptada por Puig el diálogo aparece idéntico 
(id: 395-96). El guión de Leonard Schrader la retoma pero con la varición de insertarla en un diálogo 
entre Gabriel y Molina: «GABRIEL: I only like women. Women are the best thing in the world/ 
MOLINA: I totally agree. Women are the best thing in the world. That's why I want to be a woman” 
(Schrader, 1982). 
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VALENTIN: … You know what I would feel like? 
MOLINA: You're hooked. 
VALENTIN: I'm not hooked. 
MOLINA: He's hooked 
VALENTIN: Allright, maybe I am, a little bit! 
MOLINA: Which one? 
VALENTIN: To save her lover, Aurora agrees to marry a man 
she doesn't love on the eve of the Russian Revolution. 
MOLINA: HE'S HOOKED! 
VALENTIN: Of course I'm hooked. You don't get this sort of 
thing in dialectical materialism. Please, Molina. (Act II, Scene 1, 
p. 57) 

 
Análogamente a la película precedente, también de ésta, titulada “Flames of 

St. Petersburg”, Molina cuenta sólo el trágico final de la historia, dando por sentado 
el resto. Lo que cabe señalar aquí, en el cotejo entre el Musical y las demás adap-
taciones, es que ni Puig en su sinopsis, ni McNally en su libro escogen alguna de las 
películas que aparecen en la novela. Puig inventa integralmente mezclando ele-
mentos de dos de ellas: el ambiente caribeño y el aura de misterio de I walked with a 
zombie, y el melodrama de la película estilo mexicano años '40. El libretista, en cam-
bio, a pesar de tomar prestadas a menudo las elecciones de Babenco, convierte la pe-
lícula Nazi en película Rusa ya que, como anota oportunamente Jill Levine «era me-
nos ofensivo y más tópico (en el mundo post-guerra fría) que Molina, ingenuo, hi-
ciera una payasada ideológica con el comunismo que aparecer como simpatizante 
nazi (¡y además sudamericano!)» (Levine, 1997: 325). Lo que sí se mantiene, es el final 
de “Flames of St. Peterburg” como una transposición en tierra soviética del epílogo 
de Destino y la protagonista Tatyana Alexandrovna – vedette de cabaret – como una 
fotocopia de la Leni de Babenco. Como ésta, Tatyana tiene una asistente que se llama 
Lisette a la que declara enfáticamente: «To be in love is the sweetest thing, Lisette. 
But to risk everything for love is even sweeter» (Act II, Scene 1, p. 61) convocando su 
propio destino fatal. También canta una canción (“Good Times”, p. 58) en el night-
club donde trabaja, como la Leni de Babenco cantaba “Si l'amour se moque de moi, je 
me moque de l'amour”, escrita por el mismo Puig y única auténtica contribución del 
autor a la realización de la película. El número musical de Tatyana se entrevera con 
los recitativos en los que Molina cuenta “Flames of St.Petersburg”, y concluye con un 
pot-pourry por cierto muy kitsch en que la heroína rusa muere cantando en español 
«¡VIVA LA GUERRA! ¡VIVA LA REVOLUCION, VIVA!» (p. 61), como si todas las revo-
luciones dieran lo mismo. En realidad no sólo es así según la lógica del gran teatro 
popular de Broadway donde no se fija uno en sutilezas con tal de que el mensaje que-
de claro, sino que también puede aplicarse aquí el razonamiento hecho a propósito 
del controvertido efecto paródico que la película nazi, así como contada por el Mo-
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lina de Babenco, tenía sobre los espectadores74. Se entiende en el recitativo siguiente 
que introduce la proverbial defensa del cinema for cinema's sake hecha por Molina 
frente a las reservas de Valentín: 

 
VALENTIN: You know there's something profoundly wrong 
about your movies, don't you? 
MOLINA: What is that, doctor? 
VALENTIN: They're not real. 
MOLINA: Thank you. Of course they're not real. They're better 
than real. I need my movies to remind me that there can be 
beauty and grace and bravery and loyalty and kindness and 
love and yes, dumb jokes and singing and dancing and 
Technicolor and happy endings and love. I already said that. 
(Act, II, Scene 1, p. 61) 

 
A parte de la reiterada exaltación de la fuga brindada por el cine, la generosa e 

intencional enfatización de los valores – lealtad, belleza, coraje, amor... – a través de 
los cuales Molina interpreta las historias de la pantalla, junto con los “dumb jokes”, 
los “singing and dancing” y la espectacularidad de los “Happy endings” parece re-
mitir metadiscursivamente al género musical, en una especie de defensa y legiti-
mización de sus excesos, que resultan fuera de tono sólo para quién no esté al tanto 
de su código. Como en la novela, a la petición de Molina de que también Valentín le 
cuente una película, éste sólo sabe corresponder con la realidad, narrando su infancia 
miserable en el ya mencionado número musical “The day after that” (pp. 62-64), que 
a su vez acaba con un mensaje de esperanza declinado según la lógica hollywoo-
diense  del triunfo del bien sobre el mal75. 

A ulterior confirmación de que McNally remitió principalmente a la versión 
cinematográfica de El beso de la mujer araña – elección discutible pero comprensible de 
cara a la inmane labor de condensación – sigue en recitativo el detalle, ausente en la 
novela, del prisionero encapuchado en el que Valentín reconoce al compañero de lu-
cha al que había conseguido pasaporte falso y que en la película aparecía con el nom-
bre de Américo, funcionando como anécdota para la detención del mismo Valentín76. 

                                                 
74 Véase, aquí, nota 33. 
75 «SOMEDAY WE'LL BE FREE /I PROMISE YOU, WE'LL BE FREE/ IF NOT TOMORROW/ THEN 
THE DAY AFTER THAT OR THE DAY AFTER THAT (…) AND THE WORLD THAT GIVES US 
PAIN /THAT FILLS OUR LIVES WITH FEAR/ON THE DAY AFTER THAT/WILL DESAPPEAR 
(…) AND THE WAR WE'VE FOUGHT TO WIN/ I PROMISE YOU WE WILL WIN/ IF NOT 
TOMORROW/THEN THE DAY AFTER THAT...», Act II, Scene 1, p. 64. 
76 «That prisoner was him, Molina. The one I got the passport to. One of the names they want from 
me» (p. 65). Sobre este personaje, que Terrence McNally saca directamente de la versión 
cinematográfica, siendo un invento de Babenco, Mauricio Viano (1986: 41-46) comenta: «Whereas in 
the novel Valentín is arrested for inciting factory workers to strike, Babenco shows his capture after he 
gave his passport to Americo, the old-time revolutionary we repeatedly see taken back to his cell 
bleeding. Americo is a complete invention of the film, is portrayed as someone who tries to escape but 
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Tampoco falta el detalle de la exagerada lista de compras que Molina le dicta al di-
rector – presente como matiz cómico en todas las versiones (p. 66) –, con la “va-
riación” de que, como otros elementos, se coloca en un punto diferente de la narra-
ción con respecto al texto fuente. El ejemplo más llamativo de variación en el musical 
atañe, como se vio, al recuento de películas, que abre tanto la novela como las trans-
posiciones teatral y cinematográfica y aquí se coloca, en cambio, al final del primer 
acto y al comienzo del segundo. 

En el segundo acto, como es convención, todo lo asentado en el primero debe 
desarrollar sus consecuencias hasta el epílogo. En el cuarto y último encuentro con el 
Warden, éste presiona a Molina con la noticia de las malas condiciones de salud de la 
madre y le permite llamarla por teléfono, lo que ocasiona un número musical con-
movedor (“Mama, it's me”, pp. 67-68). El director le prospecta también la posibilidad 
de salir de la cárcel con un chantaje: «Tell him (a Valentín, n.d.r.) you're getting out in 
the morning, for good behaviour. Ask him if there's anything you can do for him on 
the outside. There's the door to freedom and your mother. You have the key to open 
it» (p. 68). Lo cierto es que, respetando un núcleo narrativo imprescindible, la nove-
dad sacude la relación entre los dos prisioneros y acelera el momento clave del en-
cuentro sexual entre ellos. Éste es simbolizado por el traspaso de Molina al espacio 
delimitado por Valentín al comienzo de la pieza con el metonímico  “I draw the 
line”(Act I, Scene 2): 

 
MOLINA: … (Moving towards him) Oops! (Indicating the floor) 
I've crossed the line. 
VALENTIN: (Strangely serious) Let's forget about the line (Act II, 
Scene 3, p. 69) 

 
y por una explícita declaración de afecto por parte del mismo: «... I'll really, really, 
miss you. I'll miss your housekeeping, I'll miss your chatter, I'll even miss Aurora 
and those movies” (ibid.), a raíz de la cual Valentín le pide a Molina hacer la fatal lla-
mada después de su excarcelación. Como se sabe, Molina en un primer momento re-
chaza, pero la Mujer Araña se materializa empezando a tejer su tela y, en un dueto 
con él (“Anything for him”, pp. 70-71) le convence de lo que, en el fondo, Molina ya 
sabe, es decir que lo haría todo por Valentín, no por su causa política, sino por amor, 
como las heroínas del cine: 

 
MOLINA: I'LL DO ANYTHING FOR HIM. 
                  HE MUST KNOW 
                  I'D DO ANYTHING FOR HIM. 

                                                                                                                                                         

fails, as someone whose struggle is right but whose rigid aderence to old models is detrimental. It is 
no accident that Valentín confesses of no longer believing in violence while describing his own 
encounter with Americo to Molina. As a figure of Valentín's past, as a father figure of the left, Américo 
– or the America that struggles – is the left frozen in its post-sixties stupor, the left that 
Babenco/Molina'skiss wants to awake».  
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                  I WANT HIM SO 
                  I'VE NO INTEREST IN HIS CAUSE 
                  LET THAT BE 
                  PLEASE, GOD, LET TURN HIM AROUND 
                  AND LOOK AT ME (Act II, Scene 3, p. 70) 

 
Así convocado, Valentín interviene también en el número musical – que se 

vuelve un trío – a la manera de un a parte puesto que su discurso, muy con-
trariamente a lo que entendió Puig en su historia, revela cierto oportunismo que 
explicaría también la sucesiva entrega sexual: 

 
VALENTIN: HE'D DO ANYTHING FOR ME 
                       I CAN TELL 
                       HE'D DO ANYTHING FOR ME 
                       I KNOW HIM WELL 
                       IF WE TOUCH BEFORE HE 
                              GOES 
                       HE'LL MAKE THAT CALL 
                       HE'D DO ANYTHING FOR ME 
                       ANYTHING AT ALL (ibíd.) 

 
Este punto del libro de McNally, en colaboración con Fred Ebb – de hecho 

responsable de las letras de las canciones – es acaso el único, dejando a parte los 
cambios debidos a sus convenciones, en que el musical traiciona el espíritu de la his-
toria original. Porque, si es verdad que Molina no se convierte en guerrillero a pesar 
de comprometerse, ni Valentín en homosexual a pesar de concederse físicamente, al 
final de la novela éste ha cambiado mucho su actitud hacia lo femenino dejando de 
ser el marxista machista malgré soi que era y, lo que más importa, deja entender que 
su gesto es sincero y no utilitarista. Sea como fuera, el número musical tiene su efecto 
de cara a la forward propulsion hacia el epílogo, puesto que reúne los tres 
protagonistas del melodrama de amor y muerte que es el corazón de Kiss of the Spider 
Woman. Sigue el encuentro sexual en fundido, igual que en la película de Babenco, 
porque, como rubrica la indicación escénica – “LIGHTS DOWN SLOWLY” –, Valentín 
apaga la vela mientras atrae a Molina hacia su cama... 

La cuarta escena se abre directamente con Chita Rivera en el papel de Mujer 
Araña cantando el famoso número musical “Kiss of the Spider Woman” (p. 72-74), 
esta vez ejecutado por completo, y sin necesitar ningún recitativo como comentario, 
porque se entiende que Molina saldrá de la “prueba de amor” definitivamente 
convencido de aceptar la propuesta de Valentín, yendo así al encuentro de su destino 
fatal anunciado por la canción. 

Sobre el underscore de “Over the wall”, el Warden, como había prometido, pone 
a Molina en libertad y, mientras los prisioneros cantan toda su envidia, insta a Mar-
cos a seguirle porque «He's in love. He will make his move» (p. 76) y muy pronto los 
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llevará a los compañeros de Valentín. Las acciones de Molina fuera de la cárcel se 
resumen brevemente en el reencuentro con la madre, con el colega vitrinista Aurelio 
y con Gabriel, mientras el motivo musical – por boca del director y de los prisioneros 
– recalca la espera de su inminente caída en la trampa. La función de la “loca” 
Aurelio, que aparece exclusivamente en un breve recitativo es la de subrayar el cam-
bio de Molina:  

 
AURELIO: … What's the matter with you? You don't speak. 
You're not working. Where's my best friend? 
MOLINA: I can't do this anymore, Aurelio 
AURELIO: What? Make our ladies beautiful? 
MOLINA: Any of this... 
AURELIO: Don't get uppity with me, Rio Rita. Remember, 
darling, I knew you then! What did they do to you in that 
prison? (Act II, Scene 6, p. 78) 

 
La mención a la cuestión del trato entre “locas” y de los apodos mutuos, que 

en la novela tenía una específica función narrativa, se condensa aquí en uno sólo, 
aunque remita, de forma significativa, a una “Rita”, supuestamente “Hayworth”. La 
escena acaba con la conversación telefónica en off  entre Marta y Molina y se cierra 
con la última estrofa de “Over the wall” cantada por los prisioneros. 

El final de la pieza, con la séptima escena, merece una comparación con todos 
los demás finales, en particular el previsto por Puig en su sinopsis. El libro de 
McNally muestra a un Valentín llevado por Marcos y Esteban a la sala de inte-
rrogatorios donde le espera el director con un prisionero encapuchado que resulta 
ser un Molina extenuado por la tortura. Le han capturado mientras llamaba por 
teléfono desde una cabina y han tratado de obtener sin éxito el nombre del des-
tinatario de la llamada. Es ahí que Valentín se da realmente cuenta de haber puesto 
en peligro la vida del amigo, porque el director amenaza matarlo delante de sus ojos 
si no confiesa. A lo largo de un diálogo cerrado en el que el guerrillero trata también 
de convencerle de que se rinda mientras él se niega, empieza un countdown al tér-
mino del cual el director le dispara a Molina que, muriendo, declara su amor sobre 
las primeras notas del que será el último número musical: 

 
WARDEN: Three. Who were you calling? Talk you fucking 
faggot, or I'll blow your fucking head off. 
MOLINA: I love you 
(The WARDEN pulls the trigger. Pistol shot. MOLINA's body 
slumps lifelessly. VALENTIN cries out convulsively) 
VALENTIN: Molina! Molina! (Act II, Scene 7, p. 82)   

 
Según la índole fantástica y alusiva del teatro, cuyas convenciones permiten a 

los personajes fallecidos levantarse tan tranquilamente para recibir las ovaciones del 
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público, al final de la pieza teatral escrita por Puig un Molina muerto conversaba con 
un Valentín en poder de la morfina sobre sus respectivos destinos. En la versión mu-
sical, McNally toma prestada la idea de un epílogo surreal, supuestamente sugerido 
por el autor mismo después del preestreno77: al comenzar la música de “Only in the 
movies” el difunto Molina se levanta mientras se abre el telón, sobre un fondo donde 
los barrotes han desaparecido del escenario y en su lugar aparecen tres o cuatro filas 
de butacas de cine. Aquí su madre, en uniforme de usherette, hace acomodar a la 
entera compañia mientras que los ex-prisioneros, esta vez en calidad de asistentes a 
la 'diva' Molina, le ayudan a vestir un frac blanco con el que bailará un vals-tango 
figurado con la Mujer Araña al mismo tiempo que todo el mundo, los personajes 
convertidos en espectadores de cine y el público en la sala, aplauden el número... La 
melodía es una variación sobre “Her name is Aurora” y se cierra con un significativo 
«His name was Molina» repetido tres veces antes de que éste y la Mujer Araña se 
besen, la compañía aplauda otra vez y caiga el telón: END OF PLAY. Lo que queda 
claro en el final, es que Molina ha muerto – mientras que Valentín sigue encarcelado 
pero vivo – , no por abrazar una causa política, sino por amor y emulación de sus 
estrellas de cine, un concepto ya expresado anteriormente y que se repite en el verso 
«VIVA LA GUERRA/ VIVA LA REVOLUCION» que Molina retoma de “Flames of 
St.Peterburg” añadiendo un significativo «VIVA WHATEVER IT IS» (p. 84).  

Este concepto clave, ya explícito en la novela y respetado en todas las ver-
siones, queda a salvo y en evidencia también en el musical, cuyas normas – además – 
no preven un final abierto o ambigüo. De esto era consciente el mismo Puig, que en 
su sinopsis les hacía morir a los dos modificando el epílogo mismo de la novela, o, 
mejor dicho, clausurando un final que quedaba de alguna forma en suspenso con el 
sueño-monólogo de Valentín del que no era posible deducir el destino del gue-
rrillero. En la cuarta y penúltima escena de su versión para musical, Puig imagina a 
un Valentín otra vez solo como al comienzo de la pieza, esta vez porque Molina ha 
salido bajo palabra. La novedad es que el escritor recurre a la presencia de un nuevo 
compañero de celda al que Valentín, tomando el papel que fue de Molina, pueda 
contar – como si fuera una película – la muerte del  amigo78. En la escena final, un 
Valentín agonizante después de una enésima sesión de tortura, gracias a una in-
yección de morfina se escapa con la fantasía a una isla donde encuentra a una Mujer 

                                                 
77 Comenta Graciela Goldchluk (Puig, 2004a: 134) en la introducción a la sinopsis de Puig fechada en 
1988: «Harold Prince estuvo a cargo de la versión para musical de El beso de la mujer araña y consideró 
la posibilidad de usar un libreto escrito por Puig, lo que finalmente no pudo concretarse. No obstante, 
luego de la presentación off-Broadway a la que concurrió, Puig introdujo modificaciones al espectáculo, 
como por ejemplo el final, donde los personajes asisten desde una platea al baile de Molina y Valentín 
con la Mujer Araña». Goldchluk, sin embargo, no especifica todos los demás cambios autógrafos 
hechos por el escritor argentino sobre la versión de McNally.  
78 «Le cuenta acerca de las películas de Molina, y acerca de la última, la historia de un convicto que 
parte bajo palabra y esseguido por la policia. Él pasa el mensaje de su compañero de celda a un grupo 
político y es descubierto por la policía. Pero antes de que los policías lo atrapen les pide a los activistas 
que lo maten para que las autoridades no le saquen ninguna información», (ibíd: 149). 
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Araña/Molina que le cuida, pero «es un sueño breve» porque Valentín, finalmente, 
muere solo en su camilla. A pesar del esfuerzo por adaptarse a las reglas del género, 
un epílogo como el pensado por Puig hubiera sido, de hecho, demasiado  angustioso 
y en tono menor, impidiendo el gran final tranquilizador y vivace con brio reco-
mendado por las convenciones...79 

 
El preestreno del musical en la State University de Nueva York en Purchase el 

24 de mayo de 1990, al que asistió Manuel Puig fue un fracaso de público y recibió 
también una pésima reseña por Frank Rich en el New York Times, que disgustó mucho 
al autor. Por desgracia nunca llegó a saber lo saludables que fueron esas críticas por-
que murió al cabo de sólo dos meses. De hecho Kiss of the Spider Woman recibió unos 
ajustes tales que dos años después fue estrenado con gran éxito en Toronto y luego 
en el West End londinense con el mismo cast que, en 1993, triunfó en el Broadhurst 
Theatre de Broadway, ganó el prestigioso Tony Award – el mayor reconocimiento 
del teatro americano –, y fue objeto de 904 representaciones a lo largo de tres años y 
de sucesivos reestrenos en todo el mundo80.   
                                                 
79 «Il finale è in assoluto il punto più delicato, l'ultima aggiunta sopra un castello di carte, la ciliegina 
sulla torta, e deve essere adeguato, per tono e per stile, al resto dello show, ma soprattutto non deve 
spezzarne il ritmo e l'andamento crescente: il finale deve investire la platea con l'emozione cul-
minante, al seguito del rilascio della tensione, qualunque sia l'esito della storia. Ogni mezzo è lecito 
per confezionare questo delicato ed intenso momento teatrale, e generalmente ci si serve di tutti i ca-
nali comunicativi disponibili. La sensazione provata alla fine dello spettacolo sarà ciò che lo spettatore 
ricorderà ripensandovi, e che garantirà il suo successo e la sua permanenza in scena: deve dunque 
essere memorabile», (Venturino, 2000: 198). 
80 Kiss of the Spider Woman fue representado en calidad de workshop en el Performing Arts Center, State 
University of New York en Purchase en mayo de 1990. Dirigido por Harold Prince con coreografía de 
Susan Stroman, tenía en el cast a John Rubinstein, Kevin Gray, Lauren Mitchell y Harry Goz. Una ten-
tativa de persuadir a los críticos newyorquinos de no reseñar esta producción experimental fracasó, 
por lo que salió la nota negativa de Frank Rich en el  New York Times (Rich, Frank, Review/Theater; 
“In a Prison Cell, 2 Men and a Movie Musical", The New York Times, June 1, 1990) junto con otras, 
también negativas. Dos años después, el productor Garth Drabinsky se involucró en el proyecto con 
su firma Livent y produjo el show en Toronto donde fue estrenado en el St. Lawrence Centre for the 
Arts, Bluma Appel Theatre en junio de 1992, con el mismo cast (Brent Carver como Molina, Anthony 
Crivello como Valentin y Chita Rivera como Spider Woman/Aurora) que lo estrenaría en el 
Shaftesbury Theatre de Londres el 20 de octubre de 1992, donde tuvo 390 representaciones, siempre 
dirigido por Harold Prince con coreografía de Rob Marshall. Esta producción ganó el Evening 
Standard Award for Best Musical. Por fin llegó a Broadway en el Broadhurst Theatre el 3 de mayo de 
1993 y se clausuró el 1° de julio de 1995 después de 904 representaciones. Se estrenó en Buenos Aires, 
traducido por Pedro Orgambide y Alberto Favero, en el Teatro Lola Membrives el 2 de mayo 1995. 
Siempre dirigido por Harold Prince con los mismos coreógrafos, tenía en el cast a Valeria Lynch como 
Mujer Araña/Aurora, y a Aníbal Silveyra y Juan Darthes respectivamente en el papel de Molina y de 
Valentín. Kiss of the Spider Woman ganó el 1993 Tony Award, como Best Musical, pero asimismo: Best 
Book of a Musical  (Terrence McNally), Best Original Score (John Kander, Fred Ebb); Best Performance 
by a Leading Actor in a Musical (Brent Carver); Best Performance by a Leading Actress in a Musical 
(Chita Rivera); Best Performance by a Featured Actor in a Musical (Anthony Crivello); Best Costume 
Design (Florence Klotz). El más reciente reestreno en el mundo ha sido una produccion reducida a un 
cast de 7 en el Darlinghust Theatre de Sydney, Australia el 13 de julio de 2010.  
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¿Le gustaría a Manuel Puig? Aún así es probable que no. Sin embargo ¿cuál 
autor se conforma totalmente con las adaptaciones de su obra? Y un escritor tan 
aficionado a la comedia musical seguramente iba a tener reservas sobre el resultado, 
pero quizás no tanto como en el caso de la película, porque por lo menos, sospecha 
Levine (2002: 347), «el glamour, las extravagancias ultrakitsch y el estrellato de Chita 
Rivera, le hubieran  provocado un enorme placer». Al final de este recorrido lo que 
creo que por cierto se puede afirmar es que, a pesar de los desaires más o menos ex-
plícitos de la crítica por este género popular, la versión musical a la par de las otras, 
cada una respetuosa de sus medios expresivos y empeñada – con mayor o menor 
éxito – en el esfuerzo de mediar entre espíritu y letra, ha contribuido a poner en evi-
dencia las potencialidades y el inagotable caudal de significación de la afortunada 
novela de Manuel Puig. Seguramente con El beso de la mujer araña se dio el cortocir-
cuito que el autor venía preparando desde su exordio al mezclar estilos y elementos 
heterogéneos – «la basura que arrojaba la gente culta» en palabras del mismo81 – de-
mostrando que la experimentación y la renovación técnica no son contradictorias con 
las formas populares (Piglia, 1993: 115). Este oficio le fue correspondido circularmen-
te gracias a  la acogida de El beso de la mujer araña por otros medios acabando, como 
broche de oro, con el más popular y espectacular de todos, en una especie de mise en 
abyme, que ha ultrapasado la existencia del autor, y promete todavía una larga vida 
de re-presentaciones.  
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Eduardo Mendoza tra finzione e storia

Maria Consolata Pangallo
Università degli Studi di Torino

RIASSUNTO: Per questa breve incursione nel romanzo spagnolo contemporaneo ho
scelto di servirmi, come filo conduttore, della produzione di Eduardo Mendoza, ed in
particolare del suo recente romanzo Riña de gatos. Madrid 1936 (2010).
Se il primo romanzo di Eduardo Mendoza dal titolo: La verdad sobre el Caso Savolta,
pubblicato nel 1975, può essere considerato come il precursore del romanzo
postmoderno in Spagna, in Riña de gatos possiamo riscontrare un superamento delle
caratteristiche tipicamente postmoderne e un nuovo orientamento dei contenuti
narrativi del romanzo, diretto verso il recupero dei temi della realtà storica di Spagna
e il recupero della memoria. La tendenza che mostra Eduardo Mendoza nel romanzo
preso in esame corrisponde ad un generale interesse da parte degli autori
contemporanei verso temi storici: mi riferisco agli ultimi prodotti di autori come
Almudena Grandes, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas e Alicia Giménez-Bartlett.

RESUMEN: Para estas breves reflexiones sobre la novela contemporánea española he
elegido la producción de Eduardo Mendoza y en particular su reciente novela Riña de
gatos. Madrid 1936 (2010).
Si consideramos la primera novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso
Savolta (1975), como representativa y precursora de la novela posmoderna en España,
con Riña de gatos podemos notar una superación de los rasgos típicamente
posmodernos y una nueva dirección orientada hacia la recuperación de la memoria
histórica de España. La misma actitud que presenta Eduardo Mendoza en la novela
estudiada corresponde a un general interés por parte de los autores contemporáneos
hacia temas históricos: me refiero a la producción de autores como Almudena
Grandes, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas y Alicia Giménez-Bartlett.

* * *
Per questa breve incursione nel romanzo spagnolo contemporaneo ho scelto di

servirmi, come filo conduttore, della produzione di Eduardo Mendoza, ed in par-
ticolare di uno dei suoi ultimi romanzi: Riña de gatos. Madrid 1936 che ha vinto il
premio Planeta ed è stato pubblicato nel dicembre del 2010.
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Non è questa l'occasione per soffermarmi sulla produzione completa
dell'autore, ma vorrei ricordare che il primo romanzo di Eduardo Mendoza segnò un
cambiamento nella narrativa spagnola diretto verso la tendenza postmoderna: si
tratta de La verdad sobre el caso Savolta pubblicato nel 1975 che riscosse imme-
diatamente un notevole successo.

Solitamente questo romanzo viene utilizzato dai critici come punto di rife-
rimento e simbolo di un cambiamento che indica la rottura con gli sperimentalismi
formali degli anni '60 e inizio '70 ed il ritorno al gusto di raccontare che si realizza
con contenuti narrativi articolati e a volte complessi.

Riguardo a La verdad sobre el caso Savolta è lo stesso Eduardo Mendoza in un'in-
tervista rilasciata nel 1996 a Miguel Herráez ed ora pubblicata nel suo sito ufficiale, a
descrivere che cosa l'abbia spinto a scrivere questo romanzo:

Surgió por dos conductos distintos. En primer lugar, yo no
tenía voluntad de ruptura, sino de recoger una tradición que
me gustaba más que lo que en aquel momento se estaba
haciendo. Era, no una rebelión, sino un deseo de volver a
formas antiguas, a la novela en la que yo me había formado
[…], a todo lo que me había hecho disfrutar y que entonces
estaba totalmente en desuso, pero quería recuperar ese placer.
Quería encontrar un vehículo que me permitiera hacer lo que a
mí me diera la gana. […]. Incluso el principio de La Verdad sobre
el caso Savolta, que es un collage de muchos estilos, responde en
realidad a que lo empecé varias veces de distintas maneras para
ver cuál me funcionaba mejor, hasta que descubrí que todas me
funcionaban bien, siempre y cuando jugara con ellas
(Herráez, 1996: web).

Sempre in riferimento a questo romanzo, vorrei ricordare alcune delle
caratteristiche principali per cui è stato individuato dalla critica come precursore del
postmodernismo nell'ambito della letteratura spagnola. É chiaramente solo un accen-
no, estremamente sintetico, agli elementi che contraddistinguono La verdad sobre el
caso Savolta e che, allo stesso tempo, danno l'avvio ad un rinnovamento del romanzo
spagnolo negli anni '70.

Come già accennato, da un lato c'è il ritorno ad un contenuto narrativo dopo
anni in cui dominavano gli sperimentalismi formali, e dall'altro il contenuto o i conte-
nuti narrativi sono presentati con un ordine cronologico e logico totalmente alterato.

La narrazione è ambientata a Barcellona tra il 1917 e il 1919, ma la realtà dell'e-
poca affiora nella diegesi solo tramite una forte frammentarietà, realizzata attraverso
la plurivocità di narratori e punti di vista che si intersecano senza un ordine logico
chiaro.  É lasciato al lettore il difficile compito di ricostruire i frammenti sia della sto-
ria narrata sia della realtà storica in cui è inserita la narrazione.

La trama  de La verdad sobre el caso Savolta è estremamente complessa data la
molteplicità dei punti di vista e l'intreccio tra le storie narrate. Secondo Valeria
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Scorpioni: "l'organizzazione del materiale narrativo in questo romanzo ottiene glo-
balmente lo scopo di disorientare il lettore, al quale, fino alle ultime pagine, non
viene fornita alcuna possibilità di comprendere quale sia il filo conduttore che lega il
materiale eterogeneo" (Scorpioni, 1995:162).

Inoltre, il romanzo presenta l'inserimento di documenti extraletterari di
diversa natura e tipologia (articoli di giornale, lettere, testimonianze, dichiarazioni
giudiziarie, schede segnaletiche), che spesso interrompono il logico susseguirsi degli
avvenimenti e contribuiscono a creare una complessa e particolare visione della
realtà. L'uso caratteristico del pastiche, tipico della prospettiva postmoderna, è uno
degli elementi principali e innovativi ne La verdad sobre el caso Savolta.

María José Giménez Micó evidenzia proprio quest'aspetto nella produzione di
Mendoza, e in particolare in questo primo romanzo: "la obra novelística de Eduardo
Mendoza responde plenamente a esta nueva manera de representar artísticamente el
mundo, mediante la incorporación de elementos diversos, la multiplicidad de pers-
pectivas, la subversión de reglas establecidas" (Giménez Micó, 2000:53).

Questa tendenza è tipica del periodo postmoderno, come sostiene anche Al-
berto Casadei:

La via seguita dal postmodernismo più interessante è stata
quella di mescolare di continuo livelli diversi, dall'iperfittizio al
referto di cronaca, per far esplodere la contraddizione fra un
reale sempre più "schermato", cioè filtrato dagli schermi cine-
televisivi, e una costruzione letteraria che tendeva a diventare
esclusivamente parodica e ri-combinatoria (Casadei, 2007:122).

Altro elemento significativo presente ne La verdad sobre el caso Savolta è la com-
mistura dei sottogeneri narrativi o "amalgama de heterogéneos géneros literarios
combinados en la obra" (Colmeiro, 1994:195). È forse una della caratteristiche prin-
cipali del romanzo e meriterebbe un approfondimento dettagliato, ma non rientran-
do negli specifici interessi di quest'occasione, ci basti ricordare che anche questo ele-
mento è presente in gran parte della produzione letteraria  postmoderna. Al riguar-
do, Knutson descrive la rielaborazione della caratteristiche postmoderne nella pro-
duzione di Mendoza, ed in particolare nel suo primo romanzo, addirittura come un
mulinello: "como es normal en la literatura posmoderna, el efecto de torbellino que
produce la presencia de muchas influencias diferentes en una obra le complica al crí-
tico la tarea de identificar y clasificar" (Knutson, 1999:14).

Per altro verso, sono molto chiare le riflessioni proposte da Remo Ceserani sul
postmoderno in letteratura:

Anzitutto la fine della ricerca di uno stile individuale inimita-
bile, sostituito dall'imitazione voluta e diffusa degli stili morti e
vivi, dalla parodia e manipolazione dei generi e delle forme, dal
gusto del pastiche (ecco la ragione di fondo che impedisce di
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parlare di uno stile specifico postmoderno) (Ceserani, 1997:
136).

Se La verdad sobre el caso Savolta può essere considerato come il precursore del
romanzo postmoderno in Spagna, in Riña de gatos possiamo riscontrare un nuovo
orientamento dei contenuti narrativi del romanzo, diretto verso il recupero dei temi
della realtà storica di Spagna e il recupero della memoria1. A questo proposito Mer-
cedes Juliá approfondisce il tema del recupero della memoria storica, sia dal punto di
vista dell'amnesia "storica" della società spagnola, sia dal punto di vista del materiale
narrativo scelto dagli scrittori:

Esta voluntad consciente por parte de los españoles de cual-
quier ideología, de olvidar por completo la guerra y lo que esta
significó llegó hasta el punto de que durante dos décadas (1978-
1998) se trataron aquellos años de guerra y posguerra como si
nunca hubieran existido. Esta situación ha comenzado a repa-
rarse en los últimos años (Juliá, 2006: 168).

In particolare Mercedes Juliá studia la produzione letteraria di Antonio Mu-
ñoz Molina mettendo in evidenza come nei suoi romanzi lo scrittore descriva la re-
altà storica degli anni della dittatura franchista attraverso punti di vista diversi e con
la presenza di più narratori all'interno del romanzo. Di fatto, attraverso la fram-
mentarietà tipica del postmoderno, i personaggi creati da Muñoz Molina descrivono
gli eventi storici con una prospettiva totalmente soggettiva e personale:

Al ver la guerra y los años que siguen a ésta desde puntos de
vista diversos, éstos se integran en una visión compleja del
pasado, para de esa forma restituir de alguna manera la
memoria de lo sucedido (Juliá, 2006: 174-175).

Tra i recenti studi critici, Guillermo Carrascón  descrive alcuni esempi letterari
di questo "recupero" della memoria storica e delle informazioni sulle vicende a lungo
taciute della storia di Spagna in un articolo dal titolo emblematico: Recuperación de la
memoria, narrativización de la historia y ficcionalización del yo en Santa Evita de Tomás
Eloy Martínez, Soldados de Salamina de Javier Cercas y Mala gente que camina de
Benjamín Prado. È particolarmente significativo il caso di Javier Cercas in Soldados de

1 Utilizzo il termine "recupero" proprio per riprendere una definizione molto comune nella Spagna
attuale che è la "recuperación de la memoria histórica" e fa riferimento alle riforme legislative confluite
in una legge approvata nel 2007 dal primo governo Zapatero: la Ley de Memoria Histórica (Ley
52/2007 de 26 de diciembre). Si fa riferimento, in effetti, non solo alle legge, ma al complesso di studi e
approfondimenti realizzati a partire dagli inizi degli anni 2000 e volti a riconoscere ed ampliare i
diritti di coloro che subirono persecuzioni e violenze durante la guerra civile e la dittatura.
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Salamina perché, diversamente rispetto ad altri autori, Cercas adotta una prospettiva
meno manichea.

Vorrrei ricordare inoltre che, già ben prima dell'approvazione della Ley de
Memoria Histórica, nel 1996, il critico spagnolo Gonzalo Navajas in un suo lavoro
intitolato: Más allá de la posmodernidad, segnalava tra le caratteristiche rilevanti nel
superamento del postmoderno proprio la tendenza al recupero della storia e si
soffermava sulle modalità di rielaborazione della stessa all'interno della finzione
narrativa:

La nueva estética se plantea su relación con el pasado de modo
diferencial. No ignora el pasado al modo en que lo plantea el
posmodernismo […]. El pasado existe pero no hay con él una
relación unívoca […]. La nueva estética recupera el pasado pero
lo hace de modo subjetivo filtrando la objetividad de la
reflexión histórica a través de la mirada personal de un
observador (Navajas, 1996: 28).

È proprio l'elemento storico ad essere predominante nell'ultimo romanzo di
Eduardo Mendoza Riña de gatos. Madrid 1936. Già nel sottotitolo l'autore ci fornisce
chiare indicazioni sul contenuto narrativo del romanzo. Dire "Madrid 1936" non è
solo un'indicazione sulla scelta della dimensione spaziale e temporale del contenuto
narrativo, ma - com'è evidente, in ambito spagnolo - crea un riferimento diretto al
tema della guerra civile e del regime franchista.

In Riña de gatos lo scrittore si rivolge al passato con l'intento di ricostruire le
tensioni e il clima che si respirava a Madrid nei momenti precedenti lo scoppio della
guerra civile.

La narrazione è realizzata in terza persona ed il protagonista del romanzo è
uno studioso d'arte inglese, Anthony Whitelands, che si reca a Madrid per definire il
valore e l'autenticità di una collezione di opere pittoriche che appartengono al Duque
de la Igualada. Quest'ultimo dichiara di voler vendere illegalmente una collezione
privata di opere d'arte per avere la possibilità di lasciare la Spagna e mettersi in salvo
con la sua famiglia in caso di conflitto; in realtà gli eventuali incassi della vendita
sono destinati a sostenere l'insurrezione franchista.

E così Eduardo Mendoza ci conduce nella Madrid del 1936.
In Riña de gatos il recupero del passato storico avviene con una prospettiva

della realtà meno frammentaria e forse più oggettiva rispetto ai precedenti romanzi
di Mendoza ed anche rispetto ad altri autori definiti postmoderni.  Mi riferisco, per
esempio, al già citato Javier Cercas in Soldados de Salamina, o a Julio Llamazares in La
lluvia amarilla: se precedentemente gli eventi e le vicende venivano proposti da
personaggi che rappresentavano un punto di vista particolare e soggettivo, ora c'è in
Mendoza la ricerca di una maggiore neutralità e distacco dalla materia presentata.

Alla creazione di questa visione più oggettiva contribuisce anche la scelta della
narrazione in terza persona, dove il narratore extradiegetico ed eterodiegetico,
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chiaramente onnisciente, sembra richiamare in maniera quasi eccessiva le
caratteristiche mimetiche dei romanzi classici.

Il protagonista straniero, inglese, offre al narratore un espediente per con-
tribuire a dare una visione più distaccata degli eventi storici narrati nel romanzo. Lo
stesso Anthony nelle prime pagine del romanzo, parlando con un compagno di viag-
gio, dice di conoscere gli avvenimenti ma di non voler esprimere giudizi o opinioni
al riguardo:

Estoy al corriente de las vicisitudes de la política española – dijo
fríamente –, pero como extranjero,  no me considero autorizado
a inmiscuirme en los asuntos internos de su país ni a emitir
opiniones al respecto (Mendoza, 2010: 10).

Ed anche quando José Antonio Primo de Rivera cita Anthony, lo descrive così:
"El señor Withelands no tiene relación alguna con la política –aclaró José Antonio–.
En realidad, es un gran experto de pintura española" (Mendoza 2010:155).

Inoltre, il protagonista è un personaggio corrente e quasi banale, che rappre-
senta perfettamente l’immagine di un rispettabile studioso inglese dell’epoca (che po-
tremmo definire "normale"), mentre nei precedenti romanzi di Eduardo Mendoza
spesso i protagonisti sono personaggi che vivono in qualche modo ai margini della
società o lontano dalla realtà storica a loro contemporanea e presentano un punto di
vista estremamente soggettivo e frammentario della realtà stessa.2.

David Knutson, che studia in modo approfondito la narrativa di Eduardo
Mendoza, definisce così i personaggi di alcuni suoi romanzi:

2 Ripercorrendo la produzione anteriore di Mendoza possiamo vedere come i protagonisti siano
sempre stati creati come modelli "singolari". Per esempio, l'investigatore e protagonista di ben tre
romanzi di Eduardo Mendoza è un malato mentale che si improvvisa investigatore per caso. Mi
riferisco alla trilogia: El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas e La aventura del tocador
de señoras, in cui il personaggio principale è una figura totalmente eccentrica che si sforza di apparire
normale e di essere accetato dalla società. Nel romanzo appena pubblicato, El enredo de la bolsa y la
vida, ritorna il detective malato mentale della trilogia appena citata. Ne El año del diluvio, la pro-
tagonista è una suora che vive in un paese isolato e si interessa pricipalmente del suo convento e
dell'ospedale di cui è responsabile; quando questa suora entra in contatto con alcuni rappresentanti
della resistenza spagnola, dimostra di ignorare totalemte la loro esistenza e quale ruolo essi ricoprano
o che cosa rappresentino nella realtà del suo paese. In Sin noticias de Gurb il protagonista è un extra-
terrestre che visita e descrive Barcellona prima delle Olimpiadi del 1992: la singolarità del personaggio
è anche qui evidente. E, infine, il protagonista di El asombroso viaje de Pomponio Flato è una sorta di
picaro che viaggia ai tempi della vita di Cristo e dallo stesso Gesú (ancora bambino) viene assoldato
per aiutarlo a difendere il padre Giuseppe da un’accusa di omicidio. Quest' investigatore, nonostante
la narrazione sia ambientata in tempi antichi, oltre ad essere un personaggio totalmente singolare e
per alcuni versi bizzarro, propone riflessioni estremamente interessanti e attuali. Vediamo ad esempio
un frammento di dialogo tra Gesù e Pomponio Flato: “– Mira, Jesús, todos los niños de tu edad creen
que sus padres son distintos al resto de las personas. Pero no es así. Cuando crezcas descubrirás que
tu padre no tiene nada de especial. En cuanto a mí, no veo motivo alguno para intervenir en algo que
no me concierne.” (Mendoza, 2008:28-29)
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Como el investigador loco de El misterio de la cripta embrujada y
El laberinto de las aceitunas, el diarista de Sin noticias de Gurb
posee muchas características que se salen de los márgenes de la
figura prototípica. X (el investigador) es un tipo de detective
internado en un manicomio. El escritor del diario en Sin noticias
de Gurb es todavía más marginado, y de forma más
espectacular: él es – desde una perspectiva geo-céntrica hacia el
universo – un extra-terrestre, un ser de otro planeta" (Knutson,
1999: 98-99).

Ma tornando a Riña de gatos, Mendoza, attraverso Anthony Whitelands, non
solo ci porta nella Madrid del 1936, ma anche nella Spagna del Siglo de Oro, con
incursioni approfondite e precise nel mondo artistico e letterario. Il protagonista fa
riferimento a noti autori e pittori appartenenti al mondo spagnolo e non solo. Si veda
ad esempio:

Velázquez era, en sentido estricto, coetáneo de Calderón y de
Gracián, y de sus contactos con la literatura había pruebas
sobradas; había retratado a Góngora. [...] En el Madrid de su
tiempo, los pasos de Velázquez de fijo se habrían cruzado con
los de Cervantes, Lope de Vega y Tirso de Molina, y el
ambiente intelectual estaba impregnado de la poesía de Santa
Teresa, de fray Luis de León y de San Juan de la Cruz
(Mendoza, 2010: 161-162).

Ed anche:

Velázquez no tiene nada de dramático. Caravaggio es
dramático, el Greco es dramático. Velázquez, por el contrario,
es distante, tranquilo, pinta como a desgana, deja los cuadros a
medio hacer, rara vez elige el tema, prefiere la figura fija a la
escena de movimiento; hasta cuando pinta el movimiento lo
pinta estático, como detenido en el tiempo. Piensen en el retrato
ecuestre del príncipe Baltasar Carlos: el caballo está suspendido
en un salto que nunca va a acabar y en el príncipe no se
advierte el esfuerzo del jinete. El propio Velázquez era hombre
de sangre fría (Mendoza, 2010:72).

All'interno della narrazione, accanto ai personaggi della finzione letteraria,
agiscono anche numerose figure appartenenti alla realtà storica e spesso molto note
come José Antonio Primo de Rivera o Raimundo Fernández Cuesta:

El patio de butacas, delante del escenario, formaba una hilera
de camisas azules con las banderas de la Falange. [...].  Anthony



M. C. Pangallo (2012) “Eduardo Mendoza tra finzione e storia” Artifara, 12, Contribuciones

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X

144

reconoció a Raimundo Fernández Cuesta y a Rafael Sánchez
Mazas, pero no al tercero, un hombre alto, atlético y calvo, que
Paquita, preguntada por el inglés, identificó como Julio Ruiz de
Alda. [...].

Un seísmo pareció sacudir los cimientos del cine Europa al
pisar la escena José Antonio Primo de Rivera. Todo el público
se puso en pie y saludó brazo en alto (Mendoza, 2010: 210-213).

Per rafforzare la verosimiglianza delle vicende narrate Eduardo Mendoza pre-
senta, oltre alla riscostruzione degli eventi storici, anche la loro collocazione geogra-
fica nei minimi dettagli: vie, locali e luoghi estremamente noti di Madrid, come ad
esempio la descrizione del cinema Europa durante un incontro della Falange:

El cine ocupaba todo un edificio de tres plantas. Los grandes
paneles publicitarios de la fachada habían sido cubiertos por
telones negros donde figuraban los nombres de los falangistas
muertos en enfrentamientos callejeros o en emboscadas. […] la
afluencia de público desbordaba la capacidad del local; había
gente de pie en los pasillos y en todos los espacios libres, y los
palcos y antepalcos estaban abarrotados. (Mendoza, 2010: 208-
210)

Conviene ricordare che questa scena offre una evidente coincidenza con la
notizia pubblicata sul quotidiano ABC il 3 di febbraio del 1936, nell'articolo in cui si
descrive un incontro falangista celebratosi nel cinema Europa:

En el amplio local del cine Europa, que se vio completamente
lleno, hasta el punto de haberse tenido que acomodar la concu-
rrencia en pasillos, antepalcos y demás espacios libres, se cele-
bró en la mañana del domingo el anunciado mitin de Falange
Española. […]. En medio de una gran ovación, se levantó a ha-
blar D. Raimundo Fernández Cuesta. […]. El presidente del
acto, Sr. Ruiz de Alda, anuncia que el Sr. Sánchez Mazas va a
hablar desde el cine Padilla. […]. Pocos minutos después hace
su entrada el Sr. Primo de Rivera en el cine Europa entre
grandes ovaciones y los saludos fascistas acostumbrados (ABC,
1936: 28-29).

Questa evocazione del passato attraverso la descrizione di spazi geografici e
fisici è presente in tutta la narrazione, vediamo ancora il momento in cui Anthony si
dirige ad un appuntamento con un intermediario d'arte presso il bar Chicote, locale
molto in voga negli anni '30 e che tutt'ora esiste e si trova nella Gran Vía. In questo
stesso frammento troviamo anche il riferimento a Plaza de Santa Ana, anch'essa è an-
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cora oggi caratteristica per i suoi ristoranti e le "tapas", come quella di calamari che
assapora il nostro protagonista:

Chicote no quedaba lejos del hotel y como la entrevista había de
tener lugar al cabo de una hora, Anthony Whitelands pudo
lavarse, cambiarse de ropa y aún le sobró tiempo para devorar
con avidez un sustancioso bocadillo de calamares en una cer-
vecería de plaza de Santa Ana, porque no había comido nada en
todo el día. Luego anduvo por la calle del Príncipe, Sevilla y Pe-
ligros, y llegó al lugar convenido con un retraso deliberado de
cinco minutos (Mendoza, 2010: 319).

Questi elementi che ancorano la narrazione in una realtà fisica e geografica
concreta e ben determinata si possono identificare con quegli effetti che Roland Bar-
thes definisce "effetti di reale"3.

Se prendiamo in esame il precedente frammento del romanzo possiamo notare
che, sia l'indicazione del luogo di incontro attraverso il preciso nome del locale (Chi-
cote), sia i nomi delle vie (Príncipe, Sevilla y Peligros), non sembrano funzionali all'a-
vanzare della  narrazione, ma semplicemente a produrre un "effetto di reale" senza
avere altra finalità all'interno della diegesi.

Come abbiamo detto, la  descrizione delle vicende storiche è presente lungo
tutta la narrazione e possiamo notare che, in alcuni casi, i riferimenti ad avvenimenti
storico-politici estremamente noti possono sembrare troppo banali o semplici (e
potrebbero produrre una certa delusione). Forse questa apparente banalità può es-
sere ricercata nelle intenzioni dall'autore che permettono la duplice lettura del ro-
manzo di Mendoza: una rispecchia una semplice finalità divulgativa della realtà
storica spagnola, anche diretta ad un pubblico che conosca poco gli avvenimenti le-
gati alla storia di Spagna. La seconda possibilità di lettura dell'apparente
semplificazione degli eventi può essere indirizzata verso una relativizzazione degli
eventi stessi, con l'intento sì di recuperare la storia, ma anche di superare il momento
descritto. Quasi come dire che un osservatore esterno (Antonhy Whitelands) può
relativizzare gli eventi per gli occhi del destinatario ultimo della narrazione (noi) e
farci capire che oltre ad accettare il passato (non ha più significato la prospettiva del
"Pacto del Olvido") dobbiamo cercare di superarlo e guardare oltre.

3 La definizione a cui mi riferisco è quella proposta da Roland Barthes in un articolo del 1968 dal titolo
L'effet de réel, in seguito inserito nel suo volume Il brusio della lingua e tradotto in italiano nel 1988: "Se-
mioticamente, il ‘dettaglio concreto’ è costituito dalla collusione diretta di un referente e di un sig-
nificante; […].È quella che potremmo chiamare l’illusione referenziale. La verità di questa illusione è la
seguente: […] proprio nel momento in cui quei dettagli dovrebbero denotare direttamente il reale, non
fanno altro, senza dirlo, che significarlo […]; in altri termini, proprio la carenza del significato a van-
taggio del solo referente diventa il significante stesso del realismo: si produce un effetto di reale"
(Barthes, 1988:158).
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Una conferma di questa lettura la possiamo trovare all'interno del romanzo,
nel momento in cui un personaggio suppostamente repubblicano, che Anthony in-
contra mentre viaggia verso Madrid in treno, ci dipinge in questo modo la situazione
spagnola:

—En Inglaterra, rey. En España, no rey. Antes rey. Alfonso.
Ahora no más rey. Se acabó. Ahora República. Presidente:
Niceto Alcalá Zamora. Elecciones. Mandaba Lerroux, ahora
Azaña. Partidos políticos, tanto como quiera, todos malos. Polí-
ticos sinvergüenzas. Everibodi cabrones (Mendoza, 2010: 9).

Possiamo inoltre notare che in questo frammento il linguaggio del perso-
naggio è condizionato dalla sua supposizione che Anthony non conosca lo spagnolo,
e l'autore riproduce anche graficamente la pronuncia marcatamente spagnola dei
termini inglesi che vengano usati. Tutto ciò determina un effetto comico che è tipico
del linguaggio narrativo di Eduardo Mendoza e  caratterizzante del suo stile per-
sonale.

Oltre alla precedente citazione, anche le descrizioni della realtà proposte da
altri personaggi dimostrano come Eduardo Mendoza cerchi di mettere in evidenza
una prospettiva non manichea degli avvenimenti storici.

Vediamo il momento in cui Anthony si trova in un ristorante e dialoga con
alcune persone sulla situazione venutasi a creare a Madrid in quel periodo:

El problema, dijo otro, era que a aquellas alturas ya no que-
daban justos ni pecadores. Era fácil acusar a los falangistas de
todo lo malo, pero no había que olvidar quién les había abo-
nado el terreno; los atentados, las huelgas y los sabotajes, la
quema de iglesias y conventos, las bombas y la dinamita, sin ol-
vidar las taxativas afirmaciones de cuál era el objetivo último de
todas estas acciones, a saber, la destrucción del Estado, la di-
solución de la familia y la abolición de la propiedad privada. Y
esto con la tolerancia, cobarde o cómplice, de las autoridades.
En vista de este panorama, no era de extrañar que algunos sec-
tores de la sociedad hubieran decidido tomar medidas para ha-
cer valer su voz o, cuando menos, para morir con las armas en
la mano (Mendoza, 2010: 55).

Questa posizione che potremmo definire di "neutralità" rispetto agli eventi sto-
rici è espressa dallo stesso Eduardo Mendoza in un'intervista pubblicata sulla rivista
Mercurio nel novembre del 2010 in questi termini:

Whitelands es uno de mis antihéroes, más testigo que actor. En
este sentido, me servía para pasear, en tanto que personaje neu-
tral, por todo el abanico de fuerzas. Él ve lo que sucede, el peli-
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gro que acecha y, por razones diversas y a menudo equivo-
cadas, acaba implicándose en el conflicto. Es neutral pero no
amoral (Busutil,  2010: 23).

Una ulteriore conferma di quest'aspetto la possiamo riscontrare nella constata-
zione che Riña de gatos è forse uno dei pochi prodotti di Mendoza a non presentare
una prospettiva parodica, né a livello interdiscorsivo verso aspetti della realtà storica,
né a livello intertestuale verso bersagli letterari. Questa scelta dell'autore è inconsueta
perché, come evidenzia David Knutson: "la parodia, entonces, es un elemento esen-
cial en la evaluación de la primera novela mendoziana",  e prosegue:

No es de sorprender que la parodia sea un elemento clave en
casi todas las novelas de Mendoza. […]. Se pretende demostrar
cómo cada una de estas obras se apropia de una forma distinta
de literatura popular, enfocándose paródicamente en esa forma
para producir una nueva versión que depende de las llamadas
'reglas' de la fórmula y las infringe simultáneamente (Knutson,
1999: 13-14).

Sicuramente il romanzo di Mendoza coincide con una delle principali tenden-
ze del romanzo spagnolo degli ultimi anni: il recupero della storia di Spagna, in par-
ticolare di quegli anni forzatamente nascosti dal "Pacto del Olvido". La diversità che
presenta lo scrittore rispetto ai suoi contemporanei è quella di tendere verso una
rappresentazione più oggettiva delle vicende storiche narrate. A titolo di esempio, si
pensi ad un confronto con l'ultimo romanzo di Alicia Giménez-Bartlett Donde nadie te
encuentre, vincitore del Premio Nadal nel 2011. In questo caso la protagonista, la Pas-
tora, è una figura storica realmente esistita, appartenente ai maquis della resistenza
spagnola e che rimase a lungo lontana dalla realtà del suo paese per motivazioni non
solo storiche ma anche personali.  In questo romanzo l'autrice presenta una visione
estremamente soggettiva e frammentaria della situazione politica spagnola degli anni
'50, in una vicenda che si sviluppa durante il regime franchista nelle regioni
montagnose catalane. All'interno del romanzo sono presenti due narrazioni con i ris-
pettivi due narratori: la prima narrazione è un prodotto di totale finzione narrativa
(come dichiara la stessa autrice), condotta da un narratore in terza persona che
racconta la vicenda dello psichiatra francese Lucien Nourissier che si reca in Spagna
per studiare la figura dei maquis spagnoli, in particolare della Pastora. Egli, per re-
alizzare le sue ricerche richiede la collaborazione di un giornalista di Barcellona, Car-
los Infante, che lo accompagnerà durante la sua ricerca, attraverso alcuni piccoli cen-
tri abitati catalani.

Un modello, questo, che trova punti di coincidenza con quello proposto da
Benjamín Prado nel suo romanzo Mala gente que camina. Come mette giustamente in
rilievo Guillermo Carrascón, è nato un sottogenere narrrativo che consiste nel
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raccontare allo stesso tempo una storia del passato e le vicende attuali di un
“ricercatore” che a quella storia passata s’interessa:

No faltan indicios para vislumbrar en la línea que trazan estas
novelas un subgénero con características propias, que, con el
proyecto fundacional de llevar a cabo una especie de auto-
anagnórisis, una exploración en la identidad personal a través
de la narrativización de la historia nacional, se configura como
un nuevo modelo, que asimila todos los logros obtenidos en el
notable desarrollo de la narrativa hispánica durante el siglo XX,
de representación ficcional de prácticas sociales contemporá-
neas. (Carrascón, 2008: 217)

La seconda linea della narrazione è costituita dalle riflessioni personali del
protagonista, espresse in forma di monologo interiore, e indirizzate sia verso la sua
vita personale, sia verso la situazione storica spagnola di quegli anni, con un punto
di vista palesemente soggettivo e spesso poco aderente alla realtà. Quindi, per mezzo
di due racconti giustapposti e paralleli, Alicia Giménez-Bartlett propone in questo
romanzo la ricostruzione della vita della Pastora attraverso una sorta di biografia di
un personaggio realmente esistito ed appartenente alla resistenza spagnola, accanto
al racconto di finzione narrativa in cui due personaggi cercano e studiano la Pastora
stessa.

Il critico spagnolo Francisco Orejas, considera la presenza di due narrazioni
giustapposte come estremamente frequente nella narrativa contemporanea: "otro de
los procedimientos metalitararios al que se recurre de forma constante en la narrativa
española contemporánea es  el de la narración enmarcada y la incorporación de
relatos intercalados" (Orejas, 2003:579).

Tornando ai contenuti narrativi di Donde nadie te encuentre, Alicia Giménez
Bartlett dichiara di aver ricostruito la figura della Pastora servendosi di  documenti
autentici che appartengono alla sua biografia reale (testi storici e interviste). Ciò che
mi preme sottolineare è la posizione in cui la scrittrice pone il suo personaggio
rispetto alla realtà storica spagnola degli anni '50-'60.

La prospettiva della protagonista di Alicia Giménz Bartlett è totalmente dif-
ferente da quella che propone Mendoza in Riña de gatos: Donde nadie te encuentre pro-
pone il vissuto individuale di un personaggio appartenente alla resistenza spagnola,
con una prospettiva personale e soggettiva (priva di una visione generale sul periodo
storico), mentre il protagonista di Mendoza propone una prospettiva oggettiva e di-
staccata della realtà storica a cui partecipa solamente come casuale osservatore
esterno.

E il confronto tra Riña de gatos e Donde nadie te encuentre potrebbe essere esteso
anche al noto romanzo di Javier Cercas Soldados de Salamina. Infatti, un punto di
contatto tra Cercas e la Bartlett (per citarne solamente due a rappresentanza di molti
scrittori contemporanei) è il recupero di un determinato e ben definito periodo della
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storia di Spagna e del superamento del "Pacto del Olvido" attraverso un punto di
vista unico e soggettivo della materia presentata.

Dobbiamo ricordare che Javier Cercas propone il racconto di una vicenda rela-
tiva alla vita dello scrittore falangista Rafael Sánchez Mazas e, attraverso la sua fi-
gura, la ricostruzione del periodo storico. Inoltre, nel romanzo si inserisce un narra-
tore con il medesimo nome dell'autore e caratteristiche personali simili. Come sos-
tiene Carrascón:

La exploración de una anécdota histórica […] se convierte en el
medio para que un narrador personaje, que se podría entender
como una ficcionalización del autor –puesto que lleva su
nombre histórico, Javier Cercas, sin compartir, empero, todas
sus circunstancias vitales– revalúe dimensiones afectivas de la
recuperación de la memoria histórica nacional con su historia
personal y familiar (Carrascón, 2008: 194).

In modo simile a Cercas, Alicia Giménez-Bartlett inserisce nel suo romanzo
una sorta di biografia di un personaggio realmente esistito e appartenente alla resi-
stenza spagnola, con un punto di vista estremamente soggettivo.

Come già accennato, diversamente dai suoi contemporanei, Mendoza supera
la visione soggettiva e frammentaria della realtà presente in molti prodotti della lette-
ratura postmoderna e propone una visione più oggettiva o neutrale, non gravata dal
peso di una esperienza personale diretta o indiretta.

Tra gli autori contemporanei che dirigono il loro interesse verso la storia di
Spagna legata al regime franchista, mi preme ricordare ancora Almudena Grandes.
La scrittrice ha preparato un piano di ben sei romanzi dedicati a questo argomento.
Nel primo, Inés y la alegría, pubblicato nel 2011, ci descrive la battaglia della Valle di
Arán avvenuta nell'ottobre del 1944. Anche in questa narrazione, come nei romanzi
citati in precedenza, i personaggi di finzione narrativa sono inseriti nel racconto di
avvenimenti storici reali.

La stessa scrittrice dichiara di aver ideato il piano dei suoi romanzi basandosi
sul modello letterario degli Episodios nacionales di Benito Pérez Galdós:

Inés y la alegría es la primera entrega de un proyecto narrativo
integrado por seis novelas independientes que comparten un
espíritu y una denominación común, «Episodios de una guerra
interminable». Su primera palabra no es fruto de una elección
casual. Si he querido llamarlas «episodios» ha sido para
vincularlas, más allá del tiempo y de mis limitaciones, a los
«Episodios nacionales» de don Benito Pérez Galdós (Grandes,
2010: 719).

Infine, vorrei ricordare che la tendenza attuale verso il recupero della storia
all'interno della produzione spagnola si può riscontrare anche in altri scrittori
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contemporanei che indirizzano la scelta del materiale narrativo verso altri periodi
della storia spagnola.

Possiamo ricordare ad esempio i romanzi di Arturo Pérez-Reverte El asedio e
Cabo Trafalgar. Nel primo, immerse in una trama dal sapore poliziesco, si narrano gli
avvenimenti relativi al lungo assedio rivolto alla città di Cadice da parte delle truppe
francesi nel 1811. Nel secondo si narra la battaglia di Capo Trafalgar, mostrando una
dilatazione del tempo della narrazione rispetto al tempo della storia (com'è noto, la
vicenda si sviluppa nell'arco di una giornata), lasciando ampio spazio a favore della
descrizione dei personaggi che parteciparono alla battaglia.

Un altro esempio, tra i molti prodotti contemporanei, sono i due romanzi di
grande successo scritti da Ildefonso Falcones: La catedral del mar e La mano de Fátima.
In questi ultimi la scelta del periodo storico è quella dell'epoca medievale. Una linea
comune in entrambi i romanzi è la prospettiva delle forti divergenze religiose
presenti nella Spagna medievale e delle grandi ripercussioni che crearono nella
storia.

A titolo di conclusione è possibile affermare che nella narrativa spagnola
contemporanea il sottogenere storico è sicuramente quello più frequentato. Questo
indipendentemente dal periodo scelto che spazia da un passato prossimo, come
quello relativo alla guerra civile ed al regime franchista, a uno remoto come l'epoca
mediavale. È di questa opinione José Jurado Morales che descrive il successo del
romanzo storico come:

Un estado de bienaventuranza que encuentra su origen más in-
mediato en el año clave de 1975 –una vez más– con el fin de la
dictadura. En tal coyuntura se desata un afán por escribir del
pasado inmediato –de la posguerra franquista y de la guerra
civil– como necesidad vital para comprender la experiencia
personal de los autores y el devenir colectivo de los españoles
[…]. Esta reconstrucción del pasado inmediato se ensancha
muy pronto y alcanza un arco temporal que iría incluso más
allá de la época grecolatina y que encuentra quizás en los siglos
medievales –como ocurría con los románticos– su mayor fuente
de inspiración" (Jurado Morales, 2006: 7-8).

Nella maggioranza degli scrittori è presente una generale tendenza verso il
maggior grado possibile di verosimiglianza anche se non esistono criteri uniformi
nell'applicarla.

Riguardo al trattamento dei dati storici all'interno dei romanzi, una peculiarità
comune a quasi tutti gli scrittori contemporanei spagnoli è quella di inserire una nota
dell'autore nella quale si specifica l'autenticità del materiale utilizzato per la
ricostruzione dei fatti, a volte anche corredata dalla riproduzione dei documenti
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originali (come disegni o mappe geografiche)4. Ci stiamo avviando verso una nuova
forma di verosimiglianza?
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Las palabras olvidadas:
Estudio intergeneracional léxico realizado en Portillo (Valladolid, España)

Daniele Zuccalà
Università degli Studi di Torino

RESUMEN. El presente artículo viene a responder a la necesidad de conocer la mo-
dificación del léxico que se produce en entornos específicos y, en particular, en
aquellas zonas que han sido referentes como modelo para lo que se ha venido
llamando el castellano correcto.

En este sentido, se realiza un estudio intergeneracional léxico en el que se
compara el conjunto de vocablos utilizado por abuelos, padres e hijos del municipio
vallisoletano de Portillo, con el objetivo de observar si se han producido fenómenos
de falta de uso o, incluso, de desaparición de vocablos.

El análisis del conocimiento y el uso del número de vocablos en las tres
generaciones y su comparación será acometido en la última parte del artículo, lo que
podrá dar lugar a futuras investigaciones más pormenorizadas.

* * *
1. INTRODUCCIÓN

Los idiomas son uno de los puntos cardinales para el desarrollo de la
identidad de una comunidad. En este sentido, forjan la integración social de los
individuos y promueven su educación y su desarrollo.

En los últimos años, la comunidad científica y los organismos internacionales
han fomentado el estudio no solo de los idiomas más en boga sino también de
aquellos que sufren procesos de desaparición. Frente a ello, entidades como la
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura
(UNESCO) creen que “es urgente adoptar medidas para estimular un compromiso
internacional de amplio espectro con miras a la promoción del plurilingüismo y la
diversidad lingüística, que comprenda la salvaguardia de las lenguas en peligro de
desaparición” (Unesco, 2011: online).

Según la organización, el objetivo del Programa de lenguas en peligro de la
UNESCO es apoyar a las comunidades, expertos y gobiernos mediante la
producción, coordinación y difusión de:

herramientas para la vigilancia, promoción y evaluación de la
situación y tendencias de la diversidad lingüística;
servicios como asesoramiento, conocimientos técnicos y la
capacitación, buenas prácticas y una plataforma de diálogo y
transferencia de habilidades. (Unesco, 2011)
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Las palabras se modifican a lo largo de los siglos, en un proceso lento pero
inexorable, no solo ortográfica sino también semánticamente. En este sentido,
Eugenio Coseriu entiende el cambio lingüístico como la formación de un objeto
cultural hecho por los hablantes. (Coseriu, 1958, en Kai Neubauer).

1.1 Hipótesis y objetivos

Tomando en consideración estas premisas, esta investigación plantea las
siguientes hipótesis: ¿Se está produciendo una pérdida de vocablos agrícolas a lo
largo de los años?; ¿sería posible observar una falta de uso en los vocablos analizados
en un periodo definido por tres generaciones de edad? ¿en qué medida se da esta
variación y/o pérdida de palabras de una generación a otra? Y en conclusión ¿existe
un empobrecimiento real del lenguaje agrícola?

Desde un punto de vista científico, la investigación se propone resolver los
siguientes objetivos generales: identificar si existe una pérdida de léxico agrícola;
establecer si hay una falta de uso de algunos vocablos conocidos por los hablantes;
evaluar en qué medida y averiguar si se trata de un proceso que cambia de forma
creciente o decreciente a través de las tres generaciones objeto de estudio y estudiar
qué procesos lingüísticos están contribuyendo a la trasformación de un idioma.

El objetivo final de la investigación que se presenta a continuación es entender
en qué medida las nuevas generaciones van perdiendo y/o modificando el léxico del
mundo agrícola en un entorno determinado: el municipio castellanoleonés de
Portillo.

2. METODOLOGÍA
La elección del método de investigación debe estar determi-
nada por los intereses de la investigación, las circunstancias del
escenario o de las personas a estudiar, y por las limitaciones
prácticas que enfrenta el investigador. (Taylor y Bogdan, 2008:
195)

2.1 Selección de la muestra de estudio

Aunque la abundante bibliografía sobre el origen del castellano (Lapesa, 1981;
Gregorio Salvador, 1987) justificaría la importancia del estudio en una zona tan
específica de la Península Ibérica como un municipio vallisoletano, se ha elegido el
municipio de Portillo como marco de esta investigación por diversas razones. En
primer lugar, el pueblo se encuentra ubicado en la provincia de Valladolid, en la
comunidad autónoma de Castilla y León.

En segundo lugar, la comunidad científica admite que es en esta región donde
se habla el castellano más privilegiado y con acento neutro, debido a su tradición
conocida como cuna de la lengua y poder de la Castilla medieval (Gregorio Salvador,
1987: 149 y ss.). Por otra parte, el municipio tiene una fuerte tradición agrícola, lo que
ha servido a sus habitantes para mantener numerosos vocablos típicos de este
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ámbito. Estas palabras que se han transmitido de padres a hijos de generación en
generación, han sufrido muchas variaciones debido a los últimos cambios socio-eco-
nómicos.

2.2 Entrevistas en profundidad y cuestionarios

El estudio ha sido realizado sobre una muestra de 30 participantes, diez por
cada generación. Además de las variables iniciales de sexo y edad, se incorporan
otras que resultan imprescindibles para el objetivo de esta investigación: la ocupa-
ción actual (o pasada, en el caso de que fuesen jubilados), el lugar de residencia, la
relación de los participantes en la investigación con el mundo agrícola y las sinergias
entre los componentes de los grupos y el municipio de Portillo.

De esta forma, todos estos inputs han afectado a la selección de los entre-
vistados (primera franja de edad, es decir, a partir de 60 años) pero también de los
encuestados (segunda y tercera franja de edad, respectivamente, 30-50 años y 15-29
años).

Una vez descritas todas las variables, en la realización del estudio se plantean
dos grandes fases: en primer lugar, la fase cualitativa, en la que se han realizado diez
entrevistas en profundidad a los participantes de la primera generación (a partir de
60 años de edad), cinco hombres y cinco mujeres. El objetivo de dicha etapa era
entablar un diálogo con personas que tuviesen un reconocido conocimiento del léxico
típico del campo (desde los aperos a las labores, pasando por las enfermedades que
afectan al cultivo o dichos populares, etc.), con el fin de obtener vocablos que sirvan
como materia prima para la siguiente fase.

Esta etapa concluye con la transcripción de las diez entrevistas y el examen de
las palabras utilizadas, cotejando los significados dados con aquellos manejados por
la Real Academia de la Lengua Española (Diccionario de la Lengua Española, vigésima
segunda edición, 2001). De las entrevistas en profundidad se han obtenido 117
vocablos, los cuales han sido catalogados creando un cuestionario, herramienta
fundamental para la segunda fase del trabajo de campo. En palabras de Cándido
Monzón, las encuestas de opinión “son un procedimiento para conseguir in-
formación (opiniones) de un grupo de sujetos (muestra) que pretende representar un
universo mayor (población) dentro de unos márgenes de error controlados
(probabilidad)”. (Cándido Monzón, 1990: 164)

Los cuestionarios se han proporcionado a los componentes de la segunda y
tercera generación de forma presencial u on-line y han sido explotados con el fin de
realizar un estudio pormenorizado sobre las tres generaciones.

En conclusión, la lectura de esta investigación permitirá al lector conocer
cuáles son los procesos de transmisión y pérdida del lenguaje agrícola de generación
en generación en uno de los pueblos que son considerados la cuna del castellano
moderno.

A continuación se pasa a enumerar los 117 vocablos objeto de estudio.

1. Abotagarse 2. Acarrear
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3. Aceite de
pericón

4. Acial
5. Acribar
6. Aguadera
7. Alinche
8. Alicar
9. Arroba
10. Azada
11. Azuela
12. Azadón
13. Alboroque
14. Barreño
15. Baza
16. Beldar
17. Binadera
18. Binador
19. Brotitis
20. Buebra
21. Cabezada
22. Cañamar
23. Carral
24. Cascadora
25. Celemín
26. Chaparrada
27. Chinarro
28. Cohermano
29. Colgadizo
30. Colleja
31. Collera
32. Correhuela
33. Cosechadora
34. Criba
35. Cuadrilla
36. Cuartilla
37. Cubeto
38. Cuadra
39. Dedil
40. Dental

41. Desgranar
42. Destajo
43. Echar porradas
44. Enalza
45. Enhorcar
46. Entresacar
47. Era
48. Escarcha
49. Escardar
50. Escolante
51. Escoronar
52. Espajar
53. Esparramada
54. Espigar
55. Espolincado
56. Fanega
57. Fárfula
58. Gancho
59. Garia
60. Gario
61. Gavilla
62. Gavinal
63. Grama
64. Haz
65. Lagar
66. Legona
67. Manadilla
68. Manojos
69. Marcales*
70. Mayoral
71. Melgadas
72. Miera
73. Mies
74. Mondar
75. Mosquito

zapatero
76. Mosto
77. Motril
78. Nérigo

79. Nublado
80. Obrada
81. Orugas
82. Palabro
83. Panera
84. Pedrisco
85. Pellica
86. Perilla
87. Pescante
88. Pescuño
89. Pica
90. Picajija
91. Piñero
92. Potra
93. Puntal
94. Que quedrá**
95. Ramal
96. Resinero
97. Respigar
98. Retranca
99. Romana
100. Roya
101. Rozar
102. Savia
103. Segar
104. Sembradera
105. Silo
106. Serón
107. Sufra
108. Tartana
109. Teneruela
110. Tocino magro
111. Torcedor
112. Tralla
113. Trillar
114. Vilorta
115. Yugo
116. Yunta
117. Zoqueta
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* Se utiliza sólo la forma plural puesto que se marcaban aquellos conjuntos de árboles que el
propietario quería cortar.
** Que querrá.

3. RESULTADOS

Tras la explotación de los cuestionarios, el estudio pretende analizar el corpus
lingüístico de tres generaciones y desarrollar:

 un análisis intrageneracional, es decir, tratar cada generación como un sistema
aislado, para poder comprender el nivel medio de conocimiento de vocablos,
así como el nivel medio de utilización de las palabras estudiadas y, por
último, si existen excepciones en cada una de las generaciones con respecto a
estos niveles medios.

 un análisis intergeneracional, estudiando las dos generaciones como sistemas
abiertos, confrontándolas para poder observar en qué medida sus bagajes
léxicos se han modificado. Esta segunda fase resulta especialmente interesante
ya que, gracias a la comparación directa, se puede percibir la modificación en
el uso y conocimiento de vocablos de una generación a otra.

No obstante, resulta pretencioso pensar que, a través del estudio de tres
generaciones, se pueda vislumbrar la variación del léxico en descendencias futuras
sin tener en cuenta los fenómenos diacrónicos que influyen en una sociedad:

una lengua “viva”, es decir, efectivamente hablada, se halla en
perenne movimiento: en todo momento se da en ella un núme-
ro indefinido de cambios, o por lo menos, de innovaciones indi-
viduales, cambios e innovaciones que es simplemente imposible
registrar en su totalidad, puesto que queda fuera de toda posi-
bilidad humana comprobar todos los actos lingüísticos que se
han producido y se producen. (Coseriu, 1986: 61)

Por otro lado, es sugestivo conocer si estas dos generaciones han sido afec-
tadas por cambios lingüísticos. Precisamente, esta investigación ha verificado un des-
conocimiento y desuso de numerosos vocablos objeto de estudio, así como numero-
sos cambios semánticos e incluso creación de nuevos significados de las palabras
agrícolas en el municipio de Portillo.

3.1 El análisis Intrageneracional

Como se ha explicado previamente, en esta fase inicial de las conclusiones de
la presente investigación se analizan las dos generaciones como dos sistemas ais-
lados, es decir, cerrados. El estudio está divido, a su vez, en dos partes: en la primera,
se observa pormenorizadamente cada uno de los resultados obtenidos por los par-
ticipantes, mientras que en la segunda se examina el sistema generación como un
conjunto de individuos. Esta metodología se utiliza tanto para la segunda como para
la tercera generación.
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Tomemos de ejemplo representativo los componentes de la segunda genera-
ción. Las abreviaturas utilizadas en el gráfico 1, que corresponden a un número se-
cuencial de uno a diez, que representa a los distintos encuestados, así como a la ge-
neración a la que pertenecen (véase encuestado 1.IIG, encuestado 2.IIG, encuestado
3.IIG, etc.). Como se intuye en una primera aproximación al gráfico, los datos han
sido divididos en tres grandes grupos.

El primer grupo es el denominado cree que la conoce, que se refiere al número
de vocablos que cada encuestado piensa conocer, es decir, incluye también sus defi-
niciones erróneas.

En segundo lugar, el enunciado la conoce realmente representa solo el número
de vocablos que cada participante conoce en realidad, cuya definición corresponde a
una de las que ofrece la Real Academia de la Lengua Española (RAE).

Por último, el nombrado la usa especifica cuantos términos son utilizados por
el encuestado, según sus propias afirmaciones.

Gráfico 1. Fuente: Elaboración propia

Observando el gráfico se percibe que el conocimiento real ha sido en todos los casos
inferior al conocimiento hipotético, lo que lleva a dos ideas básicas:

1. Los encuestados suponen conocer más palabras de las que realmente conocen
2. Los encuestados atribuyen un significado equivocado a algunas palabras

Tomando la segunda generación como conjunto, sobre un total de 117 palabras
analizadas, las personas encuestadas obtienen un índice de error de 7,8 vocablos; lo
que significa que de media suponen conocer un 6% más respecto a los que realmente
conocen. Sin embargo, en la gráfica se observan excepciones que merecen un estudio
específico. En este sentido, se detectan dos casos de 14 equivocaciones (encuestado
1.IIG y 3.IIG) y dos casos de cuatro equivocaciones cada uno (encuestado 9.IIG y
10.IIG) (Véase Gráfico 1).
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Con respecto a las palabras que realmente conocen los miembros de la
segunda generación, los encuestados conocen mediamente unos 73,3 vocablos de un
total de 117 términos (véase Gráfico 1). Este dato representa que, de media, conocen
un 63% del total de las palabras (véase Gráfico 2). El encuestado 2.IIG destaca al
encontrarse muy por encima de la media, mientras que los encuestados 4.IIG y 10.IIG
se sitúan por debajo de la misma. Analizando los perfiles de estas personas, se puede
comprender el porqué de la variación en ambos casos:

- Los padres del participante 2.IIG son agricultores, han trabajado toda su vida en
el campo y continúan haciéndolo en la actualidad, por lo que se entiende que este
participante tenga un mayor conocimiento del léxico agrícola que el resto de los in-
tegrantes de la segunda generación.

- Por su parte, los participantes 4.IIG y 10.IIG tienen respectivamente 31 y 32 años,
siendo los más jóvenes de la segunda generación. Al encontrarse en el límite entre la
segunda y tercera generación, parece lógico pensar que sus resultados sean similares
a los de esta última y más bajos que los de su grupo de edad (entre 30 y 50 años).

Llegando a este punto de la investigación, se plantea la posibilidad de realizar
un estudio intrageneracional comparado entre las tres variables: media de las palabras
conocidas de la IIG, media de las palabras equivocadas de la IIG y, por último, media
de los vocablos utilizados por los miembros de la IIG. Como se vislumbra en el
Gráfico 2, la media de las palabras utilizadas por la segunda generación es muy
inferior a las que conocen, el 63% de las palabras frente al 45% que utilizan.

Gráfico 2. Fuente: Elaboración propia
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Estos datos pueden justificarse al realizar una interpretación de sus causas. En
primer lugar, el sector agrícola era mayoritario en la época de la primera generación,
mientras que en la vida activa de la segunda generación prima el sector industrial y
el de servicios. En este sentido, parece lógico pensar que los tecnicismos típicos de las
tareas agrícolas son conocidos solo por las personas que tienen una relación directa
con ellas, lo cual es minoritario para la mayor parte de la segunda generación (Ver
perfiles de los entrevistados y de los encuestados).

En segundo lugar, estos porcentajes pueden ser debidos al cambio en el
entorno socio-laboral de las personas de la segunda generación que, si bien han co-
nocido las labores agrícolas de primera mano, han vivido el éxodo rural, in-
troduciéndose en el sector industrial-urbano. Por tanto, es probable que los miem-
bros de la segunda generación conozcan estas palabras al haberlas utilizado en su en-
torno familiar (hablando con sus padres, tíos, abuelos, etc.) pero posteriormente han
dejado de utilizarlas al haber cambiado de entorno por motivos laborales.

Esta falta de uso puede haber generado modificaciones en el imaginario de la
segunda generación, desvirtuando los significados de las palabras y, por tanto, pro-
vocando una equivocación en su uso. En este sentido, piensan que conocen estas pa-
labras al haber crecido en un entorno en el cual se repetían frecuentemente, pero
cuya falta de uso ha generado errores en sus significados. Esta interpretación jus-
tificaría el 6% de media de palabras equivocadas de la segunda generación.

Al igual que para la segunda generación, se ha realizado el mismo estudio pa-
ra los componentes de la tercera generación. A continuación se expondrán solamente
los gráficos más destacados para dicha franja de edad.

Gráfico 3. Fuente: Elaboración propia
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Gráfico 4. Fuente: Elaboración propia
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Gráfico 5. Fuente: Elaboración propia
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generaciones utilizan los vocablos estudiados y si, en este sentido, ha habido una mo-
dificación en la transmisión de las palabras desde la segunda a la tercera generación.
La utilización de una palabra es el fenómeno que la hace viva puesto que el conoci-
miento de un vocablo sin su posterior uso no permite el traspaso del término entre
las personas.

Gráfico 6. Fuente: Elaboración propia
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en el paso de la segunda a la tercera generación. Mientras el porcentaje de pa-
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vocablos por persona, de 117 términos totales), el de la tercera generación
disminuía hasta el 41% (una media de 47,4 vocablos por persona, de 117 tér-
minos totales). Por tanto, se observa que la segunda generación ha perdido un
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gunda del 59% (una media de 69,6 términos por persona), es decir, más de la
mitad del corpus de vocablos objeto de estudio. Dicho proceso de pérdida de
riqueza léxica tiene su origen en numerosos eventos históricos. En primer lu-
gar, las tareas del campo eran, a comienzos del siglo XX, la fuente de riqueza
mayoritaria del municipio de Portillo, ocupando gran parte de la mano de
obra activa en el pueblo. Sin embargo, el llamado éxodo rural generó que mu-
chas de las personas que participaban de las tareas agrarias se introdujeran en
el sistema urbano-industrial, abandonando los oficios tradicionales del campo.
En segundo lugar, la introducción de maquinaria moderna facilitó el trabajo
agrario reduciendo el número de jornaleros y personas dependientes del sec-
tor primario. Evidentemente, todos estos fenómenos afectaron a la primacía
del sector agrario, convirtiéndolo en un reducto minoritario para las siguientes
generaciones.

2. Existe una ausencia de utilización de los vocablos agrícolas. Si bien los parti-
cipantes de la investigación conocían un número determinado de palabras,
esto no significaba que las utilizasen en su totalidad. Por este motivo era inte-
resante considerar cuántos de dichos vocablos utilizaban habitualmente. En
este sentido, el porcentaje de palabras utilizadas por la segunda generación
era del 45% (una media de 52,2 vocablos de los 117 totales) mientras que la ter-
cera generación utilizaba un 25% (una media de 28,9 vocablos, de los 117 to-
tales). Estas cifras se pueden justificar por dos razones, principalmente. En pri-
mer lugar, la segunda generación ha tenido una relación más cercana a las ta-
reas agrícolas tradicionales, habiendo trabajado en el campo o bien a través de
sus relaciones personales. Sin embargo, la tercera generación casi no ha tenido
relación con los oficios tradicionales del pueblo.

3. No existe una relación directa entre el desuso de los términos y su des-
conocimiento. Esta conclusión se refiere a aquel bagaje lingüístico que es pro-
pio de los participantes pero que no se utiliza en su vida diaria. Esto no quiere
decir que el individuo en cuestión no conozca dichos vocablos, sino que no los
utiliza. En la presente investigación se ha constatado que los miembros de la
segunda generación conocen realmente 73,3 términos de media por persona,
de los cuales utilizan 52,2 de media por persona. Por tanto, hay 21,1 vocablos
que no utilizan pero que forman parte de su bagaje lingüístico. Por su parte,
los miembros de la tercera generación conocen de media 47,4 vocablos y uti-
lizan 28,9 palabras de media. Por tanto, tienen de media 18,5 vocablos que co-
nocen y no usan. Cabe destacar que la cifra de los términos empleados por los
informantes contiene tanto aquellos vocablos que usan correctamente como
los que utilizan con un significado incorrecto.
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Publicado el 15/03/2013

Deformaciones y exorcismos a través de las Relaciones de sucesos del Siglo de
Oro

Alicia Sánchez Iglesias

En la páginas que siguen me centraré en tres relaciones de sucesos del Siglo de
Oro que tratan de un tema que relaciona medicina, literatura y religión católica.
Todas ellas pertenecen a la colección de jesuitas sita en la Biblioteca de la Real
Academia de la Historia (Madrid), que posee un rico fondo de estos documentos y
con cuya amable autorización se reproducen algunas páginas de los volúmenes
estudiados.

Las relaciones de sucesos suelen conside-
rarse precedentes del periodismo actual. Incluso
se dice de ellas que son la literatura más popular
en el siglo XVII1 ya que estaban destinadas a
todos los públicos (manejaron, leyeron y/o
escribieron Relaciones personas muy cultas,
como Quevedo, y también el  pueblo cercano al
analfabetismo). Eran un medio de difusión de
noticias a través de un soporte físico generalmen-
te bastante precario.

Los títulos de las relaciones de las que me
ocupo aquí son:

-La Relación de un caso raro en que fueron
expelidos de una mujer casada muchos demonios, en la
villa de Madrilejos, a los 14 días del mes de octubre de
este año pasado 1607 por el padre Luis de la Torre, de
la Compañía de Jesús 2, [s.l., s.i., s.a.].

-Noticia de la maravilla que ha obrado Nuestro

1 Para más información véase el Boletín informativo de relaciones de sucesos, realizado bajo la dirección de
Sagrario López Poza. http://www.bidiso.es/boresu/Introduccion.html
2 Se conserva 1 edición y solo un ejemplar en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia (en
adelante BRAH), con signatura 9-03675/12, que es el que manejo.



A. Sánchez Iglesias (2012) “Deformaciones y exorcismos a través de las Relaciones de sucesos del Siglo
de Oro” Artifara, 12, Contribuciones

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X

170

Señor, por la intercesión del gran patriarca San Ignacio, fundador de la Compañía de Jesús, en
su santa casa de Loyola, el día 13 de mayo de este presente año de 1690 3 [s.l., s.i., s.a., pero
1690].

-La Relación de otros milagros que nuestro Señor ha obrado en Gandía por intercesión
del bendito padre Ignacio. Enviada por el padre Miguel Juliano, rector del colegio de la
Compañía de Jesús de aquella villa, al padre Pedro de Ribadeneira de la misma Compañía 4.

Pocos más sabemos acerca de la producción de estos textos: nada, o muy poco,
sabemos de sus autores (atribuidas las tres a padres jesuitas) y tampoco podemos
fiarnos de sus datos de impresión, pues todos son impresos sine notis, aunque hemos
podido averiguar que la Relación de Madrilejos fue impresa en 1608; la Noticia de la
maravilla se imprimió en 1690 y de la Relación de los milagros sucedió “este año pasado
de 1601”.

Las tres Relaciones de sucesos que se analizan en este trabajo comparten una
serie de características comunes. Además del tema y el soporte (el pliego suelto), las
tres obritas estan escritas en prosa. Pero, además, las Relaciones 1 y 3 (la de
Madrilejos y la enviada al padre Ribadeneira en 1601) comparten otros elementos:

- Ofrecen los datos completos de los enfermos.
- Refieren sus males y enfermedades.
- Señalan la desconfianza respecto a la Medicina.
- Muestran una misma manera de sanación.
- Proclaman la autenticidad de los milagros.
- Publicitan una figura religiosa o varias.

En la primera de ellas, La relación de un caso raro en que fueron expelidos de una
mujer casada, el suceso ocurre “en la villa de Madrilejos a los 14 días del mes de
octubre deste año pasado de 1607”. Se trata de una Relación que ocupa 11 hojas. Ya
en el título se hace referencia a la figura central de la noticia: el padre Luis de la Torre
de la Compañía de Jesús (recordemos que estas Relaciones que nos ocupan se
conservan en la colección de jesuitas de la BRAH). A lo largo de ella se ofrecen
detalles de la posesión de varios demonios sobre el cuerpo de María García, de 43
años, casada con Matías Rodríguez de Gutierre el 14 de octubre en la villa de
Madrilejos en el priorato de San Juan, partido de Castilla y arzobispado de Toledo,
así como de la persona que padece de este mal. La importancia de estas referencias es
fundamental como recurso narrativo que aportan verosimilitud a la noticia.

3. Se conservan 2 ejemplares de 2 ediciones de Salamanca y Cádiz  en BRAH, con signaturas: 9-
03796/8d y 9/3796(8). Se conocenotras ediciones: impresa en Cádiz, hay un ejemplar en la Biblioteca
Universitaria de Sevilla; impresa en Salamanca, hay ejemplar en la Biblioteca Universitaria de
Santiago.
4 De esta relación se conservan también dos ejemplares en BRAH con signaturas: 9-03621/147
9/3690(58).
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Esta característica destaca, asimis-
mo, en la Relación de otros milagros que
nuestro Señor… Pese a ello no escatima
el autor de la Relación indicaciones tales
como: “Tomasa Bayona doncella, de
edad de 17 años, hija de Margarita Va-
yona, criada de Nicolas Ferrandiz no-
tario vecino de Gandía”. Como esta Re-
lación recoge no solo una noticia de pa-
decimientos, sino nueve, podemos ha-
blar también de otros casos sucedidos
en diferentes fechas concretas. Por ejem-
plo el “dos de agosto, 1601, le dio a
mosén Luis Antequera, presbítero bene-
ficiado de la Iglesia mayor de Gan-
día…”; “Ana Moro, mujer de Jaime Ta-
lavera vecina de Gandía…”; o “Beatriz
Ana Cullay de Morales viuda, de edad
de 70 años, a los venideros días del mes
de enero”; “Antonio Monllor, de edad
de 52 años, vecino de Gandía”; “Cata-
lina Alfonsa doncella habitante en Gan-
día, hija de Nofre Alfonso vecino de Pu-
zol…”; “Luisa Eufraso doncella habitante en Gandía, hija de Pedro Luis Eufraso ve-
cino de Oliva, a 26 de abril de 1601…”; “Josefa Borja mujer de Gaspar Herrera vecino
de Gandía…” y por último “Úrsula Ferrandiz y de Mesa, doncella recogida, de edad
de 70 años, el primero día de junio de 1601…” y “Luisa Ferrandiz de Mesa y Culli
viuda, a 8 de junio de 1601”. Debemos anotar que, debido a los numerosos casos que
aquí se recogen en estas cuatro hojas, hay glosas impresas en los márgenes laterales
izquierdos que párrafo a párrafo, apuntan unas líneas resumidas sobre las
enfermedades de las que se da noticia en la Relación.

El mismo patrón sigue la Noticia maravillosa que ha obrado nuestro Señor (fechada
en 1690): “Baptista García, hijo de Juan García y Mariana de Echanis, vecinos de la
Villa de Villa Real, en la provincia de Guipuzcua, se hallaba cinco años ha tan
impedido de sus pies…”.

De los males que aquejan a las personas protagonistas de las Relaciones po-
demos ofrecer la descripción a partir de la lectura de las páginas de las mismas, pues
el modo de contar este tipo de noticias sigue siempre el mismo esquema narrativo:
tras presentar a los afectados, aportando los datos biográficos y de localización a los
que ya nos hemos referido, se procede a analizar la enfermedad de todos y cada uno
de ellos.
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Por ejemplo, en la Relación de 1607, María García “se hallaba poseída y gra-
vemente afligida de unos demonios, los cuales le entraron en el cuerpo por un he-
chizo que le dio otra mujer en una naranja”. Con esto, se alecciona al lector de que el
mal está al acecho en cualquier parte, incluso en objetos cotidianos e inofensivos. Esta
imagen ha perdurado a través de los tiempos, pues la naranja recuerda a la tentación
de la manzana de Adán y Eva o más recientemente, hallamos reminiscencias en la
más actual Blancanieves. Como dice Zamora Calvo (2003:213):

Durante los siglos XVI y XVII, a medida que Europa va
despertando hacia una nueva mentalidad más racional y
científica, se va llenando de dudas y temores al ser consciente
de sus propias limitaciones, desembocando todo ello en un
cúmulo de miedos donde el Diablo se erige como centro
indiscutible […] Los habitantes de la Europa Moderna creen en
Satanás como un ser real, al que acusan de todos los males, las
dolencias, las enfermedades, los infortunios, en definitiva, de
las crisis que padecen (…) la imprenta, no se dedicaran a
difundir tanto el pánico como la atracción hacia lo satánico.

María García sufrió este padecimiento siete años. En este tiempo “ni su marido
ni las demás personas que la trataban conocieron que estuviese endemoniada pues
nunca faltaba a las cosas necesarias, uso y obligaciones del matrimonio, educación de
sus hijos”. Sin embargo era “mujer bulliciosa, entrometida y trapacista hacía muchos
tratos y contratos, compras y ventas a escondidas de su marido, con grande pérdida
de su hacienda”.

Desde una perspectiva actual podríamos concluir que el posible diagnóstico
aplicable a este comportamiento de una duración de siete años sería el de padecer
fases de hiperactividad y depresión. Pero en esto no nos centraremos, ya que son
meras hipótesis.

En la Relación de los milagros donde se exponen diversos casos, hallamos un caso
de dolor de corazón y palpitaciones de una paciente a la cual los médicos “la habían
dejado por incurable”. Así pues, la incredulidad y desconfianza que despierta la
acción de la Medicina deja paso a una exacerbada fe. Respecto a este punto, Lisón
Tolosana (1990: 31) asevera: “hasta los galenos más doctos y celebrados en la época
creían en las causaciones mágicas de la enfermedad (el mal de ojo, por ejemplo), en
patogenias mágicas (hechizos), en fuerzas ocultas, poderes demoníacos y agencias
malignas que herían el cuerpo y el alma”. Y lo que opina Campagne (2000: 417-456)
es que “las limitaciones de la medicina de la época contribuían a adjudicar el origen
de las dolencias tanto a las causas de orden natural, como al castigo divino, al
demonio, a maleficios y hechicerías, a influjos astrales” (421).

Aparte del hecho irrefutable y evidente de que, en el siglo XVII, la Medicina no
se definiera por avances tales como los que hay hoy en día, en estas Relaciones se
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pretende hacer propaganda de la fe católica como recurso y salvación no solo
espiritual sino también físico. Como dice Campagne (2000: 421):

La sanación por vía sobrenatural estaba representada por los
santuarios milagrosos de la Virgen y los santos, por los
sacerdotes sanadores, por los reyes taumaturgos. El
desprestigio y la minusvaloración social de la profesión médica
era el problema que debía enfrentar la disciplina.

También se registra el caso de un dolor de estómago, desmayos y trasudores de
muerte, “con tanto rigor que pedía confesión”. Y se señala además, en la línea
totalmente detractora de la Medicina, que “no hallando alivios en los remedios que le
aplicaba” acabó encontrándolo al colocarse la imagen de san Ignacio en su cuerpo.
También se patenta en otro caso de la Relación, cómo “habiendo probado por espacio
de 12 ó 15 días poco más o menos muchos remedios y medicinas y no hallando alivio
alguno…” la enferma se encomendó a la figura de cera del padre san Ignacio y al se-
gundo día se encontró mucho mejor y, al tercero, “se sintió perfectamente y buena y
así pudo hacer una hacienda de trabajo de lo cual se maravillaba su hermana”.

Y hay también un caso de cálculo renal, ya que se expulsó del cuerpo del en-
fermo, tras encomendarse al bendito padre san Ignacio, “una piedra del tamaño de
una aceituna”, “sin haber jamás hallado alivio en las muchas medicinas y remedios,
antes hallándose peor”. Y un enfermo que sufría de dolor de cabeza, que “no ha-
biendo aprovechado ninguno de los muchos remedios que había probado” acabó
“rezándole cinco pater noster y cinco Ave Marías” a la figura de cera del padre san
Ignacio. Hecho esto, la jaqueca despareció.

Una vez más, Luisa Eufraso “muy enferma de calenturas y esquinencia en la
garganta” (posibles placas) a los 15 minutos, tras encomendarse al ya mencionado
santo, empezó a sentirse mejor y, al día siguiente, “se halló libre de calentura y
perfectamente sana”. Por último, dos casos de dolores de dientes y muelas, uno de
ellos “agudo dolor que no la dejaba comer ni reposar, habiéndole hinchado defor-
memente el carrillo” y tampoco “hallando alivio en los remedios que había pro-
bado”. La enferma toma la imagen del santo y la posa sobre la mejilla, al instante, ce-
sa este dolor. Así como en otros momentos puntuales pudo haberse tratado de una
casualidad, resulta imposible creer que una muela picada encuentre alivio instan-
táneo tras depositar la imagen del santo sobre ella.

En la tercera y última Relación el enfermo llevaba un total de cinco años im-
pedido de sus pies: “torcidas las piernas, parecía estar pegadas a los muslos, y así no
teniendo uso alguno de ellas, solo podía moverse arrastrando por el suelo, estrivando
con el cuerpo y forcejeando con las manos”. Se nos presenta aquí una imagen típica
del tullido, abandonado por todos, que lucha por sobrevivir, pues “aquel pobre
tullido, arrastrándose por el suelo llegaba al altar del santo, invocando su poder”. El
patetismo se hace notar a lo largo de la Relación.
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En todos estos casos que conocemos a través de las Relaciones estudiadas, el
mal del que padecen los enfermos acaba siendo erradicado por medio de una figura
santa, ya sea la del bendito padre san Ignacio de Loyola (en dos de ellas, pues él es el
fundador de la Compañía de Jesús), ya sea por medio de la intervención de toda una
serie de figuras religiosas, como en el caso del exorcismo de María García (el
licenciado Juan García, clérigo, el padre Luis de la Torre, del cual además se indica
que estaba escribiendo un libro sobre esta materia, entre otros nombres). A este
respecto dice Lisón Tolosana (1990: 83):

El punto crítico de partida fue la conjunción de tardíos valores
medievales con una situación objetiva política de
enfrentamiento y arrolladora expansión: el Islam, el
protestantismo, el Imperio, América, el judío, el morisco, el
hereje, el turco, etc. son ideas, fuerzas y símbolos que provocan
y tensan a  inquisidores, misioneros, teólogos, beatas y místicos.

Para la gente común ciudadana, el pueblo, la península estaba plagada de
espíritus malignos y era escenario donde sucedían todo tipo de milagros y prodigios,
según el folclore popular.

Otro punto que tienen en común estos textos es que todos proceden a verificar
la autenticidad de dichos milagros. Y esto siempre sucede en el último tramo de la
Relación, hacia el final de la misma.

Por ejemplo, en la Noticia de la maravilla, de 1690, se señala: “Después de
autenticado el prodigio con los testigos oculares de la dilatada enfermedad, y
repentina salud, extendiéndose su fama por la tres provincias de Guipúzcua (…) han
concurrido los pueblos a venerar al santo” (en este caso, san Ignacio de Loyola). La
importancia de la expansión, ya sea por vía oral o por vía escrita, de la noticia de este
milagro es notable. La propaganda religiosa y el aumento del número de adeptos en
peregrinaje forman parte de los objetivos que persiguen este tipo de Relaciones de
sucesos.

En la Relación del exorcismo de 1607, se apunta en el texto una serie de
nombres de personas vinculadas al oficio religioso y también de notarios, para
verificar la legitimidad del suceso:

…del cual [caso] se hizo información jurídica, para que a todos
contase la verdad. Hízola el licenciado fray Pedro de Salazar
Treviño, prior de la parroquia de santa María de la villa de
Madrilejos, en virtud de una comisión del prior fray Gabriel de
Cabras, teniente de vicario en la villa de Consuegra del priorato
de san Juan, dada a petición de la villa de Madrilejos, y de las
tres órdenes, de santo Domingo, san Francisco y de la
Compañía de Jesús. Pasó ante los notarios Pero López de Cer-
vantes y Juan Cepecedo (…) y notarios del santo oficio de la
Inquisición de Toledo (…). Dispusieron en ella doce testigos
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calificados de las mismas tres religiones y clérigos, alcaldes y
personas de mucho crédito con juramento afirmaron ser
verdad.

Se le pone incluso voz al demonio, el cual con su discurso ocupa casi todas las
hojas de la relación, por ejemplo, al referirse a Jesucristo: “El/ niño, que le llaman
niño, y es mayor que todos los diablos: porque ha seis/ mil y seiscientos y mas años
que nos crio a nosotros, y el era antes, y todavía le llaman niño”.

En cuanto a la Relación en la que se recogen diez casos de enfermedades, en
todos y cada uno de ellos se recalca la certeza de la curación milagrosa de las
mismas, casi siempre con la misma frase: “teniéndolo todos por milagro, que nuestro
Señor obró mediante la devoción de la imagen de san Ignacio, y así lo han testificado
y jurado jurídicamente”. O bien “así lo han testificado y jurado jurídicamente, y en
señal de agradecimiento envió la figura de cera”.

Dice Lisón Tolosana: “la literatura de la época es un buen exponente de la
voracidad de los lectores –y autores- por todo lo preternatural; lo inaudito, el
prodigio, el asombro y la maravilla alimentan la fantasía y espolean la imaginación
de letrados e indoctos”.

En refrendo de esta afirmación, es oportuno incluir una cita del Guzmán de Alfa-
rache de Mateo Alemán (20), que parece que incopora una Relación a su relato (sería
la cuarta relación de nuestro trabajo), pues aporta un ejemplo más de cómo la
población europea del Siglo de Oro había asumido la relación entre acontecimientos
extraordinarios, enfermedades, monstruos y anuncios relativos a la moral y la fe.

El año de mil y quinientos y doce, en Ravena, poco antes que
fuese saqueada, hubo en Italia crueles guerras, y en esta ciudad
nació un monstruo muy estraño, que puso grandísima
admiración. Tenía de la cintura para arriba todo su cuerpo,
cabeza y rostro de criatura humana, pero un cuerno en la frente.
Faltábanle los brazos, y diole naturaleza por ellos en su lugar
dos alas de murciélago. Tenía en el pecho figurado la Y
pitagórica, y en el estómago, hacia el vientre, una cruz bien
formada. Era hermafrodito y muy formados los dos naturales
sexos. No tenía más de un muslo y en él una pierna con su pie
de milano y las garras de la misma forma. En el ñudo de la
rodilla tenía un ojo solo. De aquestas monstruosidades tenían
todos muy gran admiración; y considerando personas muy
doctas que siempre semejantes monstruos suelen ser
prodigiosos, pusiéronse a especular su significación. (…) la cruz
y la Y eran señales buenas y dichosas, porque la Y en el pecho
significaba virtud; la cruz en el vientre, que si, reprimiendo las
torpes carnalidades, abrazasen en su pecho la virtud, les daría
Dios paz y ablandaría su ira.
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CONCLUSIONES

Las Relaciones de sucesos cuya temática alude a sucesos milagrosos,
enfermedad, etc., en su mayor parte son anónimas y de pocas hojas. Estos impresos
noticieros circulan por la España del Siglo de Oro y cuentan  desgracias con el fin, o
por lo menos probablemente con el resultado, de atemorizar, apiadar al pueblo,
fomentar la fe católica e instaurar el miedo a lo extraño. En aquellos que presentan
las enfermedades que han padecido ciertas personas (como por ejemplo el caso del
cálculo renal, las diversas jaquecas, dolores profundos de dientes y de muelas…) los
escrúpulos que existen frente a la medicina se hacen patentes. No había respuesta
para todos los males en aquella época  (como tampoco ahora) y a ello se suma
además el carácter religioso de estas noticias. En lugar de acudir a medicinas, dada la
ineficacia de estas, se aconseja que se acuda a los santos, porque quizás ellos sí
puedan enmendar esos daños para los que la medicina no tiene respuesta.

Los autores emplean diversos recursos retóricos en la redacción de la noticia
para, a través de la palabra, incidir en el mensaje y convencer. En el caso del
exorcismo –que es la más larga, ocupa 10 hojas-, prácticamente está ocupada por el
discurso del demonio a través de la mujer. Esto puede ejemplificar bien cómo las
relaciones de sucesos eran productos de consumo bien recibidos por el público: el
autor de la relación redactaba un texto sabiendo que determinados temas iban a tener
una fuerte repercusión (así, por ejemplo, un exorcismo, la lucha directa con seres
endemoniados, los milagros etc.).

Estos pliegos impresos que hoy se conservan en bibliotecas históricas y que
pocos manejamos, recorrían las ciudades y eran manoseados por una población ávi-
da de novedades, sobre todo las relacionadas con aspectos relativos a temas esca-
brosos y sensacionalistas, entre el espíritu y el cuerpo, entre la salud y la fe. En estos
textos podemos ver el interés que despertaban en el público estas enfermedades y los
resultados de la intervención de alguien que producía efectos milagrosos.
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La revisión y acomodo actual al estado de la cuestión de la conocida y antigua 
edición preparada por el profesor Rico, auspiciada ahora por la Real Academia 
Española, es una nueva e interesante aportación al conjunto de estudios que, desde el 
descubrimiento de la edición de Medina del Campo en Barcarrota, han ampliado 
nuestro conocimiento del conjunto de problemas críticos en torno al Lazarillo. Esta 
renovada edición del profesor Rico aborda tanto los espinosos problemas de fijación 
del texto como los que atañen a la autoría, a la fecha de composición y a las 
interpretaciones que la obra ha generado. Digamos, de entrada, que la abundancia de 
notas a pie de página, tanto al texto (pp.3-80) como al estudio y anejos (pp. 91-217), 
así como al aparato crítico posterior (pp. 219-297) proporcionan una documentación 
exhaustiva y satisfactoria para aclarar y ahondar algunas cuestiones de carácter 
cultural y erudito. En este sentido la edición es, sin duda, valiosa. 

En cuanto a la fijación del texto, a las propuestas ecdóticas y a las conjeturas 
del profesor Rico sobre los distintos problemas relacionados con esta obra, 
convendría detenerse algo más, para tratar de aquilatar el interés que puedan tener 
sus planteamientos y su contribución para desbrozar los distintos puntos del debate. 
Un problema central, que atañe ya a la perspectiva con que se aborda esta edición, 
nos lo da la primera nota a pie de página (Nota al título, p. 2), en donde el editor 
afirma: “La redacción paralela de los restantes epígrafes («cuenta Lázaro…y cúyo 
hijo fue», «cómo Lázaro… y de las cosas…», etc.) indica que tanto éstos como el título 
general los puso quien preparara el manuscrito para la edición princeps y son sin 
duda ajenos al novelista anónimo.”  

 Lo cierto es que no hay ninguna prueba objetiva que apoye esta afirmación 
inicial, que sólo se basa en la convicción personal del profesor Rico, apoyada, sin 
duda, por su relevante cargo académico. Desconociendo la identidad del autor y, en 
consecuencia, la intención crítica con que la obra se ha escrito, no hay ningún dato, ni 
documental ni teórico,  que pueda sustentar esta conjetura y proponerla como 
hipótesis contrastable. Tal vez se trate de una conjetura certera, pero hoy por hoy no 



 

 
A. Rodríguez López-Vázquez (2012) “Lazarillo de Tormes, edición, estudio y notas de F. Rico” 

Artifara, 12, Marginalia   

 

 

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara 
ISSN: 1594-378X 

 

2 

está, en modo alguno, demostrada. El profesor Rico la presenta casi como dato 
irrebatible, y no como una mera hipótesis verificable o refutable conforme a los 
procedimientos científicos habituales. Una posible refutación de esta propuesta 
consiste en hacer ver que el supuesto preparador del manuscrito de la princeps (sobre 
cuya fecha y lugar de impresión tampoco sabemos nada) habría cometido la 
incongruencia de otorgar categoría de capítulos autónomos, con título propio, a dos 
secuencias (las historias del fraile mercedario y del maestro de pintar panderos) que 
abarcan muy pocas líneas en el texto y carecen de desarrollo, frente a la consistencia 
(varias páginas)  del resto de los episodios de la obra. ¿Para qué poner titulillo a un 
brevísimo pasaje sin desarrollar? La evidencia de que la obra esté realmente dividida 
en siete capítulos tiene, en cambio, el soporte documental de la coincidencia de todas 
las ediciones y admite una hipótesis complementaria que habría que considerar: que 
los dos capítulos truncados sean el resultado de haber sido adelgazados por la 
censura eclesiástica.  

Esta convicción inicial no demostrada y ajena a planteamientos críticos 
solventes, lleva al editor a proponer un texto en donde se omiten los siete títulos de 
cada uno de los capítulos, constantes en todas las ediciones de 1554. Desde el punto 
de vista crítico se trata de una convicción apoyada por una conjetura, pero no de una 
propuesta basada en el rigor y el análisis. Obviamente, a partir de este 
planteamiento, el profesor Rico sustenta el texto de su edición en un minucioso 
planteamiento erudito, lo que sin duda es coherente desde el punto de vista editorial, 
pero resulta poco satisfactorio como vía de análisis de los problemas que la obra 
sigue suscitando y que esta edición no despeja. 

El primero de los problemas, sin duda, atañe a la fijación del texto de acuerdo 
con las cuatro ediciones de 1554. Estamos ahí en el terreno ecdótico, en donde no es 
difícil detectar la importancia de la edición de Medina del Campo, que para muchos 
estudiosos demuestra que la de Burgos está alejada de la princeps en lo que atañe al 
stemma, al recoger variantes específicas de la de Medina. Como es sabido, la antigua 
edición de F. Rico había defendido la prioridad de la edición de Burgos frente a las 
de Amberes y Alcalá. Esta nueva revisión del texto trata de minimizar las evidencias 
de esa filiación entre Medina y Burgos por el procedimiento de sugerir que diferentes 
variantes aisladas pueden deberse a intervenciones de cajistas o correctores 
hipotéticos. Sin duda esto puede ser defendible y no debería descartarse, pero resulta 
muy arriesgado sostenerlo como una prueba satisfactoria (se trata de una mera 
conjetura ad hoc) para seguir defendiendo que la edición de Burgos está más cercana 
a la desconocida princeps. La reflexión que se hace en la página 217 resulta, en este 
sentido, interesante: “No me duele ahora aprovechar lo aprendido para rechazar 
opiniones que en otros momentos sostuve con mejores o peores argumentos. Lo que 
sí me duele es que en la edición de 1987 no me fuera dado recurrir a los dos niveles 
de anotación (vid. Allí, pág. 135*) y la hojarasca erudita a pie de página haya 
probablemente alejado del Lazarillo y otros grandes del Siglo de Oro a no sé cuántos 
bachilleres de buena voluntad. IV Kal. Maii MMXI, anno LXX aetatis suae.” 
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En realidad, la hojarasca erudita de la edición de 1987 reverdece en esta nueva 
con notable vigor. A cambio, la forma de abordar las propuestas críticas que no 
coinciden con las convicciones de F. Rico resulta de discutible eficacia en lo que atañe 
a las condiciones del debate. Veamos algunos ejemplos de interés. 

Como se sabe, la cuestión crítica más importante es la que atañe a la autoría de 
la obra, puesto que afecta al mismo tiempo a la fecha de composición. Está claro que 
no se puede proponer la atribución de la obra a Alfonso de Valdés sin circunscribirla 
al período cercano a 1527 y en consecuencia asumir que las Cortes de Toledo 
mencionadas en la obra han de ser las de 1525, puesto que Valdés muere en 1531. 
Esta conjetura propuesta por Rosa Navarro Durán no está, ni mucho menos, 
probada, pero tampoco está refutada, aunque los argumentos objetivos apunten a 
que se trata de una hipótesis de consistencia relativa o endeble. Otro tanto sucede 
con la propuesta, hecha por F. Calero, que apunta a Juan Luis Vives, muerto en 1542. 
La forma de abordar este problema desde un punto de vista crítico basado en la 
objetividad debería contemplar los puntos concretos que sostienen dichas propuestas 
y la consistencia o falta de consistencia teórica que las sustentan. En vez de esto, F. 
Rico acude a otros modos de pensamiento, más basados en la adjetivación o en el uso 
de los adverbios malignos que en el rigor científico: “Típico el descuido de Rosa  
Navarro...” (pág. 105, n. 8); “nada provechoso  parece aportar el estudio de la lengua. 
D. G. Pattison [2001] repasa superficialmente unos pocos aspectos” (p. 112, n. 25) o 
bien “Pintorescas las caracterizaciones lingüísticas de A. Ruffinatto” (112, n. 25). De 
vez en cuando el editor esmalta su prosa con observaciones no siempre rigurosas: 
“Las vagas indicaciones de Brunet (1820) y otros autores sobre ejemplares de 
supuestas ediciones de 1553, 1550 y aun 1538 o 1539 no sólo no han podido 
comprobarse nunca, sino que son errores o tienen todo el aspecto de supercherías” 
(p. 99, n.12). Redactado de esta forma el lector puede suponer que Brunet ha 
sostenido la existencia de ediciones en 1538 o 1539, cuando sólo ha documentado y 
descrito una edición de Amberes de 1553, que concuerda con los análisis ecdóticos de 
la edición C. A. Aribau. En este sentido F. Rico presenta esos análisis como una 
opinión, sin especificar los fundamentos teóricos de dichos análisis, contrarios a la 
conjetura Cavaliere-Blecua-Rico y, a cambio, convergentes con las propuestas de A. 
Ruffinatto. De esta forma al lector se le escamotea el debate crítico a favor de la 
imposición erudita. Tampoco parece completamente objetiva la frase siguiente: “R. 
Navarro Durán [2003] jura por una princeps italiana” (p. 99).  

A cambio el modelo argumentativo de Rico se sustenta en dar por bueno lo 
que el propio editor tiene que asumir como una mera conjetura, reforzada por una 
probabilidad ad hoc y el recurso a prácticas “chapuceras”, como aparece en el 
siguiente párrafo: “Cabe conjeturar que la numeración de los capítulos se decidió 
después de la segmentación del texto, quizá sólo en el momento de componerlo en el 
taller. Más probable aún es que la estimación del papel que iba a necesitarse para 
imprimir el libro fuera harto chapucera” (p. 98).  El subrayado, naturalmente es mío: 
esta conjetura quizá probable que presupone hábitos chapuceros resulta un aval poco 
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solvente para abordar la fijación del texto. No es de extrañar que algunas decisiones 
de fijación textual se apoyen en meras suposiciones del editor, que no siempre parece 
haber verificado las alternativas a sus propuestas personales. Pondré sólo un ejemplo 
entre los varios que se podrían espigar. En el pasaje inicial, cuando se habla del 
negrito que la madre de Lázaro tiene del moreno Zaide, hay una importante 
discrepancia textual, entre la forma ‘callentar’, en la que coinciden las ediciones de 
Alcalá, Amberes y Medina del Campo, frente a la lectura ‘calentar’ que sólo aparece 
en la edición de Burgos. De esta forma, Rico edita “un negrito muy bonito, el cual yo 
brincaba y ayudaba a calentar” (p. 8). Llama la atención que Rico asuma una variante 
de Burgos frente a la lectura común de las otras tres ediciones. Pero sucede además 
que la edición de López de Velasco, que tal vez haya utilizado la princeps perdida, 
ofrece la lectura “ayudaba a acallar”, lo que encaja muy bien con la idea de que al 
recién nacido había que ‘acallarlo’. Parecería razonable considerar que si ‘callentar’ o 
su posible variante ‘acallantar’ encaja en el sentido y tiene el aval de Velasco, tal vez 
la edición de Burgos esté aquí incurriendo en un error frente a todas las demás. En 
todo caso lo que es difícilmente justificable es el párrafo que Rico introduce para 
descartar esta propuesta alternativa: “Inadmisible la propuesta de A. Ruffinatto 
[2005-6: 533-535] de un arquetipo que decía a acallantar, con un verbo inexistente en 
la época” (p. 222, n. 8-5). Esto es simplemente una suposición sin fundamento, ya que 
una simple consulta al CORDE confirma la existencia de dicho verbo desde, al menos 
1450: “E de aquí viene oblecto, oblectas, que es ‘acallantar engaño”. El verbo, pues, sí 
existe y su significado es compatible con el pasaje del Lazarillo. La calificación de 
“inadmisible” para una propuesta textual alternativa es un ejemplo de abuso crítico. 
Y probablemente, una evidencia de que no todas las notas de esta edición proceden 
de un escrutinio esmerado de variantes.    

La edición que nos ocupa tiene, en todo caso, un interesante número de 
aportaciones, entre las que creo que podemos destacar el detallamiento con que se 
pone de manifiesto, por vía de erudición, que el texto original ha tenido que ser 
escrito hacia 1550, lo que concuerda, como hace ver F. Rico, con la evidencia de que 
la continuación de la obra en 1555, el llamado Lazarillo de Amberes comienza la 
historia de Lázaro en compañía de los soldados tudescos que acompañaban al César 
Carlos en Toledo en 1539. Lo cual contribuye a descartar algunas de las propuestas 
de autoría, como es el caso de la de Alfonso de Valdés, bajo cuyo nombre se ha 
editado en algún momento el Lazarillo.  
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Para hablar de esta segunda novela de Héctor Huertas1, 
más que en las competencias de un crítico literario, 
haría falta apoyarse en la sabiduría de un historiador 
(de historia antigua) y también en la experiencia de un 
arqueólogo. No casualmente, antes bien, muy 
acertadamente la parte prologal del primero de los dos 
Orisón (Orisón de Oreto, el héroe ibero)2 fue 
encomendada a una experta (Eloísa García Verdejo) 
que reúne en sí profundos conocimientos arqueológicos 
y comprobada pericia histórica además de geográfica 
en tierras manchegas. Gracias a sus sugerentes palabras 
sabemos que la “fértil mente” de Héctor Huertas supo 
hacer germinar de algunas semillas históricas, fruto de 

la investigación, un fabuloso mundo posible que nos ayuda a abrir una ventana al 
pasado y descubrir la parte más humana de la historia3. 
 Lo que puede comprobarse fácilmente también en esta segunda experiencia 
narrativa de Huertas (Orisón en Zama, el ocaso de los héroes), donde los acontecimientos 
históricos siempre bien documentados (a menudo con el auxilio de los más 
esmerados instrumentos filológicos en lo referente a nombres propios, topónimos, 
objetos de la vida cotidiana, etc.) se combinan con la ficción narrativa para crear un 
universo sumamente atractivo y cautivador. Un universo que comprende tres 

                                                 
1
 Héctor Huertas Camacho (Valdepeñas, Ciudad Real 1942) es Doctor en Medicina por la Universidad 

Complutense de Madrid. Su producción literaria es muy variada y comprende, además de la novela que 

reseñamos aquí, otras dos novelas publicadas en Sial Ediciones: El húsar de la Mancha: Francisco Abad 

Chaleco (retrato de un famoso guerrillero de la Guerra de la Independencia Española) y Orisón de Oreto (la 

primera parte de las hazañas de Orisón, héroe ibero). Huertas es también periodista y autor de obras dramáticas 

(La divina tragicomedia) y de poesía (Onyr y otros poemas). 
2
 SIAL Ediciones, Madrid, 2010. 

3
 Héctor Huertas, Orisón de Oreto. El héroe ibero, Prólogo de Eloísa García Verdejo, pp. 7-12 
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dimensiones: la de los oretanos (cuyas escasas referencias históricas encuentran una 
especie de compensación en la búsqueda apasionada de las raíces ancestrales llevada 
a cabo por el novelista); la de los cartagineses en la época de la segunda guerra 
púnica (218-201 a.C.); la de los romanos, en la misma época y con su mayor 
representante Escipión el Africano, comprometidos primeramente en la 
“reconquista” de España y en un segundo momento en el triunfo final de Zama. 
 En efecto, dibujan el telón de fondo de esta novela los tres espacios geográficos 
que corresponden a las tres dimensiones evidenciadas, es decir, España (la España de 
las tribus manchego-oretanas), Italia (cuando Escipión, después de las campañas de 
Hispania regresa a Roma para convertirse en candidato al consulado), África (teatro 
de la invasión  romana y del triunfo final de Escipión en Zama). Dos de estos 
espacios (Italia y Africa) pretenden ser rigurosamente históricos, mientras que el 
primero, la España de los Oretanos, en sintonía con sus difuminadas huellas, aspira a 
ser preferentemente mítico. Lo demuestran, en mi opinión, los primeros capítulos de 
Orisón en Zama que contemplan la aparición de un bardo cuyo nombre (Balder) no 
deja lugar a dudas y cuya actuación en su papel específico de poeta ambulante que 
canta versos de la Edda poética (con todo su atavío de deidades feminininas –las 
valquirias-, héroes que las valquirias acompañan al Walhalla, Odín, etc.) sirve 
principalmente para establecer un elemento de conexión entre las leyendas nórdicas 
y las celtíberas. 

De ahí que este segundo Orisón, diferenciándose del primero que tenía todas 
las características de un poema épico (homérico en lo referente a las batallas, 
virgiliano en los aspectos humanos), se acerque más bien, por lo menos en su 
comienzo, al género literario denominado saga y adquiera coherentemente el aspecto 
de una epopeya familiar que puede extenderse a varias generaciones. Pero, si por un 
lado, la conexión entre la mitología nórdica y la celtíbera queda aquí sellada por la 
unión entre Balder y la oretana Similke, por otro, Orisón nos advierte que los dos 
mundos mantienen cada uno su especificidad, cuando, tras la muerte de Balder 
afirma: «Adiós para siempre, Balder, al lugar al que vas no podré ir yo jamás, pues 
cada hombre tiene su propio paraíso y el mío es de los oretanos». 

Un paraíso, el oretano, que se está acercando a los modelos de la cultura 
latina, pues Orisón en esta novela no duda en ponerse al servicio de los romanos 
(mientras que en el primero actuaba como mercenario de los púnicos sin perder, 
claro está, su independencia y su carácterística de héroe ibero), y demuestra 
conformarse con los principios básicos que regían en aquel entonces la civilización y 
las ideologías del mundo romano.  

A partir de este momento es lícito hablar de Orisón como de un héroe celtíbero 
tirando a romano que, paulatinamente, deja espacios de protagonismo a sus hijos (el 
natural, Ausa, y el adoptivo Culkas), al antihéroe por antonomasia de esta epopeya 
que se llama Cerdubelo (el ilturen o regulus de Cástulo), y, sobre, todo a Escipión. De 
hecho, tras una serie de aventuras bélicas (alternándose con episodios más 
propiamente domésticos) que ven implicados a Cerdubelo, a Orisón, a sus hijos 
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aliados con los dos Escipiones, padre y tío del Africano, tras todo esto hace su 
aparición en tierra hispana el joven Publio Cornelio Escipión y se apodera de la 
escena relegando a Orisón en la sombra ficcional y colocando a los demás en el papel 
de personajes secundarios. 

Al héroe romano, efectivamente, están dedicados los capítulos centrales de la 
novela, donde actúa como brillante estratega en la toma de Cartago Nova (actual 
Cartagena) aprovechando que los cartagineses estaban diseminados por toda la zona 
sudoriental de Hispania; y donde procede como capitán magnánimo y sumamente 
moderado al prohibir el saqueo de la ciudad y al respetar la vida de sus ciudadanos. 
Pero Huertas no se limita a ilustrar este aspecto de la figura de Escipión, aspecto por 
lo demás bien conocido, sino que logra transformar al romano en galán enamorado y 
examina en todos los detalles su relación con Kanine, la viuda de Hasdrubal Jano; 
una mujer mayor que él, pero dotada de una belleza principesca y cautivadora. 
Describe Huertas, con gran sabiduría, las distintas fases del enamoramiento, la unión 
de los dos en una “cálida y mágica noche de otoño de Cartago Nova”, los demás 
encuentros entre una y otra empresa militar, la primera riña y la reacción ofendida de 
Escipión que se marcha sin despedirse de ella. Finalmente, la desesperación de la 
mujer y el firme propósito de poner término a su vida que confluye en una de las 
páginas más emotivas de toda la novela, cuando Kanine se acerca a la orilla del mar 
para desaparecer sumida en el eterno azul:  

Cuando el sol aparecía por encima del horizonte, llegó Kanine a 
la orilla del mar. La luz del amanecer le tiñó de rosa las mejillas 
y el escote, y la brisa que traía la mañana ondulaba sus cabellos, 
jugándole las ondas con el aire. Hacía fresco, pero ella no lo 
acusó. Cuando pisó la playa, se descalzó, dejando las sandalias 
muy juntas sobre la arena, apuntando al mar, y se fue hacia las 
ondas marinas, dejando sus huellas impresas sobre el espejo 
azulado que le regalaba el Mediterráneo a la arena cuando 
volvía el agua a su lar. Al dejar la tierra firme y entrar en el 
agua, sintió frío en sus tobillos, pero siguió caminando. Cuanto 
más se alejaba de la orilla entrando en el agua, más lejos veía la 
imagen de Escipión, que parecía decirle adiós desde la orilla; 
cada vez más lejos, cada vez más desvaída la figura. Y cuanto 
más se alejaba aquella imagen, otra iba cobrando nitidez ante 
ella. Era la de su esposo, el hermoso Jano, que la esperaba allí 
donde batían las olas con más fuerza, como si se hallase de pie 
sobre la espuma.  

—Allá voy, Jano, querido, perdona mis errores —iba pensando 
Kanine, con el agua cubriéndole el pecho, cuando una ola 
enorme que no se sabe de dónde salía, la cubrió por completo, 
sumiéndola en el azul. En el eterno azul. (p. 223) 
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Después de este triste acontecimiento, Escipión pierde en gran parte su 
protagonismo en favor de los otros héroes de la novela: en favor de Culkas, el hijo 
adoptivo de Orisón, que, empujado por las circunstancias, se pone al lado de los 
indígenas contra los romanos y, por consiguiente, contra su padre y su hermano 
Ausa (aliados de Escipión); y en favor, incluso, del traidor Cerdubelo a quien le 
corresponde un camino de expiación de sus muchos pecados en el papel de un 
mendigo obsesionado por los sentidos de culpa y deseoso de poner término a su vida 
para acabar con sus terribles sufrimientos, aunque en balde. 

Seguidamente, al trasladarse la acción desde las tierras de Hispania a la 
mismísima Roma (acompañando la vuelta de Escipión a la ciudad eterna con sus 
legionarios y su primo Ausa), este último se convierte en personaje principal y a 
través de sus ojos podemos asistir al espectáculo fantástico que hubiera podido 
ofrecer el mundo romano en el segundo siglo a.C. Con Ausa entramos en el 
variopinto foro de Ostia, nos acomodamos en uno de los asientos de un retrete 
común (con todos sus servicios, incluyendo a un esclavo que con esponjas y paños no 
muy limpios procede a secar las posaderas de los usuarios), viajamos a Roma con 
una buena biga (a pesar del frío) y quedamos nosotros también con la boca abierta al 
ver el espectáculo del contorno urbano “ondulándose sobre el horizonte como un 
mar de casas orillando el Tíber que, a su izquierda, se hallaba atestado de 
embarcaciones de todo tipo”.  

En Roma, Ausa patea sus calles, acompañado primeramente por un centurión 
romano que desempeña el papel de cicerone y después, subido a una litera y 
revestido con una toga, y de camino hacia el Foro romano, contempla los montes y 
monumentos de la ciudad, asiste al desfile de la clientela de Escipión, y admira desde 
lo alto de una cuesta el espectáculo que ofrece la ciudad entera: «¡Contempla Roma –
le dice Escipión- e inclínate ante tanta grandeza!».  

Un breve paréntesis que introduce el autor para describir la muerte del traidor 
Cerdubelo, preludia la entrada de Ausa en la domus de Escipión donde recibe todo 
tipo de atención incluyendo a una joven esclava de los ojos verdes que se acerca a su 
cama “ondulando cadenciosamente caderas y cintura como las olas de un mar en 
calma”. Pero también este amor, como el de Escipión por Kanine, acaba trágicamente 
pues los celos de un triste personaje, Lucio, el hermano de Publio, determinan el 
asesinato de la joven que ya llevaba en su vientre el fruto de su relación con Ausa.  

Tras un intento fracasado del traidor Lucio que pretende achacar al mismo 
Ausas la culpa del crimen, las aventuras de los héroes se trasladan nuevamente al 
campo de batalla: al de los Grandes Campos cerca de Útica que culminó con la 
victoria romana y la expulsión de Syphax del trono de Numidia, y, finalmente, al 
enfrentamiento entre los ejércitos de Aníbal y Escipión en la Batalla de Zama, donde 
al lado de Escipión luchan victoriosamente Ausa y el recuperado Orisón. 

Sin embargo, para ver a Orisón totalmente recuperado en su protagonismo 
hay que esperar el último capítulo de la novela, cuando el héroe oretano con su hijo 
Ausa regresa a su aldea después de la batalla de Zama y se reúne con toda su familia, 
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Culkas incluido. Allí Orisón siente acercarse la muerte y expresando sus últimas 
voluntades se encamina, con toda su gente, hacia Oreto o, mejor dicho, hacia las 
ruinas de Oreto en las que, sentado frente a una abertura del muro de la ciudadela 
por donde entran los rayos del sol invernal, dirige su mirada hacia el infinito: 
«Entonces (Culkas y Ausa) se inclinaron con respeto y le cerraron los ojos». 

Me he limitado a indicar aquí las líneas principales de la segunda novela de 
Héctor Huertas en cuanto que no podía y no debía hacer más. “No podía” porque la 
tarea de describir todos los componentes de este imponente y admirable palacio, 
cuyos cimientos se hunden en la fantasia de un autor sobremanera ingenioso, se tilda 
fácilmente de titánica y de todas formas sobresale con creces las fronteras de una 
simple presentación. “No debía” porque el intento de abarcarlo todo en una síntesis 
descriptiva podría quitarle al lector el placer del descubrimiento y el encanto que 
supone navegar en un mar de gustosas e inteligentes invenciones como lo son las que 
habitan este deleitable y curioso espacio narrativo. 

Tan solo quiero añadir que con la muerte del héroe ibero al final del último 
capítulo  se cierra esta segunda novela o saga de los oretanos y, al parecer, todo el 
universo literario correspondiente. De hecho, como don Miguel de Cervantes nos 
enseñó hace siglos, la muerte acertada del héroe determina la desaparición definitiva 
del mundo posible que lo rodea. Sin embargo, mutatis mutandis, ¿estamos realmente 
seguros de que el mundo posible de los oretanos termina aquí? 

Queda una guerra, la tercera guerra púnica, sobreviven Culkas y Ausa, los 
hijos de Orisón, la romanización de Hispania aún no ha llegado a su punto final, es 
decir que queda abundante material para un tercer ejercicio narrativo que, entre otras 
cosas, le proporcionaría a la saga de los oretanos el aspecto de una perfecta trilogía. 

Apuesto que en un lugar de la Mancha, muy cerca del Cerro de las Cabezas, 
un brillante escritor, tal vez un médico, está llevando a cabo esta empresa. Y cuando 
tengamos la trilogía de los oretanos, también tendremos a un escritor completo, 
eufórico, hábil, informado, con temple de historiador y de arqueólogo, recreador de 
un mundo que tal vez nunca existió pero que cobra su vida merced a la fuerza 
creadora y vital de la palabra narrativa. 
 



 



Publicado el 31/12/2012

Omaggio ad Angela Bianchini

a cura di G. Carrascón

Lo scorso 12 maggio il Salone del Libro di Torino, che nella sua edizione 2012
aveva come paese ospite la Spagna, dedicò un meritato omaggio alla scrittrice Angela
Bianchini, soprattutto nella sua veste di critica letteraria da sempre attenta alle
letterature ispaniche e introduttrice in Italia di alcuni dei nomi più prestigiosi del XX
secolo. Coordinato da Francisco Martín Cabrero, professore di letteratura spagnola
all’Università di Torino, all'omaggio parteciparono Víctor Andresco, allora direttore
del Centro Cervantes di Milano (oggi dirige quello di Atene), il giornalista Luciano
Genta, responsabile per molti anni dell’inserto Tuttolibri del giornale torinese La
Stampa, nel quale ebbe modo di collaborare da vicino con la stessa Angela Bianchini,
e Aldo Ruffinatto, ispanista, presidente dell’Asociación Internacional de Hispanistas,
Professore Emerito di Letteratura spagnola all’ateneo di Torino nonché direttore di
questa rivista.

Angela Bianchini, giovanissima, incominciò il suo avvicinamento alle lettera-
ture ispaniche (poi mantenuto durante tutta la sua carriera), sotto la guida di maestri
insigni come Leo Spitzer e Pedro Salinas. Ciò avvenne quando,  in conseguenza delle
leggi razziali, fu costretta ad abbandonare l'Italia per raggiungere gli Sati Uniti dove
riuscì ad ottenere il Ph.D. alla Johns Hopkins University di Baltimora; qui la
accolsero figure importanti come, oltre ai già menzionati Spitzer e Salinas, Charles S.
Singleton e Henry Lancaster. In ricordo di quei tempi, la signora Bianchini ci ha
generosamente ceduto il diritto di pubblicare l’interessantissima fotografia (recto e
verso) che apre queste pagine, sulla quale si possono vedere le immagini e in alcuni
casi leggere le firme di personaggi tanto significativi per un ispanista quali, tra gli
altri, Pilar de Madariaga, Germaine [Cahen de] Guillén, Jorge Guillén, Pedro Salinas
o José López Rey, che il 6 agosto 1943 vergava sul retro della foto una lunga dedica
alla “positivistizzata” studentessa e “potenziale sua discepola”; mentre, nel fondo,
quasi illegibile, appare quella che sembra essere la firma di Joaquín Casalduero, in
quegli anni professore a Middlebury College. Si tratta di una foto inedita, prezio-
sissima testimonianza degli anni in cui il franchismo, il fascismo e la II guerra mon-
diale avevano propiziato il raduno in terre statunitensi, negli idilliaci campus ame-
ricani, di una significativa rappresentanza dei più importanti intellettuali europei.

Accompagnano sulle pagine virtuali di Artifara questo documento grafico
(generosamente offerto da Angela Bianchini) i testi che furono letti in occasione del
menzionato omaggio; nell’ordine, i contributi di Genta, Ruffinatto e Martín Cabrero.
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Agosto 1943, Summer Spanish School di Middlebury College (Vermont); quell’anno
la Summer School “si teneva, per via della guerra, nel vicino paesino di Bread Loaf”, ci scrive
la Sig.ra Bianchini, che continua: “Middlebury College ha una lunga tradizione, attiva tutto-
ra, di scuole estive, che durano sei settimane, in lingue diverse: francese, italiano, spagnolo,
tedesco. […] Si trattava quell'anno di un’occasione straordinaria per la Spagna esule di riu-
nirsi, parlare spagnolo, cantare insieme le canzoni repubblicane, ecc. Io ero quell’anno allieva
di Middlebury Summer School e intanto stavo studiando alla Johns Hopkins University di
Baltimora per il mio Ph.D. e già avevo come maestro Pedro Salinas.”

Dalle indicazioni della Sig.ra Bianchini è possibile identificare in prima linea, seduti,
3ª e 4º cominciando da sinistra, Germaine Cahen de Guillén accanto a Pedro Salinas, la cui
figlia Solita è la 3ª persona, sempre da sinistra, della terza fila; 12º e ultimo della prima fila,
Jorge Guillén; mentre la signora seduta in posizione 9ª, sempre cominciando da sinistra,
potrebbe essere Pilar de Madariaga (1903-1995; ma potrebbe anche essere la 8ª donna
dell’ultima fila) che allora studiava per il Ph.D. proprio a Middlebury, dove era professore di
Letteratura Spagnola Joaquín Casalduero, che potrebbe essere il 2º della prima fila. I quasi
settanta anni trascorsi da quell’estate hanno resa difficile riconoscere le altre persone pre-
senti.
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María de Oñate
Joaquín Navarro
Elvira Calle
María Isabel Prados
P. de Madariaga
M. Ruiz- Salas?
Concha Bretón
Catherine Centeno
Virginia S. Goodrich
Germaine Guillén
Pedro Salinas
Concha de Zulueta /
A mi terca discípula
potencial, con los mejores
deseos para el restableci-
miento de su actitud
espiritual, hoy “positi-
vistizada”

Bread Loaf (please, don’t
translate it), 6
de agosto de 1943.

José López Rey
Joaquín Casalduero
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Angela Bianchini a Tuttolibri
(al Salone del libro di Torino, per i suoi 90 anni, maggio 2012)

Luciano Genta
Giornalista, redattore di Tuttolibri dal 1978 al 2011

Per un redattore di Tuttolibri Angela Bianchini è da sempre la signora Angela.
Così me la presentò il  mio primo capo e gran maestro di bottega Giorgio Calcagno:
non una giornalista – intendendo con ciò che nulla concedeva alla superficiale sbri-
gatività tipica del nostro mestiere - , né una professoressa – perché mai peccava di
gergale accademia -, ma una signora delle “lettere”, per eleganza e sensibilità, per sti-
le e professionalità. E così l’ho conosciuta e frequentata, via via titolando e impagi-
nando le sue recensioni. La  prima, dedicata a Machado, apparve su La Stampa del 21
gennaio 1972. Poi la sua presenza si intensificò da quando, nel novembre 1975, fu
varato Tuttolibri, per 5 anni tabloid autonomo, poi supplemento del quotidiano: fino-
ra se ne contano oltre 400 e tutti ci auguriamo che ancora molte altre seguiranno.

In questi 40 anni di collaborazione la signora Angela ha offerto un osserva-
torio sulla letteratura ispanoamericana, sempre in spirito di servizio al lettore: pun-
tuale, equilibrata, rigorosa, senza cedimenti né agli snobismi dello specialismo, né
alle mode e infatuazioni del mercato. E sempre con un occhio attento e partecipe al
contesto storico e sociale, avendo come baricentro della storia di Spagna la cesura
della guerra civile, il prima, durante e dopo Franco, tragedie e speranze di quel seco-
lo breve in cui si è forgiata, costretta dalle leggi razziali del fascismo all’esilio ameri-
cano, dove maturò la sua vocazione di “ispanista”, nel solco del magistero di Spitzer
e attraverso l’incontro con Salinas.

Basta l’indice degli autori recensiti, per avere conferma del suo completo giro
d’orizzonte, dai classici ai bestsellers, dai venerati maestri alle giovani promesse. Ci
sono naturalmente i “grandi”,  a cominciare da Cervantes, in compagnia di “minori”,
per il grande pubblico, di “irregolari” come Suor Juana o Baltasar Gracián. E nel ‘900
scorrono in pagina, alla rinfusa, García Lorca, Neruda, Jorge de la Serna, Borges, Bioy
Casares, Onetti, Ocampo, Asturias, Arguedas, Guimaraes Rosa, Amado, Cabrera
Infante, Cortázar, Goytisolo, Scorza, Puig, García Márquez, Vargas Llosa, Soriano,
Lobo Antunes, fino al Nobel Saramago. Negli  ultimi vent’anni  soppiantati da esor-
dienti presto affermatisi anche come star mediatiche: da Sepúlveda e Skármeta ad
Isabel Allende e Almudena Grandes, Montalbán e Alicia Giménez Bartlett, Pérez
Reverte e Ruiz Zafón, tutti campioni di alte tirature seriali. Che però non hanno
impedito l’illuminarsi di nicchie elitarie, ma tutt’altro che minime, come mostrano i
casi letterari di Vila Matas e soprattutto di Bolaño.
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Ebbene, la signora Angela, pur mantenendo ferme ed esplicite le sue prefe-
renze per il primato del testo, la qualità della lingua, la coerenza del progetto d’au-
tore, li ha seguiti ad uno ad uno, anche i più commerciali, per non dire corrivi, cer-
cando sempre di porre in luce le ragioni del successo, i pregi di alta leggibilità. Con-
fermando così il suo spirito di servizio al lettore, che nel supplemento di un quo-
tidiano a larga diffusione cerca, prima ancora del giudizio critico, l’informazione es-
senziale per definire una propria scelta di acquisto e di lettura. Dunque, un micro ri-
tratto d’autore e la trama dell’opera. In apparenza, la cosa più semplice: ma è una
semplicità, che per essere veritiera ed efficace, richiede la difficile abilità di fondere
comprensione, valutazione e divulgazione in una sintesi concentrata in uno spazio –
la misura è tiranna in un giornale – tra le 50 e le 80/90 righe di 60 battute (almeno
fino a ieri: oggi e domani ancor meno…).

La signora Angela ha coltivato questa abilità come dote naturale, maturandola
nell’esercizio, nel fare periodico e metodico, con l’animo dell’artigiano che ogni volta
si applica al proprio capo d’opera. E questa abilità  ha mostrato non solo in veste di
ispanista. Perché per Tuttolibri e La Stampa si è manifestato l’altro suo fulcro di
interesse e creatività, forse per lei, specie con il passar degli anni, il più importante: la
raffinata, colta, tenace attenzione alla scrittura femminile, alle donne che leggono e
alle donne che scrivono. Basti  ricordare i suoi studi sul romanzo popolare (ad es. “La
luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento”).

Tra le sue recensioni, anche qui citando alla rinfusa, si incontrano Madame de
La Fayette e Madame du Deffand, Gorge Sand e Colette, Virginia  Woolf e Vita Sa-
ckille West, Lilion Hellman, Willa Cather, Karen Blixen, Anais Nin, Barbara Pym,
Antonia Frazer. E tra le italiane: la contessa di Castiglione, Cristina di Belgioioso, Ca-
rolina Invernizio, la De Cespedes, Elena Croce, Iris Origo, Levi Rosa Pisetzky, Elena
Gianini Belotti, Vittoria Ronchey, Gaia Servadio, Elisabetta Rasy, Isabella Fedrigotti,
Grazia Livi. Ci sarebbe materia per farne un libro non superfluo.

Ma i libri che la signora Angela ha scritto vanno ben oltre una raccolta di ar-
ticoli per giornale: sono romanzi, storie d’invenzione, sempre al femminile – e prima
del femminismo - filtrate da finezza psicologica e spesso in parallelo alla sua iti-
nerante biografia, una decina di titoli fino al più recente Le labbra tue sincere. Un titolo
che ben si addice alla sua scrittura e che, nel suo réfrain popolar melodico, ne rivela
anche il distacco, l’autoironia, la malinconica coerenza verso un passato che resiste.
Come resiste e resisterà, oltre l’effimero della carta stampata, la sua laboriosità di let-
trice e scrittrice. Anche se, guarda un po’, non esiste una voce “angela bianchini”
nella wikipedia italiana. Ma è un’assenza determinata solo dal nostro provincialismo.
Perché la voce c’è, ampia e documentata, nella wikipedia angloamericana, vita e
opere, formazione e maestri. A conferma che non è il mezzo ma la cultura a fare la
differenza: la cultura italiana faccia presto a trovare il posto che merita la signora
Angela.
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I caffé letterari di Angela Bianchini
(tra filologia e memoria)

Aldo Ruffinatto
Università degli Studi di Torino

Confesso che fino a poco tempo fa non conoscevo a fondo il profilo di Angela
Bianchini, salvo in quegli aspetti che s’incrociavano con la mia specifica attività pro-
fessionale, quella dell’ispanista. Conoscevo, cioè, i suoi saggi critici su Benavente, sui
poeti della generazione del 27, sui narratori spagnoli moderni, e seguivo con grande
attenzione e profitto le sue recensioni ai romanzi spagnoli contemporanei (quelle che
facevano regolarmente la loro comparsa in Tuttolibri) apprezzandone le scelte, as-
solutamente puntuali e aggiornate, i confini, sempre rigorosamente disegnati, gli
scandagli critici, profondi, precisi e illuminanti. Da questi pezzi emergeva una com-
petenza ben superiore a quella che normalmente si richiedeva a un recensore di cose
letterarie, perché al di là delle osservazioni di carattere didascalico ed ermeneutico le
sue parole denunciavano altri percorsi più strettamente collegati all’attività creativa e
al mestiere di scrivere. Per questo motivo, molti anni fa io avevo tentato di stabilire
un contatto diretto con lei, approfittando di un suo viaggio a Torino, ma le cir-
costanze a volte opprimenti del lavoro accademico mi avevano portato fuori Italia
proprio nei giorni in cui l’incontro avrebbe dovuto avvenire. Me ne scusai, ma temo
di averlo fatto in modo non del tutto corretto suscitando forse l’impressione di indif-
ferenza se non di presunzione. Sicuramente, Angela Bianchini non ricorderà questo
piccolo particolare, ma io vorrei comunque porre rimedio a quella che un tempo fu
una mia indubbia negligenza.

E lo faccio ora approfittando dell’occasione che mi è stata generosamente
offerta da Ernesto Ferrero e da Francisco Martín: quella di tracciare un rapido profilo
di questo straordinario personaggio approdato al mondo della comunicazione let-
teraria non attraverso la comoda via della carriera universitaria, ma seguendo il ben
più difficile percorso della scrittura “militante” sia nel suo aspetto creativo sia nel
suo versante ermeneutico, quello della saggistica. Tutto ciò, nonostante che gli inizi
della sua attività intellettuale recassero una forte impronta accademica: infatti, era
stata allieva di Leo Spitzer nella prestigiosa Johns Hopkins di Baltimora ed aveva
elaborato con lui una tesi di dottorato dal titolo: L’ennui: le mot et l’idée, un
affascinante percorso semantico e semiologico tracciato dall’evoluzione della parola
ennui dall’antichità classica, al medioevo e all’epoca moderna.

Ma alla Johns Hopkins insegnava anche un grande poeta spagnolo, esiliato,
della generazione del ’27, Pedro Salinas, che sicuramente offrì ad Angela la pos-
sibilità di aprire fin da allora una finestra verso il mondo culturale spagnolo, la cui
lingua andò ad arricchire il suo già corposo patrimonio linguistico (italiano, francese,
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inglese, oltre alle lingue classiche latino e greco). Non è certo casuale il fatto che il
primo articolo scritto da Angela sulla rivista Mondo (alcuni anni dopo la sua espe-
rienza americana) riguardasse proprio la poesia di Salinas e, in particolare, il tema
delle finestre, ricorrente e simbolico nel poeta de La voz a ti debida: per la Bianchini,
infatti, quella fu la finestra aperta verso la letteratura spagnola, favorita anche dal
contatto con Jorge Guillén e con i figli di entrambi. Di qui i suoi preziosi articoli sui
classici, come Jacinto Benavente, sul romanzo spagnolo dal 1868 al 1962, e le sue re-
censioni in Tuttolibri (su le quali si è soffermato già Luciano Genta). Di qui il titolo di
ispanista, di eccellente ispanista (aggiungo io) che le compete. Ma vorrei anche ag-
giungere, se mi è concesso, di ispanista “malgré lui”.

Trovandosi al bivio, tra la scientificità delle proposte semio-filologiche di
Spitzer e l’esuberanza del vissuto poetico di Salinas, Angela Bianchini sceglie la
prima via, senza per questo rinunciare alla sua innata vocazione creativa. E lo fa
muovendosi ancora una volta sul versante della letteratura francese medievale con
un volume di saggi dal titolo Romanzi medievali d’amore e di avventura, dove la materia
cortese suggerisce, tra l’altro, alla studiosa interessanti considerazioni sul ruolo della
donna sia come personaggio di romanzo sia come lettrice e fruitrice di letteratura.
Considerazioni che trovano poi una sapiente rielaborazione nel volume Voce donna,
nato da una serie di programmi sulle donne organizzati e trasmessi dalla Radio sviz-
zera. Si tratta, in ogni caso, di valutazioni ancorate sempre a criteri rigorosamente
scientifici (in particolare, alla teoria della ricezione), ed estranee comunque al fascino
e alla tentazione delle ideologie (nella fattispecie, il femminismo). Come candida-
mente confessa la stessa Bianchini: «Il mio femminismo, se esiste, non è stato mai in
antitesi con lo status quo, è stato piuttosto un esplorare dietro alle apparenze per recu-
perare quello che già c’era ma era stato in qualche modo velato».

Nessuna rivendicazione, quindi, ma semmai recupero di un’identità a volte
trascurata o nascosta sotto qualche morbido velo. Nasce di qui la vocazione, per così
dire, “esplorativa” che caratterizza tutti gli esercizi narrativi di Angela Bianchini, una
sorta di “recherche” non proustianamente rivolta verso il tempo perduto ma verso la
scoperta di vari orizzonti esistenziali. Ben visibili nel suo secondo romanzo Le nostre
distanze (1965), là dove sotto la figura del professor Lowemberg si nasconde lo stesso
Leo Spitzer che, secondo il suo naturale ruolo, si erge a maestro e modello di per-
fezione in quanto depositario di una esistenza isolata dedicata per intero alla scienza.
Ma che non può sfuggire alla sconfitta, dettata proprio dall’esclusività della sua scel-
ta. Se per un verso egli è padrone di immolare se stesso sull’altare della conoscenza,
per altro verso, non è in grado di coinvolgere altri a lui vicini in un progetto di so-
litudine che a lui solo appartiene. Così, la protagonista femminile del romanzo, che è
alla disperata ricerca di un equilibrio capace di risolvere i suoi dubbi esistenziali,
troverà sulla sua strada soltanto delle contraddizioni sia nel maestro sia in un
compagno americano di nome Ted, cattolico e omosessuale, votato per definizione al
fallimento.
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D’altronde, già il precedente Lungo equinozio (1962) composto da tre racconti
che in sequenza esprimono le angosce degli anni Trenta (Gli oleandri), il dolore e l’of-
fesa sullo sfondo americano del decennio successivo (Festa dell’indipendenza), e il pas-
saggio dall’infanzia all’età adulta in terra di Versilia (Lungo equinozio, appunto), già il
precedente Lungo equinozio, dicevo, prospettava situazioni e atmosfere cariche di
mistero, di segreti nascosti e mai risolti, di ostacoli da parte di chi ama manipolare i
destini, di contrasti tra il paesaggio seducente dell’infanzia e quello infído dell’età
adulta. Percorsi quanto meno problematici che richiedono intense pause di rifles-
sione e che gettano sulla recherche le ombre lunghe dell’infelicità. Tant’è che tra il suo
secondo romanzo (Le nostre distanze del 1965) e il romanzo successivo (La ragazza in
nero, del 1990) trascorre un lungo intervallo di tempo, un tempo nel quale Angela
Bianchini affida per intero ai suoi leggendari blocchi a un rigo, varie stesure o
differenti versioni di nuovi esercizi narrativi che non la convincono del tutto.

Finalmente, con la Ragazza in nero la scrittrice troverà una formula vincente
perché strettamente legata a una sorta di viaggio nel tempo. L’abisso che separa gli
anni quaranta (gli anni della sua giovinezza) dagli anni settanta/ottanta (gli anni
della ribellione, delle rivoluzioni studentesche, delle occupazioni che fanno da sfon-
do a Ragazza in nero), quest’abisso, dicevo, viene colmato con una trasposizione del
punto di vista da una giovinezza all’altra. A proposito della protagonista, infatti, An-
gela Bianchini scrive: «alcuni tratti potrebbero essere i miei, se fossi nata in quel
periodo; alcuni tratti sono invece dei giovani che ho veduto crescere, con i loro tor-
menti politici, umani, culturali e storici, problemi che sono stati propri dei giovani
dal ’68 agli anni ottanta quando si è ricaduti in una situazione di stagnazione». Ma
non soltanto i tempi, anche le dimensioni geografiche (quella italiana e quella ame-
ricana) si fondono in un nuovo mondo possibile, abitato quasi per intero da donne, e
depositario di tematiche profondamente femminili, come la maternità (esplorata in
tutti i suoi dettagli psico-somatici) e il rapporto madre-figlia, qui complicato o faci-
litato dall’intervento di una nonna con la quale la nipote stringe un rapporto di com-
plicità. Sarà, infatti, proprio la morte della nonna a suggerire alla ragazza una ri-
conciliazione con la vita e una prospettiva di rinnovamento segnata dall’acquisto di
abiti nuovi ed estivi e dal transfert dell’immagine della nonna nell’immagine della
mamma.

Ed è proprio questa riconciliazione con la vita, espressa dalla Ragazza in nero,
ad aprire la strada all’ultimo esperimento narrativo della Bianchini, Le labbra tue
sincere, pubblicato da Frassinelli nel 1995 e riproposto ora in versione tascabile. Qui il
mondo antico del 1910 (in gran parte autobiografico, come confessa la stessa nar-
ratrice), viene osservato da un personaggio apparentemente neutrale, un viaggiatore
americano giunto a Roma alla vigilia delle celebrazioni del Cinquantenario dell’Unità
d’Italia. L’incrociarsi del suo percorso con quello di una irrequieta signora torinese
che ha portato le sue due figlie a Roma per perfezionare la loro vocazione artistica,
determina un vortice di avventure umane e sentimentali sullo sfondo di una città che
si avvia verso una progressiva scomparsa dei suoi tratti antichi.
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Ma la grandissima virtù di Angela Bianchini, in quanto narratrice, è proprio
quella di garantire a questi mondi del passato, tragicamente destinati all’oblio, una
vita nuova, perennemente ancorata alle pagine dei suoi mondi possibili, come quelle
due ragazze molto belle ed eleganti che la scrittrice, bambina, vide un giorno d’estate
in un caffè dell’aeroporto Littorio, sulla via Salaria, e da allora rimasero per sempre
impresse nella sua memoria e nella sua scrittura. Nulla risulta essere più illuminante
a questo proposito, delle sue stesse parole: «Era un bisogno di esprimere ogni espe-
rienza perché non mi sfuggisse». Si tratta, com’è ovvio, di un’ambizione massima che
non risiede soltanto nell’impresa di fermare il tempo, ma anche e soprattutto nella
capacità di far rivivere esperienze e sensazioni di quel tempo come se il passato fosse
ancora presente e vivo e ancora si facesse sentire il suono delle morte stagioni.

Questa straordinaria virtù è percepibile non soltanto nell’attività creativa di
Angela Bianchini, ma si riflette in modo del tutto positivo anche nei suoi percorsi
critici, quelli che abbiamo indicato all’inizio di questa piccola scheda. E se, nel caso
della produzione narrativa, avevamo messo in evidenza le valenze simboliche di un
caffè, quello dell’aeroporto Littorio sulla via Salaria, ora, per ciò che concerne la
saggistica, possiamo opportunamente entrare nel déhors di un altro locale, il caffè
Italia di Forte dei Marmi sotto il cui quarto platano si ritrovavano Montale e la
Marangoni, Giovan Battista Angioletti ed Enrico Pea, Roberto Longhi con Anna Banti
e molti altri intellettuali di allora. Qui, come in un sogno, insieme ad Angela
Bianchini e all’immenso Leo Spitzer che proprio a Forte dei Marmi approdò nel suo
ultimo viaggio, vorremmo respirare anche noi quell’atmosfera fatta di arte, di
letteratura, di comunicazione intelligente capace di produrre, come diceva Maria
Corti, l’intera “felicità mentale”. La presenza di Angela oggi, tra noi, ci consente di
trasformare questo sogno in meravigliosa realtà.
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Angela Bianchini: l’ispanismo come impegno

Francisco José Martín
Università degli Studi di Torino

Devo iniziare confessando la mia allegria per quest’atto che ci vede oggi
riuniti a festeggiare Angela Bianchini. Farlo qui, circondati dai libri, dalla produzione
libraria del presente, era decisamente la cosa più opportuna: il luogo più adeguato e
al contempo il più discreto. Considero questa iniziativa del Salone del Libro un’idea
felicissima, ma anche un atto dovuto. Un’idea felice perché inquadrata all’interno di
un Salone che vede la Spagna ospite d’onore; un atto dovuto perché in questa cornice
non poteva mancare il riconoscimento del lavoro svolto da Angela Bianchini nel
campo della cultura italiana in favore delle lettere ispaniche, in favore della varia
letteratura in lingua spagnola.

Angela Bianchini è tante cose, è saggista, romanziera, autrice di finissime
biografie e di interessantissimi studi d’epoca, penso, ad esempio, a Alessandra e
Lucrezia, quel magnifico affresco sui «destini femminili» nella Firenze del
Quattrocento; o agli Spiriti costretti, quelle biografie dell’intimità e dell’anima che lei
traccia con «esemplarità» cervantina; oppure ai romanzi Capo d’Europa e Le labbra tue
sincere (quest’ultimo recentemente ripubblicato); o alla raccolta Lungo equinozio e altre
raccolte ancora, senza tralasciare i suoi lavori in Rai, dove ha collaborato a vari
programmi culturali, dove si è anche rivelata abile sceneggiatrice, e tanto, tanto altro
ancora. Ma senza voler dimenticare nulla di tutto ciò, nulla di quanto è lei, qui –
dicevo – rendiamo omaggio al suo lavoro di ispanista e di critico letterario. In questo
Salone si rende oggi omaggio a una vera colonna portante della diffusione in Italia
della cultura spagnola contemporanea.

Angela Bianchini, dicevamo, è tante cose perché ha fatto tante cose, ma il
punto da tenere fermo è che in tutto quel che ha fatto è sempre stata se stessa, che
tutta questa varia attività si riconduce sempre a una stessa e perfettamente iden-
tificabile personalità creativa. Anche il suo versante critico nasce da qui, dal suo mo-
do di intendere la creazione artistica in rapporto al campo della cultura.

Dirò che si tratta di un lavoro eccellente quello della Bianchini, ispanista sui
generis e critico letterario di riferimento in Italia della cultura ispanica, ma si tratta
anche di un lavoro che è andato a confondersi con la vita, trattandosi, come si tratta,
del lavoro di una vita. O detto altrimenti: la sua è una vita offerta in dono alla causa
della letteratura spagnola. Tornerò su questo punto, perché cogliere il nesso
biografico che vincola Angela in modo così essenziale alla letteratura spagnola mi
sembra un nodo decisivo per capire la portata del suo lavoro critico.

Ora parlerò brevemente di questo suo lavoro critico, o meglio: della modalità
critica che lei ha messo in atto lungo gli anni di una vita dedicata alla cultura. E la
prima cosa che mi sovviene, poiché quando arrivai in Italia, da giovane, fu la prima
cosa a colpirmi delle sue recensioni su TuttoLibri, è quella di essersi sempre mossa al
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di fuori di una certa consuetudine, forse controcorrente, ma in modo personale,
senza stridori, senza mai alzare la voce, senza mai rinunciare ad alcuni principi che
ha sempre tenuto ben fermi. Principi squisitamente formali, quali sono la discrezione,
la cortesia, l’eleganza nel dire e nel pensare le cose. E in un tempo in cui, in Italia
come nel resto del modo, si affermava progressivamente la divisione prima e la sepa-
razione poi tra la letteratura spagnola e quella ispanoamericana, Angela Bianchini si
è mantenuta fedele a una comprensione olistica della cultura spagnola, conside-
rando, nei fatti, che la vera patria di uno scrittore è la sua lingua, e, di conseguenza,
che le cosiddette letterature spagnola e ispanoamericana dovevano intendersi come
parti diverse di un medesimo campo culturale, di uno stesso spazio intellettuale,
quello appunto che noi oggi denominiamo il “territorio della lingua”. E cioè, che in
proprietà, ciò che c’era – ciò che c’è – è una letteratura in lingua spagnola. Una
letteratura in cui coesistono molteplici differenze, va da sé, ma queste differenze non
possono impedirci di scorgere l’elemento comune, non possono farci dimenticare il
carattere fondativo della lingua. Le sue recensioni hanno sempre parlato di un vasto
spazio in cui Vargas Llosa e Sánchez Ferlosio, o Goytisolo e Fuentes, o García Már-
quez e Benet, o, più vicini ai nostri giorni, Bolaño e Marías, stanno naturalmente in-
sieme. E voglio sottolineare la naturalità di quello stare insieme che si respira nelle
recensioni della Bianchini. Ho ben presente con quanta naturalezza mi disse un
giorno nella sua casa di Cetona: «ma l’aggettivo appartiene alla lingua» (magari altri
vi avrebbero scritto sopra una monografia, invece lei lo diceva con semplicità e
convinzione mentre ritirava i piatti da tavola). Voleva dire che l’aggettivo ‘spagnola’
quando si accompagna al termine ‘letteratura’ rinvia alla lingua e non alla nazione.

Anche per questo, l’omaggio odierno, che si inserisce all’interno delle attività
del Salone dedicato alla Spagna, è così importante. È vero, qui c’è un paese invitato,
una nazione, la Spagna, ma non ci si può dimenticare che la letteratura spagnola è
parte sostanziale di un ambito culturale molto più vasto e molto più rilevante, la
letteratura in lingua spagnola, la letteratura propria della lingua spagnola.

Angela Bianchini l’ha ricordato sempre, e l’ha fatto nel modo in cui si
ricordano le cose importanti: dandole per scontate. E quello che vorrei segnalare ora
– e con questo vengo a quel nesso essenziale che la lega alla letteratura spagnola – è
che il suo modo ampio d’intendere la letteratura spagnola non è mai stato in lei un
motivo di erudizione o il risultato di un percorso di studi, ma piuttosto una forma di
corrispondere a un’esigenza intima e propria, di corrispondere alla parte più vera di
sé. Perché il destino di Angela e quello della Spagna son sempre stati in un certo
modo convergenti e in profonda sintonia. Svelare tutto questo non è semplice, anche
perché avrei bisogno di altri spazi, ma mi ci provo ugualmente.

Nella narrativa di Angela Bianchini vi è una costante, o, più che una costante,
un campo di intrecci dell’immaginario-simbolico che si ripropone con frequenza e
che ha a che fare con l’idea del viaggio. I suoi racconti e i suoi romanzi sono pieni di
gente che viaggia; sono popolati da persone in viaggio, immerse nell’articolato
processo di un transito esistenziale. Questo ovviamente ha molto di autobiografico,
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ha a che vedere col suo essere e con la sua verità, con il suo esilio. È la sua personale
esperienza dell’esilio,  infatti, che si riflette nella natura diasporica di molti dei suoi
personaggi. Ma quel che conta qui è che tutti gli esili, in fondo, altro non sono che
uno stesso esilio, nel quale tutti gli esuli, per una sorta di comune fratellanza, si rico-
noscono.

Nel suo esilio americano, Angela Bianchini si riconobbe nel legame fraterno
con la cosiddetta «España peregrina», in quella diaspora che fu l’esilio dei repub-
blicani spagnoli usciti sconfitti dalla guerra civile. Pedro Salinas fu per Angela Bian-
chini la porta d’ingresso per la letteratura spagnola. Salinas fu suo maestro in Ame-
rica, insieme a Leo Spitzer e a un altro grande poeta spagnolo, Jorge Guillén. In quel-
la sorta di «comunità dell’esilio» che la giovane Bianchini trovò a Baltimora, la «Es-
paña peregrina» aveva un posto di rilievo e, oserei dire, anche un’indiscussa centra-
lità. Dal magistero di Salinas Angela Bianchini imparò che la cultura spagnola era
molto più vasta di quanto la cultura ufficiale del regime franchista non volesse rico-
noscere. Imparò che c’era una cultura spagnola costretta all’esilio, e che veniva nega-
ta dal potere centrale. Imparò che c’era tutta una produzione letteraria che, per il fat-
to di essere prodotta al di fuori degli spazi nazionali spagnoli, non poteva per questo
essere privata del suo carattere ispanico. La patria era la lingua, e c’era di con-
seguenza una letteratura spagnola al di là delle frontiere nazionali. Il passo suc-
cessivo è stato quello di riconoscere la letteratura dell’America latina nella comune
appartenenza alla lingua spagnola. Ma il punto più importante allora era l’altro, cioè
quella sua convergenza con il destino culturale della «España peregrina».

In quella «comunità dell’esilio» antifascismo e antifranchismo erano una sola
cosa. Lì non c’erano i distinguo che le potenze alleate introdussero nel 1945 per arre-
stare la II Guerra mondiale e lasciare al suo posto la Spagna franchista. E al ritorno in
Italia Angela Bianchini ha un dolore vivo quando parla della Spagna, ed è quella
«España peregrina» che lei sente più vera e più autentica della Spagna ufficiale del
franchismo. Così in quegli anni, quando si occupa della cultura spagnola, la Bian-
chini combatte – esponendosi in prima persona – contro i diversi tentativi di silen-
ziare quella «España peregrina» che aveva fatto sua nell’esilio americano.

Se l’attuale democrazia spagnola è anche un tentativo di ricomporre il dis-
ordine provocato dalla guerra civile, credo che, in questo senso, la Spagna odierna sia
in debito con Angela Bianchini. Principalmente perché il lavoro critico di Angela ha
contribuito a diffondere in Italia un’immagine della cultura spagnola più corrispon-
dente al vero rispetto ai soliti stereotipi diffusi dal franchismo e dalla transizione alla
democrazia. Io, in questo senso, da spagnolo, non posso che esserle grato. E sono qui
per testimoniare pubblicamente questa mia gratitudine.

Avrei voluto parlare anche del magistero di Spitzer, di come la stilistica spit-
zeriana sia in parte alla base dell’approccio della Bianchini alla letteratura, quel misto
di critica letteraria e analisi linguistica delle opere che è in grado di svelare metodi-
camente l’anima degli autori. Avrei voluto parlare delle sue traduzioni, di Galdós e
di Carmen Laforet, per esempio, o di quel fortunato libricino del 1973 Cent’anni di
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romanzo spagnolo che, essendo ormai da tempo fuori catalogo, varrebbe forse la pena
di ripubblicare, ed è questa la sede appropriata per ricordarlo.

Non vorrei concludere, però, senza segnalare un’altra costante dell’attività cri-
tica di Angela Bianchini, quella  sorta di forte volontà spesa nel dare senso a quanto
giunto in Italia dalla Spagna, a volte smascherando interessi di parte e a volte mo-
strando senza esitazioni un suo ben definito impegno in relazione alla cultura spa-
gnola. Nel suo caso credo infatti che si debba parlare d’impegno, o meglio, di un
ispanismo configurato e definito come impegno. Un impegno esemplare, soprattutto
se lo si compara con i soliti conflitti d’interesse che ruotano oggigiorno intorno all’e-
sercizio critico, rivelando spesso anche una chiara mancanza di competenze. Questo
lei non l’avrebbe mai detto. Ma io sì, soprattutto perché credo che all’Italia di oggi
manca quella «rivoluzione della competenza» che Ortega y Gasset chiedeva per la
Spagna, giusto cent’anni (di solitudine) fa.
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