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Comme des bêtes. Essay Review

Claude-Olivier Doron

Essay Review : Recension de Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique de
l’animal en Révolution (1750-1848), Paris : Fayard, 2017, 440 p. (ISBN 9782213684963,
€ 25,00).

1 C’est un fait connu, au moins depuis La Fontaine : les animaux offrent
une formidable matière aux réflexions politiques. Cette vérité n’a jamais

été aussi nette qu’au cours de ces dernières décennies qui ont vu l’animal – et
la question de sa place dans les sociétés humaines –devenir l’objet de réflexions
multiples, depuis la philosophie politique et morale¹ jusqu’au droit, à l’anthro-
pologie² et à l’histoire³. Cet animal turn, comme il est convenu de l’appeler, a

¹ Outre l’ouvrage classique de P. Singer, La libération animale (1975), Paris, Payot, 1993, voir, pour
la France, les travaux d’Elisabeth de Fontenay (Le silence des bêtes, Paris, Fayard, 1998) et, plus
récemment, de Corinne Pelluchon (Manifeste animaliste. Politiser la cause animale, Paris, Alma,
2017) et, dans un sens opposé, les travaux de Francis Wolff (notamment dans Notre humanité, Paris,
Fayard, 2010).
² En 2011 se tenait ainsi en France, sous la direction de P. Descola, consacré au « tournant anima-
liste » en anthropologie. Voir en particulier les riches travaux de Frédéric Keck et Nicolas Fortané
sur la biosécurité et la surveillance des animaux (F. Keck,Unmonde grippé, Paris, Flammarion, 2010 ;
Fortané, N. et Keck, F. (dir.) La surveillance des animaux, Revue d’anthropologie des connaissances,
vol. 9, n° 2, 2015).
³ Voir, pour la France, les ouvrages classiques de Eric Baratay (notamment Le point de vue ani-
mal. Une autre version de l’histoire, Paris, Le Seuil, 2012) et de Daniel Roche (notamment les trois
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contribué à replacer au cœur des recherches tant le problème des difficiles fron-
tières entre l’homme et l’animal, que la question des droits et de la souffrance
des animaux, ouvrant la voie à des débats sur la manière de les insérer dans la
cité et de leur ménager non simplement des protections mais une représenta-
tion dans la délibération politique. Il a aussi conduit à mettre en avant le fait
que le gouvernement des animaux est souvent une manière de penser le gou-
vernement des hommes, la « biopolitique », telle que Foucault a pu la décrire,
n’étant jamais très éloignée d’un art de gouverner les animaux¹. Si, donc, selon
la fameuse définition d’Aristote, l’homme est un animal politique, il n’est peut-
être pas si isolé que cela dans son genre. Tout animal est politique, dans un sens
ou dans un autre. Politique, il peut l’être d’abord par analogie, dans la mesure
où l’animal peut servir de modèle ou de repoussoir pour penser les sociétés
humaines. Animaliser son ennemi ou celui que l’on veut asservir, ou prendre
au contraire les animaux pour modèle de communautés à construire, ce sont
là deux vieilles manières de faire de la politique avec l’animal. Mais ce ne sont
pas les seules. L’animal est politique, aussi, dans la mesure où il est directement
inscrit dans la polis : il y est l’objet de régulations, de multiples rapports, éco-
nomiques, sociaux, juridiques et affectifs. Et l’une des questions qui va prendre
tout son sens avec la Révolution sera bien celle-ci : s’il existe des droits natu-
rels sur lesquels fonder les communautés politiques, et si les hommes naissent
avec des droits qui doivent être assurés par la cité, ne pourrait-on pas étendre
ces droits à ces êtres sensibles que sont les animaux ? Ces êtres qui vivent avec
nous ne doivent-ils pas être protégés et représentés eux-aussi, d’une manière
ou d’une autre ? Enfin, l’animal est politique aussi dans un autre sens : s’il est
vrai que les XVIIᵉ-XVIIIᵉ siècles sont marqués, en Europe, par la formation de
tout un ensemble de dispositifs de pouvoir qui visent à gouverner l’homme en

tomes consacrés à La culture équestre de l’Occident. XVI e-XIXe siècle, Paris, Fayard, 2008-2015). On
signalera par ailleurs deux parutions récentes qui méritent d’être lues en complément avec le livre
recensé ici de Pierre Serna, car elles décrivent superbement, sous l’angle politique en particulier, les
rapports hommes-animaux sous l’Ancien Régime : Joan Pieragnoli, La cour de France et ses animaux
(XVI e-XVII e siècles), Paris, PUF, 2016 et Peter Salhins, 1668. The year of the animal in France, New
York, Zone Books, 2017.
¹ Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre ouvrage L’homme altéré. Races et dégé-
nérescence (XVII e-XIXe siècles), Ceyzérieu, Champ Vallon, 2016, dont la 2ᵉ partie est entièrement
consacrée aux « racines animales de la biopolitique ».
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tant qu’être vivant dans ses fonctions animales (reproduction, nutrition, condi-
tions d’existence et milieux de vie, etc.), il est tentant d’envisager une continui-
té, ou des possibilités de transfert, entre les techniques de gouvernement des
animaux et le gouvernement des hommes comme êtres vivants. Tentation qui,
assurément, ouvre une autre forme d’horizon politique commun à l’homme et à
l’animal : non plus en termes de droits, mais en termes de modes, de techniques
et d’objets de gouvernement.

C’est à la croisée de ces interrogations qu’il faut situer l’ouvrage remarquable
que publie l’historien Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique de l’ani-
mal en Révolution (1750-1848) (Paris, Fayard, 2017, 440 p.). Ce livre explore,
avec brio, une multiplicité de chantiers autour de l’histoire des rapports entre
l’homme et les animaux dans ce moment charnière qu’est la Révolution fran-
çaise. Son premier mérite est ainsi de démontrer que des problèmes que l’on
peut croire très contemporains, autour du droit des animaux ou de leur protec-
tion au nom de leurs souffrances, autour de la nécessaire mise en place d’une ré-
publique écologique et végétarienne, soucieuse de l’équilibre entre l’hommes et
la nature, ont été posés avec netteté dès la fin du XVIIIᵉ siècle. Les animaux sont
un sujet, invisible et oublié mais pourtant omniprésent, des réflexions et des
projets politiques qui animent la période révolutionnaire. Ce livre a d’ailleurs
pour complément un autre ouvrage du même auteur : L’animal en république.
1789-1802. Genèse du droit des bêtes (Paris, Anarchasis, 2016). Pierre Serna y ana-
lysait en détail les diverses dissertations issues du concours proposé en 1802
par la classe des sciences morales de l’Institut national sur la question sui-
vante : « Jusqu’à quel point les traitements barbares exercés sur les animaux
intéressent-ils la morale publique ? Et conviendrait-il de faire des lois à cet
égard ? ». Mais Comme des bêtes va bien au-delà de la simple genèse du droit des
animaux et du problème de la cruauté envers eux. Il « se propose tel un chantier
ouvert, avec l’ambition de présenter une histoire de la Révolution au travers des
animaux et une histoire des animaux en Révolution, dans l’espoir de construire
une histoire qui se voudrait totale, ou du moins tentant de ne négliger aucun
des aspects importants des études animalières » (p. 22).

Projet ambitieux, donc, et qu’il faut spécifier aussitôt. Cette histoire « to-
tale » est une histoire politique de l’animal en Révolution. Ce qui appelle deux
remarques. D’abord, en dépit du fait que la chronologie de l’ouvrage s’étend
de 1750 à 1840, elle est nettement resserrée sur la période révolutionnaire et le
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début de l’Empire, entre 1789 et 1810. Pierre Serna, qui dirigea longtemps l’Ins-
titut de la Révolution Française, est l’un des plus fins spécialistes de la période ;
sa maîtrise des multiples enjeux qui s’entrecroisent sur ces deux décennies lui
permet de ne jamais sombrer dans les approximations ou les généralités, alors
même qu’il aborde une variété impressionnante de terrains différents. Mais ce-
la ne l’empêche pas de déborder parfois au-delà de ces bornes : il est en effet
nécessaire, d’un côté, si l’on veut décrire la manière dont les animaux consti-
tuent un problème de police bien particulier à la charnière de l’Ancien régime
et de l’ordre républicain, si l’on veut étudier les enjeux d’économie politique et
de pratique vétérinaire qu’ils posent ou si l’on veut examiner leur place dans
l’histoire naturelle, de remonter le fil du XVIIIᵉ siècle. Et, d’un autre côté, pour
prendre toute la mesure de ce que Serna appelle « la catastrophe racialiste »
et le processus d’animalisation d’un ensemble de segments de l’humanité qui
se joue entre le Directoire et l’Empire, il faut s’aventurer dans les premières
décennies du XIXᵉ siècle. Ces excursus nécessaires sont souvent réussis ; il ar-
rive quelquefois qu’ils aboutissent à des approximations qu’on relèvera dans le
cours de cette recension, mais dont il est impossible de tenir rigueur à l’auteur
tant la matière dont il traite est riche, plurielle et complexe.

Insistons surtout sur le deuxième point : cette histoire est « une histoire po-
litique des rapports entre les hommes et les animaux » (p. 13). Même si, nous
y reviendrons, on peut regretter que ne soit jamais explicité nettement ce qu’il
faut entendre ici par histoire politique, il est clair que ce qui donne son unité
à la variété des terrains et des archives exploités par Serna, ce sont les diffé-
rentes déclinaisons du concept de politique. Serna interroge ainsi, successive-
ment, la place des animaux dans la cité, objets de police au sens où on l’entend
au XVIIIᵉ siècle ; leur rôle dans la constitution d’un ordre républicain, natu-
rel et harmonieux, au travers d’une analyse fine des différents projets ayant
conduit à la création du Muséum d’histoire naturelle et de sa ménagerie ; les
enjeux économico-politiques liés à la régénération des troupeaux français et
les efforts d’implantation des moutons mérinos en France, à travers la figure de
François-Hilaire Gilbert, inspirateur d’une agronomie républicaine ; la manière
dont l’animal sert à disqualifier les ennemis dans les combats particulièrement
violents de la Révolution et comment s’impose peu à peu une vision animale
du peuple et de certaines parties de l’humanité, en lien avec la réaction ini-
tiée après Thermidor, qui s’achèvera par le rétablissement de l’esclavage sous
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Napoléon ; la tension ouverte, enfin, entre le choix qui consisterait à ouvrir la
nouvelle communauté politique instituée par la Révolution aux animaux, en en
faisant des sujets de droits, et celui qui consistera finalement à animaliser tout
un ensemble d’infra-citoyens qui se verront privés de leurs droits. L’ouvrage
de Serna traverse avec bonheur toutes ces variations possibles du concept de
politique : du sens restreint de la politique comme affrontements idéologiques
entre partis, opposition entre amis et ennemis au sein de la représentation na-
tionale ; jusqu’au politique entendu en termes bien plus large d’organisation de
la cité, voire de gouvernement d’un ensemble de processus économiques et bio-
logiques qui concernent la communauté nationale ; en passant par le problème
juridico-politique de l’accès aux droits et à la communauté des citoyens. Même
si le lecteur est parfois désorienté par la multiplicité des enjeux et l’hétérogé-
néité des sources traitées, on peut dire que le pari de Serna est réussi : l’animal
apparaît, à chaque fois, comme une clé de lecture riche et originale pour éclairer
ces multiples facettes du politique pendant la Révolution.

2 L’ouvrage se compose de cinq parties de taille inégale, qui s’appuient
sur des sources d’une variété impressionnante, puisqu’elles vont des ar-

chives de police de la Ville de Paris aux dictionnaires d’histoire naturelle ou aux
ouvrages de Sade. La première décline un premier sens du politique : l’animal
comme objet de police, c’est-à-dire du pouvoir administratif visant à assurer
l’ordre public dans la ville. Comme le rappelle Serna, les animaux (chevaux,
chiens, animaux de boucherie, animaux de spectacles, etc.) sont omniprésents
dans le Paris d’Ancien Régime. Ils y posent des problèmes de police particuliers :
problèmes de nuisance et d’accidents, qu’il faut réguler, et qui soulèvent par-
fois de petits conflits de classe entre piétons et riches propriétaires de carrosse ;
problèmes de salubrité, particulièrement importants en ce qui concerne les abat-
toirs ou la présence d’animaux dans les maisons. Mais Serna s’attache surtout,
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au travers des archives de police de la Ville de Paris et de divers almanachs, à
retracer deux problèmes posés par les animaux dans l’espace urbain à la char-
nière de l’Ancien régime et de la Révolution. Le problème économique, d’une
part, soulevé par l’approvisionnement et le contrôle du marché de la viande :
la période révolutionnaire est marquée par une série de pénuries et la crois-
sance d’un marché noir, lié aux aléas que connait l’organisation du marché de
la viande, entre abolition des corporations, instauration d’une gestion des bou-
cheries par la municipalité et d’un contrôle des prix, puis finalement libérali-
sation du marché. D’autre part, la question posée par l’omniprésence, dans le
Paris d’Ancien Régime, de spectacles et théâtres d’animaux dans les rues. Ces
spectacles posent à la Révolution deux questions parallèles : celle de la cruauté
et celle de la servitude. Le spectacle régulier de la cruauté envers les animaux ne
risque-t-il pas de favoriser des mœurs cruelles dans la population ? Le spectacle
de la servitude animale est-il compatible avec la célébration de la liberté retrou-
vée ? Dans le cadre du projet général visant à régénérer les mœurs des citoyens,
ces spectacles de rue seront interdits et les bêtes sauvages exposées conduites
au Muséum d’histoire naturelle, qui devient précisément, à partir de 1793, le
lieu d’une intense réflexion sur la manière de construire – et de présenter au
public – un ordre républicain harmonieux et naturel.

Tel est l’objet de la seconde partie, entièrement consacrée à la manière dont
le Jardin des Plantes et sa ménagerie sont investis dans une série de projets po-
litiques, visant à la fois à promouvoir un ordre harmonieux et pacifié entre les
animaux, à étudier leurs mœurs et la manière de les transformer, et à éduquer le
public à travers toute une pédagogie de la nature. La création de laménagerie du
Muséum est d’abord une nécessité liée à la fin de l’Ancien Régime : le transfert
d’animaux venus des ménageries royales ou princières, en particulier, suppose
la mise en place d’une institution pour les héberger. Mais, dès le mémoire de
Bernardin de Saint-Pierre en 1793, proposant la création de la ménagerie, celle-
ci prend un sens politique plus profond. Il s’agit d’abord – telle est la vision
de Bernardin de Saint-Pierre – de promouvoir un ordre naturel harmonieux,
où les animaux offriraient l’exemple d’une république pacifiée. Il s’agit ensuite
d’en faire un lieu d’enseignements et d’expériences scientifiques, qui portent
sur les effets sur la santé des animaux de leurs conditions d’existence (de la
servitude, de l’enfermement, mais aussi de la musique), sur leurs croisements
et leur reproduction, ou encore sur leur sociabilité naturelle et la possibilité
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de transformer leurs mœurs. Sur ce point, les travaux de Frédéric Cuvier, qui
s’occupe de la ménagerie, sont exemplaires. Mais, comme le souligne Serna, en
dépit des positions alternatives d’un Bernardin de Saint-Pierre ou d’un Toscan,
cet ordre républicain utopique se fonde largement sur la spoliation et la vio-
lence (ne serait-ce que pour l’approvisionnement des animaux, souvent issus
des conquêtes de la République) et pose le problème de la servitude des ani-
maux enfermés, souvent soumis à des mauvais traitements de la part de leurs
gardiens. Les règlements de la Ménagerie s’efforcent justement de contrôler ce
problème. Ce paradoxe d’un « nouvel éden » construit sur la servitude apparaît
aussi dans la dernière fonction assignée à la ménagerie : fonction pédagogique,
puisqu’il s’agit d’éduquer le public en favorisant les visites (et les cours gra-
tuits) au Muséum. Comment « faire oublier au spectateur que les animaux sont
prisonniers » (p. 132) ? Et comment, inversement, policer ces spectateurs eux-
mêmes, les éduquer à travers le spectacle de la nature ? Serna montre, par une
analyse des guides de visite de la ménagerie qui se développent alors, les leçons
politiques qu’on tire régulièrement du spectacle des animaux.

La troisième partie prolonge l’étude de l’importance accordée par la Répu-
blique naissante aux animaux et à leur administration en se focalisant sur la
figure du vétérinaire et agronome François-Hilaire Gilbert (1757-1800), qui se
trouve au cœur des projets d’amélioration de l’agriculture qui animent le Direc-
toire. Gilbert a connu son ascension dans les années 1780, au sein de l’Ecole vé-
térinaire d’Alfort, en s’affirmant comme un infatigable défenseur des réformes
agronomiques, en multipliant les enquêtes à travers la France et en défendant,
en particulier, le système des prairies artificielles tout en plaçant l’animal au
cœur de l’économie rurale. « Ecologue » des animaux, diététicien des citoyens »
(p. 169) comme le présente Serna, parce qu’il envisage l’agronomie comme un
système général en équilibre dont l’animal est le centre, Gilbert va subir, dans
les premières années de la Révolution, le contrecoup de la défiance que les Ré-
volutionnaires portent à l’Ecole vétérinaire, incarnation de l’hippiatrie royale
depuis sa fondation par Bourgelat. Mais il fait pleinement retour dans les com-
missions chargées des réformes de l’agriculture entre 1793 et 1795, auprès de
toute une génération de réformateurs promis à un bel avenir, comme Fourcroy,
Huzard, Parmentier ou Vilmorin. Gilbert est parfaitement intégré dans ces ré-
seaux qui visent, à partir de 1795, à réformer l’agriculture et donner toute sa
place à l’agronomie et la science vétérinaire dans la politique économique du
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Directoire : « il partage pleinement le projet de la République directoriale dé-
sirant placer le propriétaire foncier au fondement du système socio-politique
et disposer l’agriculture au fondement de la prospérité nationale » (p. 187). Vo-
lonté politique qui va de pair avec la reconstitution des diverses institutions pé-
dagogiques et des dispositifs d’experts visant à guider « la masse indifférente,
silencieuse, voire hostile des paysans » au moyen du savoir vétérinaire. Une
multiplicité d’initiative sont prises en ce sens, depuis la refondation de l’école
d’Alfort jusqu’à la promotion d’un réseau de sociétés d’agronomie. Les liens
que Gilbert entretient avec le ministre de l’Intérieur François de Neufchateau
renforcent sa place dans le projet.

C’est grâce à son appui que Gilbert s’engage dans la grande affaire de son
existence, pour laquelle, après de nombreuses péripéties, il sacrifiera sa vie :
aller chercher en Espagne un troupeau de mérinos pour régénérer les moutons
du Royaume en acclimatant cette race sur le territoire français. A la lecture de
cette partie, on se demande parfois pourquoi Serna privilégie la figure de Gil-
bert à celle, par exemple, de Huzard, qui suit à peu près le même parcours mais
le prolongera ensuite sous l’Empire et marquera plus profondément de son em-
preinte les dispositifs de gouvernement des animaux. La réponse, assurément,
tient dans une petite note où Serna assume la « posture de l’empathie ». « Sub-
jectivement, Gilbert force le respect et l’estime. C’est tout simplement quel-
qu’un de bien » (p. 399). La note peut surprendre et l’on se demande parfois
si l’empathie ne conduit pas Serna à gommer certaines des aspérités du pro-
jet incarné par Gilbert – lequel, au fond, s’inscrit pleinement dans la logique
d’appropriation et de disciplinarisation des savoirs amateurs des éleveurs, dans
la critique de l’ignorance, voire de la charlatanerie au nom d’un savoir vétéri-
naire surplombant. Mais cette note exprime assurément plus qu’un sentiment
subjectif : plus que Huzard, par exemple, Gilbert incarne un projet républicain
original, qui envisage l’agriculture comme un tout équilibré, attentif aux liens
entre les animaux, leur environnement et les besoins des hommes. Il incarne
aussi un certain engagement patriotique, capable de donner jusqu’à sa vie pour
son projet de régénération des moutons français, là où Huzard se préoccupe
plus de renforcer ses propres réseaux d’influences. Quitte à prendre parti, on
peut comprendre qu’un historien attentif à l’engagement au service de la Répu-
blique se soit attaché à la figure, trop oubliée, de Gilbert.

Mais la politique, ce n’est ni simplement la mise en ordre de la cité, ni tous ces
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grands projets visant à améliorer les ressources de la République. C’est avant
tout « les formes de construction [et de représentation] des rapports de forces »
dans une société (p. 217). De ce point de vue, la référence à l’animal est centrale
dans la période révolutionnaire pour repenser les taxinomies sociales à l’aune
des taxinomies naturelles et, plus prosaïquement, pour affronter l’adversaire
dans un combat qui est parfois, à l’époque, un combat à mort. « Dans la tension
et la radicalisation du processus politique, à partir de 1789, l’animalisation de
l’adversaire devient effective dans les mots, dans les images. L’Autre devient
l’Ennemi, avec l’aspect de la bête immonde à abattre. Jusqu’en 1794, le plus
souvent c’est l’aristocrate qui est traité d’infrahumain. Après 1794, ce sera le
peuple » (p. 218). La quatrième partie de l’ouvrage est consacrée à suivre cette
évolution, au travers en particulier des figures de l’homme-tigre et du peuple-
bête. On peut regretter néanmoins que Serna passe un peu vite sur l’animalisa-
tion des nobles dans le discours révolutionnaire. Il semble, en effet, que le lien
entre question animale et critique de la noblesse est très profond : comme on le
voit dans nombre d’archives citées par ailleurs par Serna, le problème même de
la cruauté envers les animaux et de la manière dont elle peut progressivement
dégrader le moral des hommes au point de tendre à la monstruosité morale, est
souvent unmoyen de dénoncer les privilégiés comme des tyrans et desmonstres
moraux. De même, le lien étroit entre animal, sauvagerie et noblesse est consti-
tutif d’un discours antinobiliaire qui dénonce dans les privilèges et le mode de
vie nobiliaires un mode de vie archaïque, fondé sur la rapine, la barbarie et la
chasse, plaisir égoïste, sanguinaire et inutile. Tous ces discours seront bien loin
de s’éteindre en 1794 et, s’il ne fait aucun doute que le peuple se trouve dès
lors animalisé, il n’est pas sûr que les aristocrates cessent subitement de l’être.
Soulignons, en tout cas, ces quelques pages rafraichissantes où Serna montre
comment la Révolution, et l’abolition des privilèges en particulier, s’est d’abord
traduite par la démocratisation du droit de chasse et, ce faisant, ont abouti pour
les animaux à « un massacre sans précédent ». « Qui a dit et qui dira combien
l’acceptation de 1789 et 1790 de la Révolution par la majorité des paysans […] a
été permise parce que la Révolution a fait de chaque citoyen un homme ayant le
droit de tuer le gibier pour se nourrir ? » (p. 224). Cette chasse libérée se double
vite d’une « chasse à l’homme » visant les personnes hors-la-loi – c’est-à-dire
divers émigrés – en 1791, puis par l’animalisation de toutes ces bêtes dange-
reuses et nocives que représentent les aristocrates.

Comme des bêtes. Essay Review 7 : 9



A partir de Thermidor, néanmoins, un renversement s’opère, que Serna ana-
lyse à travers une fascinante enquête sur la figure de l’homme-tigre. Comme
il le montre, loin d’être une figure anodine, l’homme-tigre permet d’exprimer
parfaitement la figure des Jacobins puis du peuple déchaîné en général. Le tigre,
contrairement au lion, est cruel et sanguinaire, mais sans noblesse ni sans né-
cessité : il est la figure de celui qui usurpe le pouvoir du roi et se comporte
comme un sauvage sans générosité. Serna suit l’évolution de cette figure qui
servira, après Thermidor, à penser la Terreur en animalisant les Jacobins, de
Robespierre à Carrier, avant de s’appliquer finalement au « peuple cannibale ».
Pour retracer cette animalisation du peuple et, plus largement, l’omniprésence
des réflexions sur la bestialité humaine dans la période révolutionnaire, Ser-
na s’attarde ensuite sur deux auteurs littéraires : Louis-Sébastien Mercier, dont
l’évolution traduit bien, selon Serna, une rupture marquée par la Terreur. Après
1794, Mercier semble particulièrement soucieux de sonder et de comprendre la
part d’animalité et de sauvagerie présente au cœur de l’Homme. Son spiritua-
lisme le conduit à voir dans la Terreur un moment qui a déchaîné la bestialité
en l’Homme et brouillé les frontières, pourtant essentielles, entre l’homme et
l’animal. Quant à Sade, Serna montre bien que, contrairement à ce qu’on pour-
rait attendre, la bestialité ne tient guère de place dans son libertinage : celui-ci
est fondé sur la conscience et l’intelligence de la loi, sans laquelle nulle trans-
gression et surtout, nul plaisir dans la transgression, n’est possible. Comme il
le résume,

en aucun cas l’animal n’est relevé par les turpitudes libertines, ou érigé en modèle à
suivre, ou porteur d’une vérité quelconque. C’est bien le contraire. Le libertinage de
Sade impose une frontière stricte entre le monde des bêtes et celui des hommes. Sade est
un cartésien dans ses vices. Il a besoin de tout son cogito pour jouir. (p. 281)

Avant de se tourner, dans une dernière partie, vers une autre forme d’ani-
malisation radicale, celle des Noirs, en rapport avec l’émergence du « racia-
lisme » et le rétablissement de l’esclavage, Serna s’attarde sur un aspect mé-
connu de la période révolutionnaire : les diverses tentatives qui y ont été faites
pour défendre le végétarianisme et promouvoir le droit des animaux. En plus
du concours proposé par l’Institut en 1802 (et déjà traité dans L’animal en répu-
blique), Serna revient sur la figure de Boissel, révolutionnaire radical s’il en fût,
tenant d’une république écologique et végétarienne, qui, après avoir développé
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des projets incitant au retraitement des excréments humains en fumier comme
moyen d’assainir les villes ou proposant une forme d’utopie sexuelle fondée sur
l’amour libre et l’égalité entre hommes et femmes, envoie en 1793 au comité de
Constitution un projet de Constitution « authentiquement universelle », dans
la mesure où elle insère l’homme parmi les animaux et reconnaît à ces derniers
des droits au nom de « l’association universelle » qui préside à l’ordre natu-
rel. Parmi ces droits figure l’interdiction de tuer des animaux, y compris pour
se nourrir : Boissel soutient donc une république végétarienne. Il n’est pas le
seul : il existe tout un ensemble de groupes végétariens, sous la Révolution et le
Directoire, que Serna évoque avec bonheur, depuis ces sans-culottes radicaux
qui s’inspirent des philosophies hindoues jusqu’à ce groupe d’artistes, liés au
peintre David, qui promeuvent le retour à l’antiquité et un régime végétarien.

Mais si, d’un côté, on trouve cette volonté d’étendre les droits civiques aux
animaux, ouvrant l’espace républicain au-delà des citoyens humains, il est aussi
une autre tentation, qui finalement l’emportera : celle qui consiste à animaliser
plus ou moins radicalement certains hommes, et les priver de leurs droits. 1802
est, de ce point de vue, une date ambiguë : car si l’Institut y discute du droit
des animaux, on y décide, en d’autres lieux, de rétablir l’esclavage. Serna se de-
vait donc de conclure son livre sur ce qu’il appelle la « catastrophe racialiste »,
étudiant l’émergence « d’un racisme spécifique visant la population noire com-
parée à une entité simiesque [qui] apparaît de façon précise à partir de 1802 » (p.
320). De cette catastrophe, Serna repère les traces, pêle-mêle, dans les attaques
contre le « négrophilisme » portées par les représentants des colons, proches
de Bonaparte ; dans l’évolution qu’il pense repérer dans les articles des diction-
naires d’histoire naturelle et, tout particulièrement dans les textes du médecin
et naturaliste Virey, érigé ce faisant en véritable « tournant », même si Serna se
défend par ailleurs de vouloir en faire un bouc émissaire : il serait plutôt le signe
d’une « pathologie sociétale », d’une forme de « névrose particulière », qui af-
fecterait (subitement ?) la société française. Il faudra revenir sur ces points :
il n’est pas sûr malheureusement que recourir ainsi au vocabulaire de la pa-
thologie (sociale), ou invoquer un « tournant » bien tranché, qui coïnciderait
miraculeusement avec la réaction politique et le retour de l’esclavage, permette
de restituer pleinement les conditions, beaucoup plus complexes, beaucoup plus
profondément ancrées surtout dans la logique politique (y compris de bien des
républicains et des libéraux, et non simplement de quelque parti colonial ré-
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actionnaire) d’émergence et de développement du racisme. Notons cependant
une grande qualité : contrairement à toute une historiographie du racisme qui
aime les raisonnements simples et manichéens, Serna ne confond pas néces-
sairement le polygénisme (c’est-à-dire affirmation de l’existence de différentes
espèces d’hommes) et le racisme : si, par exemple, il est incontestable que Virey
fournit un parfait exemple d’un polygéniste raciste, affirmant nettement une
hiérarchie des races et la stricte infériorité des Noirs et rejoignant d’ailleurs
bien des monogénistes de son époque ; Bory de Saint-Vincent, polygéniste sou-
vent caricaturé par les historiens, est ici étudié avec beaucoup de finesse, lui
qui soutient, au contraire, les luttes des Noirs, en particulier en Haïti ; se re-
fuse régulièrement à hiérarchiser les « espèces » et dénonce la manière dont
les mulâtres sont injustement réprouvés. Ses positions ne vont pas sans am-
biguïtés, mais c’est un mérite du livre de Serna que de ne pas succomber, sur
ce point, aux oppositions faciles – et combien trompeuses – entre un polygé-
nisme nécessairement raciste contre unmonogénisme nécessairement indemne
de tout racisme. La réalité est bien plus complexe : à force de la simplifier, on se
condamne à ne pas voir combien sont profondément ancrées dans les discours
naturalistes comme dans les réflexions politiques de la fin du XVIIIᵉ et du début
du XIXᵉ siècle, les racines du racisme.

3 Face à un livre aussi riche et foisonnant que l’ouvrage de Serna, il est
toujours injuste de pointer telle ou telle faiblesse : l’auteur a ouvert un

nombre considérable de pistes, la plupart méconnues, et on ne peut espérer qu’il
les domine toutes avec la même aisance. Ce qui frappe avant tout, dans l’ou-
vrage, c’est la maîtrise et la précision avec laquelle Serna aborde des champs
aussi différents. C’est aussi et surtout l’extraordinaire générosité qui se dégage
de ce livre : ce n’est pas le travail d’un historien froid et impassible qui observe
les faits de loin, c’est le travail d’un historien qui s’engage et qui s’attache, mais
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sans que jamais cela se fasse au dépens de sa rigueur scientifique. La dernière
partie seule paraît un peu plus fragile : on nous pardonnera de nous y arrê-
ter plus longuement parce qu’elle soulève des questions méthodologiques plus
larges. Nous retiendrons deux points de discussion.

Le premier point porte sur le sens qu’il faut accorder au projet d’une histoire
politique de l’animal : ce qu’il faut entendre par « histoire politique » n’est ja-
mais clairement défini. On a vu que la richesse de l’ouvrage tenait à ce qu’il
faisait jouer divers sens du concept de politique et qu’assurément l’animal était
un enjeu fondamental, quel que soit le sens qu’on retienne. Néanmoins, les va-
riations de ces sens – et les places ambiguës de l’animal dans chacun – ne sont
jamais systématiquement explorées. Et surtout, les différents types de tempora-
lités historiques qui correspondent à ces variations ne sont pas clairement dis-
tingués, si bien que n’est pas explicitée la manière dont il faudrait penser leurs
articulations. Il faut pourtant distinguer une histoire événementielle du poli-
tique, qui suit des individus ou des groupes dans un champ idéologique polarisé
et qui décrit, sur le temps court, des prises de positions et des retournements
dans ce champ. C’est une histoire dramatique, articulée sur des dates pivots,
nettement bornée, qui évolue au gré des événements politiques ponctuels et
des jeux d’intérêts, d’influences de certains groupes. Elle n’est pas nécessaire-
ment superposable à une histoire qui s’intéresse aux évolutions plus profondes
des concepts et des rationalités politiques, ou des objets et des techniques de
gouvernement : celle-ci décrit des schèmes plus généraux, qui caractérisent des
champs de possibilité au sein desquels se définissent de nouveaux objets et su-
jets politiques, des modes d’articulation entre techniques de gouvernement et
savoirs, de nouvelles règles générales dans le gouvernement des hommes. Si
la première histoire définit le mouvement individuel de telle ou telle pièce sur
un échiquier, la seconde définit l’espace réglé des possibilités de mouvement
de ces pièces sur le même échiquier. Elle ne se laisse réduire ni à l’analyse de
figures individuelles, ni même à celle de réseaux d’individus aux intérêts et aux
positions idéologiques bien tranchés ; elle analyse, dans l’histoire, la mise en
place des scènes sur lesquelles ces prises de positions pourront se jouer. Sa tem-
poralité est donc très différente. Et l’on pourrait ainsi faire varier de manière
beaucoup précise les divers types de temporalités qui peuvent être associées à
une histoire politique. L’un des problèmes qui se pose à une histoire politique
– de l’animal ou d’autre chose – c’est donc de penser l’articulation entre ces
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régimes d’historicité différents, qui renvoient à des sens différents du politique.
Entre la temporalité des institutions politiques et des combats de partis ou lutte
de réseaux ; celle des rationalités et des techniques de gouvernement ; celle des
savoirs et des concepts, qui peuvent être mobilisés en lien avec ces rationalités ;
celle enfin de l’effectivité de tout un ensemble de pratiques qui ont lieu dans
l’épaisseur du social, il existe une profonde hétérogénéité. Lorsqu’on propose
une histoire politique, il pourrait être utile de préciser à quel niveau on se si-
tue et surtout comment on pense l’articulation entre ces différents niveaux. La
pluralité et l’hétérogénéité des archives mobilisées par Serna renforcent cette
question. Mais on peut comprendre que, puisqu’il s’agissait d’ouvrir des chan-
tiers, de déblayer des terrains vierges, le travail d’étayement et de cartographie
vienne en second lieu : il reste qu’il serait important de le mener pour que l’his-
toire politique prenne tout son sens.

On a, en effet, parfois l’impression, dans l’ouvrage de Serna, qu’histoire poli-
tique doive s’entendre dans un sens restreint, qui est celui d’une histoire événe-
mentielle du politique articulée autour de trois dates-clés : 1789, 1795 et 1802,
soit : l’entrée en Révolution, la réaction thermidorienne, et la « catastrophe »
où se précipitent pêle-mêle toutes les forces réactionnaires, aboutissant au réta-
blissement de l’esclavage, à l’animalisation des « Autres », comme au consulat
à vie. Autrement dit, pour reprendre une formule braudélienne, il semble que
le « temps court, à la mesure des individus » domine cette histoire politique
et la détermine¹. D’où cette focalisation sur certaines figures particulières (de
Gilbert à Virey en passant par Mercier) et le fait de repérer des « tournants »
qui épousent l’histoire du politique dans son sens retreint. Cette détermination
par le temps court ne fait pas nécessairement problème, mais elle peut présen-
ter des limites qui apparaissent mieux dans la dernière partie. Eriger Virey en
« tournant », jouer sur les coïncidences de dates entre la publication de sonHis-
toire naturelle du genre humain (1801), le rétablissement de l’esclavage (1802) et
le concours de l’Institut (1802), est certes séduisant. Mais l’on peut se demander
si cela ne contribue pas à trop simplifier les conditions effectives tant du dé-
veloppement des discours naturalistes sur l’infériorité des « races humaines »
que de leur intégration dans les réflexions politiques, en donnant l’impression

¹ Fernand Braudel, « La longue durée » (1958) in Ecrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1969, p.
45.
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qu’elles sont de l’ordre de la « catastrophe » ponctuelle, qu’elles sont liées à des
événements politiques massifs (le rétablissement de l’esclavage), et qu’elles ont
un sens univoque et bien délimité, propre à certains intérêts, certains groupes
réactionnaires. Cette focalisation sur le temps court – qui accorde une valeur
particulièrement forte au « tournant » des années 1800, lequel finit par devenir
une sorte d’événement total – ne contribue-t-elle pas àmasquer d’autres tempo-
ralités, qui ne se laissent aucunement réduire à « ce récit précipité, dramatique,
de souffle court »¹ ?

A tout le moins, il serait important de préciser l’articulation des différentes
temporalités de l’histoire politique et examiner ce qui est de l’ordre des ten-
dances de fond et ce qui est de l’ordre de l’événementiel et du conjoncturel.
L’enjeu n’est pas neutre : ou bien on fait du « racialisme » une catastrophe liée
à un moment de réaction et de trahison facilement isolable, associé à des in-
térêts et des enjeux idéologiques bien délimités ; on laisse entendre, ce faisant,
que les « savoirs » qui se construisent alors sur les « races humaines » et sur les
frontières entre hommes et animaux, « ressemble[nt] à de la science, imit[ent]
l’anthropologie » (p. 345), mais sont en fait de simples produits idéologiques,
servant à justifier une réaction politique. Ce qui implique que le partage entre
« sciences » et « idéologies » est facile à tracer et que le savoir naturaliste sur les
races humaines n’est pas, en lui-même, en général, traversé par ces dimensions
de pouvoir et de domination, aussi bien chez Buffon ou Blumenbach que chez
Virey, par exemple ; et qu’inversement, il y a une sorte de détermination uni-
voque des énoncés de Virey par des motivations politiques et morales, comme
si elles n’avaient pas aussi une cohérence dans les modes de fonctionnement
du savoir de l’époque. Ou bien on distingue bien les différentes temporalités en

¹ Ibid., p. 44. Notons bien que ces interrogations s’appliquent, au-delà de l’ouvrage de Serna, à
un ensemble de textes qui proposent aujourd’hui une « histoire politique » de tel ou tel objet et
ramènent, de facto, cette histoire à une histoire événementielle du politique, réduisant la complexité
de processus historiques hétérogènes, à la temporalité (et souvent la spatialité) plurielle, à l’unité
rassurante d’un « moment » qui est souvent présenté comme un « tournant », lié à des événements
politiques et la victoire idéologique d’un camp (cf par ex. J-L Chappey, Sauvagerie et civilisation. Une
histoire politique de Victor de l’Aveyron, Paris, Fayard, 2017). Insistons-y, il ne s’agit pas de récuser
en bloc cette approche et de rejouer, à 50 ans de distance, la querelle du temps court. Mais plutôt
d’appeler à une réflexion sur l’articulation des temporalités différentes de l’histoire politique et à
des précisions dans le maniement de certains concepts tels que « tournant » ou « moment », qui
gagneraient peut-être à être nuancés.
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jeu : le « racialisme », dans ce cas, ne peut aucunement se limiter à une catas-
trophe et à un tournant, ni à une aberration idéologique. Il est profondément
ancré, à la fois dans les modes de raisonnement des savoirs de l’époque (et ce,
depuis a minima le XVIIIᵉ siècle) et dans les rationalités politiques. Il n’est pas
cet épiphénomène lié à un moment de « réaction » ou de « retour » de la pensée
conservatrice ou des intérêts des colons. Il irrigue, beaucoup plus profondément
– et « positivement » – les réflexions et les rationalités politiques, notamment
chez les libéraux et les républicains, depuis, là encore, au moins le XVIIIᵉ siècle.
Quand nous disons « positivement », nous disons qu’il n’y loge pas comme un
accident, ou une contradiction, ou une trahison, mais bien qu’il a une certaine
cohérence avec les projets de refondation de l’ordre social sur l’ordre naturel et
les projets d’amélioration de l’espèce humaine, défendus par tout un ensemble
de courants réformateurs au XVIIIᵉ siècle. Non pas qu’il y ait pas effectivement
des points de rupture qu’on puisse repérer, à un certain niveau, dans les années
1795-1802, mais nous ne sommes pas certains que parler de « catastrophe » et
de « tournant » permettent vraiment d’en saisir le sens.

Pour le dire autrement, il n’est pas sûr qu’on puisse parler de « catastrophe
racialiste ». La plupart des éléments que Serna mobilise dans sa dernière par-
tie pour en attester sont, en vérité, très largement présents dans les discours
des naturalistes du XVIIIᵉ siècle, quand ce n’est pas bien avant¹. Et surtout,

¹ La méthode utilisée par Serna pour la caractériser, qui se base notamment sur un échantillon
de sept dictionnaires d’histoire naturelle entre 1752 et 1842 (même si l’auteur est bien loin de se
limiter à ce balayage) présente quelques fragilités. Un exemple l’illustre : analysant les articles du
Dictionnaire universel d’histoire naturelle paru en 1841, sous la direction de Charles d’Orbigny, avec
les signatures – entre autres, d’Edwards et d’Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire – et constatant que
les articles qu’il a choisis nuancent la valeur scientifique des différences anthropologiques, Serna
note : « Un dictionnaire ne saurait résumer l’ensemble des points de vue scientifiques. Les formes du
racisme et du racialisme scientifiques peuvent se développer ailleurs. Pourtant, force est de consta-
ter qu’ils ne passent pas par ces voix autorisées » (p. 351). On peut en douter : c’est précisément
Edwards, membre de « l’aréopage autorisé » décrit par Serna, qui crée en 1839 la Société d’ethno-
logie de Paris, première société entièrement vouée à l’étude scientifiques des races humaines, après
avoir en 1829 rédigé un article fondateur du « racialisme scientifique » ; c’est Etienne Geoffroy-
Saint-Hilaire qui est à l’origine, en 1795, de l’interprétation que fera Virey de l’angle facial ; quant
à D’Orbigny, le moins qu’on puisse dire est que les travaux qu’il publie sur L’homme américain
(1839) qui distinguent les Amérindiens en différentes races caractérisées par des traits physiques
et moraux bien déterminés, ne se caractérisent pas par leur distance critique avec le « racialisme
scientifique ». Malheureusement, la frontière entre voix autorisées de la science et voix obscures
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ces éléments ne se superposent pas si facilement dans un tournant réaction-
naire, qui lui-même se rabattrait sur le rétablissement de l’esclavage. Dire que,
entre l’abolition de l’esclavage en 1794 (qui est, on le sait, bien plus le fait d’un
concours de circonstances politiques à Saint-Domingue et n’annule d’ailleurs
en rien l’exploitation et le travail forcé) et son rétablissement en 1802, « comme
pour justifier cette régression législative, il [a] fallu transformer l’Africain servile
en Noir, puis rapprocher ce dernier des primates » ; soutenir qu’un « racisme
spécifique visant la population noire […] apparaît de façon précise à partir de
1802 », mérite discussion. Il y a longtemps que l’Africain servile a été transfor-
mé en Noir et rapproché des primates et ce indépendamment de toute question
concernant le fondement juridique de l’esclavage civil, d’une part, et des événe-
ments politiques qui affectent la France. On voit mal, dans ce cadre, pourquoi
Virey et 1802 doivent être érigés en « tournant ». Prenons un exemple : l’usage
que Virey fait de l’angle facial élaboré par Camper pour en déduire l’infériorité
intellectuelle et morale des Noirs n’est pas son invention, mais celle de Cuvier et
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, dans un article de 1795, qui n’a aucune proxi-
mité avec le rétablissement de l’esclavage – lequel, inversement, ne doit pas
grand-chose aux discours naturalistes. Nombre des appréciations sur les Noirs
proposées par Virey se retrouvent, mots pour mots, dans les textes de Cornélius
de Pauw ou de Barrère au XVIIIᵉ siècle, pour ne pas remonter bien plus haut
dans le temps. Et – le point est sans doute plus important – elles sont portée
par des auteurs qui refusent l’esclavage civil comme mode légitime de domina-
tion, de même, d’ailleurs, que par des auteurs qui se refusent à toute mise en
continuité entre les noirs et les singes (cette dernière position, là encore, hérite
d’une longue tradition). En outre, il pourrait être intéressant de se demander si
des assertions de Virey telles que : « la nature admet donc, ou plutôt elle établit
l’inégalité des races et des espèces […] le monde est une vaste république où les
rangs de chacun sont assignés », ne sont peut-être pas si contradictoires que
cela avec les aspirations de tout un ensemble d’auteurs d’inspiration républi-
caine ou libérale qui, depuis le milieu du XVIIIᵉ siècle au moins, souhaitent voir
s’instaurer un ordre politique en adéquation avec les « vraies » inégalités, fon-
dées sur la nature et les capacités, plutôt que sur les « fausses » distinctions et

de l’idéologie est assez poreuse…
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privilèges héréditaires de l’Ancien régime¹. Il ne s’agit pas de dire qu’il n’y a pas
des transformations et des ruptures, mais plutôt de souligner qu’elles ne s’or-
donnent peut-être pas toutes, aussi commodément, dans un «moment 1800 » où
coïncideraient magiquement la réaction politique, le fixisme scientifique, l’ani-
malisation des Autres et le rétablissement de l’esclavage. Elles s’opèrent sur des
temporalités différentes, à la fois plus complexes et plus ambivalentes.

Nous nous attarderons pour finir sur un autre point, qui concerne l’ambi-
valence de la question de l’animal en Révolution et en République. D’un côté,
en effet, l’ouvrage de Serna montre très bien en quoi le souci de la République
pour l’animal ne saurait en aucun cas se limiter à la figure négative de l’anima-
lisation : comme si animaliser les hommes, c’était simplement les dévaloriser,
les rabaisser pour les priver de leurs droits. Car l’impératif de gouverner les
fonctions animales de l’ensemble des êtres vivants pour les régénérer, le sou-
ci d’investir et d’agir sur les capacités naturelles et les mœurs des citoyens, de
sorte à les améliorer et les modifier, sont autant d’éléments essentiels à bien des
projets portés pendant la période révolutionnaire. Pour reprendre les analyses
de Rosanvallon, en ouvrant l’espace de la citoyenneté politique et en engageant
un effort d’inclusion de tout un ensemble de catégories de sujets au sein de
cet espace, les révolutionnaires butent, du même coup, sur tout un ensemble
de « bornes à l’universalisation », d’obstacles « anthropologiques », liés entre
autres aux capacités « naturelles »². L’une des questions est dès lors la suivante :
comment agir et transformer ces capacités naturelles, sinon en investissant les
processus naturels à l’œuvre chez l’homme lui-même, animal politique ? Gou-
verner l’homme comme un être animal s’inscrit en continuité d’un certain pro-
jet républicain d’amélioration de l’espèce. De même, répétons-le, que le souhait
d’ajuster l’ordre civil aux capacités naturelles, les deux questions s’articulant,
puisque le problème est dès lors celui des marges, plus ou moins grandes, dont
on dispose pour transformer – peut-être sur le très long terme – les dites capa-
cités et convertir les sujets anthropologiques en citoyens. L’ingénierie sociale
et l’ingénierie naturelle se trouvent intimement liées : les multiples projets et

¹ Voir, sur ce sujet, C-O Doron, L’homme altéré, op. cit., p. 332-366 ou Carson, John,The Measure of
Merit. Talents, Intelligence and Inequality in the French andAmerican Republics, 1750-1940 (Princeton,
Princeton University Press, 2007).
² Voir Rosanvallon, P., Le sacre du citoyen, Gallimard, 1992 et Balibar, E., Citoyen sujet, Paris, PUF,
2011.
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discours qui vont fleurir pour penser les rapports entre « races humaines » –
visant à les mêler à travers une politique systématique de croisements, à pen-
ser leur « association » dans un système naturel harmonieux ou à décrire leurs
affrontements dans une lutte « nécessaire » – ne sont pas si étrangers qu’on le
pense aux réflexions qui animent la « philosophie des Lumières ». C’est là qu’on
peut regretter que, d’un autre côté, lorsqu’il s’agit de penser le processus d’ani-
malisation du « peuple » ou de divers groupes humains, Serna ne se concentre
que sur la manière dont elle procéderait, de manière univoque, d’une volonté
radicale d’exclusion et de construction d’une altérité absolue, cherchant à fi-
ger dans des essences fixes, à instaurer des barrières infranchissables. Si cette
dimension existe, à n’en pas douter, et s’il est utile de la pointer, elle ne suf-
fit pas, à notre avis, à rendre compte des mécanismes par lesquels le peuple,
les femmes, comme divers groupes racialisés, vont se trouver décrits comme
des figures d’une « infra-humanité », d’une « sous-citoyenneté », au long du
XIXᵉ siècle. Cette disqualification, aussi paradoxal que cela puisse paraître, peut
parfaitement s’articuler à un impératif d’inclusion et à l’affirmation d’un hori-
zon commun d’humanité. Disons-le autrement : si « l’infra-humanisation » de
tous ces groupes était uniquement assignable à « un vaste bouleversement et
retournement complet des idéaux de 1789 et de 1792 », à une « réaction » et
un « basculement » aussi brutal que total, il ne serait pas aussi difficile que cela
d’en finir avec elle. Et nous ne serions peut-être pas, aujourd’hui encore, en tous
les points du monde, à nous débattre avec ses formes toujours renaissantes.
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