CoSMo

Comparative Studies
in Modernism

CoSMo. Comparative Studies in Modernism, 1/2012, pp. 63-70

Ermeneutica del frammento e narrazione

Storia e memoria in W.G. Sebald

Roberto GILODI

1. La nozione ormai obsoleta di Zeitgeist, lo spirito del tempo di hegeliana memoria,
¢ caduta in disgrazia a partire dagli anni Ottanta e ha trascinato nell’oblio chi I’ha coniata
o, per lo meno, ne ha fortemente ridimensionato la sua pretesa filosofica di imbrigliare la
complessita della Storia nelle geometrie narrative di un grande racconto sistematico. La
cosiddetta fine delle narrazioni ha coinciso con la fine di Hegel e la Fenomenologia dello
spirito si ¢ trovata a essere una delle possibili storie del mondo fra le molte che si sono
avvicendate nel corso dei secoli. Ora tutto questo ¢ noto e non metterebbe conto parlarne
se non fosse che la crisi dello storicismo ha comportato la fine della fede in una possibile
redenzione dai mali della Modernita.

In questo quadro, che ha visto dissolversi le attese messianiche, le speranze
rivoluzionarie e lo spirito dell’utopia in tutte le loro declinazioni laiche e religiose, la stessa
ragion d’essere della letteratura, e in particolare del romanzo, ha subito un’erosione
profonda, che ne ha modificato gli scopi e la ricezione.

L’homo fictus dei romanzi ha pagato per primo lo scotto della crisi delle grandi
narrazioni, sicché sorge spontanea la domanda: se ’eroe non “rappresenta” piu il mondo
reale cio non significa forse che il mondo reale non sa piu cosa farsene dei suoi eroi di un
tempor

Una domanda che diventa cruciale negli ultimi decenni del Novecento quando ci si
¢ chiesto da piu parti se il romanzo come genere letterario rappresentativo della prima e
seconda Modernita avesse esaurito le sue potenzialita estetiche e la sua fino ad allora
comprovata capacita di rappresentare e interrogare il proprio tempo.

La fortuna commerciale della narrativa di genere — noir, fantasy, wistery, horror, thriller
ecc. — sembrava confermare questo declino della “letterarieta” del romanzo tardo-
moderno. Nozioni come stile, referenza, realismo, rispecchiamento sembravano relegate a
un passato di cui era giunta I’ora di liberarsi cosi come ci si libera dei sensi di colpa.

Ma facciamo un passo indietro. La “leggibilita del mondo”, su cui lo storicismo
aveva costruito le sue fortune, si basava sul presupposto che opponeva, nella sua
enunciazione classica, verita e apparenza. Da un lato I'instabilita dell’accadere, i rovesci
inspiegabili della fortuna, la costitutiva opacita delle vite e dei percorsi esistenziali del
singoli individui, dall’altra una ra#io che consentiva di annodare in un disegno di senso
unitario la congerie apparentemente casuale delle umane vicende. Questo dualismo, di cui
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¢ nota Porigine nel pensiero greco non meno che nella teologia della storia di matrice
ebraico-cristiana, ha avuto il merito non secondario di consentire lo sviluppo di un’*arte
dell’interpretazione”, come recitava la formulazione romantica coniata da Schleiermacher
(1819). Un dualismo tra essere e apparire, tra verita ed empiria, destinato a segnare in
profondita la nascita del romanzo moderno. Da Robinson Crusoe a Wilhelm Meister, da Julian
Sorel ad Anna Karenina, eroe scopre nella sofferta casualita della sua vita il senso che la
guida e ne regge conoscitivamente il divenire. Una scoperta retrospettiva, un’acquisizione
ermeneutica appunto, grazie alla quale gli infiniti particolari della vita di una persona
trovavano la loro collocazione nell’unita sistematica del tutto. Senso della Storia e senso
delle vite individuali: il modello di conoscenza che esse implicavano era il medesimo, esso
prescriveva, tanto allo storico quanto al narratore, I’abilita di chi sa raccogliere i fatti e
disporli sapientemente come fossero tessere di un mosaico.

Questo “paradigma indiziario” (Ginzburg, 1979: 2-30) sopravvive dentro le piu
audaci sperimentazioni del Modernismo sebbene la fine della narrazione tradizionale
chiuda il capitolo aristotelico della fabulia come disposizione ordinata, ossia causale, dei
fatti e apra a percorsi narrativi nuovi: la temporalita intermittente e imprevedibile della
memoria, la verbalizzazione dei movimenti della coscienza, il gioco delle associazioni
verbali. Si modifica radicalmente la forma compositiva ma non viene meno la fiducia che
la parola del romanzo dia accesso alla verita e che grazie alla sua invenzione mitopoietica
il soggetto e il suo mondo siano esplorabili in termini conoscitivi.

Al di 1a dell’evanescenza concettuale della nozione di postzoderno, al di 1a della sua
incerta collocazione sullo scacchiere delle opzioni teoriche, probabilmente la vera novita
da esso introdotta ¢ stata la polverizzazione ironica delle pretese di verita dell’arte e
segnatamente della letteratura. Per dirla con Lyotard: “Possiamo considerare
‘postmoderna’ I'incredulita nei confronti delle metanarrazioni.” (1981: 6) Forse per la
prima volta un movimento culturale si riconosceva esplicitamente in una professione di
agnosticismo rispetto alle pretese fondative dell’arte.

Ora, proprio questo atteggiamento dichiaratamente eversivo ¢ stata la molla che ha
permesso la moltiplicazione infinita delle narrazioni, la fungibilita delle scelte formali,
'assemblaggio ludico dei materiali e delle forme, I’azzeramento delle periodizzazioni e dei
vincoli storici che ne conseguivano. Nel teatro dell’eterno presente postmoderno Antico e
Moderno, alto e basso, sacro e profano si giocavano alla pari il loro posto nelle opzioni
degli artisti. L’allergia ai criteri assiologici e normativi viaggiava di pari passo con la
dematerializzazione dell’esperienza e con lo svuotamento dell’idea stessa di realta. Ragion
per cui, come ha osservato acutamente Daniele Giglioli!, fin da subito, cio¢ a partire dagli
anni Ottanta che ne videro l'affermazione, il postmoderno fu ridimensionato nelle sue
conclusioni estreme dagli stessi protagonisti di quella stagione culturale. I fatti della storia
poi si incaricarono di smentire le pretese antirealiste e anti-metanarrative insite nel
movimento: le guerre balcaniche degli anni Novanta con le loro spinte etnico-identitarie,
la questione islamica e la strisciante guerra di religione, che dopo I'l1 settembre ha
segnato le relazioni tra Occidente e Oriente.

1 Si veda la sua Postfazione a Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo,
Fazi, Roma 2007, pp. 420-421.
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2. Fra le voci dissonanti rispetto agli assunti decostruzionisti, che innervavano
Iesperienza letteraria del postmodernismo, merita una considerazione particolare quella
del narratore e saggista tedesco W.G. Sebald.

La sua ricerca non ha mai ’enfasi della dichiarazione programmatica o la pretesa di
una battaglia culturale. E difficile trovare negli stessi anni (Ottanta e Novanta del
Novecento) una figura tanto aliena dalle esibizioni ludiche e dalle professioni di gratuita
etica di certa letteratura a lui contemporanea. Pastiche, contaminazioni, citazioni,
travestimenti non sembrano appartenere alla sua modalita narrativa. La sua vocazione ¢
piuttosto P'esplorazione del nichilismo, non come scelta filosofica ma come il male della
storia; la sua scrittura non ¢ un esercizio di stile ma nostalgia di una redenzione di fatto
impossibile. Alla dissacrante sostituzione della verita con le infinite combinazioni
pragmatiche di un’arte del narrare che ha accettato di essere merce tra le merci, Sebald
oppone la materialita greve e ossessiva di un passato che non ¢ passato. La sua scrittura
affamata di memoria diventa implicitamente un atto di accusa alla letteratura come gioco,
alla leggerezza fine a sé stessa, che rimuove il male della storia nell’ilare oblio della
finzione.

A differenza dei testimoni diretti della Shoah, Sebald non ha provato
personalmente 'orrore della disumanizzazione scientifica messa in atto dalla macchina
dello sterminio nazista, ma ne ha cercato gli echi e le tracce nel destino dei sopravvissuti.
Le sue trame sono percorsi erratici a ritroso nel tempo, esplorazioni di quelle vite che la
casualita della storia ha salvato e riscattato dall™‘indegnita” di essere vissute. Non c’¢ forse
scrittore europeo che abbia vissuto come Sebald in modo tanto lacerante la distanza tra
memoria e scrittura.

La narrazione in senso moderno ¢ stata ed ¢ ancora in larga parte “raccontare una
vita”, ossia comporre in una totalita di senso compiuto i fatti minuti, di cui sono costituite
le esistenze umane, trovando un nesso di causalita nella moltitudine casuale degli eventi.
Biografia dunque come intelligenza di una fattualita che aspira a farsi conoscere e a
perpetuarsi nella memoria grazie alla scrittura.

Ma cosa succede quando le vite, di cui il narratore ¢ alla ricerca, hanno cancellato le
loro tracce? Quando il patto biografico tra vita e scrittura viene negato in partenza?
Quando la memoria cede all’oblio perché ¢ sofferenza indicibile?

Il ricordo della tragedia collettiva vissuta dai tedeschi ¢ stata per lunghi anni una
memoria taciuta o una memoria senza memoria. Le vicende di cui sono state vittime
milioni di persone sotto i bombardamenti a tappeto dell’aviazione degli alleati -
seicentomila 1 morti e milioni 1 feriti - hanno polverizzato non solo il ricordo dei fatti ma
la volonta stessa di serbarne ricordo. Per questo motivo il lavoro di raccolta e di
disposizione in una tessitura narrativa ¢ stato per molto tempo un lavoro difficile.

La “storia naturale della distruzione” che Sir Solly Zuckermann ha voluto scrivere
all'indomani della guerra, senza per altro riuscirci, ha costituito il rovello di Sebald. Nel
suo libro saggistico del 2001, Luftkrieg und Literatur (tradotto in Storia naturale della
distruzione), egli ha denunciato con veemenza le lacune della memoria letteraria rispetto alla
distruzione della Germania, quasi volesse assumersi la sfida di dare rappresentazione
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piena a cio su cui la generazione precedente degli scrittori tedeschi era stata, secondo lui,
reticente. Una reticenza di cui da prova persino uno straordinario amanuense dell’orrore
quotidiano del Terzo Reich come Viktor Klemperer, che nei suoi diari ammutolisce
quando arriva alla data fatidica del bombardamento di Dresda (13-15 febbraio 1945), di
cui fu testimone diretto. Lui, che pure aveva restituito nella sua scrittura la dissonanza
confusa delle voci, che aveva approntato liste di oggetti, misurato gli spazi, le ore, i minuti,
con il rigore di un cartografo, con la precisione di un archivista e con l'acribia del filologo
che egli era, quando parla della fine di Dresda - come ha osservato con stupore lo stesso
Sebald - non riesce ad “andare al di 1a del convenzionalismo linguistico”. (2004: 36) La
grande anestesia collettiva non aveva dunque risparmiato nemmeno gli scrittori piu vigili.

Sebald rileva con una certa enfasi polemica (e sicuramente facendo un torto a
qualcuno, ad esempio a Grass) come siano stati in fondo pochi i romanzi che all’indomani
della guerra abbiano raccontato la distruzione fisica e morale della nazione. E prosegue
affermando che quelli che hanno tentato di farlo, a eccezione forse soltanto di Heinrich
Boll e del suo romanzo Der Engel schwieg (L angelo tacque) scritto tra il 1949 e il 1950 ma
pubblicato postumo nel 1992, o sono stati risucchiati da una koin¢ espressionista o sono
rimasti vittime di tentazioni estetizzanti, quasi che la distruzione dovesse cercare
un’impossibile redenzione nell’invenzione della scrittura?.

Ma che cos’¢ “una storia naturale della distruzione”? Per Sebald ha significato
abbandonare I’astrazione contabile dei numeri - i milioni di morti, i metri cubi di macerie -
per scendere nella concretezza delle vicende individuali, della paura, dello smarrimento,
della follia dei sopravvissuti. Questo gesto ha in Sebald una disarmante disponibilita
all’ascolto, ha 'umilta e la precarieta dello storiografo della vita privata, che raccoglie e
annota, che intervista e trascrive, che mai si affida all’onniscienza del narratore.

I quattro racconti de G/ emigrati (1992) sono quattro vite attraversate dalla
disperazione del silenzio: il segreto, di cui ciascuna ha cercato invano di nascondere le
tracce, ¢ quello della tragedia rimossa nella parvenza di una vita normale. Staccarsi dal
passato ha significato “emigrare”, allontanarsi per sempre dai luoghi della catastrofe,
cercando caparbiamente una redenzione dall’orrore della loro giovinezza. Alla fine pero 1
protagonisti involontari di quelle pagine si sono arresi: il peso della tragedia indicibile ha
finito per schiacciare i loro tentativi di sopravvivenza. E a distanza di anni la fuga dalla
morte si ¢ rivelata come un tragico ritorno a essa.

Piu che gli eventi narrati qui interessa osservare la modalita messa in atto da Sebald
per ricostruire le esistenze dei suoi personaggi. LLa voce narrante ¢ quella, come si diceva,
di un paziente e indefesso ricercatore di testimonianze del passato: oggetti, spesso desuet,
luoghi, azioni minime della quotidianita, che vanno a comporre un singolare archivio della
memoria, e inoltre testimoni oculari, la cui vita ha incrociato quella del protagonista. E poi
ancora tracce visive disperse - la dispersione ¢ per Sebald una condizione permanente
dello spirito - in un accumulo di immagini, tratte da vecchi album di fotografie in bianco e

2 “Qltre a Heinrich Boll, solo pochi altri autori, e precisamente Hermann Kasack, Hans Erich Nossack,
Arno Schmidt e Peter de Mendelssohn, ebbero il coraggio di affrontare - ma per lo piu in modo alquanto

discutibile, come vedremo - il tabu che gravava sul tema della distruzione e fisica e morale.” (Sebald 2004:
24).
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nero, in cui si vedono interni borghesi, gruppi familiari, cartoline ingiallite di luoghi di
villeggiatura, pagine di agende annotate.

La sua narrazione, per quanto abbia una “voce” e una cadenza straordinariamente
riconoscibili, muove da un’intenzione sottilmente antinarrativa. Nel senso che si sottrae
alle regole della finzione, alle logiche costruttive coese e al gesto egemone di mettere in
prospettiva il reale. Nondimeno tutto lo sforzo di Sebald si concentra sulla possibilita di
sottrarre le sue biografie alla casualita insignificante del reperto, alla perdita del connettivo
esistenziale a cul un tempo appartenevano. La sua tessitura si regge su una maniacale
ermeneutica del frammento, quasi si trattasse di ritrovare il filo d’Arianna che puo
condurre fuori dal labirinto, anche se poi il labirinto, anziché condurre a un altrove, porta
diritto al centro della tragedia, negli strati profondi della psiche sconvolta di chi I’ha
vissuta.

Vale la pena interrogarsi sulla qualita ermeneutica del procedere narrativo di Sebald
perché qui si delinea una direzione del romanzo la cui novita non ¢ certo sfuggita, ma che
attende ancora una sua collocazione stabile nel panorama delle opzioni contemporanee.

E difficile dire a quale categoria di romanzo appartengano le prove narrative di
Sebald. Quando Eleanor Wachtel gli chiese come avrebbe voluto descrivere G/ emigrati le
rispose laconicamente: “It’s a form of prose fiction.” (Watchel, 2007: 37)

Elena Agazzi (Agazzi, 2012: 127) ha richiamato opportunamente la lezione di
metodo interpretativo del germanista e comparatista Peter Szondi: lasciare che sia il testo
a rivelarsi attraverso I'illuminazione - a opera del critico - dei suoi nessi genetici. Le storie
narrate da Sebald hanno in effetti questa caratteristica: pur essendo state portate alla luce
attraverso un lavoro di ricerca minuzioso, sembrano raccontarsi da sé stesse. L’ermeneuta
¢ dunque colui che si nasconde, permettendo al testo di esprimersi da sé e sapendo che la
sua verita non sara mal espugnata ma solo suggerita come “possibile”, a partire da un
processo indiziario che ne segua il divenire.

Quando Sebald riferisce dell’'ultima annotazione nell’agendina del prozio Ambros
Adelwarth alla fine del racconto leggiamo: “Ho spesso I'impressione [...] che il ricordo sia
una forma di stoltezza. Ci rende la testa pesante, ci da le vertigini, come se non si stesse
guardando all'indietro attraverso le fughe del tempo, bensi giu verso la terra da grandi
altitudini, da una di quelle torri che si perdono nel cielo.”® (Sebald, 2007: 157) Alla
vertigine provata da Ambros Adelwarth fa da contraltare lo stupore che si coglie nelle

* Nell’intervista a Eleanor Wachtel ritorna il tema della vertigine. Rileggiamo la domanda e la risposta. E.
Wachtel: “Even as young man, your uncle Ambros - you quote from his journal - says that memory seems
to him like ‘a kind of dumbness’, that it makes his head ‘heavy and giddy, as if one were not looking back
down the receding perspectives of time but rather down on the earth from a great height’. How does that
work?” W.G. Sebald: “It’s that sensation, if you turn the opera glass around...I think all children, when
they’re first given a field glass to look through, will try this experiment. You look through in the right way
around, and you see magnified in front of you whatever you were looking at, and then you turn it round,
and curiously, although it’s further removed, the image seems much more precise. It’s like looking down a
well shaft. Looking in the past has always given me that vertiginous sense. It’s the desire, almost, or the
temptation that you might throw yourself into it, as it were, over the parapets and down. There is
something terribly alluring to me about the past. I'm hardly interested in the future. I don’t think it will
hold many good things. But at least about the past you can have certain illusions.” (Wachtel 2007: 57)
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parole di Mme Landau quando le affiorano alla mente come delle improvvise istantanee le
glornate passate in compagnia del maestro elementare Paul Bereyter e scopre come:
“Quelle immagini che credeva ormai sepolte sotto il cordoglio per la perdita di Paul,
fossero invece ben presenti in lei.” (55 e ss.)

C’¢ in Sebald una costante fenomenologia del ricordo, metanarrativamente esibita,
che accompagna i resoconti delle memorie dei suoi protagonisti: spinti dal loro
interlocutore essi riflettono su come 1 frammenti del passato siano affiorati alla loro
coscienza. la narrazione si rivela cosi come una sorta di maieutica del ricordo: le
domande del narratore, presenza continua in tutti 1 romanzi di Sebald, mettono in moto
un’emersione dolorosa di fotogrammi, che si rivelano come lacerti temporali, brevi
sequenze discontinue, ostinatamente resistenti a essere inquadrate in una cornice
narrativa.

L’uso della fotografia, di cui molto si ¢ scritto, ha una qualita sorprendentemente
mimetica dei processi mentali che disegnano i percorsi erratici e imprevedibili della
memoria. E possibile che tali percorsi siano guidati da una rafio misteriosa; certamente
non si tratta di una ratio narrativa, nel senso in cui ¢ comunemente intesa. Sebald sa bene
che nell’ordito narrativo il frammento-ricordo perde il suo “margine”, la sua autonomia e
la sua intrinseca qualita di assenza, ossia di morte di cid che mostra, come ha ricordato
Roland Barthes ne La chambre claire (1980). E come sottolinea il lavoro di Christian
Boltansky, un artista vicino alla ricerca di Sebald, che utilizza foto e video, colleziona ed
espone oggetti appartenuti a soggetti ¢ mondi storici scomparsi. Se la scommessa ¢ fare
emergere la verita, la narrazione corre il rischio di dissimulare cio che invece la fotografia
rivela: la fine di cio che ¢ stato e che mai ritornera. Se dunque la narrazione illude, appaga,
distogliendoci dalla verita e dal desiderio di conoscetla, la fotografia suscita il desiderio di
sapere e favorisce la cognizione del passato. Percio: “Quanto piu osservavo quelle
immagini, tanto piu pressante avvertivo il bisogno di conoscere meglio la vita di coloro
che vi erano ritratti.” (81) Vite trapassate, sepolte sotto le macerie del tempo, ormai
anonime: da qui l'aura pervasivamente malinconica delle fotografie di Sebald, anche
quando 1 soggetti sono ilari, come in certe foto di famiglia.

L’uso della fotografia rida autonomia al particolare e lo sottrae alla tirannia della
totalita narrativa. Una pratica che ricorda la salvazione del fenomeno benjaminiana e che
fa tuttuno con il senso della catastrofe della storia. Nelle fotografie de G/ emigrati
I'immediatezza delle vite effigiate, anziché offrire al racconto un corredo documentario,
forniscono una sensazione di straniamento quasi fossero allegorie della morte. E il fluire
della narrazione si interrompe nella fissita funerea dell’immagine. L’impiego della
fotografia non traccia dunque una narrazione parallela ma ha un sapore antifrastico, si
palesa come una sorta di narrazione rovesciata, che sgretola la pretesa totalizzante della
storia narrata. E se la struttura della foto-frammento rimane temporale ¢ soltanto perché
dice la fine del tempo della vita, a cui tuttavia non si contrappone un’escatologia
messianica della narrazione con il romanziere nelle vesti di Messia.

* Si veda ad esempio Mark M. Anderson, Fino allo sciogliersi delle cose: la fotografia nell’opera di W.G.

Sebald in Le muse inquicte: sinergie artistiche nel Novecento tedesco, Atti del Convegno internazionale, Catania, 4-6
dicembre 2001, Olschki, Firenze 2003, pp. 141-154.
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La fotografia “arresta il tempo” mentre la finzione narrativa ¢ “una forma d’arte
che si muove nel tempo verso un epilogo” (Watchel, 2007: 41) - dichiaro Sebald
nell'intervista del 1997 a Eleanor Wachtel, che gli chiedeva perché inserisse fotografie nei
suol testi narrativi.

Che il trattamento della temporalita sia centrale nella costruzione narrativa di
Sebald lo dimostra questa sua dichiarazione a proposito della sua scrittura: “Everything is
related round various corners in a periscopic sort of way. In that sense it doesn’t conform
to the patterns that standard fiction has established. There isn’t an authorial narrator.”
(37) Qui, al contrario, I'autore anti-autore si accosta al suo oggetto permeato della sua
stessa fragilita cognitiva: un emigrato fra gli emigrati, che pure non si arrende alla deriva
nichilista della storia.

Le rovine di Sebald non sono osservate dall’altezza dell’angelo della storia
benjaminiano, la cui meta ¢ un altrove di trascendenza, ma attraverso un “periscopio”, che
sembra ergersi con cautela dagli abissi di una storia postuma. Lo sguardo che osserva
queste rovine non sogna la redenzione ma ¢ mosso da un’umanissima pietas: quella di chi
raccoglie e ricompone i resti dispersi per serbarne la memoria. E nondimeno la narrazione
per Sebald puo salvare il ricordo di cio che ¢ stato, ma si tratta di una salvezza come
viatico malinconico alla propria fine.

Se ora ci chiediamo quali siano gli scopi di questa scrittura e riflettiamo sui suoi
significati alla luce dei dibattiti periodici sul “ritorno del reale”, un primo dato che colpisce
¢ che 1 “fatti” di cui parlano le narrazioni di Sebald - penso in particolare ad Austerlitz e a
Gli emigrati - non solo esistono ma rendono oltremodo ardue le loro interpretazioni.
Quando 1 fatti dicono del male della storia, a vacillare non ¢ la pretesa di realta dei fatti
stessi ma la possibilita di intenderli. Infatti il problema ¢ nella domanda: quali sono gli
scopi dell'interpretazione e quali i metodi che deve seguire? Su questo punto le strade del
postmodernismo e quella tracciata da Sebald divergono radicalmente. Da un lato la
creativita esuberante dell’interprete, o I“ilare nichilismo”, come lo ha chiamato Luperini,
dall’altro la fallibilita della ricerca, la sofferenza dell’ascolto, 'ostinazione a far parlare cio
che ¢ rimasto sepolto sotto le rovine.

La realta nelle vesti del passato non solo rivendica la sua pretesa di dominio ma
getta una luce sinistra sulle aspirazioni di emancipazione e di riscatto da essa. Per questa
ragione la storia per Sebald non ¢ retorica, come per Hayden Whyte, ma ¢ un’oscura
presenza che ridicolizza lillusione della trasparenza e i progetti di assuefazione e di
rimozione che le sue vittime - e vittime della storia siamo tutti noi - hanno messo in
opera.
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