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ABSTRACT The article postulates a tour on Latin American culture that begins in the resistance of 
Haitian slaves against French power, which is the independent and republican model established in 
the 19th century on continental countries. From this vocation to resistance, this paper comes to terms 
with postcolonial theory and its aim to establish a model study for Latin America, based on 
metropolitan patterns, relegating literary production to “testimony” or “non-fiction”, restating in this 
field the international division of labour existing on the economic and political level. In order to 
oppose the imperial labels imposed on the continent, the last segment of the paper deals with the 
emergence of a Latin American canon, underlying its most productive alternatives. 

 
KEYWORDS Comparative Literature, Latin American Theory and Criticism, Latin American 
Litarary Canon  
 
Ajustándome a la tradición secular que arrastra el título del ensayo luminoso de Pedro 

Henríquez Ureña “La utopía de América” (1925), iniciaré este recorrido en una isla. Las 
indagaciones europeas del “no lugar” encontraron en el territorio insular de Tomás Moro 
su epicentro para expandirse en el siglo siguiente en la fantasía dramática de La 
Tempestad shakespeareana que obsequió a América Latina con dos figuraciones que 
obtuvieron una acogida inesperada para definir el itinerario de las ideas continentales del 
siglo XX: Ariel y Calibán. El espíritu alado que informa a los intelectuales orgánicos 
latinoamericanos campea en el ensayo Ariel (1900) de José Enrique Rodó, que inaugura 
puntualmente la centuria dando resonancia al episodio bélico de 1898 por el cual Estados 
Unidos se alzó con el control del Caribe. La figura instintiva y pedestre de Calibán es 
recuperada siete décadas más tarde, cuando Roberto Fernández Retamar publica en 
1971 el ensayo Calibán con el que replica dramáticamente la advertencia de Rodó en el 
marco de la Revolución Cubana. 

Sin embargo, no es Cuba la isla a la que apelo en primera instancia, pese a su papel 
central en la constitución de la idea de América Latina, desde los textos programáticos 
de José Martí que reconocen al continente con el apelativo entrañable de “Nuestra 
América” hasta la función de motor cultural que el pequeño territorio caribeño adquirió 
en la década de 1960 al expandir desde Casa de las Américas la narrativa latinoamericana 
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reunida en el fenómeno del boom. Se trata de un sector vecino que ostenta el privilegio 
de constituir la primera república al cabo de la prolongada colonización a que fue 
sometido el territorio situado al oeste del Atlántico: el recorte occidental de la isla La 
Hispaniola que corresponde a Haití. Allí, entre 1791 y 1803, los pobladores se 
insubordinaron ante el dominio francés, demostraron que la homogeneización 
pretendida por el créole así como había favorecido la explotación era igualmente apta 
para la liberación, y rescataron la palabra de origen taíno que designa al lugar (Grüner, 
2010a: 85), escamoteando en la preferencia indígena la tradición cristiana de Saint 
Domingue y renunciando a los coletazos iluministas que no solo habían silenciado la 
explotación más inicua sino que habían hecho de alguno de sus voceros intelectuales –
como Voltaire– un próspero empresario esclavista. 

A este pequeño sector insular le otorgo la condición de Aleph que anticipa y exacerba 
la historia mundial. En tal sentido, la figura del cabecilla independentista Toussaint 
L’Ouverture es el emblema de un inicio mucho más amplio que el de la independencia 
latinoamericana: el de la supresión de la esclavitud como práctica global. La Constitución 
que redactó para la primera república negra del mundo marcaba los límites insoslayables 
de la Declaración de los Derechos del Hombre proclamada en París en 1789. Es el 
fundamento al que, incluso sin menciones explícitas, acuden tanto la teoría de la 
“negritud” enunciada por el presidente senegalés Léopold Sédar Senghor a mediados del 
siglo XX como la superación dialéctica practicada por el martiniqueño Frantz Fanon 
mientras promovía la independencia argelina y asentaba su método de descolonización 
psiquiátrica en Los condenados de la tierra (1961). La independencia latinoamericana de 
comienzos del siglo XIX y la norafricana de mediados del XX se entrelazan en su ímpetu, 
sus enunciados y sus alcances, de modo que los ensayos producidos en esas dos zonas 
alejadas geográficamente se intersectan en la nomenclatura “Tercer Mundo”. 

Las noticias del levantamiento de esclavos isleños se extendieron por toda Europa y 
plasmaron una imagen de la Revolución que se instaló de manera definitiva en las páginas 
de la Fenomenología del Espíritu de Georg Hegel, según estableció Susan Buck-Morss, 
desbaratando la pretensión de que fueran los hechos de París de julio del 89 los que 
hubieran inspirado al filósofo. No faltan los críticos que descartan la hipótesis de Buck-
Morss aduciendo que Haití no se menciona nunca en las páginas del Opus Magnum 
hegeliano, aunque mantienen el recaudo de no verificar que tampoco Francia aparece 
como eventual modelo para las reflexiones sobre la dialéctica del amo y el esclavo. 

La recuperación de Haití en tanto comienzo de la historia independiente de América 
Latina, además de ser el antecedente más honroso de los emprendimientos de liberación 
continental, exige una especificación de los alcances de Latinoamérica. Bajo esta 
designación, tanto el chileno Francisco Bilbao como el colombiano José María Torres 
Caicedo englobaron un orden cultural al que tributaban fundamentalmente las antiguas 
colonias hispánicas –asentadas al comienzo sobre los imperios indígenas-- pero también 
otros representantes de esa abstracción que es la Latinidad, como los portugueses que se 
instalaron en Brasil y los franceses que siguen manteniendo territorios de ultramar en 
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Guadalupe y Martinica. Sin embargo, el término resulta estrecho al excluir a aquellos 
pueblos que por proximidad geográfica, sujeción histórica y disposición cultural 
aparecen integrados en un mismo conglomerado, como ocurre con las colonias inglesas 
y holandesas de América Central. 

Insistiré en este punto: pese a que la designación fue elaborada en el continente, el 
mayor desarrollo de la idea de América Latina procede del Caribe. Entre 1880 y 1895 
dos fantasías de isleños promueven un territorio latinoamericano unificado como 
bastión contra el avance norteamericano. Tanto Eugenio María de Hostos como Martí 
contemplan con entusiasmo la modernidad del Norte, y en esa actitud de vehemente 
actualización se filtra una amenaza. Hostos se fija en Norteamérica como modelo político 
válido para desprenderse del conservadurismo español sin prever la condición servil de 
“Estado libre asociado” que acecha en esa aproximación, concretada desde mediados del 
siglo XX. Martí se afinca en Nueva York para expandir la propaganda revolucionaria. El 
poeta no llegará a ver la provocación y los efectos de la guerra hispano-norteamericana al 
morir en una batalla contra la península en 1895, pero alcanza a preverlos en la imagen 
que lo perturba desde la Primera Conferencia Panamericana (1889), en la cual el águila 
calva extiende las alas siniestras y ciñe con sus garras la alianza continental. El educador 
Hostos será el responsable de la Escuela Normal de República Dominicana donde se 
forman esos tres latinoamericanistas que son los hermanos Henríquez Ureña, exiliados 
de la patria: Pedro en México, Cuba y Argentina (con un paso por la cátedra de Harvard 
donde historizó las corrientes literarias hispanoamericanas); Max y Camila en la tierra 
de Martí. Contradicciones, vaivenes y reveses que, como en la equívoca postergación de 
los inicios negros de la independencia del continente, constituyen por sí mismos una 
alerta sobre los modos de inserción de América Latina en el mundo y sus formas de 
adaptación a la modernidad. 

En tal sentido debo encararme con una amenaza que se cierne sobre Latinoamérica 
en el orden cultural. Los estudios poscoloniales, con la irreverente prescindencia de la T 
del prefijo en función del criterio simplificador y atropellado impuesto por la Real 
Academia Española, son el modo de abordaje contemporáneo de las cuestiones locales. 
Erigidos en método, aunque lo metódico vacila en su composición, se exaltan con 
algunas etiquetas cuya repetición aspira a convertirse en concepto. Si bien no desdeñan 
nociones elaboradas por teóricos de origen indio tildados de “subalternos” como Spivak 
o Chakrabarty y elevan a catecismo las complejas adaptaciones derrideanas que postula 
Homi Bhabha, se empecinan en recortarse sobre el orden occidental y sostienen que no 
hay más colonialidad que la de esa procedencia, comenzando por la expansión española 
en América desde la Conquista en el siglo XVI. 

El filósofo Arturo Andrés Roig (2008) insiste en que conquista y colonización son un 
mismo proceso; los estudios poscoloniales apuntan a la disociación y se preocupan antes 
que por la historia –proclaman dedicarse, de hecho, a los “pueblos sin historia” en 
términos de marbetes coloniales–, por la elegancia enunciativa. También persisten más 
inclinados a coincidencias esporádicas resueltas en “transdisciplinariedad” que a 
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comparaciones estrictas. Si es posible trazar un paralelo sin que me aceche la acusación 
de adherir a una circularidad de la historia, podría decir que los estudios poscoloniales 
representan en el orden latinoamericano lo que Antonio Candido llamó “conciencia 
gozosa del subdesarrollo” en los modernistas paulistas de los 30, y continuando el 
parangón debería prever que cuando se agoten sus vagos optimismos sobrevendrá la 
“conciencia dramática del subdesarrollo” que en los 60 dio origen a la Teoría de la 
Dependencia en Brasil (Candido, 1989). 

Un obstáculo no menor para el poscolonialismo es la necesidad de recurrir a la 
traducción, ya que estos estudios se escriben en inglés pero se ocupan fundamentalmente 
de textos en lenguas “colonizadas”. La teoría se ofrece entonces como lingua franca, 
subrayando en tal pretensión lo que Renato Ortiz condenó como “la supremacía del 
inglés” (Ortiz, 2004). El cambio de vocabulario y la inauguración terminológica exhiben 
la primera señal de ajuste teórico pero no logran eludir la doble paradoja del 
poscolonialismo: por un lado, la confianza en el prefijo “post” que ubica la colonización 
en el pasado pese a que se dedica a rastrear sus permanencias en el presente y sus 
amenazas en el futuro; por el otro, la inevitable pregunta acerca de hasta dónde unos 
estudios planteados desde Estados Unidos, ejercidos por norteamericanos o por 
latinoamericanos transplantados y orgullosos de su situación en las universidades 
metropolitanas, contribuyen a una teoría efectivamente independiente. 

Tal abordaje procura otorgar a América Latina una unidad de la cual carece y cuya 
consecución es, como advirtió Ángel Rama en una de sus intuiciones más fecundas, una 
utopía intelectual. La fragmentación constitutiva de la supranacionalidad deseable no 
puede suturarse mediante artículos, libros, papers y compilaciones producidos en 
Estados Unidos. Es preferible practicar desde el propio terreno esa forma de la 
melancolía que consiste no ya en el lamento sino en la rebelión por la pérdida de una 
unidad que en verdad nunca existió, y que si logró cierta uniformidad durante el dominio 
colonial, no se trata justamente de una situación a la cual convenga retrotraerse. La 
melancolía crítica --sin nostalgia ni saudade sino como impulso creativo-- es la respuesta 
emocional a la violencia del colonizador y trasunta la eficacia de una resistencia que 
entiende que en las categorías pretenciosas se arropa una amenaza tan enconada como 
la del agresor directo.  

Sospecho, por añadidura, que el poscolonialismo, tal vez por cierta determinación 
arrastrada por el prefijo al cual no han podido sustraerse sus cultores, es un planteo 
superado de antemano, a partir del concepto de transculturación establecido por Rama 
(1983), al que cabría sumar la noción de heterogeneidad perfilada por Antonio Cornejo 
Polar, mientras en el orden de lo post se recuperan anacronismos como el “mestizaje”, 
que no logra superar los componentes raciales pese a las múltiples señales que la filosofía 
y la ciencia exhibieron sobre la insuficiencia de tal enfoque. Los latinoamericanos 
demuestran así su primacía y su magisterio para entrenar a los metropolitanos que 
admiten cualquier transgresión, incluso la de la adopción “bárbara” de sus recursos 
“civilizados”, excepto la de la originalidad que los aplasta y que revela que todos sus 
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recursos económicos, bibliográficos y de full time se estrellan en el esfuerzo consecuente 
y esperanzado del pensamiento “salvaje” que florece en condiciones extremas, en el 
marco de una crisis constante que se reconoce como el contorno idóneo para producir 
respuestas y que llega a la felicidad de un enunciado no lastrado por prejuicios ni 
genuflexiones. 

La colonialidad del poder, como la retoma Walter Mignolo a partir de los desarrollos 
de Aníbal Quijano (Quijano, 1997; Mignolo, 2003) transforma todo discurso de 
resistencia en subalterno, así como toda diferencia en valor. Los mismos enunciadores 
del poscolonialismo se perciben subalternos en sus lugares de trabajo, conscientes de su 
situación de intelectuales diaspóricos que apuntan a “compensar” su sentimiento de 
inferioridad mediante el ajuste a modelos externos para estudiar sus zonas de origen y de 
pertenencia real. La adaptación, lejos de erigirse en solución transitoria, es una parte y un 
agravante del problema. Más aun cuando quienes se enfrentan a esa situación, al encarar 
la lectura de ciertos intelectuales brillantes, descubren “fundadores de discursividad” 
para la teoría latinoamericana, tan lúcidos como los que Michel Foucault estableció para 
el pensamiento moderno: Bilbao, Candido, Rama, Henríquez Ureña, José Carlos 
Mariátegui, Mariano Picón Salas, José Vasconcelos, Manuel Ugarte, José Ingenieros... 

La teoría latinoamericana se produce desde el desafío y se remonta hacia la 
originalidad. El poscolonialismo admite a medias este aserto; así, el recorrido de la teoría 
poscolonial se va empedrando de paradojas: el capitalismo paradójico de América logró 
la coexistencia de la gran empresa con el esclavismo y conjugó las etapas históricas 
excluyentes según la sucesión europea; a su vez, la razón ingresó al “Nuevo Mundo” 
asentada en la fuerza, imponiéndose mediante la conquista. Lo que conduce al 
interrogante mayor: en medio de tal profusión de paradojas, de tantos desafíos a lo 
normativo, ¿no será más apta para América Latina una teoría paradójica que una reactiva, 
una provocación a la lógica que una aplicación de modelos razonados?  

A fin de postular una propuesta superadora, cualquier teoría crítica para América 
Latina debe comenzar discontinuando la filosofía occidental, poniéndola en jaque en sus 
convicciones, sometiéndola tanto a desarrollos argumentativos como a comparaciones 
excesivas que la desestabilicen. La descolonización, si hay algo que pueda recibir tal 
nombre, comienza en la crítica y, especialmente, en la marcación de que ningún sistema 
de pensamiento puede aspirar a la validez universal. El deseo de ser metropolitano ha 
arruinado muchas tentativas teóricas que llevan la huella de esa vocación. 

La homogeneización es el riesgo correlativo de la utopía unionista. Si por un lado se 
la puede evitar apelando a la heterogeneidad levantada por Cornejo Polar, por otro lado 
es posible conjurarla mediante el comparativismo como base de los estudios 
latinoamericanos, desprendido de juicios de valor en pro de diferencias y eventuales 
equivalencias. Los letrados –como le gustaba llamar a Rama a los intelectuales– son los 
mediadores en este proyecto, ya sea en sus enunciados, en sus ejercicios críticos, o en la 
provisión de herramientas metodológicas en tanto docentes. La superación del modelo 
metropolitano no puede resolverse en mera oposición: si no llega a alcanzar la 
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originalidad, al menos debe ser eficaz en su función crítica. Así como el posmodernismo 
fue identificado por Fredric Jameson como lógica cultural del capitalismo tardío que 
emprendió desde allí su desmoronamiento, al poscolonialismo como lógica cultural (o 
al menos modelo cultural) del neoliberalismo cabe reservarle una ejecución similar. 

 
Formas del comparatismo latinoamericano 
 
Los rastreos sobre literaturas comparadas en América Latina (Carvalhal, 1996; 

Nitrini, 1997) se enfrascaron en historizar las prácticas comparativas para derivar luego 
en una nómina de ejercicios posibles: los tópicos, los movimientos, las estrategias de 
influencia, los trazados de afinidades, la traducción, las revistas. Otras alternativas, 
orientadas a una productividad mayor del método y una integración teórica específica 
(Rama, Pizarro), definieron la misma literatura latinoamericana como efecto de la 
comparación de literaturas nacionales de diversa envergadura. Rama (1972) creó en 
consonancia con esa voluntad una categoría que, tras una denominación de corte 
aldeano, aspira a una ampliación del horizonte crítico: la de comarca. Se trata de un 
territorio que puede ser tanto un recorte restringido como una postulación 
supranacional. Así distingue la comarca pampeana en el Cono Sur, la caribeña en 
Centroamérica, la andina atravesando el sector occidental del continente y la mexicana 
en América del Norte. 

En la comarca se comparten principios que rigen más allá de las adscripciones 
nacionales. El sector integrado por el norte uruguayo, el sur brasileño y el litoral 
argentino se distingue radicalmente del que conforman Montevideo y Buenos Aires 
como centros rioplatenses, y asimismo del que enfrenta a Río de Janeiro y San Pablo 
como metrópolis. Las divisiones políticas resultan ignoradas y superadas por las 
inscripciones culturales. La regionalización que implica la comarca no conspira contra la 
unidad sino que, al contrario, constituye núcleos recortados que la verifican y ofrecen 
una mostración a escala de lo que puede ser la integración continental. La indagación de 
las comarcas habilita comparaciones que reorganizan la literatura latinoamericana: la 
relación del montevideano Juan Carlos Onetti con Buenos Aires constituye el acta de 
fundación de la ciudad imaginaria de Santa María en La vida breve (1950), por tomar un 
ejemplo sobresaliente de confirmación de la hipótesis comarcana. En contrapartida, el 
paso de Jorge Baron Biza por el colegio alemán de Montevideo para desafiar el grotesco 
criollo abundante en el cocoliche italiano mediante una mixtura desquiciada entre el 
alemán y el español rioplatense contribuye a la proliferación lingüística que diseña El 
desierto y su semilla (1998). 

Eso supone reconocer asimismo el peso dominante que en algunas geografías 
revisten los centros urbanos en tanto espacios unificadores y de difusión cultural. 
Mencioné Río, San Pablo, Buenos Aires y Montevideo; debería sumar Ciudad de 
México, La Habana, Bogotá, Lima, Santiago de Chile y Caracas en el conjunto de círculos 
irradiadores. Ciudades letradas todas ellas, no se limitan a operar como sedes de grupos 
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literarios y de expansión editorial sino que se empeñan en ciertos géneros propiamente 
urbanos. Allí se instala la crónica, que en su versión carioca atraviesa los ejercicios 
sucesivos de Olavo Bilac, Rubem Braga y Clarice Lispector; recala en la inmediatez 
periodística con que Roberto Arlt acomete las Aguafuertes Porteñas; sostiene el afán 
incisivo que Carlos Monsiváis aplica a recorrer la sensibilidad mexicana en los textos de 
Días de guardar y Amor perdido y sobresatura en la desfachatez queer con que Pedro 
Lemebel ilustra las páginas de Loco afán, La esquina es mi corazón o Serenata cafiola. El 
otro género típicamente urbano es el policial, que informa buena parte de la novelística 
de Osvaldo Soriano en la Argentina y, con la misma vocación de explicación política, se 
impone en Agosto de Rubem Fonseca, atraviesa las páginas de crónica roja que incluye 
Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa y comienza a bambolearse hacia un 
texto más híbrido en la denuncia tenaz que cobija la llaneza retórica y la precisión 
informativa de Las muertas de Jorge Ibargüengoitia. 

Es en ese vaivén donde se filtra el género que los estudios poscoloniales se empeñan 
en atribuir como originalidad latinoamericana, lo que trasunta una división de tareas 
intelectuales en la cual, mientras a las metrópolis culturales de Occidente les corresponde 
escribir literatura, a los países de América Latina apenas si les resta contar su propia 
historia. Es el caso del testimonio, intersectándose a veces con la non fiction y asimilando 
con frecuencia la historia de vida que se asoció antes a la investigación antropológica que 
a los afanes literarios. Confirmación de la “minoridad” latinoamericana, la historia de 
vida se inaugura en la investigación antropológica que Oscar Lewis cumple en Los hijos 
de Sánchez para elaborar el concepto de “cultura de la pobreza” e insiste en las versiones 
rural y urbana de Miguel Barnett, Biografía de un cimarrón e Historia de Rachel. Cuando 
llega a Ibargüengoitia ya está menos próxima a los ejercicios del antropólogo 
norteamericano que al carácter de denuncia que imprimió Rodolfo Walsh a su versión 
de la non fiction en Operación Masacre y Caso Satanowsky, ofreciendo una superposición 
con el género policial que se vuelve evidente en ¿Quién mató a Rosendo?  

Lo que se hace explícito con Walsh es que ni el género constituye una formulación 
menor ni su desarrollo se restringe a América Latina. Si bien es cierto que en esos textos 
se impone una versión no oficial de hechos que manifiestan la condición siniestra del 
Estado nacional –lo que se corresponde con la inflexión latinoamericana del policial 
negro que se enfoca en conflictos de justicia social antes que de legislación estatal--, 
también se comprueba que el método de reconstrucción, liderado por un sujeto solitario 
que realiza entrevistas a los personajes y reconocimientos sobre los territorios, anticipa 
en algunos años el modelo que procura consolidar en 1965 Truman Capote en A sangre 
fría. 

No quisiera que este señalamiento sonara como una reivindicación de la originalidad 
latinoamericana en competencia con la metropolitana, en la misma serie en la que 
Henríquez Ureña colocaba la copia de Rubens de una pintura de Tiziano modificada a 
partir de la presencia de lo americano como origen del Manierismo, y en la que Rama 
arriesgaba que el Barroco es un invento de América porque sin el oro expoliado por los 
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peninsulares hubiera sido imposible el desarrollo de ese movimiento en Europa. Al 
contrario, procurando dialectizar el vínculo, rechazando mediante este artilugio la 
vocación imperialista de Estados Unidos sobre el continente, es ineludible reconocer la 
incidencia –no la influencia, categoría colonialista ya vituperada por Rafael Gutiérrez 
Girardot-- de la literatura norteamericana sobre la latinoamericana. 

En ese orden arraiga uno de los comparatismos más productivos de la literatura 
latinoamericana admitida como unidad, en razón de la integración comarcana y la 
vocación anfictiónica que desde la convocatoria de Simón Bolívar (1826) se erige en plan 
continental. Se trata del que es posible trazar con la literatura norteamericana, abarcando 
tanto figuras y textos puntuales como tendencias y emprendimientos mayores. Así, si en 
la Santa María onettiana se reconoce la ontología de la aldea diseñada en la 
Yoknapatawpha de William Faulkner, la presencia del autor de Mientras agonizo 
impregna los inicios de Gabriel García Márquez, delinea el punto de vista caleidoscópico 
que campea en las primeras novelas de Mario Vargas Llosa y, más extensamente, diseña 
parte de los registros narrativos que conforman el boom latinoamericano. La figura de 
Henry James, con sus manejos ambiguos de la focalización y el lenguaje, impacta desde 
los hallazgos de Otra vuelta de tuerca sobre la indeterminación que rige Los adioses de 
Onetti. En el orden temático, en cambio, es notable la presencia de Herman Melville en 
Tomás de Mattos –para seguir en la comarca rioplatense--, cuya Fragata de las máscaras 
recupera la historia de Benito Cereno y la amplifica haciendo del juicio al capitán el centro 
de una trama en la que aparecen involucrados los sabios europeos Humboldt y Bonpland, 
también convocados por el desafío dramático que lanza Ibsen Martínez desde Venezuela 
en la obra Humboldt y Bonpland, taxidermistas.  

En el orden teatral la relación de Latinoamérica con los Estados Unidos queda 
mediatizada por Europa. Si en la Colonia eran los autos sacramentales los que 
dominaban, con un claro propósito evangelizador que incurría en el sincretismo hasta 
llegar a la transculturación, durante el siglo XIX cultivó a medias el teatro de salón y las 
obras nativistas, hasta llegar en el XX a ajustarse a fenómenos occidentales. Por un lado, 
la recuperación de los clásicos griegos, que O’Neill inició con El luto le sienta a Electra en 
1931, secundado una década después por los juegos alucinados que despliega Electra 
Garrigó (1941) de Virgilio Piñera. A la contextualización de O’Neill a fines de la guerra 
civil norteamericana le responde el cubano con una obra que revela el tradicionalismo 
cínico de La Habana, donde proliferan tanto la familia hispánica que mantiene las 
apariencias pero no el afecto, como los proxenetas que anuncian el negocio de turismo 
sexual que confirma a Cuba como el patio trasero de los Estados Unidos hasta la 
Revolución. 

Piñera será también uno de los primeros ejecutantes del teatro del absurdo, y aunque 
su obra Dos viejos pánicos (1962) es tardía respecto de los ejercicios europeos de Eugene 
Ionesco, resulta contemporánea de las producciones de Edward Albee en el rubro, que 
se deslizan en ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (1964) hacia el teatro de la crueldad 
promovido por Antonin Artaud. A mitad de camino entre el absurdo y la crueldad, 
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aproximándose al modelo de Jean Genet, hay otras manifestaciones de una dramática 
asentada en los juegos, la circularidad, las repeticiones: así es posible leer en La noche de 
los asesinos de José Triana una versión latinoamericana de Las criadas de Genet. 

Se impone, entonces, un comparatismo entre la literatura latinoamericana y la 
europea, y acaso en este punto convenga avanzar un paso más y establecer que algunos 
autores europeos son también, al menos a partir de algunas de sus obras, autores 
latinoamericanos. Si Rama no vaciló en incluir al barón de Humboldt con sus Cartas 
Americanas en la Biblioteca Ayacucho que recuperó los grandes textos continentales, 
puedo aventurarme a declarar que Joseph Conrad en Nostromo y Graham Greene en 
buena parte de sus libros corresponden a la literatura local. Nostromo relata un episodio 
clave para América Latina como es la independencia de Panamá respecto de Colombia, 
una secesión forzada por intereses norteamericanos cuyo propósito último era la 
construcción del canal interoceánico. Graham Greene, más ecuménico, se ocupó de 
configurar una geografía cultural latinoamericana, transitando Argentina en El cónsul 
honorario, Paraguay en Viajes con mi tía, México en El poder y la gloria, Panamá en la 
crónica El general donde cuenta su relación con Omar Torrijos, Cuba en Nuestro hombre 
en La Habana y Haití en Los comediantes, oportunidad en que denuncia la existencia de 
los tonton-macoutes, fuerza de choque empleada por el gobierno dictatorial de Jean-
Claude Duvalier, el temible Papá Doc. 

Se cierra así en 1964 el círculo iniciado con el Haití revolucionario en 1803, al menos 
a los fines de esta exposición. Pero como no es mi objetivo solazarme en una circularidad 
viciosa sino indagar las alternativas del comparatismo latinoamericano y sus vínculos con 
otras literaturas, me detengo finalmente en un punto ineludible de definición literaria y 
de reconocimiento cultural: el canon que, con arbitrariedades forzosas y con entusiasmos 
superlativos, permite reconoce la existencia de este objeto tan volátil, de esta utopía 
intelectual que es América Latina. Me lanzo, entonces, a un recorrido por las 
voluntariosas formulaciones de cánones latinoamericanos deteniéndome en las dos que 
han renovado, si bien parcialmente, los afanes cuantitativos de los historiadores literarios. 
Así abordaré la Biblioteca Ayacucho proyectada y ejecutada por Ángel Rama y la 
Colección Archivos que bajo los auspicios de la UNESCO apareció diez años más tarde 
y fue el primer ejemplo de la utilización de criterios literarios para estudiar la literatura, 
algo que en otro ámbito podría parecer perogrullesco pero que en este dominio marca 
una originalidad. 

 
Clásicos, canónicos, memorables 
 
Me gustaría abordar este punto a partir de una boutade de Ítalo Calvino que, al tiempo 

que enuncia su tenaz desconfianza hacia esa categoría tan bastardeada y acaso 
legítimamente sospechosa que se reúne en la palabra “intelectual”, precisa la condición 
de los textos que reclaman una lectura al menos doble. Como las versiones, los clásicos 
demandan que haya dos acercamientos, y mejor si son múltiples, para confirmar su 
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identidad. “Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: ‘Estoy 
releyendo…’ y nunca ‘Estoy leyendo…’” (Calvino, 1993). ¿Y qué otro lector que el que 
ha perdido la inocencia –esa sensación de descubrimiento permanente que fue aplastada 
por la intertextualidad como patrón de sociabilidad de los textos– es el que entiende que 
“leer” un clásico es una confesión vergonzosa y que “releerlo” es, en cambio, una marca 
de legitimidad? 

La Biblioteca Ayacucho, repositorio de clásicos continentales, fue creada en 1974 
para conmemorar el sesquicentenario de la batalla que confirmó la independencia 
hispanoamericana el 9 de diciembre de 1824 con el triunfo de las fuerzas comandadas 
por el mariscal Antonio José de Sucre. Ángel Rama, principal impulsor y evidente 
ideólogo de la colección, se había instalado en Caracas como profesor universitario 
cuando a mediados de 1973 sobrevino el golpe de Estado en Uruguay que le impidió el 
regreso. Exiliado forzoso –y el exilio es una de las experiencias en que confluye la 
intelectualidad latinoamericana--, se involucró en la vida cultural venezolana y, junto con 
el poeta José Ramón Medina, decidió apuntalar desde la literatura la unidad local. 

En ese ambiente se materializó el proyecto que conformó el primer canon 
latinoamericano pensado desde Latinoamérica, tras el emprendimiento que dejó trunco 
en 1946 la muerte de Pedro Henríquez Ureña, promotor de la Colección Americana en 
la editorial Fondo de Cultura Económica, iniciada con el Popol Vuh. La matriz que 
diseñaba esta colección fue el listado de obras que, articuladas en acopios nacionales y 
movimientos literarios, sostiene las páginas eruditas de Las corrientes literarias en la 
América Hispánica (1949) en que adquieren forma de tratado integral las conferencias 
que Henríquez Ureña dictó en el Fogg Museum of Arts de Harvard, publicadas en inglés 
en 1945. 

Un nombre como Ayacucho reclamaba una insignia más política que literaria, que se 
imprime en varios números de la colección y notoriamente en el primero, donde quedan 
reunidos los textos que constituyen la Doctrina del Libertador Simón Bolívar. Tras este 
arranque, la biblioteca derivaba en la poesía del Canto General (nº 2) para definirse por 
la intersección de literatura y protofilosofía en el ensayo de Rodó Ariel (nº 3). Si la 
presencia rectora de Bolívar implica un entusiasmo latinoamericanista también arrastra 
la desazón del general por la ímproba labor de Sísifo de “arar en el mar”; y me recorre la 
tenaz sospecha de que el propio Rama emuló en ambos puntos el itinerario bolivariano. 
Sin embargo, antes de definirse por el pesimismo, decidió ampliar los límites de lo que se 
difundía como Latinoamérica, desafiando el inicio independentista con el retorno a la 
colonización y el virreinato en los Comentarios reales del Inca Garcilaso (nº 5 y 6), la Nueva 
Corónica de Guamán Poma y las crónicas mexicanas de Francisco López de Gómara (nº 
65) y fray Bernardino de Sahagún (nº 80), y prosiguiendo en mínima parte el proyecto 
de Henríquez Ureña al evitar el Popol Vuh como obra pero retribuyendo el aporte 
indígena con volúmenes de Literatura del México Antiguo (nº 28), Literatura Maya (nº 
57) y Literatura quechua (nº 78).  
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La integración es la nota dominante en varios números en cuya reunión alternan 
razones genéricas, étnicas e históricas congruentes con las razones políticas que nuclean 
volúmenes como Pensamiento político de la emancipación (nº 23 y 24), La Reforma 
Universitaria (nº 39), Pensamiento positivista latinoamericano (nº 71 y 72) –habida cuenta 
de la función que el positivismo tuvo en los gobiernos de Porfirio Díaz en México, los 
mariscales en Brasil y el general Roca en la Argentina--, o justificaciones sociales como 
las que alientan en Antecedentes de la historia social latinoamericana (nº 240) y Textos de 
la Revolución Mexicana (nº 246). 

Sin embargo, no son tales recuentos las mayores originalidades de la Biblioteca 
Ayacucho, que revela las intuiciones y los empecinamientos críticos de Rama a través de 
audacias como la de incluir a Filipinas mediante Noli me tangere de José Rizal (nº 10), 
determinando la adscripción latinoamericana en torno a la política hacia Estados Unidos 
alrededor de 1898 –lo que reafirma la primacía del Ariel–; o la de abrir el espacio al 
ámbito lusoparlante mediante la inclusión de brasileños como los poetas Oswald y Mário 
de Andrade, el ensayista Sérgio Buarque de Holanda, los antropólogos Gilberto Freyre y 
Darcy Ribeiro y el crítico Antonio Candido; para celebrar finalmente la integridad latina 
de América con la presencia del haitiano Jacques Roumain, única presencia caribeña no 
hispánica. A lo que no se atreve la colección es a introducir al Caribe no latino que por 
intersección geográfica, situación histórica, homología política y simpatía cultural podría 
participar de la serie de títulos con tanto derecho como el que asiste al alemán Humboldt 
en el desgranamiento de sus Cartas americanas (nº 74), probable fundador de la literatura 
latinoamericana moderna.  

Pero la incorporación de autores no americanos (con esa mínima excepción) 
resultaba tan remota para el directorio de funcionarios de Biblioteca Ayacucho como 
inevitable era la proliferación de nombres venezolanos en el listado general. No solicito 
el imposible reemplazo de autores impuestos por el directorio (sería absurdo hacerlo 
retrospectivamente); apenas lamento la exclusión de aquellos que hubieran permitido 
una mirada más productiva sobre América Latina, como el D. H. Lawrence de La 
serpiente emplumada que se fascina con México, el presunto espía británico Graham 
Greene ya comentado y el imperialista Conrad que hilvana denuestos e incapacidades 
con epicentro caribeño en la fantasía de Nostromo. 

Lo que detrás de la voluntariosa empresa documentada en casi doscientos cincuenta 
libros sigue sin resolverse es una definición amplia, pero no por eso exenta de rigor, de lo 
que es América Latina. Un canon dudoso que prescinde de las épicas locales (acaso 
sospechadas de nacionalismo gárrulo) y en el que campean multitud de invitados 
descolocados, que convoca a Filipinas y Haití pero omite a Martinica y Trinidad, que 
convida a Humboldt para el siglo XIX y suprime a ingleses y norteamericanos que 
registraron el siglo XX, conserva la vigencia del entramado novedoso pero reclama la 
sutura de esas cicatrices metodológicas que amenazan la ontología de la esperanzada 
serie. Con un rigor estudiado, la Colección Archivos no procura remendar los huecos de 
Ayacucho sino apenas adherir a la felicidad de un catálogo consensuado –sin detenerse 
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en las diferencias que resultan achatadas o anuladas por el ecumenismo forzado del 
acuerdo–, a lo sumo escogiendo otras obras de los mismos autores, como si Ayacucho 
trazara un listado de nombres de escritores y Archivos se dedicara a precisar predicados 
más convenientes muchas veces para los mismos sujetos. 

 
La función conservadora del Archivo 
 
Ya desde la caracterización misma del emprendimiento se verifica la distancia de 

propósitos entre la Biblioteca Ayacucho y la Colección Archivos. A la sucesión 
desjerarquizada de títulos que se acumulan en la biblioteca, sin exigencias cronológicas 
ni restricciones de género, sobreviene el rigor ordenancista del archivo. Al empeño por 
situar en la historia las obras seleccionadas tras garantizar cierta representatividad textual 
(no siempre literaria) y al trazado de series que habilitan volúmenes de confluencia 
múltiple, les sucede una metodología precisa que tras el arraigo filológico se especializa 
en la estilística y se define como crítica genética. El carácter del texto cede entonces a la 
exigencia literaria indeclinable y comienzan a importar menos los valores de circulación 
y recepción de una obra que la disponibilidad de los manuscritos para incluir las sucesivas 
variaciones.  

Correlativamente, si en la Biblioteca Ayacucho sobresalía algún prólogo por la fama 
de quien lo firmara o por la originalidad de su planteo –y son modélicos en tal sentido el 
de Darcy Ribeiro a Casa Grande & Senzala y el de Rama a la poesía de Rubén Darío–, en 
la Colección Archivos es la idoneidad del anotador lo que define la edición. O mejor: son 
más relevantes las ediciones que las obras, y el trabajo genético de reconstrucción es 
prueba y cifra de la labor escrituraria de creación. 

Sin embargo, no declina la condición canónica de los volúmenes, aunque quede 
soterrada por el aparato teórico que la asiste. Lo verifica la copiosa reiteración de autores 
y títulos que registra Archivos respecto de Ayacucho, aunque es más frecuente que se 
publiquen diversas obras de un mismo autor (un ejemplo es José Lezama Lima, cuyo 
Paradiso anotado por Cintio Vitier se despega de la Antología de poesía y prosa al 
cuidado de Julio Ortega en Ayacucho) o bien que se seleccione un texto puntual donde 
antes proliferaban (así lo confirma Macunaíma de Mário de Andrade abordado por Telê 
Porto Ancona Lopes, desprendiendo la rapsodia del conjunto integrado por Novela, 
cuento, ensayo, epistolario reunido por Gilda de Mello e Souza para Ayacucho). 

Pero donde mayor labor integradora para América Latina cumple Archivos es en la 
edición de cada obra en su lengua original. Requisito filológico ineludible, familiariza a 
los lectores de habla hispana con la lengua portuguesa que emplean en Brasil autores 
como el mencionado Mário de Andrade (nº 6), la ya entonces popularizada Clarice 
Lispector (cuya fama se ha fortificado desde los inicios de la colección en 1984) a quien 
se retoma desde su primera novela, A Paixão segundo G.H. (nº 13), el extraño Lúcio 
Cardoso de la magnífica y a la vez decadente Crônica da casa assasinada (nº 18), el irónico 
Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma (nº 30), el precursor Manuel Bandeira 
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con su Libertinagem (nº 33) y el previsible Gilberto Freyre de Casa Grande & Senzala (nº 
53). Lo que resultaba imprevisto era la inclusión de Mensagem – Poemas esotéricos de 
Fernando Pessoa, en un gesto que parece alentar la alocada trilogía de Harold Bloom 
“Borges, Neruda, Pessoa” en El canon occidental (Bloom, 2009). Menos sorpresiva es la 
presencia de Jacques Roumain, cuya novela más difundida aparece flanqueada por otros 
textos en las Oeuvres complètes (nº 56), única intervención del francés y simultáneamente 
clausura de la serie clásica a la que sucede la “Nueva serie” que promete una 
contemporaneidad estricta con los títulos de Onetti, Sabato y Saer para defraudarla con 
la recuperación del chileno Juan Emar que alcanzó su esplendor editorial en la década de 
1930. 

Las obras que configuran la Colección Archivos parecen confirmar que la elección de 
autores de la Biblioteca Ayacucho es la guía irrenunciable. Los cambios de textos 
responden a la exigencia geneticista: por eso Martínez Estrada está aquí representado por 
Radiografía de la pampa (nº 19) en vez de las Semejanzas y diferencias entre los países de 
América Latina; Rómulo Gallegos por Canaima (nº 20) en lugar del más clásico Doña 
Bárbara; Sarmiento por los Viajes (nº 27), cuyos cuadernos autorizan un trabajo textual 
que el Facundo --mucho más representativo como ensayo sociológico y como texto clave 
latinoamericano— rehúsa; Pedro Henríquez Ureña por una selección de Ensayos (nº 35) 
que amplía el recorte de Ayacucho sobre La utopía de América; José Vasconcelos por los 
escarceos autobiográficos del Ulises criollo (nº 38) en reemplazo de la más vaga Obra 
selecta; Pablo Palacio por sus Obras completas (nº 40) renunciando a la restricción de 
Ayacucho en Un hombre muerto a puntapiés, decisión simétrica a la que incluye las Obras 
completas de Jacques Roumain (n° 56) en vez de la novela única Gobernadores del rocío; 
José Martí por las crónicas sobre Estados Unidos (nº 42) a expensas de la amplitud 
programática de Nuestra América y su sucesión (nº 18) y la expansión poética 
contemplada en la Obra (nº 40). 

Una figura domina el conjunto tanto por cantidad de títulos escogidos como por 
variedad de textos incorporados, y es Miguel Ángel Asturias. En la obra del guatemalteco 
distinguido con el Premio Nobel en 1967 y en cuya tumba del Père Lachaise se impone 
una escultura maya, la Colección Archivos parece haber encontrado una divisa 
latinoamericana para la crítica genética. El método funciona así como canonizador 
aséptico con la presunta prescindencia de quienes lo aplican, con un hálito de objetividad 
fraguada que simplifica en la mera operatoria las alternativas de una selección tanto o más 
arbitraria que las otras, donde si se desplaza la vaga inclinación del gusto y la pretenciosa 
autoridad del catedrático es en favor de un dudoso cientificismo que no vacila en 
sacrificar los textos en aras de una rigurosidad que apenas vale para ciertos estudiosos y 
que solo esporádicamente añade originalidad a lecturas que proceden por otros 
mecanismos. 

No es mi propósito postular un nuevo canon de la literatura latinoamericana, en 
especial porque desconfío de que se resuelva como tarea individual. Admito el canon 
como guía general, como orientación de lectura, no como asignación inamovible de 
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valores. A esos listados enfáticos, más aun cuando se enuncian con una entonación “tan 
soberbia, gallarda y belicosa” como la que emplea Bloom, prefiero estudiarlos como 
construcciones críticas y tratarlos con la irreverencia que recomendaba Borges para las 
tradiciones. Es más: postulo un comparatismo latinoamericano “a la Tom Castro” 
amparado por el relato de Borges, que en lugar de operar por analogía opere por 
diferencias, que en lugar de recostarse en las seguridades de las semejanzas se empeñe en 
encontrar las discontinuidades. 

Si me seducen los juegos con lo canónico como los que de modo irregular he 
implicado en esta presentación es en tanto puedo desafiarlos con algunas calificaciones 
que rozan lo provocativo y eventualmente lo escandaloso: apelo así al estrecho canon de 
la literatura humorística, el confuso canon de los géneros “menores”, el canon maldito. 
O bien, como proclamaba el proyecto de Ayacucho admitiendo el carácter arbitrario, es 
decir pasional y desregulado, de la biblioteca: esa comunidad imaginada en que 
confluyen textos y autores que difícilmente podrían nuclearse excepto en los anaqueles 
sobrecargados de la propia sala, sujetos a relaciones excesivas y vínculos impensables, 
sometidos a las mixturas más impropias que demanda la construcción de un proyecto tan 
original y una voluntad tan esforzada como la que proclama la utopía de América. 
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