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ABSTRACT (The Theory of the Essay in Walter Benjamin and Theodor W. Adornoe) Theodor
W. Adorno’s concept of the essay is strictly interrelated with the problem of knowledge. In
Adorno’s and W. Benjamin’s thought the essay is the manifestation of a search for knowledge,
which corresponds to the modified conditions of life in the large city (metropolis) of the early 20*
century. The essay renders obsolete the traditional criticism, based on the prospective vision of
reality and on its trusting in a clara et distincta perceptio. The essay is in Adorno’s view an intuition
of the detail rather than a methodically organized process. There are no certainties for the essay:
the essay is not linear but chaotic and multidirectional. Its form appears as an analogon of
Benjamin’s fldneur, whose ability lies in seeing the figures of destruction behind the signs of
progress.
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A cominciare dalla sua radice etimologica, il saggio come forma letteraria ¢ un’entita
instabile, che implica una modalita di ricerca per tentativi e quindi, inevitabilmente, per
errori, un procedere a tastoni, non garantito da un metodo, dalla certezza di una strada
e soprattutto nient’affatto sicuro della sua meta.

Questo stato di precarieta gnoseologica ¢ insieme la debolezza e la forza del saggio.

Adorno chiude il suo celebre scritto su “Il saggio come forma” sottolineandone il
carattere intimamente trasgressivo: grazie alla sua irriverenza rispetto alle forme
tradizionali dell’esposizione del sapere, questa modalita della ricerca erratica,
apparentemente destrutturata ¢, paradossalmente, in condizione di cogliere 'essenza
della verita che rimane preclusa alle forme ortodosse.

La legge formale piti intima del saggio ¢ I'eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia del pensiero si
rende visibile nella cosa cid la cui persistenza nell'invisibilita costituisce in segreto lo scopo
obiettivo dell’ortodossia. (1979, 30)
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Detto altrimenti, la forma del saggio ha la prerogativa di rendere visibile cid che
all'interrogazione sistematica rimane precluso, la sua eterodossia toglie il velo alla verita
che I'ortodossia del pensiero necessariamente tiene nascosta.

Ma come si ¢ costituito e di che cosa ¢ fatto questo abito trasgressivo della forma
saggistica, dove stala sua ‘eresia”

Sia Adorno sia Benjamin sottolineano come il saggio si sottragga alla razionalita
strumentale e al pensiero teleologico che la sottende: non puo essere fissata una meta
della conoscenza che non comporti perciod stesso una dissimulazione della verita. Il
conoscere, se vuole essere vera conoscenza, non puo aftidarsi alla certezza di un metodo
stabilito a priori.

Deve, al contrario, lasciarsi guidare dalla casualita delle visioni, delle percezioni,
degli incontri, deve indugiare sui particolari, anche quelli piu insignificanti, con la
consapevolezza che, come ebbe a dire Aby Warburg durante un seminario sulla pittura
del primo Rinascimento tenuto nel 1925, “Der liebe Gott steckt im Detail” (il buon Dio
sta nel dettaglio; cfr. Weigel et al. 2003).

Ma il dettaglio non ¢ cid che uno sguardo consapevole decide di mettere sotto la
lente di ingrandimento e nemmeno una microstruttura in cui si compendia una ratio
universale, ¢ invece la condizione di esistenza stessa delle cose, soprattutto quando il
mondo diventa un assemblaggio complesso di oggetti, di stili, di forme di vita, come
accade nelle metropoli a partire dal XIX secolo.

Da questo convincimento, che ridimensiona il protagonismo gnoseologico del
soggetto conoscente, prende avvio quella breve ma originalissima ermeneutica della
metropoli e della sua percezione che & Strada a senso unico di Benjamin, pubblicato nel
1928.

C’¢ in esso un aforisma che si intitola “Questi spazi sono da affittare” in cui
Benjamin spiega come la percezione della metropoli ridisegni le mappe della
conoscenza del mondo di fronte all'irrimediabile oblio della critica:

Stolti coloro che lamentano la decadenza della critica. Perché la sua ora & suonata da un pezzo. La
critica & una questione di giusta distanza. E a suo agio in un mondo dove cid che conta sono
prospettive e visioni d'insieme e dove era ancora possibile prendere posizione. Oggi invece le cose
aggrediscono con troppa scottante immediatezza il consorzio umano. L™ imparzialita,” lo “sguardo
spassionato” sono divenuti menzogna, se non candida professione di pura incompetenza. Lo
sguardo oggi pill teso alla sostanza, quello mercantile che va dritto al cuore delle cose, si chiama
réclame. (Benjamin 2006, $3-54)

Quando il dominio della vita ridotta a merce prende il sopravvento, saltano
inevitabilmente le prospettive, la figura dell’osservatore distante e distaccato diviene
un’illusione, non ci sono pitt spettatori, tutti sono coinvolti nel naufragio del soggetto
che un tempo costruiva la sua posizione nel mondo oggettivando, separando l'altro dal
sé, stabilendo cioe la “giusta distanza” (54).
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La fine dell’eta della critica determina anche l'obsolescenza della forma letteraria
che le corrisponde: la grande orchestrazione del trattato, la sua logica compositiva che
procede per architetture rigorose, dove la razionalita discorsiva celebra la sua marcia
trionfale verso il sapere. A questa perdita di unita del discorso critico, all'anacronismo
del suo rigore fondato sul metodo fa da contraltare la fluiditd polimorfa del saggio, che
aderisce alla complessita percettiva del nuovo mondo metropolitano caricandosi anche
dello scandalon della contraddizione.

Il venir meno della “giusta distanza” denunciato da Benjamin comporta uno
stravolgimento della percezione; la conseguenza di cio ¢ la crisi del soggetto cartesiano.

Giustamente Adorno si chiede quale sia I'intenzione del soggetto conoscente. E
osserva come il saggio sfida, con garbo, l'ideale della clara et distincta perceptio, della
certezza scevra da dubbio (Adorno 1979, 18). Segue poi una critica rivolta al metodo
cartesiano, su cui si ¢ costruita la tradizione dello scrivere scientifico e sistematico,
anche e soprattutto in filosofia.

Adorno osserva come

la terza regola cartesiana, di condurre con ordine i miei pensieri cominciando dagli oggetti piu
semplici e pit facili a conoscere, per salire a poco a poco, come per gradi, sino alla conoscenza dei
piti complessi, sta in netta contraddizione con la forma del saggio, che muove dalla maggior
complessita e non dalla maggiore semplicitd, comunque non da ciod che & familiare gia in partenza.
[ ...] Il saggio costringe sin dal primo passo a pensare l'obiectum nella pluridimensionalitd che gli &
propria, correggendo in tal modo la primitivitd ostinata che sempre si accompagna alla ratio
comune. (19)

Qui Adorno sottolinea una prerogativa del saggio che ¢ centrale nella ricerca
gnoseologica di Benjamin e in cui si possono cogliere gli echi di una originaria
disposizione romantica: alla verita non si accede mediante una progressione razional-
discorsiva ma attraverso un confronto diretto e immediato con essa reso possibile dal
gesto dell'intuizione. La verita si nega alla razionalita strumentale dell'intenzione, della
volonta di dominio, ma si rivela allo sguardo che non teme la potenza distruttrice della
sua luminosa e perturbante alterita.

La quarta regola cartesiana ¢ “fare enumerazioni cosi complete e revisioni cosi
generali da essere sicuro di non aver omesso nulla” (20). Adorno ricorda che questa
regola

ritorna immutata nella polemica di Kant contro il pensiero “rapsodico” di Aristotele. Essa
corrisponde alla critica rivolta al saggio da chi, col linguaggio della pedanteria scolastica, afferma
che esso non & esaustivo mentre ogni oggetto, e senza dubbio l'oggetto spirituale, racchiude infiniti
aspetti e quali di questi scegliere lo decide esclusivamente I'intenzione del soggetto conoscente. La
“panoramica generale” risulterebbe possibile soltanto laddove fosse certo a priori che I'oggetto in
esame si risolvera tutto nei concetti con i quali lo si tratta. (ibidem)
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Il problema per Adorno & l'arbitrio di “un’assiomatica che si & costretti a porre
all'inizio perché solo cosi & possibile soddisfare I'istanza metodica e rendere plausibile il
tutto” (ibidem). Dopo la demistificazione della pretesa di verita del discorso scientifico
tradizionale e la messa in chiaro delle prerogative conoscitive del saggio, il discorso di
Adorno assume tonalita che sembrano echeggiare le posizioni dell’'ultimo Simmel.

Il saggio ¢ espressione di una forma che non ¢ forma perché aderisce alla vita reale,
anche a quella della comunicazione, perché vive nella dimensione mobile del
cambiamento. La vita non & pili imbrigliabile in una forma fissa, nelle grandi metropoli
nate tra Otto e Novecento la vita sembra sottrarsi al gesto della conoscenza che ne
traccia i contorni concettuali, immobilizzandola®.

Il conflitto tra forma e contenuto e le aporie che esso genera sono, secondo Adorno,
gia visibili in Kant e afferma:

Cio che Kant riconosce, sul piano del contenuto, come meta della ragione, cioé la realizzazione
dell'umanitd, I'utopia, viene rifiutato da parte della forma, e cioé dalla teoria della conoscenza, la
quale non permette alla ragione di andare al di 1a del campo dell'esperienza che percio, preso nel
meccanismo del mero materiale e della categoria immutabile, si riduce a cid che & stato da sempre.
Oggetto del saggio ¢ invece la novitd in quanto novitd, intraducibile nelle vecchie forme gid
esistenti. (27)

Mimetico del cambiamento, il saggio non pud assumere la forma fissa di un
‘discorso’, quello ad esempio della retorica scientifica. Se in Simmel si disegnava
I'eterno conflitto tra la staticita della forma e la mobilita della vita, qui la stfida adorniana,
analogamente a quella benjaminiana, sara di pensare una forma che possa aderire alla
mobilita della trasformazione.

Questo tentativo irrituale, azzardato, ossimorico induce a ipotizzare che il saggista,
esploratore senza una meta fissa e inventore di nuovi linguaggi da adattare alle nuove

' Ne Der Konflikt der modernen Kultur, pubblicato nel 1918, Simmel dichiara che I'avvicendarsi delle
forme nella diacronia del corso storico ha subito, nel passaggio al XX secolo una modificazione radicale:
ora ¢ la forma in quanto tale a non reggere piu l'urto della vita che decreta I'obsolescenza di ogni
tentativo di fissarla in un perimetro concettuale definito.

“Presentemente noi siamo in mezzo a questa nuova fase dell’antica lotta, che non & piu lotta della forma
oggi riempita dalla vita contro la vecchia divenuta priva di vita, ma la lotta della vita contro la forma in
generale, contro il principio della forma. In linea di fatto, i moralisti, i lodatori del buon tempo antico,
gli uomini dal rigoroso senso di condotta hanno ragione quando lamentano la mancanza di forma
dovunque in aumento nella vita moderna. Soltanto, sfugge per solito ad essi che non si opera soltanto
qualcosa di negativo, ossia la morte delle forme tradizionali, bensi queste sono spinte via da un impulso
vitale assolutamente positivo. Ma poiché la vastitd di questo operare non consente ancora che esso
pervenga a concentrarsi in una nuova creazione di forma, esso fa per cosi dire di tale deficienza un
principio e crede di dover combattere contro la forma, semplicemente perché & forma” (Simmel 2008,
15-16).
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morfologie del reale, diventi una sorta di analogon del fldneur baudelairiano-
benjaminiano.

Il flaneur & infatti colui che passeggia per la citta senza una meta, intento a decrittare
i segni intorno a lui, i frammenti corporei dei volti che gli vengono incontro tra la folla, i
particolari architettonici dei palazzi, i rumori scomposti che si alzano dalle strade, gli
oggetti, le merci che si scorgono dietro quelle scatole magiche che sono le vetrine dei
passages parigini.

La sua & un’attenzione nomade, che insegue ossessivamente i dettagli su cui
concentra la sua acribia di interprete. Non disponendo e non volendo disporre di una
visione panoramica, la sua intelligenza non & mai prospettica ma micrologica. Se Les
fleurs du mal sono stati la rappresentazione lirica degli scarti della metropoli il fldneur ¢ il
sismografo che ne coglie i minimi sussulti, ma & anche il visionario che sa collocare il
frammento in una composizione allegorica. Ed ¢ qui, nella visione allegorica, che si
manifesta in Benjamin I'analogia col saggista.

L’allegoria infatti ¢ un’immagine che si fissa nella mente non in virtt della sua
relazione vitale con il mondo ma attraverso la perdita dell'immediatezza del senso.
L’allegoria ¢ un’oltranza, un oltrepassare il perimetro dell’esperienza, ¢ il superamento
del sensus litteralis, del significato immediato. L’allegoria ¢ una figura della distanza, il
suo significato, proprio in virtu della sua lontananza dal presente, si presta a diventare
I'immagine di un ricordo remoto nel tempo. Al pari del fldneur il saggista incontra
frammenti di mondo e sa che solo dalla loro opacita, dalla loro apparente inerzia
semantica si liberano, come afferma Adorno, “le energie latenti” (Adorno 1979, 29).
Energie che sottraggono il frammento alla tirannia della totalita contingente e gli
conferiscono un potere di evocazione, dove appare per un attimo, come estratta a forza
dai nessi vitali e dal fluire della storia, una veritd ideale; Benjamin la colloca in una
“costellazione.”

In “Parco centrale” egli afferma:

Cio che ¢ colpito dall'intenzione allegorica rimane avulso dai nessi della vita: distrutto e conservato
nello stesso tempo. L'allegoria immobilizza i sogni. E da I'immagine dell'inquietudine irrigidita.
(Benjamin 1962, 130)

L’andare senza meta ¢ un sottrarsi non solo alla tirannia della razionalita
strumentale ma anche a quella della visione prospettica che fagocita il dettaglio e lo
assoggetta alla legge dell'insieme. E su questa che si basa il lavoro del critico secondo la
modalita tradizionale. La critica compone quadri unitari, la sua funzione ¢ costruttiva. Il
critico & colui che tesse la tela, intreccia i fili altrimenti dispersi. Da qui appare evidente
come il suo lavoro sia paragonabile a quello del poeta in senso aristotelico: dare forma
al caos, creare coerenza, stabilire un ordine, costruire una trama unitaria. Il poiein e il
tare del critico tradizionale condividono la vocazione alla totalita e la fede in una ratio
unitaria che dia un senso al mondo.
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A questa fiducia nella razionalita discorsiva e nella costruzione progressiva del senso
fino al disegno della figura compiuta Benjamin oppone la concretezza materiale e
percettiva del frammento. Un frammento che vaga nello spazio della metropoli senza
mai posarsi nelle caselle che la ratio pittorica ricostruttiva del critico gli assegna. Il
fldneur & colui che si lascia attraversare da questo sciame di porzioni di realta senza mai
chiedersi dove esse stiano di casa. Ma il frammento non ¢ solo liberta dalla costrizione
alla totalitd, esso ¢ anche prodotto di una distruzione. E proprio la distruzione ¢ la
conditio perché si dia un tipo di conoscenza libera dalle costrizioni della critica e dalle
sue astrazioni.

L’edificio imponente, disperso e incompiuto del Passagenwerk di Benjamin
rappresenta il tentativo apparentemente paradossale di produrre cognizione e sapere
attraverso la distruzione e la frammentazione. Il progetto ¢ chiarito con questa
immagine che troviamo in Parigi, capitale del XIX secolo:

Una formula di Ernst Bloch per il lavoro sui passages: “La storia mostra il suo distintivo di Scotland-
Yard”. Fu nel corso di un colloquio in cui io esposi come questo lavoro — paragonabile al metodo
della disintegrazione — liberi le immense forze della storia che giacciono legate nel “c’era una volta”
della storiografia classica. La storia che mostrava la cosa "come propriamente & stata” era il
narcotico pitt potente del secolo. (Benjamin 2000, 600)

I frammenti di reale, liberandosi dalla tirannia della narrazione storica, dal vuoto
ottimismo storicista, liberano le energie nascoste e rimosse dando finalmente un volto
reale al passato. L’equivalente, sul piano della scrittura, di questa liberazione di energie
attraverso l'autonomia del frammento ¢ il saggio. Nell'ottica di Benjamin l'unico
metodo in cui questa scrittura si riconosce ¢ il montaggio che soppianta la trama

argomentativa della critica. Leggiamo ancora in Parigi, capitale del XIX secolo:

Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non
sottrarrd nulla di prezioso e non mi approprierd di alcuna espressione ricca di spirito. Stracci e
rifiuti, invece, ma non per farne I'inventario, bensi per rendere loro giustizia nell'unico modo
possibile: usandoli. (595)

La metropoli & dunque lo spazio della frantumazione sensoriale e della liberazione
del frammento dalla tirannia della totalita del senso che gli assegna un ruolo in un
discorso guidato da interessi che restano dissimulati nell’apparente trasparenza
dell’argomentazione. Essa ¢ perd anche la scena di un teatro della memoria che proprio
i frammenti di realtd consentono di riportare in vita come improvvise epifanie che si
liberano dal dettaglio piu banale. Queste apparizioni sono le immagini dialettiche che
racchiudono, secondo Benjamin, un significato allegorico.

Le allegorie metropolitane sono rappresentazioni dissimulate della morte perché
nell’'apparente pienezza della vita presente richiamano la memoria di cid che ¢
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trapassato. Benjamin le scorge nelle liriche di Baudelaire: sogni diventati fossili e, grazie
a questa condizione, il passato di cui sono testimoni si conserva e si sottrae all’oblio.
Dice Benjamin:

II “ricordo” & complementare alla “esperienza vissuta.” In esso si deposita la crescente
autoestraniazione dell'uomo, che cataloga il suo passato come un morto possesso. L'allegoria ha
sgombrato, nell'Ottocento, il mondo esteriore, per stabilirsi in quello interno. La reliquia deriva dal
cadavere, il “ricordo” dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemisticamente,’esperienza
vissuta.” (136)

La vocazione ‘allegorica’ del saggio appare evidente se solo si considera il significato
che l'allegoria ha in Benjamin: essa ¢ rappresentazione della catastrofe, ma non come
evento inatteso che irrompe nelle magnifiche sorti e progressive dell'esuberanza
borghese, ma come condizione perenne, dissimulata dietro la ‘fantasmagoria’, ossia la
falsa promessa di felicita del tardo capitalismo.

In un altro passo di “Parco centrale” Benjamin utilizza la figura del labirinto per
tracciare il percorso verso una verita sempre e fatalmente posticipata:

il labirinto ¢ la patria dell’esitazione. La via di chi teme di arrivare alla meta traccera facilmente un
labirinto. Cosl fa listinto negli episodi che precedono la sua soddisfazione. Ma cosl fa anche
I'umanita (la classe) che non vuole sapere dove va a finire. (132)

La vocazione pil autentica del saggio si rivela allora essere la distruzione, che non ha
tuttavia nulla del nichilismo o della desperatio, o dell’accidia medievale: la distruzione
del saggio ¢ pur sempre una conservazione. Il saggio distrugge il mito del progresso che
si ¢ alimentato dell'idea della critica non meno che di quello della vita: al progresso
Benjamin contrappone I'eterno ritorno, ricordando il pensiero di Strindberg: “I'inferno
non & nulla che ci attenda — ma la nostra vita qui” (136).

La vocazione, la natura stessa del saggio ¢ di diventare un racconto per immagini in
cui ¢ effigiata la fine ma anche l'inizio che nella fine ¢ contenuta: la quintessenza della
sua forma ¢ un Denkbild, un'immagine mentale che si fa emblema e lo si potrebbe
definire una rassegna emblematica in parole dove oggi, nell'etd del ‘capitalismo
avanzato’, dird Benjamin, “gli emblemi ritornano come merci” (ibidem).

Se ora proviamo a comporre i tratti che disegnano la fisionomia del saggio come
forma letteraria ritroviamo l'identitd ossimorica del flaneur nella Parigi di Baudelaire e,
aggiungerei, nella Recherche proustiana. Proviamo a enumerarli.

Il fldneur & un testimone e insieme un interprete del mondo della metropoli, la sua
noia fa il paio con la sua attivit3, la quale a sua volta & caratterizzata dalla passivita da cui
trae alimento un incessante lavorio visivo e mentale. Il flaneur ¢ dunque costantemente
in bilico tra inanitd e azione. Il suo mondo ¢ un insieme di frammenti, che tali
rimangono anche dopo il trattamento a cui egli li sottopone. Non ¢’¢ nulla che gli faccia
pitt orrore dello Zeitgeist perché egli sa che la contemporaneita ¢ una macchina che
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dispensa prodigi, fantasmagorie, stupore ma puo essere capita solo estraniandosi da
essa, anzi negandola.

Nella continua sorpresa del Moderno si cela I'eftimero e da esso il flaneur vuole
trarre 'eterno.

Per farlo deve immaginare la metropoli come un immenso ‘teatro della memoria’ in
cui dietro alle esili e incerte silhouette del presente riappaiono scorci di mondo, volti,
oggetti del passato, ormai sepolti dal cammino incessante della storia. La loro
riapparizione nel grande teatro senza tempo li salva dall’oblio e ci ricorda che la
Modernita ¢ finzione, ovvero un mendacium dicere, il significato che nel latino fictio
s’accompagna all'idea di costruzione. Ma forse ¢ la storia tutta a essere finzione perché il
vero, cio che lo sguardo non sa reggere, ¢ I'eterno ritorno dell'identico sotto le insegne
della morte.

Il saggio nelle vesti del fldneur ¢, come diceva Adorno, il rovesciamento della
razionalita discorsiva e dell’ottimismo della ragione analitica: la sua intima essenza ¢ la
contraddizione, la sua missione il disincantamento dalle sirene del mondo ridotto a
merce.
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