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W. H. Auden tra saggio e poesia

ABSTRACT: This essay aims at analysing three longer poems by W. H. Auden from the 1940s
(“Letter to Lord Byron”, “New Year Letter” and “The Sea and the Mirror”), in which the author
manages to articulate his personal reflections about some quite complex theoretical issues, mainly
that of the mimetic rapport between Art and World, borrowing the form of the literary epistle
(“Letter to Lord Byron”, “New Year Letter”) or creating a very peculiar hybrid of drama and poetry
(“The Seaand The Mirror”). The paper’s goal will be to highlight Auden’s ability to coalesce creation
and critique, a remarkable end that the poet pursued though a subtle process of “essayification” of
his poetry.
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Il saggista poeta

Nella sua incondizionata lode della poesia di Auden, Alfonso Berardinelli isola una
caratteristica fondamentale di questa figura letteraria la quale, (non solo) secondo lui,
meriterebbe una piu diffusa e rigorosa disamina critica in Italia. Questo tratto distintivo,
esposto in maniera tanto immediata da tradire immediatamente I’affinita tra i due, non &
altro che una profonda mancanza di essenzialita poetica, derivante da una superfetazione
metaforica delle sue poesie, da un ammasso semiotico e da un intreccio di livelli di senso,
che comporta l'impossibilita, al momento del giudizio critico, di esaurirne in poche righe
il fascinoso polimorfismo:

Auden ¢ stato un poeta prolifico non semplicemente nel senso che ha scritto molto e che ha

pubblicato molti libri, ma anche in un senso meno esteriore e quantitative. C’¢ infatti in ognuna delle

sue poesie un’energia fluente che tende pit alla dilatazione, all’accumulo, alla crescita, alla variazione

esplicativa e alla ramificazione incontrollata delle immagini che alla densita concentrata. Auden ¢ un
poeta loquace, eloquente, diffuso, analitico. (Berardinelli 2007, 139)
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Proprio una qualita accumulativa sorregge la descrizione dell’io poetico che inaugura
la sezione “People and Places” di Another Time (1940), componimento che nei Collected
Poems del 1973 prendery, assieme a correzioni e modifiche, anche il titolo di “As He Is™
Questa misteriosa terza persona, oltre che ristagnare in una nube di voluta
indeterminatezza che ne accresce la vividezza enunciativa, ¢ legittimamente equiparabile
ad un archetipo dell’essere umano, che emerge dal vuoto “cosi come ¢” per andarsi a
posizionare nell'indefinibile: egli & sciame di caratteri mischiati e fusi, cuciti assieme in

un profilo singolare da un qualche processo misterioso ed esoterico.

Prima di interrogarsi sul significato di uno in particolare di tali appellativi ¢ utile
pensare a quale effetto la presenza ravvicinata di cosi tanti qualificatori provochi sul
lettore. La strategia retorica che sta alla base di questa presentazione ¢ quella
dell'aggiunzione, che, canonicamente, si distingue in ripetizione o accumulazione. “As
He Is” si regge sull’epiteto, pratica di accumulazione subordinante, che collega un nome
ad elementi da esso dipendenti, i qualificatori. In realtd, vista I'immaterialita del soggetto,
e vista la forte connotazione nominale dei qualificatori (in particolare “Brothered-One”
e “Not-Alone”) l'accumulazione assomiglia pit da vicino ad un’enumerazione
coordinante, che permette al lettore di cogliere simultaneamente un insieme nelle sue
parti e alla elencazione di queste (Garavelli 2003, 218). Accumulare caratteri, oltre che
condividere lo stesso spirito strutturale dello stream of consciousness, significa
sottomettersi all'istanza retorica di cataloghi, catene di epiteti, endiadi, zeugmi, enallagi
e ipallagi, brutalmente rubricabile come soqquadro attributivo. L’io che egli mette in
scena ¢ un’entitd nominativa, e I'elenco di qualificatori arriva ad assomigliare ad un
catalogo omerico di personaggi distinti, una summa di caratteri minimali, che solo alla
fine si riconoscono in un’individualita unitaria. L’etichetta piti peculiare, dalla quale si
intende far partire la riflessione di queste pagine, si palesa quasi immediatamente, ed &
quella di saggista:

Beneath the hot incurious sun,

Past stronger beasts and fairer

He picks his way, a living gun,

With gun and lens and bible,

A militant enquirer,

The friend, the rash, the enemy,

The essayist, the able,
Able at times to cry. (Auden 2013, 14)*

" Un altro titolo, apposto nel 1958, era “Able At Times To Cry”.

? La citazione proviene dalla versione bilingue di Another Time (2013 Adelphi a cura di Nicola Gardini)
in quanto tale edizione riporta il testo non emendato in alcuni dei suoi qualificatori piu significativi. Per
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Se la prima carmenum persona & un saggista, & naturale pensare che Auden volesse
elevare I'animo saggistico a condizione essenziale dell'uomo moderno di cui, dopotutto,
egli si fece cantore. Per di pit, il fatto che Auden sia stato definito “the first poet writing
in English who felt at home in the twentieth century” (Mendelson 1979, ix), corrobora
ulteriormente la rilevanza di tale processo di ‘saggificazione’. Questa elevazione della
natura saggistica sembra, pero, cozzare con una delle piti note affermazioni critiche di
Auden, con cui egli sembra voler consegnare un’immagine di sé ai sui suoi lettori quale
poeta molto prevenuto rispetto all'intrinseco valore della scrittura per saggi, che viene
presentata come subordinata e dettata da contingenze non gia esistenziali, ma di
sussistenza:

I have never written a line of criticism except in response to a demand by others for a lecture, an
introduction, a review etc.; though I hope that some love went into their writing, I wrote them
because I needed the money. (Auden 2012, 1)*

Affermare che si scrivono saggi, in ultima analisi, solo per finanziare I'attivita poetica,
¢ per lo meno provocatorio, e deve essere letto come arguzia discorsiva dettata da uno
spirito di understatement che utilizza ironicamente tali agudezas: per Auden, senza
dubbio, lo scrivere saggi era, seppure montaliano ‘secondo mestiere’, comunque un
terreno di prova imprescindibile per testare la propria adeguatezza a fronteggiare con
abilita critica quella eta dell’ansia per cui divenne giustamente famoso:

Despite his comments on the matter, in the many book reviews that Auden himself wrote, there is

little sign that this work is being done mainly out of a sense of duty to his bank manager: on the

contrary, he seems to be absorbed by whatever is set before him, and he creates the cumulative sense
thatall the reading and reviewing, drawing on literature, science, philosophy, history, theology, music

and anything else that catches his interest [...], are being absorbed in a larger project — one which
may be called simply Auden. (O’Brien 2013, 329)

Ciononostante, questo progetto umanistico (nel senso edulcorato di ‘incentrato su
un essere umano ben distinto”) passava quindi attraverso un saggismo peculiare, che si

una questione di coerenza con una tesi sulla produzione Audeniana che & limitata agli anni Quaranta, non
si & visto adatto rifarsi a modifiche degli anni Sessanta. Ciononostante i poemi lunghi oggetto di questa
lettura saggistica di Auden, sono citati dall’edizione dei Collected Poems, non avendo subito processo di
modificazione cosl vistosa come invece toccd in sorte agli altri componimenti.

3 E molto interessante confrontare a questo proposito l'introduzione che Philip Larkin fece ai suoi scritti
di stampo critico, cui attribul, molto significamente, il titolo di Required Writing: “Although I rarely
accepted a literary assignment without a sinking of the heart, nor finished it without an inordinate sense
of relief, to undertake such commissions no doubt exercised part of my mind that would otherwise have
remained dormant, and to this extent they probably did no harm” (Larkin 1983: 12).
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rapportava alle forme poetiche tradizionali in una dialettica complessa e affascinante da
cui emerge un nuovo modus poetandi che non poteva accontentarsi di una meccanica
ripetizione delle forme. Per Auden, il saggio, cosi come lo tramandava il padre del genere,
Michel de Montaigne, non poteva che portare con sé un umanistico recupero della
dimensione individuale, che ¢ il nuovo fulcro della facolta di giudizio. L'individuo
particolare entra prepotentemente in scena, dimostrandosi un cardine essenziale di
qualsiasi tipo di giudizio. Il modello di saggismo proposto da Montaigne, che in molte
occasioni volentieri descrive la sua propria impresa letteraria (Klaus 1991, 1), & quello di
una prosa discreta, ma che puo ergersi a latore della natura umana nel suo complesso:

Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale
d une vie populaire et privée que & une vie de plus riche estoffe: chaque homme porte la forme entiere
de I'humaine condition. Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere
et estrangere; moy le premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme
grammairien ou poete ou jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy je parle trop de moy, je me
plains de quoy il ne pense seulement pas & soy. Mais est-ce raison que, si particulier en usage, je
pretende me rendre public en cognoissance? (Montaigne 1978, 804)

Tra Auden e Montaigne esisteva senza dubbio un legame a doppia mandata, e
altrettanto indubbio & che gli Essais abbiano fornito un modello essenziale perla postura
ideologica del poeta, sebbene sia un altro saggista (filosofo) che pit frequentemente
viene associato dell’estetica audeniana, tale Seren Kierkegaard, certamente per la piu
palese vena religiosa del suo pensiero. Male eco kierkegaardiane non devono sopprimere
la filiazione montaigniana, che & testimoniata pure da un mirabile sonetto del 1940, che
serve a confermare ulteriormente quanto il modello di uomo (e di descrizione dell'uvomo
stesso) desumibile dall'esempio degli Essais sia entrato nell’'amalgama ideologico da cui
Auden trasse la propria Weltanschauung':

Outside his library window he could see

A gentle landscape terrified of grammar
Cities where lisping was compulsory,

And provinces where it was death to stammer

* L’autenticita del lascito di Montaigne alla poesia di Auden ¢ chiara anche dall’entrata in scena del
bordolese nella New Year Letter, che ne fa il propugnatore di un Dubbio che ¢ base e essenza di ogni
coscienza moderna: “Out of the noise and horror, the / Opinions of artillery, / The barracks chatter and
the yell / Of charging cavalry, the smell / Of poor opponents roasting, out / Of Luther’s faith and
Montaigne’s doubt, / The epidemic of translations, / The Councils of navigations, / The confiscations
and the suits, / The scholar’s scurrilous disputes / Over the freedom of the Will / And right of Princes to
doill, / Emerged a new Anthropos, an / Empiric Economic Man, / The urban, prudent, and inventive, /
Profit his rational incentive / And Work his whole exercitus, / The individual letloose / To guard himself,
atliberty / To starve or be forgotten, free / To feel in splendid isolation / Or drive himself about creation
/ Inaclosed cab of Occupation”. (Auden 1994, 230)
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The hefty sprawled, too tired to care: it took
This donnish undersexed conservative

To start a revolution and to give

The Flesh its weapons to defeat the Book.

When devils drive the reasonable wild,
They strip their adult century so bare,
Love must be re-grown from the sensual child,

To doubt becomes a way of definition,
Even belles lettres legitimate a prayer,
And laziness a movement of contrition. (Auden 1994, 301-302)

Montaigne guarda dalla sua ivory tower un mondo irrazionale, dove i difetti di
pronuncia o diventano legge, o si rischia la vita per un balbettio®. Il dominio di queste
voci dissonanti e difformi, perd, & un peana alle idiosincrasie, una celebrazione di quella
Carne, polpa concreta senza cuila descrizione dell’ humaine condition non avrebbe luogo®,
della materialitd dell’esistenza che fluisce cosi spontaneamente nei suoi Essais e da essi
trasuda con cosi splendida naturalezza. La “Carne” ¢ quella del giureconsulto in pensione
che vorrebbe descriversi “tutto nudo”, per fornire un ritratto sincero ai famigliari che
’hanno perso. La chiusa del sonetto evoca con forza icastica quella pratica religiosa (cosi
rousseauiana da essere immediatamente collegata, prima che alla fede, alla letteratura
autobiografica) che la protestante Inghilterra aveva ben volentieri lasciato in eredita
esclusiva alla pia Irlanda: U'Act of Contrition, in cui un fedele espone gli interstizi pit
reconditi e oscuri del proprio io ad una voce muta che poi, per forza di cose, lo giudichera.
Proprio come la Preface au Lecteur, in cui la nudita viene vista come metodo autenticante
i pensieri miscellanei: I'io deve apparire, deve emergere, sgorgare dalla pagina in maniera
non troppo manifesta, ma pure cospicua.

* Un commento del sonetto vede Montaigne come esiliato che semina il terrore in uno scenario idillico.
Seppure Montaigne sia, come sostenuto nell’analisi, in favore netto della vittoria della Carne sul libro, in
questa sede lo si vuole interpretare come ennesima incarnazione della dicotomia, e in questo caso in
senso costruttivo, essendo egli una delle prime valvole di sfogo di tale rapporto conflittuale. L’analisi &
condivisibile quando invece afferma che “Both intellect and religion fall victim to excess of isolation,
when this exile leads to a failure to communicate with one’s environment” (Emig 2000, 134).

¢ E dopotutto sul proprio “cul” che I'essere umano Montaigne porta a conclusione il percorso dei suoi
Essais.
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Il poeta critico

Quindi, per un poeta che voglia fare critica, parrebbe istintivo pensare al medium
saggistico. Eppure, la scrittura in versi ¢ difficilmente accantonabile al momento di
produrre giudizi sulla letteratura prodotta da altri: il rapporto di Auden con la critica &
percid un cammino che non pud prescindere dalla produzione creativa (Buffoni 2007,
102). In molti punti di The Dyer’s Hand — raccolta, questa, di saggi propriamente detti —
Auden tratteggia il profilo del buon critico: quello che idealmente egli avrebbe voluto
giudicasse la sua opera. E seguendo lo spirito di umile circostanzialita che sempre lo
distinse, Auden diede consigli molto precisi: il buon critico doveva essere, secondo lui,
pure un bravo poeta:

Whatever his defects, a poet at least thinks a poem more important than anything which can be said
about it, he would rather it were good than bad, the least thing he wants is that it should be like one
of its own, and his experience as maker should have taught him to recognize quickly whatever a
critical question is important, unimportant but real, unreal because unanswerable, or just absurd
(Auden 2012, 39-40)

Auden propone, pit che un manifesto di critica letteraria, un manifesto di poetica,
sempre prefissando le sue osservazioni con cautele (come ad esempio quando fa
riferimento alla Primary e Secondary Imagination coleridgeana) di questo tipo:

Knowing all this, and knowing that you know it, I shall now proceed to make some general statements
of my own. I hope that they are not nonsense, but I cannot be sure. At least, even as emotive noises,
I find them useful to me. The only verifiable facts that I can offer are these. (Auden 2012, 43)

L’Auden critico, quindi, non si erge maisu un trono di onniscienza teoretica, neppure
nel 1953, quando la sua carriera creativa senza dubbio glielo permetterebbe. Egli fa
proprio un atteggiamento che ancora una volta ¢ montaigniano: “Que scay-je?”
(Montaigne 1978, 527), lo stesso dubbio ontologico che autorizzera la collocazione di
Montaigne assieme a Lutero, come uno dei padri dell“Empiric Economic Man” (Auden
1994, 230) nella New Year Letter. Quindi Montaigne fornisce un modus intelligendi
piuttosto che una forma letteraria da imitare. Lo spirito saggistico (Obaldia 1995, 237),

7 “Everything about the essay contributes to looking at it — or for it — in other genres, which turns
evanescence and obsolescence into its very substance. Ultimately, this must be because the essayistic
supplements something which is already present in the genres in relation to which it is defined”. O ancora
“The essayistic elements contained in such works as these are not parasitical or excisable parts; they
represent compositional features wholly essential to the author’s aesthetic vision. Very often, the essay
operates inside works of fiction in a conflictual manner that may be read, as in Hawthorne, Melville, or
Kundera, as an analogue of other contentions (thematic, psychological, ideological) within the story”
(Atwan 1995, 6)
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che trascende le frontiere testuali per divenire quasi una disposizione euristica, trasforma
il saggista in un’entita di frontiera, che pud a buon diritto essere rintracciato alle spalle di
qualsiasi tipologia di scrittore creativo:

Il saggista si muove di solito con agio in una zona di difficile trattamento tra letteratura e filosofia,
con una scrittura immaginosa che si tende per altro entro una nervatura intellettuale di affluenti
intenzioni intellettuali, ed esprime pensieri allo stato di proposta [ ... | suggestioni vive ed efficaci di
inquietudini ideali, argute e libere opinioni da provare, idee non sistematiche nel senso che non
fruiscono della garanzia di un sistema compiuto e definitivo, ma promosse spesso da motivi etici,
sociali, di alta pedagogia, anche estetici. (Anceschi 1966, 24)

Lo spirito del saggio, genere definito magistralmente da Adorno come
essenzialmente eretico (Adorno 1979, 30), diventa il valore aggiunto per una critica
letteraria che Auden vuole portar fuori dai luoghi canonici in cui tradizionalmente essa
esprimeva i frutti del suo lavoro intellettuale. Auden, in altre parole, vuole presentare ai
propri lettori i frutti dei suoi intellectual musings non solo sotto forma di saggi critici, o
monografie (che pure produsse in quantita assai considerevole), ma incarnando quello
che George Steiner etichettera da li a qualche decennio esecutore particolare categoria
diinterprete che “acts out the material before him so as to give it intelligible life” (Steiner
2010, 7). Auden quindi, essendo un abile poeta che intende essere anche un buon critico,
non pud accontentarsi della forma che Montaigne aveva lasciato in eredita ai posteri, lato
sensu, la prosa: egli, da buon esecutore steineriano, vuole fare critica creando. Questo
processo € messo in pratica magistralmente dall’Auden esecutore della Tempesta di
Shakespeare, nel suo The Sea and the Mirror, ibrido di verso e prosa, lirica e frammento,
tra “liricizzazione” e “saggificazione” dell'originale, vuole essere null’altro che
un’espressione impeccabile di quella mescolanza di spirito creativo e critico cui Steiner
non sa trovare un nome, ma che sintetizza quale sostanziale traduzione che espone il
giudizio di valore tramite una rimodulazione della materia grezza che dopo l'atto critico
diviene opera creativa che si sdogana dalla contingenza del giudizio fatto da colui che non
¢ addentro ai misteri della creazione:

The readings, the interpretations, the critical judgements of art, literature and music, from within art,

literature and music are of a penetrative authority rarely equalled by those offered from outside, by

those propounded by the non-creator, this is to say the reviewer, the critic, the academic. (Steiner
2010, 13)

E assai difficile non scorgere dietro a queste posizionila mano di Oscar Wilde, geniale
tintore-saggista che al crepuscolo dell'Ottocento aveva prodotto quello che ¢ il testo
imprescindibile per qualsiasi riflessione dei rapporti tra Creazione e Critica, The Critica s
Artist. In esso Gilbert, virgiliano accompagnatore del piti sopito intelletto di Ernest nei
meandri della riflessione critica, afferma con una luciditd sconcertante cid che
istintivamente tutti sanno, a sua detta, ossia che “there has never been a creative age that
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has not been critical also. For it is the critical faculty that invents fresh forms. The
tendency of art is to repeat itself” (Wilde 1905, 123). La grande sfida della critica, ossia il
plasmare forme nuove per la produzione creativa, non pud prescindere da un dato
primario fondamentale, ossia, I'impressione:

It has been said [ ... ] that the proper aim of Criticism is to see the object as in itself it really is. But
this is a very serious error, and takes no cognizance of Criticism’s most perfect form, which is in its
essence purely subjective, and seeks to reveal its own secret and not the secret of another. For the
highest Criticism deals with art not as expressive but as impressive purely. (Wilde 1905, 139-140)

Una legittimazione delle impressioni di quello spirito critico che ha fatto propria la
legge pit intima del saggio, che sempre secondo Adorno e la sua visione di “metodica
ametodicita” (Adorno 1978, 17), il mettere in discussione discutendo, il contrastare i
dogmi preconcetti opponendo alla freddezza del sistema oggettivo la carica vitale di una
visione soggettiva e parziale. Peana alle impressioni che mostra, a ragione, quanto Auden
sia in realta figlio di un’epoca profondamente diversa da quella del Modernismo, che in
Eliot trovava il piti lucido e spietato boia della vena idiosincratica della critica, in un

saggio perentoriamente (e minacciosamente) intitolato “The Perfect Critic”:

He, if anyone, would be said to expose a sensitive and cultivated mind - cultivated, that is, by thee
accumulation of a considerable variety of impressions from all the arts and several languages — before
an ‘object’: and his criticism, if anyone’s would be said to exhibit to us, like the plate, the faithful
record of the impressions, more numerous or more refined than our own, upon a mind more sensitive
than our own. A record, we observe, which is also an interpretation, a translation; for it must itself
impose impressions upon us, and these impressions are as much created as transmitted by the
criticism. (Eliot 1997, 2-3)

Le impressioni di Auden, cosi cariche di vitalismo, di idiosincrasie e di vis polemica,
seppero imboccare molte strade, tutte fondate su un comune spirito di scettico
antidogmatismo e tutte colorate da tinte intimistiche e quasi confessionali. Se il guscio
esterno molto spesso prendevala forma del verso, sicuramente Montaigne non sisarebbe
affatto offeso, in quanto lo spirito che animava tante di queste sortite non mutava da
quello che lui stesso aveva mostrato al tramonto del Cinquecento, e che era stato
efficacemente riconfigurato da Musil come un Diktat intellettuale che da forma testuale
era divenuto un’epistemologia eudemonistica della modernita:

L'interpretazione della parola “saggio” come tentativo allude solo vagamente al suo modello

principale, quello letterario: un saggio infatti non & I'espressione provvisoria e secondaria di una

convinzione che, a una migliore occasione, potrebbe essere elevata a verita, ma altrettanto facilmente

riconosciuta come errore [ ... |; un saggio & invece la forma unica e immutabile che la vita interiore di
un uomo assume in un pensiero decisivo. Nulla gli & piti estraneo del carattere irresponsabile e

approssimativo delle idee che viene chiamato soggettivo, ma neppure “vero e falso”, “intelligente e
sciocco” sono concetti applicabili a tali pensieri, i quali perd sottostanno a leggi non meno rigorose

di quanto appaiano delicate e inesprimibili. (Musil 1998, 348)
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Il neo mostrato a Lord Byron

Sono in particolare alcune poesie degli anni Quaranta che attirano maggiormente
I'attenzione in tal senso, configurandosi come punti di contatto tra istanze critiche e
creative, tra saggio e lirica, tra osservazione e declamazione. Potrebbero, per comodita,
essere etichettati come “poemi saggistici”, poiché in essi I'elemento mutuato dal saggio
rimane evidente a livello profondo: la loro forma, infatti, non lascerebbe trapelare alcuna
istanza critica, tanto & perfettamente costruita seguendo rigide regole metriche e
versificatorie.

Il primo esempio di commistione ¢ da rintracciarsi in quello che ¢ essenzialmente il
documento di riconoscimento dell’Auden poeta, quella che tra le Letters From Iceland
(1937), sue e di Louis MacNiece, ¢ quella che pili assomiglia alla trasposizione in versi di
un Kiinstlerroman, la “Letter to Lord Byron”. Questa missiva in versi di argomento
poetico, alla cui base soggiace l'intento di portare avanti una prima riflessione sui
meccanismi della creazione poetica, e nello specifico del cammino di formazione del
giovane poeta. La “Letter to Lord Byron”, se da una parte si inserisce quindi entro una
tradizione consolidata, avviata da Orazio con la sua Epistula ad Pisones, dall’altra ¢
sintomo di un’insoddisfazione per le forme metriche canoniche, e della conseguente
ricerca di un mezzo di espressione personale. Auden si inserisce, sui generis, in una fase
estrema dello sperimentalismo formale modernista, seppure eleggendo a meta non il
sovvertimento rivoluzionario, ma una sapiente arte di raccomodamento delle forme.
Anziché dissolte in atomistiche rovine poco praticabili, le forme tradizionali sono per
Auden oggetti da (ri)modellare, a cuila sua sapiente maestria di artefice doveva conferire
un’elasticita tale da far accogliere entro i confini, tradizionalmente cosi angusti, le istanze
pit disparate; autobiografia, critica, odeporica, nulla sembra fuori posto dopo la sapiente
azione del poeta:

Every exciting letter has enclosures,

And so shall this — a bunch of photographs,
Some out of focus, some with wrong exposures,
Press cuttings, gossip, maps, statistics, graphs;

I don’t intend to do the thing by halves.

I'm going to be very up to date indeed.

Itis a collage that you're going to read.

I'want a form that’s large enough to swim in,
And talk on any subject that I choose,

From natural scenery to men and women,
Myself, the arts, the European news:

And since she’s on a holiday, my Muse

Is out to please, find everything delightful
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And only now and then be mildly spiteful (Auden 1994, 84)

Auden vuole sfruttare al massimo le possibilita dell’epistolografia, ossia la vena di
immediata e irriflessa condivisione del privato: ciononostante, il guscio esterno
dell’epistola poetica & una trapunta di rhyme royal, che lo mette in dialogo direttamente
con Geoffrey Chaucer, padre della letteratura inglese. Il nitore formale conferito dalla
rhyme royal fa da contrappunto alla tempestosa congerie di contenuti eterogenei che la
“Letter” veicola. La strada dell’epistola in versi di argomento critico era stata aperta da
Alexander Pope, autore di meravigliosi componimenti cui il poeta augusteo diede, molto
significativamente, il titolo di “Essays”. Dall’Essay on Criticism del 1711, fino all'Essay on
Man del 1734, passando per i Moral Essays degli anni 1731-3S (originariamente furono
pubblicati come Epistles) Pope fece propria la necessitd, che per certi versi & proprio
quella che Auden esprimeva nella sua personale confidenza a Byron, di trovare un mezzo
espressivo capace di veicolare contenuti che non erano precipuamente confessionali o
lirici, ma primariamente ideologici. Sebbene elogiato unicamente per la sua abilita
versificatori, Pope, intitolando Saggi i propri componimenti, fece propria una tradizione
variegata e multiforme, che in Inghilterra aveva prodotto, oltre ai canonici Essayes
baconiani, anche i Caratteri di John Earle, le riflessioni sulla malinconia di Robert Burton,
e sul calare del Seicento, forse il piti famoso degli Essays, quello ciog, Concerning Human
Understanding’.

Il richiamo al metro chauceriano mediato dall'esperienza di Pope permette di
scorgere l'atteggiamento che Auden intende mantenere nei confronti della tradizione: la
scelta di Byron ¢ in effetti, per ammissione stessa dell’io poetico, decisione impulsiva,
dettata dalla semplice contingenza dell’aver apprezzato il Don Juan durante il viaggio in
nave verso Reikiavik. Byron diventa il destinatario solamente, quindi, per il formato
tascabile della sua opera: assieme a Jane Austen, era il compagno delle dimensioni giuste
per un’avventura tra i ghiacci. Certo, se cosi stessero veramente le cose, I'insulto a Byron
sarebbe irreparabile: in realta il pitt romantico tra i poeti romantici, icona stessa del suo
tempo, era il destinatario perfetto per cominciare quel lungo cammino critico che portera
a The Enchaféd Flood, riflessione monografica che Auden diede alle stampe nel 1946
dopo un ciclo dilezioni, tenute 'anno precedente, alla Virginia University. Chiamare in
causa Byron e il Romanticismo implicava pure mettere in primo piano quello che del

® Byron, per di pit, era stato autore, ai suoi esordi, della satira English Bards and Scotch Reviewers, dove al
fine immediato di ridicolizzare 'élite letteraria, si mescola, esattamente come accade per 'Auden che si
rivolge a Byron, seppure con toni per nulla caustici, la pulsione critica a quella intimistica: ossia,
criticando causticamente la miopia di coloro che si arrogano il diritto di scegliere un canone, Lord Byron
metteva a parte i suoi lettori anche del suo personale cammino letterario, presentandosi come alternativa
alla stagnazione della letteratura.
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movimento era la pili canonica e antologizzata delle preoccupazioni teoretiche:
I'ispirazione, il genio, il mistero della creazione poetica.

Auden sottoscrivera una versione pil mitigata della mistica ispirazione romantica,
senza il c6té di misteriosa elezione che vede il poeta come demiurgo poetico (che era stata
la base di tanta letteratura surrealista), sposando un ideale di poeta come quasi un
giardiniere, che deve curare la pianta della creazione con un sapiente labor limae (Auden
1986,310). Questa immagine, che sembra attingere direttamente alla famosa prefazione
all’edizione americana di Mrs Dalloway del 1928, per cuii “books are flowers or fruit stuck
here and there on a tree which has its roots deep down in the earth of our earliest life, or
our first experience” (Woolf 1986, 549), ma in realta & forse Keats, con il suo meno
idiosincratico assioma descritto a John Taylor nel febbraio del 1818 a fornire la migliore
analogia con il processo creativo audeniano (“Another axiom: - That if poetry comes not
as naturally as the leaves of a tree, it had better not come at all”; Keats 2009, 66).

Woolf, comunque, fornisce una suggestiva chiave di lettura della metafora botanica:
il parlar di sé ¢ indubbiamente una caratteristica fondamentale del poeta critico, che
segue con precisione la prerogativa montaigniana di arrogarsi il diritto all’autoportrait
saggistico in virtu della capacita del singolo di farsi carico de “la forme entiere de
I'humaine condition” (Montaigne 1978, 805). In ossequio a questa esposizione dell’io,
Auden propone un’autoportrait molto peculiare, che prende la forma di una magnifica
dichiarazione delle generalita “da passaporto”, lapidaria e quasi brutale: ed ¢ proprio la
tedelta somatica a stupire il lettore nella conclusione della lettera, in quanto Auden, se
fino ad allora aveva volutamente messo Byron a parte un poco della sua impresa
(soddisfacendo cosil’istanza odeporica), e della sua personale Weltanschauung letteraria,
adesso si pone come esemplare privilegiato del suo tempo, autorizzato ad indulgere in
una descrizione diretta di sé proprio in virtt di una possibile traducibilitd per le
generazioni future:

A child may ask when our strange epoch passes,

During a history lesson, “Please, sir, what's

An intellectual of the middle classes?

Is he a maker of ceramic pots

Or does he choose his king by drawing lots?”

What follows now may set him on the rail,
A plain, perhaps a cautionary, tale.

My passport says I'm five feet and eleven,

With hazel eyes and fair (it’s tow-like) hair,

That I was born in York in 1907,

With no distinctive markings anywhere.

Which isn’t quite correct. Conspicuous there

On my right cheek appears a large brown mole;

I think I don’t dislike it on the whole (Auden 1994, 105)
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Auden maschera la sua presentazione ponendola come esemplare per gli studenti di
storia, autorizza 'autoscatto in virtl di un bilanciamento tra Vita e Arte che trova nel
soggetto monologante la sua incarnazione piu affidabile. Allo stesso modo, molti decenni
pitt tardi, un infervorato ammiratore russo del poeta si interroga proprio della
fascinazione che una foto segnaletica del poeta suscitava in lui, portando alla mente le
stesse riflessioni che in tempi moderni la figura di Auden ha provocato nell’opera di Alan
Bennett (The Habit of Art, 2009), ossia il sottile legame tra autore, opera e mondo:

Strane cose, le facce dei poeti. In teoria, 'aspetto di uno scrittore non dovrebbe avere la minima
importanza per i suoi lettori: il leggere non & un’attivitd narcisistica, e nemmeno lo scrivere; ma nel
momento in cui si conosce ¢ si apprezza una quantita sufficiente diversi di un certo autore, comincia
la curiosita e ci s'interroga sulla sua apparenza fisica. Tutto questo, presumibilmente, ha a che fare col
sospetto che amare un’opera d’arte significhi riconoscere la verita, o la misura di verita, che l'arte
esprime. Insicuri per natura, vogliamo vedere l'artista (che identifichiamo con la sua opera) in modo
che la prossima volta ci sia possibile sapere che faccia ha realmente la verita. (Brodskij 2016, 122)

Il catalogo ectoplasmatico

Solo tre anni pitt tardi, nella New Year Letter (1940), Auden dimostrera che il
cammino saggistico sub specie epistulae non ¢ terminato, forgiando un nuovo abito da far
indossare alle sue riflessioni critiche sull’arte, in cui le seminali intuizioni sulla ‘giusta
forma’ che la dinamica Arte vs. Vita dovesse assumere dentro un’opera, tratteggiato nella
“Letter to Lord Byron” raggiungono nella New Year Letter un livello ulteriore di
approfondimento intellettuale: in altre parole, quello che a Lord Byron veniva cantato
direttamente, in questa nuova missiva viene affrontato in maniera pit discorsiva. Alla
New Year Letter manca inoltre un nume tutelare letterario, che seppur muto come Byron
aveva comunque stimolato e incalzato il fluire dei pensieri. Una dedicataria, in effetti, c’¢:
la mecenate di Long Island Elizabeth Mayer, appare accompagnata dalle note
dell'organista Dietrich Buxtehude, contemporaneo di Bach la cui musica serve per
incarnare quell’ordine che nella poesia ¢ continuamente evocato, e continuamente
smentito. Ciononostante, Elizabeth Mayer, pur essendo personaincarne ed ossa, appare,
al contrario di Byron, non come destinataria delle riflessioni che la voce poetica esterna,
ma si accontenta di restare destinataria extra-testuale’. Ma Auden non parla al vuoto, che

° In effetti, nella seconda strofe della terza parte, Elizabeth viene chiamata direttamente in causa, ancora
tra le note di armonie perfette (Schubert, Mozart e Gluch), ma ¢ pit in generale la sua casa che fa da
sfondo ad un’epifania: “I felt the unexpected power / That drove our ragged egos in / From the dead-
ends at the wedding feast,, / Put shining garments of the least, / Arranged us so that each and all, / The
erotic and the logical, / Each felt the placement to be such / That he was honoured overmuch” (Auden
1994,220-21). Questa epifanica comunita ¢ vista da Auden come condizione auspicabile per il futuro.
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pure lo scenario di angosciante distruzione delle prime strofe, dove si ricorda lo scoppio
della guerra, lascerebbe supporre come possibile scenario poetico. Nella New Year Letter,
infatti, Auden stila un cospicuo catalogo (ennesima accumulazione) di personaggi che
occupa la sesta lunga strofe della prima parte. Auden evoca con lapidarie ed icastiche
espressioni non gia vuoti simulacri, ma “fantasmi eminenti” che si impongono nella
memoria del lettore per la felicitd con cui egli confeziona i loro epiteti: Dante, Blake,
Voltaire, Dryden, Catullo, Tennyson, Baudelaire, Hardy, Rilke e persino Kipling si
ergono in tuttalaloro statura di “great masters” (Auden 1994, 201) di fronte allo scenario
apocalittico della civilta annichilita dalla barbarie della guerra.'

Le riflessioni critiche di Auden, quindj, tra abomini bellici e fantasmi letterari, trovano
illoro paradossale locus amoenus dove fiorire e imprimersi nelle coscienze individuali. Un
richiamo ai mitologici Apollo e Eros serve come preliminare, e vivida messa a fuoco del
letimotiv Arte vs. Vita, che Auden nella quarta strofe enuncia in maniera tagliente e quasi
provocatoria:

Artin intention is mimesis

But realised, the resemblance ceases;
Art is not life and cannot be

A midwife to society,

For art is a fait accompli.

What they should do, or how or when
Life-order comes to living men

It cannot say, for it presents

Already lived experience

Through a convention that creates
Autonomous completed states. (Auden 1994, 201)

Il rifiuto della mimesis implica una rottura con una tradizione tanto radicata nella
tradizione occidentale da essere quasi diventata una credenza irriflessa, e per Auden ¢
quasi obbligatorio passare in rassegna una congerie di personaggi letterari, religiosi,
filosofici, scientifici (finanche emanazioni della superstizione popolare), che egli chiama
a puntellare la sua visione artistica, ad favorire la negoziazione di un nuovo modus
poetandi dopo “The grand apocalyptic dream” (Auden 1994, 206) che stava avvenendo
in tutto il mondo dopo i fatali avvenimenti del settembre 1939.

' Una poesia del 1952, “Academic Graffiti”, Auden perfeziona, con I'aggiunta della mutuazione di una
pratica cosi quotidiana da apparire grottesca, la notazione sintetica, tipica dell'epitaffio, che vorrebbe
ridurre una personalitd intellettuale ad un succinto elenco (ancora!) delle sue caratteristiche.
Memorabile & quello per Kierkegaard: “Seren Kierkegaard / Tried wafully hard / To take The Leap /
But fell in a heap”. (Auden 1994, 681).
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Il contesto storico entra nell’epistula mediato da profonde riflessioni che Auden non
delega solo alla sua abilita versificatoria, che genera limpidi e fulgenti versi perfettamente
costruiti secondo le pit antiche norme, ma anche e soprattutto a riflessioni intellettuali
che ne confermino, oltre che lavaliditd, la presenza: questa dimensione ulteriore, libresca
e intellettuale, emerge chiaramente nella terza parte dell’epistula. Nell'ultima sezione,
infatti, sullo sfondo di una vigilia di Capodanno che funge da setting simbolico per un
rinnovamento squadrato da ogni lato tramite le piti diverse armi intellettuali, fa capolino
una strofe di particolare potere icastico, in cui il poeta, molto montaignianamente,
dipinge se stesso all'opera, mentre gli eventi materiali ne infastidiscono il corso creativo:

Around me, pausing as I write,

Atiny object in the night,

Whichever way I look, I mark

Importunate along the dark

Horizon of immediacies

The Flares of desperation rise

From signalers who justly plead

Their cause is piteous indeed:

Bewildered, how can I divine

Which is my true Socratic Sign,

Which of these calls to conscience is

For me the casus foederis,

From all the task submitted, choose
The Athlon I must not refuse? (Auden 1994, 224)

L’io poetico torna di nuovo in primo piano, colto nella straziante situazione di dover
decidere la dimensione della sua produzione: rimarra un’arte che tenta di riprodurre un
modello dimondo ideale, una porzione diidillio intellettualmente concepito e modellato
su una tradizione, oppure I'opera riuscira ad insinuarsi tra le pieghe della Storia, farsi
concreta e concretamente spendibile? Non ¢ importante qui la risposta, ma la modalita
che Auden impiega per porsi tale interrogativo. E ancora una volta la risposta potrebbe
essere sintetizzata con: “iniettando una buona dose di saggismo ai suoi versi”. Questa
azione ¢ dimostrata dall’insistito inserimento di richiami intellettuali, come quello,
magnifico nella sua complessitd, Willem de Sitter (collaboratore di Einstein di una
riflessione sulle implicazioni della curvatura dell'Universo), che Auden evoca per tentare
una visualizzazione spaziale della sua idea della realtd, e della maledizione della
ripetitivita: la mimesis tradizionale, infatti, non fa che perpetrare un eterno ritorno delle
forme poetiche, che perdono irrimediabilmente il loro significato:

In Sitter’s swelling universe,

How hard to stretch imagination

To live according to our station.

For we are all insulted by the mere suggestion that we die
Each moment and that each great I
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Is but a process in a process

Within a field that never closes;

As proper people find it strange

That we are changed by what we change,
That no event can happen twice

And that no two existences

Can ever be alike; we’d rather

Be perfect copies of our father,

Prefer our idées fixes to be

True of a fixed Reality. (Auden 1994, 208)

Questo impasto di pacata riflessione e appassionata declamazione ¢ la base sui cui
poggia per intero la New Year Letter, che infatti venne redatta di pari passo con un’altra
opera, apparsa solo postuma, The Prolific and the Devourer, in cui Auden raccolse pensieri
frammentari sul modello dei Pensées di Pascal. Gia la scelta del titolo estremizza la
pregnanza che la dicotomia assume per Auden: i versi conclusivi del Marriage of Heaven
and Hell di William Blake, sono una scelta assai peculiare, che contrappone l'attivo al
passivo, il meditativo al produttivo, il pubblico e il privato:

The Prolific and the Devourer: the Artist and the Politician. Let them realise they are enemies, i.e.

that each other has a vision of the world which must remain incomprehensible to the other. But let

them also realise that they are both necessary and complementary, and further, that there are good

and bad politicians, good and bad artists, and that the good must learn to recognise and respect the
good. (Auden 1996, 421-422)

Auden, quindi, vuole porre delle antitesi che reggano pur nella mutua tolleranza: non
a caso il titolo americano della poesia era The Double Man: fatto che assume ancor pil
significato se si tiene in considerazione il fatto che questa fu la prima poesia realmente
‘americana’ del poeta. La sfida poetica di Auden non ¢, quindi, quella di proporre una
soluzione alle dicotomie: egli ¢ semplicemente interessato a dimostrare che la letteratura
pud dimostrarsi una tappa del cammino verso un’ideale comprensione del valore della
esistenza umana sulla terra, ossia che c’é spazio, contrariamente a quelle che saranno le
ominose preoccupazioni di Adorno sulla possibilita della letteratura post-Auschwitz, per
I’Arte nel XX secolo.

Una prosa manichea

Ma & senza dubbio in The Sea and the Mirror (1944), che Auden dimostra di aver
interiorizzato nella maniera piti completa questo progetto di fusione del saggismo critico
in forme metriche tradizionali. Questo terzo esempio, cronologicamente pil avanzato,
abbandona l'involucro epistolare: stavolta ¢ esattamente il testo in giudizio, la Tempesta
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di William Shakespeare, a fornire il canovaccio strutturale, quasi che la fedelta alla forma
sia 'unica forma di dialogo col “divino” letterario:
Se Shakespeare ¢ (come ¢&), il dio della letteratura inglese, da questa ovvietd ne discende un’altra: e

cioé che per uno scrittore inglese, qualunque genere letterario appartenga, il mondo si presenta
anzitutto in forma di teatro. (Berardinelli 2008, 235)

The Sea si svela ai propri lettori come un’alternanza di monologhi, a partire da quello
dello Stage Manager ai critici (Prefazione), quello di Prospero ad Ariel (1), la polifonia di
asides del Supporting Cast, Sotto Voce (11), per arrivare poi al denso monologo di Calibano
al pubblico (III) e al breve congedo di Ariel a Calibano (Poscritto). Questa alternanza
dialogica divoci ¢ significativamente accompagnata da un altrettanto variegato florilegio
di forme metriche, evidente soprattutto nella II sezione, in cui ognuno dei personaggi fa
sfoggio di una forma diversa, avvalorata da un refrain conclusivo speculare. Il caso di
Ferdinando (sonetto) e Miranda (villanelle) & significativo non solo perché tra i due &
evidente una comunanza di pulsioni erotiche, ma anche perché i loro interventi aprono
e chiudono la sezione stessa: se la lontananza testuale dei due sembra allontanarli, &
proprio la poesia a ricongiungerli: “Ferdinand’s love sonnet echoes the rhetoric
mutuality of the ‘Phoenix and the Turtle’ [ ...] Similarly, Miranda’s villanelle turns on a
refrain that makes solitude and company undistinguishable” (Noel-Todd 2012, 136).

Queste considerazioni mettono in luce come Auden abbia voluto creare la sua
rilettura di ognuna delle dramatis personae come incarnazione autonoma di un giudizio
critico. Questa pulsione esplicativa ¢ palesata dal sottotitolo di The Sea, che recita per
I'appunto “A Commentary on Shakespeare’s The Tempest”, illuminando la genesi critica
del testo: lintento che letichetta “commentario” veicola & quello di fornire
un’interpretazione personale'!, che essere messa in moto dall'impressione che 'opera
suscita nel poeta che lalegge con occhio critico.

Sebbene per The Sea non esista un correlativo saggistico cronologicamente
contemporaneo come lo era The Prolific per New Year Letter, esiste una famosa presa di
posizione di Auden sull'opera di Shakespeare. Nel saggio Balaam and His Ass, dove
Auden tenta una tassonomia della coppia servo-padrone in letteratura si pone quindi fin
dal titolo come opera, in un certo senso, “secondaria”, per mutuare una celebre etichetta

"I Commentari di Cesare assunsero quasi la forma di un diario di guerra, e nella loro cadenza regolare
non potevano che entrare in contatto e rappresentare su carta non solo lo sviluppo delle imprese belliche,
ma anche l'evoluzione ciclica dell'individuo che le portava avanti. Diversa & 'accezione dantesca del
termine, molto famosamente utilizzata per la succinta descrizione di Averroé: “Colui che il gran
commento feo” (Inf. IV:144) che perd conferma si di riflessione critica, ma anche quella di continuazione
diun percorso filosofico —o, nel caso di Auden, ma anche in quello di Virgilio e di Joyce con Omero, solo
per fare un esempio— anche letterario.
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proposta da George Steiner, The Sea vuole quindi porsi nel’'ambiguo e reverendo cono
d’ombra che quella che ¢ tradizionalmente considerata I'ultima commedia romantica di
Shakespeare gettava su i potenziali continuatori:

As a biological organism Man is a natural creature subject to the necessities of nature; as a being with
consciousness and will, he is at the same time a historical person with the freedom of the spirit. The
Tempest seems to me a Manichean work, not because it shows the relation of Nature to Spirit as one
of conflict and hostility, which in fallen man it is, but because it puts the blame for this upon Nature
and makes the Spirit innocent. (Auden 2012, 95)

Di fronte a questa polaritd manichea si trova Prospero, l'artista: un vero e proprio
“Hamlet transformed into a ‘puppet master” (Auden 2000, 300) che sta dando I'addio
alla sua condizione di mago-artefice, che indubbiamente ricalca un Auden da poco aveva
compiuto il salto “across the Pond” stanziandosi nel Nuovo Mondo (Noel-Todd 2012,
126): Auden, proprio come Shakespeare, che nella fase matura abbraccia un “quiet tone
of voice which deliberately avoids drawing attention to itself as Poetry with a capital P”
(Auden 1968, 102). Il manicheismo shakespeariano assomiglia molto da vicino
all’'opposizione simbolica che & I'oggetto di The Enchaféd Flood, in cui Auden propone
una catalogazione del simbolismo romantico del mare a partire da un sogno raccontato
da Wordsworth nel suo Prelude. La polaritd & quella tra veritd geometrica (pietra) e la
veritd poetica (conchiglia). Una volta di pit, Arte e Vita si trovano a dare forma ad un
immaginario che & stato, senza dubbio alcuno, rivoluzionario, ma con cui Auden
certamente intende mettersi in opposizione:

Whereas the Neoclassical writers had been taught to observe particular natural objects carefully and

accurately and then abstract the general from them, the Romantics reverse the process [ ... ] On the

one hand, the poets long to immerse in the sea of Nature, to enjoy its endless mystery and novelty,
on the other, they long to come to port in some transcendent eternal and unchanging reality from
which the unexpected is excluded. Nature and Passion are powerful, but they are also full of grief.

True happiness would have the calm and order of bourgeois routine without its utilitarian ignobility
and boredom. (Auden 1967, 80-81)

Questa dicotomia simbolica viene poi consustanziata da Auden in una dicotomia
umana: Ismaele e Don Chisciotte, le due realizzazioni possibili in cui I'eroe romantico
puo modellare se stesso. Il concetto di eroismo lascia spazio a Aden per una lunga serie
di riflessioni, collegamenti, e persino per la delineazione di schemi e grafici che possano

) , 8 %
in qualche modo mettere ordine alle sue considerazioni. Auden si dimostra critico
attento e deciso, che sa fornire una lunga serie di esempi a conferma delle sue intuizioni
geniali, senza la paura di apparire autocratico o capzioso: i testi parlano per lui, inverano
le sue opinioni, gli autorizzano un tono perentorio che non potrebbe derivargli dal solo
) 8
fatto di essere, anch’egli come coloro di cui parla, un poeta.
9] o]

Il confronto tra Enchaféd e The Sea mostra come il mezzo espressivo condizioni
fortemente la postura assunta da Auden: se in Balaam il manicheismo di Shakespeare ¢
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esposto linearmente e quasi polemicamente, The Sea, prevedibilmente, si propone come
corollario poetico al manicheismo, come escrescenza floreale poetica attorno a quella
corteccia critica. Se in The Sea I'atteggiamento assunto da Auden ¢ quello pit attivo ed
elogiativo del continuatore, in The Enchaféd Flood, cosi come nella sezione “The
Shakespearean City” di The Dyer’s Hand, la postura ¢ pili reverente, ma non per questo
meno forte. E interessante notare che, se per The Enchaféd Flood, testo critico lineare, il
titolo & diretta citazione shakespeariana, come del resto The Dyer’s Hand, in The Sea and
the Mirror, che & tutto evocativo nella sua corporeitd poetica, il titolo sembra quasi
etichetta “di servizio”. Genettianamente rematico, propone due correlativi oggettivi che
sintetizzano il fondamentale scheletro simbolico dell’opera.

Eccezione al rigido binarismo imposto dalla dicotomia manichea sembrerebbe la
parte centrale, “The Supporting Cast, Sotto Voce”, vero e proprio charivari di voci
caotiche, tra loro comunque sempre intimamente simmetriche e complementari,
composta da dieci monologhi la cui chiusa, a mo’ di queue teatrale, & un refrain costruito
con rigore e precisione da miniaturista. In questa sezione personaggi della tragedia
shakespeariana prendono la parola non solo per presentarsi, ma anche quasi per
rimbrottare il discorso di Prospero, soprattutto nei refrains che concludono ogni
discorso. Le dramatis personae assomigliano alla sfilata di “fantasmi eminenti” della New
Year Letter (ancora cataloghi, ancora elenchi!), ma potrebbero pitl precisamente essere
accostate, in questo specifico caso, alle allegorie del masque del quarto atto (scena 1, vv.
60-138) che Prospero interrompe bruscamente, sottolineando con maggiore forza il suo
ruolo poetico di playwright-within-the-play.

Ma al di 14 e al di sopra di tutte queste voci che si esprimono in versi, Calibano, la
prosa”, reclama il suo spazio, che Auden concede in una terza parte cosi sterminata,

" La sortita saggistica di Calibano in The Sea & stata messa in relazione con I'esempio letterario di
Geoffrey Chaucer. Difatti, proprio nei Racconti di Canterbury, al momento di declamare la sua storia, al
pellegrino Chaucer viene fischiato il racconto di Sir Thpas (in versi), inducendolo a passare a quello di
Melibeo (in prosa), possiamo pensare che la terza sezione di The Sea sia il momento, per Auden, di
tentare una pit scorrevole esposizione delle sue teorie dell'arte: “Non fu dunque per una improbabile
modestia di artista che Chaucer non attribul alla propria maschera di pellegrino un buon racconto in versi.
Scegliendo per séilracconto in prosa, al contrario, mird a dimostrare come — sotto la maschera del poeta,
fossero in luiil retore, il filosofo, il moralista. [ ... ] Il maggior poeta medievale d'Inghilterra affida dunque
ad un racconto in prosa il proprio messaggio. Tutto il resto della sua opera pud esserci o non esserci:
l'importante & che ci sia quel racconto a testimoniare di lui presso i posteri. (Buffoni 2007, 127-28) Senza
lasciarsi prendere troppo la mano, sia per Auden che per Chaucer non si pud certo dire che esista la
volonta di assicurarsi che solo la loro prosa si tramandi ai posteri. La prosa & semmai un inserto, un
ulteriore ed estremo guscio che il paguro trova sulla spiaggia, assieme alle piti incantevoli conchiglie
dell'epistula classica e della tragicommedia rinascimentale, che esso interseca alle altre, fingendo di
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corposa e fitta da risultare spesso illeggibile, in barba a qualsiasi preconcetto che vorrebbe
la prosa piti chiara del verso.

Calibano esordisce come portavoce del pubblico e si rivolge a Shakespeare accusandolo di aver
inserito il suo mondo — ovvero la vita — nel mondo fittizio dell’arte, rendendolo cosi ancora pit goffo
e bizzarro di quanto gia non fosse. Il mondo dell'arte ¢ il mondo dell’armonia, dove i contrasti
vengono sopiti e risolti; la vita & invece un caos informe a cui I'uvomo siillude di poter dare un ordine
stabile. (Buffoni 2007, 110)

Calibano, I'unico che in The Sea ¢ capace di metter in atto quella delicata e oscura
“sea-change” che & motivo che come un fiume carsico scorre sotto la trama di eventi che
la tempesta di Prospero genera. Sotto forma di improvvisi cambi di registro e mirabili
acrobazie argomentative, apostrofi e anacoluti, flussi di pensieri che occupano interi
paragrafi senza lasciare all’ascoltatore" la liberta di riaversi, egli declama il suo lungo e
densissimo discorso dileggiando I'autore imitandone la voce e la postura, impersonando
con fin troppo agio quel William Shakespeare, emblema dell’ “anxiety of influence”, per
sollazzare un pubblico che appare troppo esigente e indiscreto nel voler essere messo a
parte dei segreti della rappresentazione. Calibano diventa una maschera che garantisce
la giusta distanza tra maestro e discepolo, tra originale e rilettura, tra Wystan e William:

If now, having dismissed your hired impersonators with verdicts ranging from the laudatory orchid

to the disgusted and disgusting egg, you ask, of course, notwithstanding the conscious fact of his

irrevocable absence, you instinctively do ask for our so good, so great, so dead author to stand before
the finally lowered curtain and take his shyly responsible bow for this, his latest, ripest production, it
is I — my reluctance is, I can assure you, co-equal with your dismay — who will always loom thus
wretchedly into your confused picture, for, in default of the all-wise, all-explaining master you would

speak fo, who else at least can, who else indeed would respond to you bewildered cry, but its very
echo, the begged question you would speak to him about (Auden 1994, 422)

Ma i panni di Shakespeare, prevedibilmente, calzano abbastanza stretti, e Calibano
tornavolentieri alla sua voce “let me cease to play you echo and return to my officially natural
role” (Auden 1994, 430). E in questa facies piti naturale, pitt spontanea e pitl carnale che
Calibano articola il problema critico alla base di tutto il commentario shakespeariano di
Auden, ossia il rapporto tra Arte e vita, con una fantasmagorica allegoria che prende la
forma di un racconto erotico, di una sigizia ieratica tra Autore e Arte che si incrina per
fare spazio alui, all’istanza Vitale, materiale e imperfetta della vita tempestosa:

valutarla meno, come fa quando deve parlare in pubblico, ma in realta conferendole la stessa dignita delle
altre, pili garrule tane entro cui poteva rannicchiarsi.

" Che in realtd in questa sezione potrebbe essere molto agevolmente indicato quale lettore, vista e
considerata la sostanziale impraticabilitd drammatica del monologo di Calibano, conferma questa che la
natura di The Sea non & (solamente) drammatica.
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Anyway, the partnership is a brilliant success. On you go together to ever greater and faster triumphs;
ever more major grows the accumulated work, ever more masterly the manner, sound even at its pale
sententious worst, and at its best the rich red personal flower of the grave and grand, until one day
which you can never either at the time or later identify exactly, your strange fever reaches its crisis
and from now on begins, ever so slowly, maybe to subside. [ ... ] Sour silences appear, at first only for
an occasional moment, but progressively more frequently and more prolonged, curdled moods in
which you cannot for the life of you think of any request to make, and His dumb standing around,
waiting for orders gest inexplicably but maddeningly on your nerves, until presently, to you
amazement, you hear yourself asking Him if He wouldn’t like a vacation and are shocked by your
feeling of intense disappointment when He who has always hitherto so immediately and recklessly
taken your slightest hint, says gauchely “No”. So it goes on from exasperated bad to desperate worst
until you two part. Collecting all your strength for the distasteful task, you finally manage to stammer
or shout: “You are free. Good-bye”. (Auden 1994, 432-433)

Calibano interpreta in questo modo il commiato tra Prospero e Ariel, quasi come
tossero due amanti che dopo anni di convivenza si trovano in tutta fretta a volersiliberare
I'uno dell’atro, tanto la mistica alchimia tra di loro sia venuta meno. Ma Calibano ha una
sorpresa per Prospero, un coup de thédtre improvviso e molto significativo dal punto di
vista estetico:

but to your dismay He whose obedience through all the enchanted years has never been less than
perfect, now refuses to budge. Striding up to Him in fury, you glare into His unblinking eyes and stop
dead, transfixed with horror at seeing reflected there, not what you had always expected to see, a
conqueror smiling at a conqueror, both promising mountains and marvels, but a gibbering fist-
clenched creature with which you are all too unfamiliar, for this is the first time indeed that you have
met the only subject that you have, who is not a dream amenable to magic but the all too solid flesh
you must acknowledge as your own; at last you have come to face with me, and are appalled to learn
how far I am from being, in any sense, your dish: how completely lacking in that poise and calm and
all-forgiving, because, all-understanding good nature which to the critical eye is so wonderfully and
domestically present on every page of you published inventions. (Auden 1994, 433)

Calibano, quindi, come vero volto della creazione, che in the blink of an eye si &
sostituito a Ariel, con mossa da prestigiatore esperto. E Calibano, in aggiunta, come
unico vero diagnosta della relazione tra Artista, Arte e Mondo. Calibano, del resto,
nell'originale shakespeariano, aveva dimostrato di essere capace, seppure nella sua
mostruosa apparenza di selvaggio e nella sua selvaggia impulsivita di infante irriflessivo
malamente educato da un Prospero distratto, di fornire (seppure ai soli clowns Stephano
e Trinculo) una chiave per decifrare quel mondo cosi apparentemente spaventoso dove
la tempesta architettata da Prospero li ha trascinati

Be not afeard. The isle is full of noises,

Sounds, and sweet airs, that give delight, and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about mine ears; and sometimes voices,
That, if T then had wak’d after long sleep,
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Will make me sleep again; and then, in dreaming,
The clouds methought would open and show riches
Ready to drop upon me, that, when I waked,

I cried to dream again. (Shakespeare 2006, 116)

Auden, quindi, affidando a Calibano I'enunciazione in prosa, in teoria il lotto piu
cerebrale ed argomentativo della sua personale The Tempest, non fa che assecondare
questa vocazione interpretativa che, seppure fugace, ¢ presente nella fonte
shakespeariana, e che ¢ stata lungamente oggetto di varie interpretazioni, ma che nella
sostanza resta un moto di stupore e di meraviglia trasformato in antidoto contro un
mondo inospitale:

Un bambino & Caliban, quando sogna; semplice e primitivo, tutto attesa il suo sogno. Un bambino &
Caliban quando, a mo’ di esortazione, invita i suoi due nuovi amici Stephano e Trinculo a non avere
paura del mondo nuovo in cui sono capitati, né dei rumori e suoni strani e arie sinistre che lo abitano
... Spiega: sono in realtd suoni e arie dolci, che procurano diletto e non fastidio. Lui ci € abituato. E
spiega come gli sia successo pil1 volte che certe vibrazioni acute di strumenti gli abbiano colpito
'orecchio, altre volte invece 'hanno carezzato voci o vibrazioni, che se a quel punto si fosse svegliato
dalsonno, gli sarebbe venuta voglia di addormentarsi di nuovo per sentirle ancora. (Fusini 2016, 135-
136)

Le parole di Fusini sono emblematiche: anche il suo Vivere nella tempesta (2016) non
¢ atro che un gioco letterario che si presenta, a prima vista, e nemmeno con troppa
convinzione, come commentario della Tempesta shakespeariana: in realtd, proprio come
The Sea and The Mirror, con risultati assai diversi, esso vuole essere un’opera letteraria, e
non critica, che della secondarieta della critica vuole solo mutuare I'occasione della
scrittura, e null’altro.

Un saggismo poetico

Calibano, proponendosi come diagnosta di quella dicotomia che era la base delle
preoccupazioni critiche di Auden (e non solo di Auden), riesce a piegare il medium della
prosa a suo piacimento, adattandolo al reticolo oscuro dei suoi pensieri, riflessioni,
imitazioni, improvvisazioni drammatiche, e riflessioni teoretiche. Un interessante
parallelo trail discorso di Calibano a Stephano e Trinculo di I11.2 (129-137) e il discorso
che al suo Calibano affida Auden, passa attraverso, di nuovo, Montaigne. E stato infatti
Jan Kott ascorgere in un Prospero un lettore attento di Montaigne e della riduzione della
terra a mero “puntolino nello spazio stellato” (Kott 2009:189), e con essa ad un
ridimensionamento del posto dell'uomo nell'universo. Questa visione arrivava a
Prospero tramite Amleto, il vero primo lettore del saggista francese.
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Il passo a cui Kott si riferisce proviene dalla Apologia di Raymond Sebond, che tra tutti
gli Essais ¢ il sicuramente segmento pitl filosoficamente ispirato, in cui da disquisizioni di
carattere teologico si passa alla riflessione sull'uomo mortale, che assume una species
quotidiana e a tratti quasi miseranda:

La plus calamiteuse et fraile de toutes les creatures, c'est 'homme, et quant et quant la plus

orgueilleuse. Elle se sent et se void logée icy, parmy la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée

a la pire, plus morte et croupie partie de 'univers, au dernier estage du logis et le plus esloigné de la

voute celeste, avec les animaux de la pire condition des trois; et se va plantant par imagination au
dessus du cercle de la Lune et ramenant le ciel soubs ses pieds. (Montaigne 1978, 452)

Perdendo la posizione centrale, 'uomo sperimenta sulla propria pelle quel
relativismo che diverrala marca distintiva della cultura moderna: poco dopo, Montaigne,
si fa una domanda destinata a rimanere epitomica: “Quand je me joue a ma chatte, qui
scait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d'elle” (Montaigne 1978, 452).
Conferire alla micetta domestica un punto di vista paragonabile a quello umano ¢
un’azione straniante e paradossale, proprio come sentire il discorso di Calibano in
ineccepibili blank verses rivolto a due clown quasi piu bestiali di lui.

11 saggio si dimostra quindi per Auden piuttosto una postura epistemologica che una
forma rigidamente canonica, questo animo indagatore si insinua tra le pieghe della sua
poesia, smagliando l'intelaiatura del verso per inserirvi forzosamente sia istanze
personali, sia le riflessioni critiche che assillano chi, per mestiere, scrive poesie. A tutto
cio, si aggiunga la necessaria e ineludibile componente di sperimentazione formale che
contraddistingue il poeta che, mallarmeanamente, ¢ colui che crea un nuovo lemma
collettivo a partire da parole singole (Auden 2012, 35). E proprio The Sea and The Mirror
arriva ad una completezza ideologica che lo rende, forse anche piu delle due Letters, un
manifesto poetico:

Both The Sea and The Mirror and The Dyer’s Hand present the same theory of art; and they both
reveal Auden’s distrust of systematic criticism: the one being wholly in the form of a work of art, and
the other (although written for the most part in discursive prose) by drawing on the method of poetry
“the arranging ... and placing / carefully” of the pieces in symbolic relationship, so that the whole is
analogous to the intellectual scheme underlying it: Kierkegaard’s triad of aesthetic, ethical and
religious spheres. (Callan 1966, 143)

Kierkegaard ¢ solo l'ultimo dei numi tutelari che tornano alla mente quando bisogna
giudicare lo scheletro critico della poesia audeniana: Shakespeare, Byron, i fantasmi
eminenti’, il cast al completo della Tempesta: ¢ una gran folla quella che accorre quando
Whystan Hugh vuole tentare nuove vie riflettere sulla letteratura. Tale ectoplasmatica
accumulazione diventa polifonia: Auden sa che la sua voce da sola non potra mai bastare
quando la sfida ¢ quella di “puntellare le rovine”: a differenza di Eliot, che evoca i padri
per derubarli della loro voce (non a caso un titolo preliminare della Waste Land era
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proprio He do the police in different voices), Auden se ne appropria lasciando ben in vista,
come in un museo, le targhette.

Ogni auctoritas deve essere invocata per intero, affinché possa imprimere
all’'argomentazione tutta la forza della sua rinomanza. Cosi come l'enumerazione di
epitetiin “As He Is”, Auden dimostra di aver sfogliato a lungo e con attenzione antologie
letterarie, articoli scientifici e trattati filosofici, in cerca di caratteri per rendere il
“Brothered-One” realmente “Not-Alone”.
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