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SILVIA CUCCHI 

“O NEGHI IL TEMPO O NE SEI NEGATO”  
Fotografia e dualismo in Autopsia dell’ossessione di Walter Siti 
 
 
 
 

ABSTRACT: In the present article, I aim to analyze the relationship between 
photography, temporality and desire in Walter Siti’s Autopsia dell’ossessione. In this 
work, for the first time, the language of photography is so extensively present within 
the narration, that it becomes one of the structural elements of the novel. After framing 
the central role of photography in the representation of the protagonist’s erotic 
obsession, I will focus on how this artistic practice interacts with the narration and its 
temporality, particularly in relation with memory. In fact, the interplay among these 
different dimensions contributes to express one of the central features of Walter Siti’s 
writing: the dualistic opposition between Absolute and reality. 

KEYWORDS: Photography, Kitsch, Dualism, Temporality, Obsession, Reality, Novel, 
Mimetic Theory. 

 
 

La fotografia, […] penso sia un formidabile linguaggio 
visivo per poter incrementare questo desiderio di 
infinito che è in ognuno di noi. 

      Luigi Ghirri 

 
 
Nell’ormai ventennale produzione romanzesca di Walter Siti la 

dimensione figurativa è spesso associata ad una componente centrale della 
sua poetica: il desiderio. Già nel suo primo romanzo Scuola di nudo (1994), 
parte – insieme a Un dolore normale (1998) e Troppi paradisi (2006) – della 
trilogia d’autofiction ripubblicata nel 2015 in un unico volume (Siti 2015), 
l’attrazione del protagonista Walter1 per i corpi dei culturisti si realizza, più 
che nell’esperienza diretta, nella mediazione costituita dall’immagine. Nei 
confronti di quelli che egli stesso definisce “nudi gnostici”,2 ossia corpi il cui 
eccesso di forme e la cui sfericità rinvierebbe ad un Assoluto incarnato in 

                                                           
1 Per evitare fraintendimenti, d’ora in avanti si utilizzerà “Siti” per l’autore e “Walter” per 
indicare il personaggio autofittivo alter ego dell’autore.  
2 “La rotondità dei muscoli ha anche questo significato, di un ‘essere troppo pieno’ che 
respinge la vita da sé come si respinge il cibo quando si è fatta indigestione. Il nudo 
maschile è corpo gnostico perché comunica un’infinita voglia di non partecipare” (Siti 
1994, 22). 
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terra, il protagonista alterna una volontà di possesso fisico ad un’attitudine 
contemplativa. La televisione e soprattutto la fotografia – definita come 
“autentico organo del […] desiderio” (Siti 1994, 13) – assolvono 
principalmente a questo secondo compito poiché, immortalando (termine 
da intendersi nel suo significato etimologico di “rendere immortale”) la 
perfezione dei corpi nudi, rappresentano uno strumento di straniamento e 
di esclusione dalla vita, oltre che una garanzia di Infinito: “i nudi maschili 
vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in 
emulsione nell’acqua; per questo la macchina fotografica […] fissa il 
movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per questo 
le mie più stupende avventure si concludono con un clic” (Siti 1994, 13). Il 
mezzo fotografico si rivela la modalità meglio capace di rappresentare il 
potenziale estetico e la perfezione del nudo gnostico, rivelando la finitezza 
dei sensi umani, incapaci di fissare in modo indelebile il ricordo della 
visione:  

 
quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione che 
riassuma tutte le altre, una posizione perfetta che può essere determinata solo dal caso 
e che è abolizione del caso. […] Lo strano puntuale mancamento della vista non è che 
il limite invalicabile su cui si misura l’insufficienza dei nostri sensi umani. A cogliere 
questo squarcio, questo irrompere improvviso di un’altra dimensione, talvolta la 
macchina è meglio; anche se sarebbe stato difficile spiegarlo al mio fruttivendolo 
ravennate, non era la polaroid una scusa per l’amore, ma viceversa (Siti 1994, 14-15). 
 

All’interno della trilogia non a caso il mezzo fotografico viene evocato 
maggiormente in Scuola di Nudo, romanzo in cui la speculazione di Siti sulla 
natura del desiderio erotico e sull’inconciliabilità tra piano di realtà e 
Assoluto è maggiormente sviluppata e approfondita. Pur essendo in stretta 
correlazione con il desiderio del protagonista, nella trilogia la fotografia non 
appare mai in quanto iconotesto integrato alla scrittura, ma viene sempre 
riformulata attraverso minuziose descrizioni in prosa. Questo processo 
ecfrastico – applicato anche ai video televisivi – scorpora l’oggetto del 
desiderio fino a fargli perdere tutti i connotati personali, trasformandolo in 
un modello statuario: 

 
i pettorali sono gonfi come seni a cui i peli aggiungono un’intatta e invincibile 
verginità. […] La parte alta del ventre è convessa, come in una accennata gravidanza: 
tra ventre e pettorali c’è una vaschetta dove le antilopi vanno a bere. Il corpo, lucido 
sotto il getto dell’acqua, è prevalentemente composto di masse sferiche, su cui sole e 
ombra passano come nubi. […] La mano che scende a lavare i peli del ventre è sezione 
aurea del segmento compreso tra l’ombelico e la linea immaginaria che unisce i 
capezzoli, la distanza tra i capezzoli è la base di un triangolo che ha il vertice nel pube: 
anche in questo triangolo la base è sezione aurea dell’altezza: girotondo di rapporti che 
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ruotano intorno a un numero irrazionale (√5). […] Non è questo il modo di descrivere 
un oggetto, così si scongiura un oggetto pregandolo di non esistere (Siti 1994, 38-39). 
 

Il primo testo in cui Siti coniuga narrazione e fotografia è Perché io volavo, 
racconto compreso nella raccolta La Magnifica Merce (2004), dove vengono 
inserite in appendice alcune fotografie del culturista Massimo Serenelli3 che 
completano la narrazione senza però interagire con la scrittura. Il primo e 
unico vero tentativo di costruzione narrativa fondato sull’intersezione tra 
testo e immagine è invece il romanzo Autopsia dell’Ossessione, pubblicato 
nel 2010 da Mondadori, in cui l’autore incorpora nel testo una ventina di foto 
di nudo maschile che immortalano l’ossessione erotica del protagonista della 
vicenda.4 

Ma se la fotografia per Siti è un mezzo in grado di rappresentare l’oggetto 
desiderato e al contempo di escludere l’osservatore dalla vita, in Autopsia 
dell’ossessione quale dialogo essa intesse con la dimensione testuale? In che 
modo fotografia e scrittura riescono a combinarsi, costituendo una delle 
forme attraverso cui si manifesta quella tensione dualistica tipicamente 
sitiana che tende ad opporre vita e desiderio, realtà e Assoluto? Per tentare 
di rispondere a queste domande in un primo momento si analizzeranno le 
due differenti forme con cui Siti sceglie di rappresentare e attraversare 
l’ossessione erotica (la fotografia e l’enunciato aforismatico), per poi, in 
seguito, osservare come queste due forme interagiscano con la narrazione 
ed in particolare con la dimensione temporale-memoriale, costituendosi 
come due elementi distinti ma complementari. 

 
Come si evince anche dal titolo, Autopsia dell’ossessione è un romanzo 

costruito sul tentativo di comprensione e di superamento dell’ossessione 
erotica, fino a questo momento presenza viva e costante nella narrativa di 
Siti e incarnata principalmente dal personaggio dell’escort culturista. Il 
sintomo di un cambiamento nella percezione di questa tematica si evince 
già dal titolo, in cui è presente il termine autopsia: se da un lato, infatti, 
l’etimologia di questa parola ricorda il ruolo centrale della vista e 

                                                           
3 Massimo Serenelli è l’individuo che ispirerà il personaggio di Marcello Moriconi, escort 
culturista che incarna l’ossessione erotica di Siti per una buona parte della sua produzione. 
Questo personaggio, infatti, appare in diversi libri (La magnifica merce, Troppi paradisi, Il 
contagio, Exit strategy e, trasposto nel personaggio di Angelo, in Autopsia dell’ossessione) 
costituendo un vero e proprio fil rouge in grado di misurare l’evoluzione del desiderio del 
protagonista.  
4 Per quanto sia forse il primo vero romanzo in cui il personaggio Walter Siti non appare 
in prima persona (ma solo sotto forma di doppio rivale), Autopsia dell’ossessione presenta 
delle forti continuità rispetto ai testi precedenti, a partire dalla tematica dell’ossessione 
erotica, centro nevralgico del testo.  
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dell’osservazione (dal greco αὐτοψία, «il vedere con i propri occhi»), 
dall’altro esso evoca l’autopsia medica su un cadavere, riferendosi a qualcosa 
di passato e di non più in vita. Questo romanzo segna infatti la fine simbolica 
di quella che si potrebbe definire la fase erotica della produzione di Siti, cioè 
quel periodo in cui il desiderio di Assoluto dell’io si traduce nella ricerca 
compulsiva di corpi “messaggeri di infinito” (Siti 1994, 30) da possedere o da 
ammirare, lasciando spazio alla consapevolezza e al disincanto.5 In Autopsia 
dell’ossessione i paradossi che determinano il fallimento nella ricerca di un 
“Infinito umano” (Siti 2014, 179) raggiungono il loro acme, fino a tradursi in 
una vera e propria palinodia, in cui la speranza lascia il posto al disincanto. 
Emblematica è la citazione di Marlene Dumas in esergo al romanzo: 
“guardare le immagini non ci conduce alla verità, ci conduce alla tentazione” 
(Siti 2010, 5): la smania per un sopramondo rischia di rivelarsi solo uno 
slancio autodistruttivo. 

 
La prima modalità scelta da Siti per rappresentare l’ossessione è il ricorso 

alla fotografia: il protagonista Danilo Pulvirenti, antiquario di professione, 
ha collezionato e riposto in una stanza apposita chiamata la “stanza di 
Barbablù” o “la stanza delle rondini” una serie di foto di Angelo, escort 
culturista di cui si era invaghito qualche anno prima. Danilo, nei momenti 
di solitudine, si rinchiude in questa stanza e cerca una forma di 
compensazione alle delusioni della realtà selezionando e contemplando una 
foto di Angelo, inserita anche nel testo. Per Danilo la fotografia rappresenta 
una manifestazione dell’Assoluto poiché, fissando l’istante e annullando 
ogni forma di temporalità, cattura la divinità emanata dal corpo di Angelo, 
appagando per qualche istante il suo desiderio di Infinito. Se l’Assoluto è per 
Siti “una ricerca privata e fuori dal tempo” (Siti 2010, 10) la fotografia 
rappresenta l’attestazione della sua presenza nella realtà, essendo 
“testimone di una verità puntiforme, fissata in un attimo eterno” (Siti 2010, 
232). Il paradosso che accomuna la fotografia al desiderio, come hanno 
evidenziato in modo speculare sia Susan Sontag nel suo libro On 
Photography (1977) che Roland Barthes nel suo saggio La Chambre Claire 
(1980), è quello di attestare una presenza che in realtà è simbolo di assenza, 
poiché ogni scatto fotografico è sia un oggetto materiale che può essere 

                                                           
5 Questo processo di uscita dall’ossessione erotica avrà un’appendice importante in Exit 
Strategy (2015), quarto tempo della trilogia autofinzionale in cui Walter, prendendo 
definitivamente coscienza della finitezza e dell’umanità di Marcello, si congeda 
definitivamente da questo personaggio e da tutto quello che egli aveva rappresentato. A 
questa uscita dall’ossessione corrisponderà inoltre un importante cambiamento formale, 
ossia l’adozione della narrazione onnisciente e l’abbandono definitivo della scrittura in 
prima persona. 
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osservato più volte e lungamente nel presente, sia la testimonianza di un 
attimo irripetibile ed impossibile da rivivere: come scrive Barthes, “ce que la 
photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois: elle répète 
mécanicalement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement” 
(Barthes 1980, 15). Così come il desiderio è “il tentativo sempre ripetuto di 
afferrare ciò che per eccellenza è inafferrabile”, imponendo “di possedere ciò 
che non può esistere come vivente” (Siti 2010, 178) la fotografia si fonda su 
un paradosso simile. Tuttavia, come sostiene Sontag, benché isoli l’attimo 
dallo scorrere del tempo tentando di preservarlo dall’oblio, essa diviene al 
contempo testimone del suo procedere implacabile (Sontag 1977, 15): 
“eternando un attimo sospeso, ufficializza e rende esclusiva la frustrazione” 
(Siti 2010, 178). 

È proprio a causa di questo suo statuto ibrido, di questo suo essere 
contemporaneamente icona e simbolo, “irrévélée et pourtant manifeste, 
ayant cette présence-absence qui fait l’attrait et la fascination des sirènes” 
(Barthes 1990, 165), che Danilo sceglierà la fotografia e nessun’altra arte per 
rappresentare Angelo. Ciononostante, il gusto del protagonista è orientato 
verso degli scatti in cui vengono trasfigurati alcuni elementi pittorici, come 
per esempio la foto di Angelo che appare anche in copertina al libro, 
direttamente ispirata al Davide e Golia di Tanzio di Varallo. Per colmare il 
suo voyeurismo sadico e mortifero, Danilo predilige fotografie pittoriche in 
cui il corpo vivente, tramutatosi in opera d’arte, si oggettualizza. Questa 
funzione eternizzante e deumanizzante della fotografia è ben sottolineata 
da Philippe Dubois: “L’acte photographique, en coupant, fait passer de 
l’autre côté (de la tranche): d’un temps évolutif à un temps figé, de l’instant 
à la perpétuation, du mouvement à l’immobilité, du monde des vivants au 
royaume des morts, de la lumière aux ténèbres, de la chair à la pierre” 
(Dubois 1990, 160). 

 Il ruolo centrale della foto all’interno del romanzo, nonché il suo legame 
indissolubile con l’ossessione, si riflette anche nelle numerose riflessioni 
teoriche che compaiono nel testo, con cui l’autore tenta di mostrare la 
vicinanza tra i due ambiti. In particolare, Siti subisce l’influenza del pensiero 
di Roland Barthes sulla fotografia, adottandone la terminologia e inserendo 
all’interno del testo alcune riflessioni di palese derivazione barthesiana,6 
spesso rielaborate per intessere dei legami più diretti con l’ossessione. È il 
caso per esempio della riflessione sulle tre azioni legate alla fotografia (fare, 
guardare, subire), traducibili, secondo Barthes, nei tre punti di vista con cui 

                                                           
6 Siti riprende da Barthes concetti come per esempio il punctum (ossia un dettaglio della 
foto che folgora lo spettatore, attirandone l’attenzione indipendentemente dalla volontà 
del fotografo), in relazione alla differenza tra foto pornografica e foto erotica, ma anche il 
legame tra fotografia e morte e l’importanza del caso nello scatto fotografico. 
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essa può essere osservata: quello di chi realizza la foto (Operator), quello di 
chi la osserva dall’esterno (Spectator) e quello dello Spectrum, ossia del 
referente – persona o oggetto – modello della fotografia (Barthes 1980, 22). 
Siti riprende questa tripartizione modificandola ed applicandola alla 
tipologia specifica della foto di nudo. Secondo Siti, infatti, i tre poteri che si 
condensano nello scatto fotografico sono quello del fotografo, che incide sul 
gusto della foto e sull’utilizzo di particolari mezzi tecnici per la sua 
realizzazione, quello del committente, che influenza l’iconografia dello 
scatto, e quello del modello, materia prima senza cui non ci sarebbe la foto. 
Siti però introduce un’ulteriore differenza: se in una normale foto di nudo i 
tre poteri si mantengono in un equilibrio perfetto, il tipo di scatto che meglio 
riesce a catturare l’ossessione è quello kitsch, in cui uno dei tre poteri 
prevarica sempre sull’altro. Assecondando questa sproporzione, tutte le foto 
presenti in Autopsia dell’ossessione tentano di catturare l’ossessione e di 
riprodurla attraverso la fissità della dimensione artistica. Se è vero che per 
definizione il kitsch (Broch 1990 e 2012) è il voler racchiudere l’Infinito nel 
finito – un ideale di bellezza tradita, facilmente degustabile e totalmente 
commercializzabile – queste foto sono kitsch perché tentano di arrivare 
all’Assoluto partendo dal basso, dalla corporeità esagerata dei culturisti, e 
proprio perché occhieggiano all’arte alta dalla specola della prostituzione: 

 
quanto più una foto di nudo è bella in sé, tanto più contraddice la sua vocazione 
testimoniale che è quella di smascherare, dovunque ci sia un essere umano nudo di 
fronte a una macchina che lo divora, una sproporzione patologica del desiderio. La foto 
kitsch è sopra e sotto l’opera d’arte: sotto, perché conserva un residuo di crudeltà e di 
disagio – sopra, perché tenta un colpo di magia, la presenza reale di un fantasma (Siti 
2010, 53). 
 

  Il secondo elemento – non iconografico, ma testuale – scelto 
dall’autore per rappresentare l’ossessione erotica è la serie di venticinque 
Proposizioni inserite lungo tutta la narrazione, spesso posizionate a breve 
distanza dalle foto. Presentandosi tipograficamente come degli aforismi 
isolati dal testo, le proposizioni rappresentano una sorta di fenomenologia 
dell’ossessione, tentando di sintetizzarne i caratteri generali e le radici 
mitiche: 

  
PROPOSIZIONE 7 
L’ossessione allude al mito negandolo e accelerandolo in folle; le curve del maschile e 
del femminile si sovrappongono in una famelica anamorfosi. L’ossessione è la morte 
che si rovescia sulla vita disarmata, cancellando la sciocca distinzione tra meccanico e 
psichico. Volontà e coscienza cessano di agire: egoismo e altruismo, perfino attrazione 
e repulsione non sono più concetti pertinenti; l’io è riassorbito nella bava di un cane 
cosmico, che marca il territorio e lecca il sale della pietra (Siti 2010, 126). 
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 Se la fotografia infatti immortala l’ossessione privata e particolare di 
Danilo, influenzando in modo determinante il procedere della narrazione, 
le proposizioni sono degli elementi estraibili dal testo e separabili dalla 
vicenda specifica del protagonista che propongono una visione sintetica e 
universale dell’ossessione. Si direbbe che Siti si serva di una sorta di metodo 
induttivo per la sua “autopsia”, in cui fotografia e proposizione sono le due 
facce della stessa medaglia, poiché l’evoluzione della vicenda particolare 
ossessiva di Danilo costituisce il terreno di sperimentazione e di 
dimostrazione che consente all’autore di formulare in seguito le leggi 
universali sull’attitudine ossessiva. L’unico elemento di crasi tra queste due 
visioni complementari è rappresentato dal valore ideologico di queste due 
operazioni: se la fotografia è illusione, poesia e presunta infinità, le 
proposizioni sono disillusione, prosa, svelamento dell’inautentico.  

Ma come dialogano queste due rappresentazioni dell’ossessione con la 
vicenda narrata? Che tipo di rapporto intesse l’atemporalità delle fotografie 
con la progressione diegetica del romanzo? Da un punto di vista 
narratologico la fotografia può essere considerata il vero motore dell’azione. 
Quello che chiameremo “l’Adesso”7 della narrazione, cioè il momento in cui 
il “racconto primo” prende inizio (Marchese 1983, 47), coincide con il 
momento in cui Danilo entra nella stanza delle rondini per contemplare le 
foto di Angelo, isolandosi dalla realtà. Le date riportate nel testo informano 
il lettore che ci troviamo nel maggio 2009, Danilo ha superato i 
cinquant’anni e deve far fronte alla madre Candida malata di Alzheimer e 
alla frustrazione per la perdita di Angelo nella lotta contro il Rivale, uno 
scrittore che assomiglia tremendamente a Siti. Ogni foto di Angelo che 
appare nel testo è seguita da precisazioni puntuali sul luogo e sul momento 
in cui è avvenuto lo scatto, nonché sulle condizioni fisiche e psicologiche di 
almeno una delle tre polarità che determinano la perfezione della foto 
(committente, fotografo, modello):  

 
in quell’equilibrio di poteri che regola il set, qui a prevaricare è stata la visione del 
fotografo, anzi della fotografa: a lei si devono il romanticismo e il simbolismo corrivo 
– aveva perfino preteso che Danilo si allontanasse. A lei soprattutto va addebitata la 
responsabilità di aver rescisso con Photoshop quell’ammennicolo, o appendice, che le 
donne considerano inelegante quando si illudono che la vita sia un ballo di gala (Siti 
2010, 87). 
 

Ogni volta che Danilo sceglie di entrare nella stanza della 
contemplazione il “racconto primo” si blocca e l’unica forma di temporalità 

                                                           
7 Chatman definisce l’Adesso narrativo come l’idea di presente all’interno del discorso 
narrativo: “The narrative ‘now’ is one point of time in the story which serve as a point of 
reference” (Chatman 1978, 63).  
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ammessa è quella della memoria. L’istante infinito della foto ossessiva 
rilancia paradossalmente la narrazione di un “racconto secondo” (Marchese 
1983, 47) che, a partire dall’immagine, procede attraverso una serie di 
analessi su alcuni episodi salienti della vita di Danilo – dall’infanzia fino ai 
suoi quarant’anni – fondamentali per capire la sua attitudine ossessiva 
presente.  

Nei primi quattro capitoli, i flashbacks sono consacrati principalmente 
all’infanzia e all’adolescenza di Danilo: egli rievoca la scoperta 
dell’attrazione per gli uomini muscolosi che da bambino spiava sperando di 
non essere scoperto. Questa attrazione da adolescente assumerà risvolti 
sempre più sadici – preferendo uomini ignoranti con cui poter affermare la 
sua superiorità: “le sfere lucide e sudate, la carne senza padrone, di quella 
non puoi liberartene discutendo di regia o di significati sociali” (Siti 2010, 63) 
– per poi trasformarsi in età adulta in una vera e propria adesione al 
sadomasochismo. Altri ricordi fondamentali per comprendere il 
personaggio di Danilo sono quelli legati alla madre Candida, donna glaciale, 
prevaricatrice, impositiva e anaffettiva (“in sessantatré anni non hai fatto 
altro che sgridare, sgridare...” (Siti 2010, 267), fonte principale del suo senso 
di esclusione e del suo bisogno costante di fuga dalla realtà. Da un lato, 
Candida rappresenta per Danilo colei che lo ha avvicinato al mondo dell’arte 
e dell’antiquariato, consentendogli di sviluppare quella sensibilità artistica 
che ora lo induce a trovare nelle fotografie di nudo una forma di 
rappresentazione dell’Assoluto; dall’altro, è proprio il rapporto con la madre 
che fa nascere in Danilo l’attitudine ossessiva e questo suo particolare 
immaginario erotico. Una delle foto che meglio esemplifica la doppia 
influenza materna è quella in cui Angelo indossa la collana di Candida,8 a 
cui segue una descrizione della foto che ben sottolinea l’influenza della 
madre sulla sua sessualità:  

 

                                                           
8 L’autore Walter Siti ha gentilmente dato il suo personale consenso alla pubblicazione 
della fotografia. 
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Fig. 1 - Massimo Serenelli, fotografato da Riccardo Bergamini (Siti 2010, 52). 
 
 

“perle come catene, la schiava Isaura, la femminilità belle époque di un body-
builder di borgata; il pallore flemmatico e traslucido delle collane materne 
nel sacrilego exploit di una natura viva depilata e calda di anabolizzanti” (Siti 
2010, 52).  

Se da un lato Angelo rappresenta il contrario rispetto all’universo 
benestante dalla madre, testimoniando il fallimento del suo tentativo di 
castrazione simbolica – “sua madre ed Angelo, due bisogni opposti e 
complementari, due vesciche natatorie che soffocano ma consentono di 
vivere” (Siti 2010, 247) – dall’altro, nell’immaginario erotico di Danilo, 
Angelo e la madre confluiscono e si sovrappongono nel mito del Centauro 
che entrambi incarnano in momenti diversi del testo: Angelo nel loro primo 
incontro, quando a teatro recitava proprio nei panni del Centauro, e in una 
foto in cui la sua fisicità ricorda a Danilo quella del mostro mitologico (cfr. 
Siti 2010, 75); la madre in una visione dolorosa mentre Danilo tenta di 
soffocarla con un cuscino: “Sta per fermarsi perché gli appare lei coi seni 
ancora floridi e il cazzo da centauro, che si dispera e lo prega di chiamare 
un’ambulanza” (Siti 2010, 289). 

A partire dal quinto capitolo, “L’incarnazione”, tutti i ricordi di Danilo 
sono rivolti invece ad un passato più recente e incentrati principalmente sul 
personaggio di Angelo, di cui vengono raccontati il primo incontro e gli 
albori della loro relazione fino alla comparsa del Rivale, un professore molto 
simile al Walter Siti della trilogia, che, proprio osservando una foto di Angelo 
esposta in una collezione nel negozio di Danilo, si invaghisce del corpo del 
body-builder, inserendosi nel loro ménage. Inizia così una lotta feroce tra 
Danilo e il Rivale per la conquista di Angelo, che, in qualità di uomo-merce, 
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si vende senza scrupoli contemporaneamente all’uno e all’altro. 
L’evocazione fotografica in questo caso serve a Danilo per allontanare la 
paura di perdere l’oggetto del suo desiderio per mano di un personaggio che 
rappresenta al contempo una proiezione del diverso e dell’identico da sé. Il 
Rivale, infatti, si rivelerà essere sempre di più un “doppio perturbante”9 di 
Danilo (Fusillo 2012, 22): “Sono i suoi stessi occhi: la stessa opacità un po’ 
folle di chi trascura l’empirico, la stessa dedizione travestita da ironia, la 

stessa inerme ingenuità di fronte ai potenti. … Tutti i territori e le segrete 
fascinazioni del doppio si precipitano in folla sul cuore di Danilo” (Siti 2010, 
204). Inoltre, il rapporto di desiderio e possesso tra i tre personaggi 
riproduce chiaramente lo schema triangolare esposto da Réné Girard in 
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) secondo cui il desiderio 
umano, fondato su un principio mimetico, non si sviluppa mai in funzione 
solo dell’oggetto bramato, ma anche – e soprattutto – in funzione della 
presenza di un altro essere (che Girard chiama “mediatore”) che desidera 
contemporaneamente lo stesso oggetto, dando il via ad una lotta per il 
possesso. Seguendo alla lettera questo principio, il desiderio di Danilo nei 
confronti di Angelo esiste e si intensifica nel momento stesso in cui appare 
una presenza mediatrice (il Rivale) che si interpone tra il soggetto e l’oggetto 
desiderato, mettendone a repentaglio il possesso: “ogni storia di due è la 
storia di tre” (Siti 2010, 233) penserà Danilo verso la fine del romanzo. Questo 
triangolo si risolverà con la sconfitta di Danilo che, poiché rinuncia al 
possesso di Angelo, soccombe al Rivale confermando così il suo ontologico 
destino di esclusione:  

 
L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il soggetto è stato spettatore 
(per questo l’immagine è regina); il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata, 
da un tesoro nascosto e da qualcuno che lo vuole rubare. Un estraneo (o un alter ego) 
può entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si impadronisce del corpo amato 
e lo possiede in un fulgore insopportabile. È notte, il futuro ossessionato spia da una 
finestra: si pietrifica, per sempre, nell’istantanea dell’esclusione (Siti 2010, 213).  
 

Il trionfo del Rivale nella conquista di Angelo riafferma la vittoria del 
tempo, e quindi della realtà, sulla ciclicità reiterata che caratterizza il 
desiderio ossessivo di Danilo, preservato fino all’ultimo attraverso 
l’immobilità e il possesso garantito dalle foto: “uccidere il tempo, il tempo 

lineare e irreversibile. … Il Rivale ha tagliato il tempo in due, niente sarà 
più come prima” (Siti 2010, 232). Al contempo, però, come dimostrano le 

                                                           
9 Fusillo definisce somiglianza perturbante l’incontro tra “due personaggi distinti, 
accomunati però da una somiglianza eccezionale, spesso marcata da una nascita nello 
stesso giorno o nella stessa ora, che produce fenomeni di identificazione e di proiezione-
introiezione” (Fusillo 2012, 22-23). 
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ultime pagine del romanzo in cui il punto di vista non è più quello di Danilo 
ma quello del Rivale, anche colui che ha avuto la meglio nella lotta per la 
conquista dell’ossessione è destinato ad una condizione di frustrazione: la 
certezza del possesso di Angelo e l’adattamento ad una quotidianità 
condivisa senza lotta contro terzi comportano l’esaurimento del desiderio 
anche da parte del vincitore, riconfermando la teoria girardiana del desiderio 
triangolare così come il primato del conflitto dualistico su ogni possibile 
scioglimento della vicenda in favore di una delle due parti. La necessità di 
un mediatore e l’impossibilità di un amore corrisposto traducono infatti in 
chiave diegetica uno dei cardini su cui si fonda l’intera scrittura sitiana, cioè 
l’opposizione dualista tra Realtà e Desiderio, tra la ricerca impossibile di un 
Assoluto umano e una spinta opposta che isola l’individuo nella sua 
finitudine. In Autopsia dell’Ossessione fotografia e narrazione, incarnando 
due forme di temporalità opposte e tuttavia complementari – l’una iterativa 
e l’altra evolutiva – rappresentano la trasposizione particolare di questo 
conflitto strutturale che riempie le pagine di Siti e la cui risoluzione si rivela 
impossibile. Il paradosso di questa opposizione, sintetizzata in Autopsia 
dell’ossessione, è la necessaria compresenza delle due polarità, 
imprescindibili l’una dall’altra benché appartenenti a due dimensioni 
metafisiche diverse: non esisterebbe realtà senza desiderio e viceversa, non 
ci sarebbe desiderio senza realtà. Poiché, come scrive Siti nella Proposizione 
n in chiusura al romanzo “quando nessuno mostra di esserne all’altezza, 
l’ossessione si autoesilia in attesa di tempi migliori. Il conflitto tra barbarie 

e civiltà tra Desiderio e Legge, tra Irrazionalità e Razionalità è reso ambiguo 
dal fatto che ciascuno dei due termini contiene in sé i germi dell’altro” (Siti 
2010, 297).  
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