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ABSTRACT: She danced at a time when the world was changing. Still a young girl, she loved dancing
and animals, but the rest of what she was living at her age often seemed tasteless to her. She dreamed
sometimes of being a great lover, sometimes a saint, but her mother counted on her for something
else. One evening she was dancing in front of her parents and their guest, and her dance was
impressive. However, she still had to look for ideas that would move her dance from improvisation
to a more elaborate art. Her mother felt threatened by a preacher who maybe had violent disciples.
Considering a sort of preventive revenge, she became threatening herself. The guest presented
himself as a possible second arbiter between her and the preacher. The first arbiter, the king,
unwilling to release the preacher, exile him, or condemn him to death, was slow to make a decision.
The theatre of their confrontation also includes the sequences of a strange oratorio, since a new
religion began to convert a few people. New ways of thinking and living would soon prevail. Salomé’s
story is our story. It is the beginning of the world that has been ours for two thousand years.
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La jeune fille a fait rire ses parents en employant les mots “amour” et “sensualité.”

Sa place, a la table ou le repas se terminait, était vide. Elle parlait depuis un divan un
peu al’écart. Allongée.

“N’aborde pas ces sujets, attends d’en savoir plus” lui dit sa mére.

— Pourquoi les saveurs sont-elles si bréves? Trés vite ce que javais sur la langue
devenait fade et je devais en prendre une autre bouchée. Vous ne remarquez jamais ce
genre de choses?

— Tu es trop jeune pour nous donner des commentaires sur les plaisirs et les
déceptions.”

On ne mangeait plus, mais la conversation se prolongeait. Quand I'invité a parlé
d’Izates, elle a voulu savoir qui était Izates.
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“Cest le roi d’Adiabéne, a répondu son beau-pere. Tu as un roi devant toi, qu’as-tu
besoin d’imaginer un autre royaume? Qu’y-aurait-il de plus ailleurs? Tu veux nous
offenser?

— Moi? Joffense quelqu’un?

— Ta meére est princesse et son mari est roi. On dirait que tu l'oublies. Si tu n’es pas
fiere de ta famille, tu pourrais au moins ne pas tout oublier. Famille qui d’ailleurs
contenterait bien des enfants.

— Je veux voyager, dit-elle, et surtout j'irai dans votre ville, consul.”

L’invité de ses parents peut-étre était proconsul, ou gouverneur, ou préfet ou
sénateur, mais il ne tiquait pas quand on s’adressait a lui en I'appelant consul.

“T'u ne connais personne a Rome, dit le roi.

— J'y ferais des rencontres, et méme de quelqu'un que j’aimerais, et j’y serais aimée.

— Tun’auras pas a chercher siloin. Un jour un homme de Jezréel, ou d’Eilat, ou de
Jérusalem sera ton amoureux.

— Je préférerais un amoureux de Rome, dit-elle.

— Quand j’avais ton age, lui dit l'invité, je révais d’Athénes comme tu réves de Rome.
J'aimais le mot ‘hubris’ et d’autres mots grecs.

— ‘Hubris’ est une chose aimable?

— Pas du tout. C’est ce qu’il faut éviter. L’excés. Il faut éviter les excés. Y compris
peut-étre les illusions excessives, dit I'invité, en souriant. Les charmes de Rome sont
nombreux, mais ne produisent pas de prodiges, les sensations agréables n’y durent pas
plus longtemps qu’ailleurs.

— Et c’est un Romain qui te le dit, dit la princesse.

— Vous autres, Romains, souvent vous cherchez la sagesse chez les philosophes
grecs, moi je I'ai trouvée chez Jésus ben Sira, dit le roi.

— C’estlui qui a écrit: ‘Aucune vanité n’est nouvelle sous le soleil’, dit le consul. Je ne
I'ai pas lu mais je connais cette phrase.”

Au début, la jeune fille a eu I'impression que ses parents et I'invité étaient d’accord,
ou faisaient semblant d’étre d’accord, a presque tous les sujets. Ensuite il a été question
du prophéte Jean et des divergences sont apparues.

“Jean parle a tout le monde et son baptisme a du succes, dit le roi. Il s’adressait au
percepteur des imp6ts quand il a été arrété. Les impOts et les péages ne sont pourtant pas
de son ressort. De combien d’affaires compte-t-il se méler? Pour que personne ne lui
échappe, il cherche a séduire les uns et les bénit, il juge les autres et voudrait les
condamner. Avec ses disciples il s’occuperait des cultes et des mariages, des héritages et
des aumones, et méme les morts devraient leur obéir. Une bande et son Dieu auraient
sur nous tous un pouvoir absolu. Cette religion fait des promesses jusque sur les tombes,
disant aux morts que tot ou tard la résurrection les remettra debout. Les morts se
frotteront les yeux, et puis seront conduits, quelques-uns, a la plus belle des fétes, tandis
que tous les autres, jetés péle-méle dans des caves, y subiront sans fin de petits ou de
grands chatiments.
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— Il a été véhément, ca fait partie du métier de prophete, il a méme poussé des cris,
mais c’est fini” dit le consul.

La princesse I'a regardé comme on regarde un enfant qui vient de dire une bétise ou
comme si elle avait constaté que quelque chose était a 'envers. Il est vrai que déja deux
fois il avait été maladroit. Il avait renversé sa coupe de vin, et un peu plus tard, quand il
avait fait avec son coude un geste bizarre, elle avait été légérement cognée par lui. Il s’était
excusé en disant qu’il n’était pas gaucher de naissance. Sa main droite avait été blessée
dans son enfance par son frére, au cours d’un jeu qui était devenu un accident. Il n’a
jamais eu 'habileté de la main gauche qu’ont les gauchers quile sont depuis toujours. De
temps en temps elle avait regardé furtivement sa main droite, sans rien y voir de I'ordre
d’une infirmité.

Depuis quelques instants la conversation s’était arrétée. Le roi a remué un peu,
comme quelqu’un qui va parler en ajoutant a sa phrase un geste, mais il n’a rien dit.

§’étant a-moitié relevée, la jeune fille se tenait assise sur son divan. Elle a interrompu
le silence. “Qu’est-ce que le baptisme? voulait-elle savoir.

— C’est le nouveau rite, dit le roi. C’est le nouveau prétre. Il immerge ses adeptes
dans I'eau d’une riviere ou d’un lac, en pronongant des paroles de magicien. Il assure que
ce rite a des effets puissants. Il serait méme la premiére étape nous conduisant a la vie
éternelle. Aucun résultat n’apparait immédiatement. La vie du baptisé continue comme
la vie de n'importe qui, mais un jour il entrera dans le monde ot rien ne finit jamais.

— Il a beaucoup menacé, il a beaucoup promis, dit le consul, mais il était content
d’avoir son public et se montrait un peu plus calme. Il était méme devenu modeste.

— Avez-vous déja subila proximité de quelqu'un qui vous insulte et qui pourrait vous
détruire? dit la princesse. Comment pouvez-vous parler de lui si mollement, parler si
mollement d’'un homme haineux? Avec ma fille que jaime, avec 'homme souvent faible
que j'aime quand méme, je serais heureuse s’il n’y avait dans les parages ce vociférateur
qui réve de me supprimer.

— Quand ai-je été faible? a demandé le roi.

— Depuis des jours et des jours tu ne prends aucune décision, sauf pour des choses
de peu d'importance.

— Tu surestimes beaucoup ton méchant précheur, dit-il. Il ne tuera que des
moustiques. Il ne sera jamais qu'un bourreau imaginaire.

— C’est un homme pieux qui n’a jamais assassiné personne, dit le consul.

— Il me hait, dit-elle.

— Hair n’est pas assassiner, dit le consul.

— Il y a des haines et des malédictions qui finissent par avoir de 'effet, dit- elle. Il
n’est plus seul. La haine est contagieuse. A cause de lui, combien de personnes me
haissent? Combien de personnes me maudissent?

— Maudire n’est pas assassiner, dit le consul. S’est-il un jour, seul ou avec d’autres,
violemment jeté sur vous?

— Non. Nous I'avons enfermé a temps, dit-elle.
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— Pourquoi avoir peur de quelqu’un qui pense a se retirer? Il n’est pas un vieillard et
cependant annonce déja qu’il va céder sa place.

— Se retirer, non, pas du tout. Il cherche a fonder une religion nouvelle, et le fait avec
enthousiasme. Méme vieux et malade, il ne licherait rien.

— C’est aux puissants que s’en prennent les prophetes, dit le roi. Les femmes n’ont
rien 4 craindre, ou seulement les Cléopatre. Soyons sérieux et vigilants, parlons politique.
Les religions commettent parfois des crimes, et jusque dans des palais. Des rois ont été
renversés. Les religions sont des guerres.

— N’exagérons rien, dit le consul. Une religion s'use ou commet des erreurs et perd
de sa force. Il n’est pas surprenant qu'une plus jeune veuille prendre sa place. Mais
pourquoi s’affoler? Peut-étre le fera-t-elle sans danger pour personne.”

Lajeune fille s’est rallongée. Elle a passé la main derriére la téte et a soulevé une partie
de sa noire chevelure. La conversation s’est arrétée un moment. Elle a laissé retomber ses
cheveux. “Qui fonde une religion? Jean le baptiseur ou le nouveau Jésus? a-t-elle
demandé.

— A condition que leurs discours n’agitent pas la foule et ne provoquent pas
d’émeute, soyons accueillants, dit le consul. Accueillons une ou deux religions de plus.

— De l'une ou de l'autre, ou des deux, j’ai peur, dit la princesse.

— Quel homme a pour principal désir de faire du mal a une femme? Stirement pas
lui. Strement pas un propheéte. Jean prépare Jésus. Ensemble ou I'un apres l'autre, ils
proposeront une nouvelle croyance et de nouvelles lois. C’est un projet de grande
envergure, et qui n'implique nullement de s’en prendre a votre personne.

— Vous ne 'avez donc jamais entendu? De lui, qui m’a mis sur sa liste mortelle, et de
son successeur, je n’attends que du malheur.

— Quelle liste?

— Il a dressé la liste des gens dont la conduite est si scandaleuse qu’ils dégotitent
méme les enfants. Ces gens ne doivent plus vivre. Notre prophete pousse vivement a les
faire disparaitre et j’ai le sinistre honneur de figurer parmi les cibles qu’il désigne.

— A quel titre? Qu’avez-vous fait pour attirer 'attention au point d’interrompre le
jeu des enfants? Et qui méme pourrait les horrifier?

— Il m’accuse d’étre aussi bigame qu’Abraham, et de plus je dormirais dans le lit de
mon oncle. Non, je ne suis pas bigame. Non, je n’ai pas épousé mon oncle. D’ailleurs, si
ma fille avait des parents malsains, elle ne devrait pas en souffrir. Un prophéte ne devrait
souhaiter le malheur de nul enfant, de nul parent.

— Quel mal peut vous faire un prophéte enfermé?

— Prisonnier trop prés de moi, dit-elle. Tant qu’il vivra jaurai peur qu'un complice
réussisse a le libérer.”

De nouveau, la jeune fille se touchait les cheveux. Le consul I'a regardée mais assez
vite a repris sa réflexion.

“L’homme, dont vous craignez que le zéle ne devienne violence, est mal informé, dit-
il. Parlez-lui. Détrompez-le. Il ne sera plus tenté de vous agresser.
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— J'irais, en lui racontant ma vie, le supplier de changer d’avis a mon sujet? dit la
princesse.

— Quelques confidences, avec une importante mise au point, ne seraient pas un
effort énorme, pour que plus personne ne vous menace.

— Jamais je ne laisserai s’approcher de moi celui qui ne pense qu’a m’attaquer.

— Mais si. Convoquez-le. Et méme faites-le maintenant. Profitez de ma présence. Je
serai le truchement grace auquel votre adversaire ne sera plus un adversaire.

La jeune fille 2 nouveau levait la main pour toucher ses cheveux. Elle a enroulé un
doigt dans une meéche qui lui pendait sur la tempe.

“Les Grecs ont un mot pour ce geste, lui dit le consul. Un mot trés long pour une tres
petite chose.

— Quel geste?

— L’envie de se toucher les cheveux ou méme d’en arracher quelques-uns.
Trichotillomanie. Qu'on peut abréger en trichomanie.

— Je ne retiendrai jamais un mot pareil.

— C’est facile pourtant. Il commence comme ‘tricoter’.

— J'aimerais penser a des cheveux, j’aimerais penser a des doigts qui jouent, mais il
faudrait pour cela la paix, dit la princesse.

— Un dialogue peut amener la paix, dit le consul.

— Dois-je me laisser aborder par cet homme? dit le roi qui semblait réfléchir & haute
voix plutét qu'interroger quelqu'un. Moi qui suis roi, je descendrais au rang de simple
ambassadeur, de plus négociant avec n’importe quel quémandeur ou protestataire.

— A chercher la solution d’un conflit, un roi ne s’abaisse pas, dit le consul.

— Je perdrais mon temps a jouer la comédie de peser le pour et le contre, alors que
je suis tout-a-fait pour ma princesse.

— Si tu es tout-a-fait pour moi, tue-le, dit-elle. Qu'’il disparaisse, et montre- le moi.
Une disparition dont on peut douter n’est pas une disparition. Donne- moi sa téte sur un
plateau.

— Pour mettre un homme & mort, un caprice n’est pas une raison suffisante, dit le
consul.

— Un caprice! Quand quelqu’un doit mourir! Lui ou moi. Je veux sa mort, et qu’elle
vienne a temps pour empécher la mienne. Oui, je suis la créature capricieuse qui veut
rester en vie. Est-ce un tel scandale? Tous les anges du ciel me regardent-ils avec dégotit?
Ou comprenant mes sentiments et mes paroles, espérent-ils que je sois protégée?

— Si vous croyez courir un risque extréme, vous devez en convaincre vos potentiels
protecteurs, dit le consul. Prouvez-le.

— En faisant quoi? L’animal sur le point de mourir? Je serais I'agneau se précipitant
vers le sacrificateur prét a le frapper.

— Dans quel danger vous met un prophéte sans couteau?

— Il a des disciples et quelques-uns se proménent avec des armes.
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— Apaisez leur imagination. Pour désarmer les disciples, il faut calmer le maitre.
Essayer d’avoir un effet sur le maitre. Il cessera de croire qu’il doit vous viser avec
hostilité.”

La jeune fille a regardé par terre, et puis s’est levée, comme si elle voulait sortir.

“Que cherches-tu? lui a demandé le roi. As-tu la bague que je t'ai offerte?

— Je ne la porte pas mais ne I'ai pas perdue.

— Tu aurais mieux fait d’attendre ses dix-huit ans, pour lui offrir une bague, dit la
princesse.

— Peut-étre grandira-t-elle encore, mais elle a déja ses doigts d’adultes, dit- il. Viens
prés de nous, ma fille.”

Se ravisant, se rasseyant, elle est restée a la méme place.

“Tu trouves incorrect que je t'appelle ma fille?” a-t-il demandé.

— Pasdutout. Tut’en es apergu, j'espere. Que tu ne sois pas mon pére ne m’empéche
pas d’avoir de I'affection pour toi.

— Est-ce la nouvelle mode qui te dérange? a-t-il demandé. Moi cette idée, une table
plus haute, et des siéges, m’a plu tout de suite.

— Je prétérais quand nous mangions allongés, dit-elle.

— Le monde change, dit-il. L’air de rien, de petites inventions nous imposent des
habitudes nouvelles et nous passons d’une époque a une autre.

— N’exagérons rien, nous n’entrons pas dans une ére nouvelle, dit le consul, mais en
effet manger assis est plus commode.

— Aveclerecul je trouve aux repas couchés un c6té sale, dit la princesse. Les convives
avaient I'air de cochons qu’une auge réunit.

— Ce ne sera pas la seule chose qui aura changé depuis mon enfance, dit le roi. Il me
semble que les idées et les pratiques religieuses ont pris chez certaines personnes une
tournure hostile qu’elles n’avaient pas autrefois. On dirait qu’elles croient moins pour
elles-mémes que contre les autres.”

A nouveau la jeune fille soulevait derriére sa téte une partie de sa chevelure.

“Léve-toi et danse, au lieu de seulement remuer tes cheveux, lui dit le roi. Tu danses
si bien. Montre-nous comment tu danses.

— Pas aujourd’hui, dit-elle.

— Tu en es capable a tout moment, dit-il.

— Quand c’est mon désir, dit-elle.

— Tu es bien habillée, tu oses te maquiller, parfois méme un peu trop, ne me dis pas
que c’est pour ne pas te montrer.

— Il me faudrait des musiciens, dit-elle. Au minimum un musicien.

— Sans musique tu n’es pas paralysée. Si tu peux bouger, tu peux danser, ce ne serait
pas un miracle.

— Pas tout de suite” dit-elle.

Elle avait laissé retomber ses cheveux et son autre main avait tiré de derriére son divan
une petite brosse en argent.

“Ne te brosse pas les cheveux a table, lui dit sa meére.
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— Je ne suis pas a table, ce que d’ailleurs vous me reprochez.

— Ouj, viens plus prés de nous, dit le roi.

— Je suis tres bien ici, dit-elle, et je vous écoute.

— Tout de méme j’ai parfois I'impression que je compte moins que la danse et que
les animaugx, dit la princesse.

— Quels animaux? a demandé le consul.

— Elle est plus touchée par la beauté et par la sensibilité d’un chevreuil que par ce qui
concerne sa mére, dit la princesse. Qui se soucie de moi? Ne suis-je entourée que de
personnages passifs? Quelle faible famille! Un roi faible et ma fille qui ces jours-ci ne
pense qu'aux merveilles de la danse et qu'aux mésaventures de la faune.

— Crois-tu vraiment qu’une mauvaise nouvelle a ton sujet me laisserait indifférente?
Qui peut supporter la souffrance de sa mére? dit Salomé.

— Si nous écoutions son amour des animaux, nous aurions un singe a table, dit la
princesse.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Quand j’étais petite, tu me trouvais trop sensible
a ce qui arrivait aux adultes. Tu me disais que les adultes n’ont pas a faire peser leurs
chagrins sur leurs enfants. Souviens-toi aussi du jour ou tu es tombée dans un escalier.
Tu gisais sur les dalles en bas des marches et tu étais étourdie. Assez vite tu as pu te
relever, et tu étais indemne, mais je m’étais inquiétée au point d’en attraper une vilaine
fievre.

— Peut-étre par pure coincidence, tu as été malade pendant une semaine apreés cet
incident. Mais tu as raison, je viens de prononcer quelques mots injustes. Et méme trés
injustes, puisque c’est surtout sur toi que je compte. Sur toi beaucoup plus que sur celui
qui n’est plus un roi. Un roi qui ne peut pas décapiter est-il encore un roi?

— Je vais vous surprendre, dit le roi. Je n’hésite plus, je lui parle.”

Il a appelé un officier et lui a donné I'ordre de faire venir le prisonnier.

“Vous aussi, vous pourrez lui parler et l'interroger, dit-il. Nous verrons de quoi il
essaiera de nous convaincre. Qu’osera-t-il nous déclarer, devant quoi tous nos devrions
nous incliner? Qu’il a regu un message lui donnant la mission de punir quelqu'un? Un
message d’une origine indiscutable?”

— L’écouter est une faiblesse, dit la princesse.

— Que je sache, il n’a aucun pouvoir sur moi, dit le roi.

— Il aura peut-étre le talent de te troubler et de te faire perdre tes moyens.

— Jai discuté avec I'un des admirateurs de Jean, dit le consul. Il trouve cohérente et
convaincante la vision du monde et de la vie qui est celle de Jean. Il dit que les différents
éléments de sa croyance sont bien agencés et forme un ensemble que méme un
philosophe pourrait approuver.

— Ce que seul ou aidé par des partisans compétents, il a mis au point, ne va pas nous
dominer, dit le roi. Je doute que sa doctrine et son enseignement soient irrésistibles.

— Tu as tort de laisser I'esprit de ces gens entrer chez nous, dit la princesse.

325
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



POIESIS T. VAN EYLL - La jeune danseuse

— Je suis dhumeur a croire que nous aurons de la chance et que cette rencontre se
passera bien. Quand il sera devant nous, il cessera de nous imaginer, il cessera de nous
attribuer d’'innombrables méfaits.

— Tu as le vin versatile, dit-elle. Tant6t maussade, tant6t gaiement naif. Espére une
conversation courtoise, tant que tu y es!”

Il voulait se resservir du vin, mais d'un geste elle I'en a empéché.

“En attendant, danse, ma fille, dit-il.

— Si tu nous dansais la danse de David? dit la princesse. Elle est magnifique et tu la
danses si bien.

— Moi je préfere les danses sans sujet, sans histoire” dit le roi.

La jeune fille I'a regardé en souriant.

“Pourquoi me regardes-tu comme ¢a? a-t-il demandé.

— Vous étes ridicules tous les trois, raides comme des piquets autour de la table.

— Tu as une étrange idée des piquets, dit le roi. Les piquets ne s’assoient pas. Si nous
quittons la table pour passer aux divans, danseras-tu pour nous?”

Elle n’a pas répondu. Tout de méme les trois convives se sont levés et déplacés. La
princesse et le consul se sont assis sur un divan. Le roi, qui s’est rapproché un peu de la
jeune fille, restait debout.

“Ne refuse pas tout, dit-il. Ne refuse pas de venir prés de moi, ne refuse pas de danser
pour moi. Tu es ma fille parce que tu es aimée comme une fille est aimée. Danse pour
celui qui t’aime. Puisque tu aimes danser, danse pour qui tu veux. Pour moi, ou pour toi-
méme, ou pour tous, ou pour personne. Aie la bonté de le faire, méme si tu ne sais pas
pour qui.”

Soudain la jeune fille n’a plus refusé. N’a plus hésité. Elle s’est levée et s’est élancée,
tandis que le roi s’est assis sur le divan qu’elle quittait.

Elle dessinait des courbes, s’arrétait, se renversait, s'immobilisait 4 nouveau, se
penchait, se redressait.

Le consul et le roi regardaient ses mouvements et ses pauses. La princesse regardait
les hommes qui regardaient sa fille. Qui la regardaient comme une nouvelle venue. Elle
n’était plus une petite fille qui jouerait, pendant une féte d’enfants, a se farder les joues et
a se déguiser, son corps avait soudain plus d’ampleur, pour attirer le regard et
I'imagination.

Quand elle s’est un moment tenue dans une immobilité de statue, le roi en a profité
pour lui dire: “Tes ondulations sont a elles seules de la musique. Personne ne regrette
I'absence de musiciens.” Et la princesse a dit: “Ce n’était pas la danse de David, mais
quand méme tu étais magnifique. J'étais autrefois peu exaltée par le spectacle de la danse,
mais quand je vois ma fille danser, je suis admirative et la crois capable de tout.”

Salomé a étiré une jambe et s’est remise a danser.

Par moments elle écartait les bras et les jambes, de profil, comme si elle voulait alors
étre large pour elle-méme, en méme temps qu’étroite aux yeux des autres. A d’autres
moments elle s’élargissait sans le cacher, et puis redevenait fine, tantot semblant volume
en expansion, tantdt se rassemblant sur elle-méme dans une position solide.
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Quand elle a cessé de danser, elle est restée un moment immobile, pensive.

“La plupart des gaspillages n’ont aucun charme, mais les gestes gratuits du
déroulement de ta danse me ravissent, lui dit le roi. Tes gestes ne transportaient rien, ne
fabriquaient rien. La danse vit pour vivre, sans mémoire et sans projet, et tu t'élancais
pour t’élancer. J’ai recu le gaspillage de ton corps comme une offrande.”

Il s’est levé un moment, mais comme il y avait assez de place sur le divan pour elle et
lui, ils se sont assis cOte a cote.

“Remarquable danseuse, dit le consul. Jeune danseuse belle et déja grande, et dont je
ne connais méme pas le nom.

— Elle recevait a sa naissance le beau nom de Bérénice, mais depuis quelques mois
elle veut décider elle-méme de tout, dit la princesse. Elle a désiré changer, elle préfere
Salomé, nous I'appelons Salomé.

— Merci a tous les trois, dit le consul. Merci pour ce repas. Merci pour cette danse.

— Prolongeons un peu cette soirée, dit le roi. Si vous voulez, nous ne serons dérangés
par personne. Je peux annuler son apparition. Je parle du prisonnier furieux. Il peut venir
quand vous ne serez plus ici ou méme ne venir jamais. Il restera ainsi un absent qui n’aura
giché aucun de nos moments.

— En effet, les repas ordinaires ont aussi leur charme, dit le consul.

— Que voulez-vous dire? a demandé la princesse.

— Un simple repas sans la question de choisir pour un prisonnier la vie ou la mort.

— Qublions-le, dit le roi.

— Libérez-le, dit le consul.

— Le libérer! Je n’accorde donc jamais assez! dit le roi. Je devrais d’emblée céder sur
toute la ligne!

— Il ne doit jamais étre libre! Ce serait insensé! dit la princesse. Je serais la premiére
femme sur laquelle il bondirait!

— Ilfait en prison plus de bruit qu’en liberté, et c’est & cause de vous qu’il est enfermé,
dit le consul. Libre, sa colére tombera. Il cessera de... il cessera de vous...

— Vous 'avez déja dit, mais je n’y crois pas, dit-elle.

— Il cessera de vous en vouloir et de croire qu’il doit lancer contre vous ses recrues.

— La patience! Aujourd'hui c’est tout ce que les hommes trouvent a faire! Me
conseiller la patience! Heureusement j’ai une fille. Heureusement Salomé existe. Salomé,
tu es beaucoup plus qu'une danseuse et tu vas me sauver. La jeunesse et le passé vont me
sauver.

— Quel passé? a demandé le roi.

— Les femmes d’autrefois. Qui connait ici les histoires de Rahab, de Judith, d’Esther?
Qui connait I'histoire de leur courage?

— Judith, est-ce la reine qui a décapité un roi? dit le consul.

— Décapité un roi! dit le roi, portant la main sur sa gorge, comme si elle

était menacée.
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— Non, elle n’était pas reine, mais elle a 0sé ce que souvent un homme, roi ou simple
soldat, solitaire ou membre d’un groupe, n’a pas osé, et par I'audace de cette femme un
pays tout entier a été sauvé.

— Couper une téte, dit le consul. Non, vous avez envie plutot d’étre une bonne mere,
et ne ferez pas de votre fille un bourreau. Que tenez-vous a lui confier? Certainement
vous avez d’autres désirs que celui de lui transmettre une hache.

— N’écoutons pas, ma fille, I'étranger pour qui nous ne sommes rien. Si ta mére a
besoin d’une Judith, auras-tu la force de faire ce qu’il faut?

— De préférence je serais actrice, dit Salomé. Volontiers je me contenterais de jouer
la scéne ou seulement méme d’en parler.

— Thu feras beaucoup plus que jouer, dit la princesse. Tu seras capable de choisir et
d’oser, et tu seras assez forte pour que ta mere survive. Tu devras choisir et tu choisiras
bien.

— Réfléchis avant de me jeter dans une telle réalité, dit Salomé.

— Tu ne refuseras pas de te servir d'un couteau ou d’'un complice, dit la princesse.

— Réfléchis, mére, et tu auras peut-étre d’autres réalités a me proposer.

— A une danseuse il faut donner d’autres idées” dit le consul.

Il s’est lancé dans des considérations un peu confuses sur la danse, les idées,
I'innocence, et le roi I'encourageait a développer. La spontanéité ne suffit pas, la danse
est de l'architecture en mouvement: de quelles idées a besoin la série des actes d’un
danseur, pour passer de 'improvisation a la construction? Etonnée devant tout ce qu’il y
avait dans la danse et en elle-méme... matiére, mouvements, philosophie... Salomé
posait quelques questions.

La princesse n’a rien dit a ce sujet ni a d’autres dont ils ont aussi discuté.

Soudain elle s’est adressée a Salomé en lui disant: “Je peux te demander quelque
chose de moins difficile, pour me protéger. Pars avec moi. Allons 8 Rome. A Rome, loin
de I'imprécateur dangereux, je serais en sécurité.

— Tu ne feras pas ¢a, tu ne me quitteras pas, dit le roi.

— Je devrais. Nous partirions toutes les deux, et toi tu resterais ici, pour ne pas
abandonner ton royaume, dit-elle.

— Tun’es pas sérieuse, dit-il.

— En effet, cette idée qui vient de me passer par la téte n’est pas encore sérieuse.

— Salomé, toi aussi tu menacerais de me quitter?” a-t-il demandé.

Elle n’a pas répondu.

“Ta mere plaisante, et tu n’y penses pas toi non plus, dit-il.

— Quand je partirai a Rome, ce ne sera pas contre toi” dit Salomé.

Il y a eu du bruit. Trois personnes sont entrées. C’était le prisonnier qui arrivait. Le
prisonnier aux coudes écartés par les deux gardiens, chacun d’euxle tenant par 'un de ses
bras. Son visage était péle et ses mains presque blanches.

“Que fais-je-ici? dit-il. Je serais libre, je donnerais des coups de pieds dans votre
vaisselle, dans vos étoffes, dans vos cuivres, et méme je voudrais voir s’écrouler sur vous
les plafonds et le toit.
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— Voila'homme au sujet duquel vous avez tant des scrupules, dit la princesse.

— Nous allons te lacher et tu seras sage et ne casseras rien du tout, dit le roi. N’es-tu
pas une sorte de messager? Les messagers ne viennent pas pour casser, que je sache.

— Pourquoi suis-je amené devant vous? dit Jean. Je ne partage rien avec vous, je
n’attends rien de vous. Je préférerais me noyer que d’avoir a vous fréquenter.

— Lichez-le, mais surveillez-le, dit le roi aux gardiens.

Les gardiens I'ont liché mais continuaient de I'entourer.

— Pasla peine de le surveiller de si prés; dit le roi.

— Qu’on lui donne un siége, puisque tous les honneurs lui sont dus, semble- t-il” dit
la princesse.

Un serviteur est venu placer un siége derriére lui, mais Jean est resté debout. Les
gardiens se sont écartés, etI'un d’eux est méme aller s’assoir sur un siége le long d'un mur.

“Ne le surveillez tout de méme pas de trop loin, dit le roi.

— Ma gedle est infecte, et pourtant c’est ici, dans le palais des corrompus, que se
trouve le plus de saleté, dit Jean. Les parfums, les maquillages et le luxe sont impuissants
a cacher la dépravation.

— Tu as tort de t’en prendre a moi, dit le roi. Je pourrais empécher qu’on t’élimine.

— Tu ne peux rien contre moi. Tes jours sont comptés. Tu es le roi de I'éphémere.
Moi, mon Roi triomphe de la mort et je me soumets a lui seul.

— Je fais partie des simples mortels: tu m’apprends quelque chose, dit le roj,
moqueur. Toi, quel genre dhomme es-tu?

— Je serais peu de chose si je n’avais la plus belle des missions. Je suis I'avant- coureur
de celui qui est la Vérité, la Justice et la Victoire de la Vie. Il passera de la souffrance au
triomphe et sera le Roi des Rois. Ton palais sera depuis longtemps en ruines, quand
partout dans le monde des bitiments auront été érigés pour accueillir les assemblées
ferventes, les assemblées qui réguliérement se réuniront pour 'honorer.

— Etbien str le Roi des Rois regnera mille ans, dit le roi, moqueur.

— Tulas dit! De ta bouche a jailli la vérité dont tu ne veux pas. Le premier regne de
Jésus durera mille ans. Ensuite il devra combattre Satan qui aura réussi a s’enfuir de
I'enfer. Une fois Satan vaincu, ou redevenu I'ange qu’il était autrefois, le régne de Jésus
sera sans fin.

— Combien d’anges seront bons, comme celui qui a sauvé Isaac, et combien feront
encore le mal? a demandé Salomé.

— Je n’ai plus besoin d'un ange qui me proteége, dit Jean. Je vivrai toujours. Mon
Seigneur a fait de moi un étre immortel.

— Que font les anges, depuis qu’ils sont oisifs? a demandé Salomé.

— Ce n’est pas le moment, dit la princesse.

— Il peut beaucoup nous révéler, laisse-moi I'interroger.

— Cen’est pas le moment de penser aux anges, Salomé. Tu parles trop, alors que ce
n’est pas toi qui dois d'urgence te défendre.

— Dis-moi, prophéte, a demandé Salomé, toi qui es'ami de Dieu, et des anges, et des
sauvés, décris-moi les éternelles saveurs du paradis.
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— Vraiment tu t'appelles Salomé? Tu oses-porter ce nom, celui d'une sainte femme,
dit Jean.

— Quand j’ai entendu parler d’elle et de son nom, j’ai d’emblée voulu pour moi le
méme, et je me le suis donné sans que cela ne nuise a personne.

— Comme ta mére, tu salis tout ce que tu touches.

— Non. Le monde et le temps sont assez grands pour accueillir deux Salomé, je ne
bouscule pas'autre et la salis encore moins. Pourquoi la Salomé que tu as aimée n’aurait-
elle pas une sceur, une amie, n’aurait-elle pas une émule, une éléve, une égale?

— Elle ne t’a pas connue.

— N’y aura-t-il jamais qu'une seule sainte Salomé? Une inconnue n’a-t-elle aucune
chance de devenir la seconde? Et pourquoi ne serait-ce pas moi? Es-tu impatient, quand
il est question d’un bel avenir, de le rendre impossible? Je prierai Dieu et lui demanderai
de me sanctifier.

— C’est Dieu qui appelle et propose. Tu ne seras pas sainte si Dieu ne le veut pas, dit
Jean.

— D’ou te vient cette nouvelle vocation? a demandé la princesse. Tout a 'heure tu te
voyais amoureuse a Rome et te voila sainte a présent.

— Mon désir est intact et je suis préte a beaucoup recevoir. Un amoureux, Rome,
Dieu: les refuser serait les insulter, en méme temps que je réduirais a presque rien ma
propre vie.

— C’est seulement a ceux qui lui plaisent que Dieu donne beaucoup, dit Jean. Que
fais-tu pour lui plaire?

— Mon amoureux et moi, nous formerons un couple saint dans une partie sainte de
Rome, et Dieu nous bénira.

— Les saints sont exceptionnels et solitaires, dit la princesse.

— Nous nous aimerons a distance et formerons a distance un couple béni.

— Séparée de lui, tu serais comme une veuve, dit le roi. Tu es encore vierge et déja tu
te vois veuve. Tu ne voudrais donc pas d'un long mariage avec ton amoureux?”

Elle n’a pas répondu. Elle a fait quelques pas, en rond, en s’approchant un moment de
Jean, mais ensuite lui a parlé sans venir prés de lui.

Dis-moi, comment ferai-je, solitaire ou mariée, pour que ton Seigneur soit aussi le
mien?

— 11 faut croire, espérer, partager, dit-il. Une fille sans principes et sans ces bons
penchants jamais ne serait sur les mémes voies que le Seigneur.

— Ca me convient tout-a-fait. Je n’ai pas la moindre intention de mener une vie sans
principes et sans bons penchants. J’aime donner.

— De temps en temps elle nous vole des choses qu’elle distribue, dit le roi. En général
de petites choses, mais tout de méme.

— Dieu a pardonné bien plus que de petits larcins, surtout a des enfants, dit Jean. Tu
dois progresser cependant. Dieu sera sévére envers la fille qui n’aura pas réussi a faire
d’elle-méme une femme honnéte et humble.
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— Je suis capable de me faire toute petite, dit Salomé. Un jour un cheval indompté
barrait un chemin creux. Personne n’osait passer pres de lui, et encore moins le pousser.
Deux ou trois hommes parlaient de I'écarter, ils en parlaient sans le toucher. Moi, me
faisant toute petite, j’ai pu me faufiler entre ses jambes.

— C’était de la folie, dit le roi, le grand animal aurait pu te blesser ou te tuer.

— Tu n’es encore qu'une petite vantarde, dit Jean. Apprends a ne plus jamais te
vanter de rien. Donne discrétement, et quand tu as été courageuse, ne le raconte pas. Si
tu accomplis une bonne action en espérant une récompense ou des éloges, elle n’est plus
une bonne action.

— Sije comprends bien, il faut a la fois espérer et ne pas espérer, dit-elle. Croire et ne
rien demander, croire sans rien attendre.

— Le principal est 'amour, dit Jean. Es-tu capable d’aimer, Salomé? Toi qui réves
d’étre une sainte. On ne devient pas sainte sans aimer.”

Avant qu’elle ait pu répondre, sa meére I'a fait a sa place: “Elle a aimé déja. Au moins
par intermittences. Je pense qu’elle a déja par intermittences aimé ses parents.

— Es-tu capable d’amour souffrant? a demandé Jean a Salomé.

— Aimer, oui, je veux aimer, mais I'amour et la souffrance doivent-ils aller de pair?
Pourquoi faut-il souffrir?

— Parce que la souffrance des uns porte secours aux autres. Parce qu'au bout de la
souffrance il y a une découverte. Et surtout par amour et piété, pour imiter et remercier
notre Seigneur. Son amour pour nous est sans limite, il souffrira sans limite pour nous
sauver.

— Quelle découverte m’attend de l'autre coté de la souffrance? a demandé Salomé.

— La souffrance de chacun de nous a sa destination mystérieuse et j'ignore sur quoi
débouchera la tienne.

— Pourvu qu’elle aboutisse a la sainteté! dit Salomé.

— La souffrance descend sur nous comme I'Esprit Saint. Aux uns la souffrance
apporte quelque chose, aux autres rien, comme I'Esprit Saint sauve les uns et ne peut rien
pour les autres.

— Est-il déja descendu sur moi?

— Dieu est juste et n’abandonne personne. Tu as regu son Amour et son Esprit.

— Tu es str? Je n’ai rien senti. Peut-étre ne m’a-t-il pas appelée. Mais pourquoi
voudrait-il me négliger et me décourager plutét que de venir vers moi?

— Satan, qui se tient encore pres de toi, ' empéche d’accueillir 'Esprit Saint.

— Je n’ai pas senti non plus la présence de Satan.

— Cest sa force. Il opére sans méme montrer qu’il est 1a pour le faire.

— Le Seigneur qui terrasse ou transforme, pourquoi veut-il attendre mille ans avant
de terrasser ou transformer Satan?

— Chacun de nous, a chaque génération, doit avoir le temps de montrer sa nature,
bonne ou mauvaise, résistant ou non aux tentations de Satan. Sans cette épreuve,
comment pourrions-nous étre jugés?
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— J’ai confiance, dit Salomé. Je sais qu’avec ma petite lumiere je suis du bon coté. J'ai
parfois une lumiére au fond des yeux, n’est-ce pas un début de sainteté?

— Tu te prends comme autrefois pour un chat, dit sa mere. Quand tu étais petite, tu
croyais qu’il y avait de la lumiere au fond des yeux des chats.

— Lalumiére vient du soleil et non de tes yeux, dit le roi.

— Tu te trompes ou tu mens, dit Jean & Salomé. Tu méconnais tes ancétres et le mal
qu’ils t'ont transmis. Les lumiéres sont encore a venir. A cause de tes ancétres, tu es née
avec une dme pleine de ténébres et tu es encore trés égarée.

— Dieu me pardonnera mes ancétres, dit-elle.

— Ne seront pardonnés que ceux qui vivent dans la crainte de Dieu. Tu ne verras clair
que quand tu craindras Dieu.

— J’aimerais bien n’avoir peur que de Dieu” dit la princesse. Jean neI'a pas entendue,
ou ne désirait pas lui répondre.

“Jean, j’aimerais comprendre, dit Salomé. Si je dois étre guidée, je ne comprends pas
pourquoi aucune voix ne vient me parler.

— Dieu ne vient guider que ceux qui le méritent, dit Jean.

— Qu'ai-je fait pour mériter qu’il ne me parle pas?

— Si tu veux sortir des ténebres, écarte-toi de ta mére et surtout ne lui ressemble pas.
Aucune sainte parole n’est attirée par une assemblée corrompue et ne vient I'éclairer.”

Soudain la princesse a déclaré: “Lemec a engendré Noé. Noé a engendré Sem, Cham
et Japhet.

— Que font ces personnages dans ta bouche? a demandé Jean.

— Amram et Yokebed ont engendré Aaron, Moise et Miryam, dit-elle.

— Ces noms font partie du Livre Saint et ton énumération les profane, dit Jean.

— De quoi ma bouche est-elle coupable? Veux-tu d’autres noms d’enfants, d’autres
noms de parents? Rahab a engendré Booz, Booz a engendré Jobed. Galaad a engendré
Jephté. Jephté a engendré une fille. Tu vois, je peux moi aussi nommer des ancétres, et
sans la moindre malveillance. Toi, tu récites des généalogies fantaisistes avec
désinvolture, et tu t'en sers pour terroriser des innocents.

— Tu as eu de coupables désirs incestueux, dit Jean.

— Prophéte, j’ai quelque chose a te demander, dit le consul. Vous autres, prophétes,
vous étes trop prévisibles. Nous savions que tu allais te ficher. Nous savons aussi que
maudire, condamner, décrire avec plus ou moins de complaisance des malheurs
personnels ou collectifs, n’est qu'une des étapes de la mission d’un prophete. Il veut
partager aussi des visions grandioses. Ou méme il stimule une armée tout entiére et
conquiert un territoire. Tes prédécesseurs ont attribué un pays a des exilés qui n’en
avaient pas. Toi et tes amis, vous lancez un message qu’aucune frontiére ne doit arréter.
Il s’adresse aux auditeurs de toutes nations et de toutes croyances. La bonne nouvelle est
pour tous. Arrivons- y. Au lieu de fouiller dans les secrets d'une femme, au lieu de
chercher les petites ou grandes fautes au sein de telle ou telle famille, parle-nous de tous
ces pays bientot sauvés.
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— Tous toujours et partout seront comblés! L’épanouissement universel! Rien que
ca! Quel charlatan! dit le roi. Pour impressionner et attirer, il ne recule devant aucun
moyen. Il parle comme sil’absolu, le divin, la perfection éternelle étaient en sa possession,
et de plus il aurait trés prochainement le pouvoir et la bonté de nous en faire jouir. Dieu
pour tous, et la résurrection pour tous, grace a lui!

— Pas grace a moi, non. Grace a mon Seigneur, dit Jean.

— Pourquoi I'appelles-tu tantét mon Seigneur et tantét mon Roi? lui a demandé
Salomé.

— Jésus est mon Seigneur et n’est pas encore roi. D’abord il doit précher, étre
incompris, souffrir, mourir. Longtemps presque chaque soir il se couchera incompris.
Premiére et légeére souffrance avant de subir bien pire, avant de subir les plus cruelles.
Etre abandonné, étre détruit. Ses amis 'abandonneront et ses ennemis le détruiront.
L’injustice et la férocité iront jusqu’al'atroce persécution. Il se trouvera des hommes pour
vouloir son supplice et I'obtenir, et les exécutants ne manqueront pas pour y procéder.

— Mais un ange viendra les mettre en déroute avant qu’ils aient frappé, dit Salomé.

— Non, rien ne lui sera épargné. Pas un moment ni un degré de son épreuve ne sera
supprimé ou ménagé. Il accomplira sa mission sans faiblir et sans appeler personne au
secours. Notre Seigneur Supplicié Sauveur nous aime sans limite et souffrira pour nous
sans limite.

— Pourquoi tant de détresse? Ny a-t-il nulle part dans 'univers de puissance
bienveillante? a demandé Salomé.

— Tu laffirmes imprudemment, dit Jean. Tu ne sais rien ou presque rien. Tu
connaitras peu de choses tant que ne sera pas venu le jour de la Révélation.

— En attendant pouvons-nous espérer tout au plus quelques ponctuelles et précaires
bienveillances?

— Essaie au moins d’étre toi-méme 'une d’elles, dit Jean. Ne refuse pas d’essayer. Ce
que ton amour peut donner, méme si c’est peu, est indispensable. Si nous cessions
d’essayer d’aimer, le monde serait un désolant désert.

— Prophéte, parle-nous des moments de détente et de tendresse de ton seigneur, dit
le consul. Que dit-il quand il se penche avec tendresse sur les enfants, les jeux, les fleurs,
les fraises, les parfums?

— Les fraises? dit Jean, comme s’il n’en avait jamais vu ou préférait les éviter.

— Jean, tu m’as mis Dieu dans I'esprit comme on met '’eau a la bouche, dit Salomé.

— Vous étes frivoles, dit Jean. Au lieu de I'adorer, vous parlez de Dieu comme d’une
saveur ou comme d’une boisson.

— S’il est la saveur éternelle, lui attribuer cette qualité en méme temps que toutes les
autres, ce n’est pas I'offenser, dit-elle.

— Jean, ne sois pas sévére avec ma fille, dit le roi. Elle aime danser, et volontiers
dansera devant toi si tu veux. Peut-étre méme la danse du roi David. Toi tu aimes parler,
et certainement tu es un excellent conteur. Qui ne connait pas que des histoires sinistres.
Imagine que tu as une fille, et que tu I'aimes. Que lui raconterais-tu?
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— Ma mission n’est pas de divertir des gens qui ne pensent qu’a leur plaisir, dit Jean.
Que sont le luxe et la beauté, les fétes et les rires, si votre 4me souffre et se sait
condamnée?

— Qui sera condamné? Pour quelle faute? Et condamné a quoi? a demandé la
princesse.

— Votre fille n’est plus une enfant, dit Jean. Peut-étre n’est-elle pas encore damnable,
mais quel avenir lui préparez-vous? Elle passera des jeux insipides et des fétes médiocres
au scepticisme et au laisser-aller. Bientot elle n’aura plus aucune raison de résister aux
vices qui voudront 'ensorceler.

— Quels vices? Ou ¢a? Ne I'écoute pas, Salomé, dit le roi. Dis-lui que jamais nous ne
t’avons poussée a mal agir. Ou sont les parents qu’il n’accuserait pas d’étre pervers?

— Dans vos ames il y a les vols, les meurtres, la débauche, rien n’y manque pour
mériter 'enfer, dit Jean.

— Clest cela que tu cherches et trouves dans mon 4me et dans celle de ma fille? dit la
princesse.

— Oui, voyant ce qui vous entoure, je vois ce qui est en vous. Le mal qui vous entoure
est sorti de vos pensées. Vos descendants ne penseront pas mieux, n’agiront pas mieux,
et les chatiments sont inévitables. Parce que ce monde ou les ignominies partout se
répandent lui répugne, Dieu va devoir frapper. Seules quelques générations se
succéderont encore, avant que le monde déja finisse. Dieu ne sera pas tolérant longtemps.
La chaleur de sa colére fera bouillir les océans. La lune et les fleuves se transformeront en
coulées de sang. Le déluge, le feu et le sang se répandront ensemble. L’eau aura perdu la
qualité d’éteindre. Les prairies fertiles ne seront pas moins en flammes que les déserts, les
oiseaux pas moins en flammes que les arbres. Les palais et les temples ne seront plus que
des braises. Ni le sommet d’'une montagne ni le fond d’une grotte ne seront des refuges.
A lalégitime fureur de Dieu personne n’échappera.”

Cette déclaration a été suivie d’un silence. Pas trés long. Salomé a demandé: “Les
animaux seront-ils pris dans cette fournaise eux aussi? Pour étre punis de quels péchés?

— Seuls les serpents sont des démons que de grandes souffrances puniront, dit Jean.
Un miracle bienveillant rendra les autres animaux insensibles.

— Je prierai pour que surviennent des miracles, dit Salomé, et d’avance, avec des
statuettes, je les remercierai d’exister.

— Quelles statuettes? dit le roi. Ne te remets pas a voler.

— Des ex-voto a déposer dans ma chambre ainsi qu’au bord de quelques chemins.

— Pour remercier de quoi? dit la princesse. De la multiplication des malheurs? Que
t’apporte cet homme dont le principal amour est 'amour du désastre?

— Aujourd'hui nous n’arriverons a rien avec lui. Remettez-le dans son trou, dit le roi
aux gardiens.

— Comment pouvez-vous laisser en vie celui qui veut que le monde finisse et finisse
dans les pires souffrances? dit la princesse.

— Ne lui faites aucun mal” dit Salomé.
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Les gardiens s’étaient rapprochés de Jean, mais voyant que le dialogue avec lui
continuait, ont seulement posé les mains sur lui.

“Ne rejetez pas celui qui pourrait faire de nous des saints, dit Salomé. Nous y
perdrions tellement.

— Que feront quelques saints au milieu d'un monde a feu et & sang? Comment peux-
tu étre attirée, Salomé, par quelqu'un qui veut que tout finisse par un déferlement de
monstruosités?

— Ce qui d’abord semblera la fin de tout ce qui respire ensuite éblouira, dit Jean. Ces
quelques jours de monstruosités se révéleront comme le plus beau des événements,
puisqu’aprés elles, commencera linfini bonheur des meilleurs d’entre nous. Les
ressuscités seront triés. Dieu saura ot placer les-uns et les autres, les sauvés modestes et
les saints admirables, les damnés médiocres et les damnés horribles. Il n’y aura plus
d’erreurs ni d'impostures, chacun sera a sa juste place, ce qui jamais encore n’est arrivé.
Mon espérance sera comblée, et pas seulement la mienne. Tous ceux qui auront cru,
espéré, montré 'exemple, se réuniront, et ce sera la premiére réunion d’une telle
splendeur.

— Au milieu de tout ¢a ma petite lumiére aura sa place, dit Salomé. Ma lumiére, bien
que toute petite, est a 'image de celle de Dieu, et ces deux lumiéres sont faites pour
s’appeler et s’aimer, et Dieu me rendra sanctifiable.

— Qu’est-ce que tu veux dire? lui a demandé sa meére.

— Dieu rayonnera vers moi et je rayonnerai vers lui.

— Calme-toi, Salomé, sinon cette conversation finira par te rendre un peu folle, dit le
roi. Il y aici quelqu'un qui te trouble, et tuI'as trop écouté.

— Rendre un peu fou n’est pas assassiner, dit le consul.

— Emmenez cet oiseau de malheur, dit le roi aux gardiens.

— Non, non, attendez. Jean, réponds a une autre question, dit Salomé.

— Ne t’approche pas de lui, arréte, lui dit le roi.

— Jai perdu quelque chose que lui seul peut me rendre, dit-elle.

— Qu’as-tu déja perdu qui comptait? Tu es trop jeune pour avoir déja

I'expérience d’une perte importante, dit la princesse.

— Je ne veux parler qu’a lui de ce qui me manque. Vous vous moqueriez de moi.

— Ne fais jamais de confidence & des charlatans, ce serait leur donner un moyen de
plus de te manipuler, dit le roi.

— Lui seul a la solution, dit Salomé.

— La solution de quoi? a demandé le roi.

— Je ne sais plus. Vous m’embrouillez 'esprit, je voyais quelque chose mais mon
inspiration s’est envolée.”

Les deux gardiens tenaient Jean par les bras, mais ne 'emmenaient pas. Rien dans son
attitude ne montrait qu’il ne serait pas assez docile pour d'un moment a I'autre s’éloigner
de ses interlocuteurs sans y étre forcé.

“Je veux lui parler parce que je veux beaucoup plus” dit Salomé.

Elle s’approchait de Jean.
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“Je t'interdis de I'approcher” dit le roi.

Elle était assez prés déja de Jean quand elle s’est arrétée.

“Une vie agréable, c’est bien, mais je veux beaucoup plus, dit-elle. Entre 'amour fou
du croyant et les fraises de I'athée, je préfére 'amour fou.”

Elle s’est tue et de méme les autres sont restés muets un moment. Ensuite elle a dit:
“Jean, tu dois m’en dire plus. Dis-moi comment il faut faire pour adorer.”

Apres ce mot, il y a eu un silence a nouveau. Que la princesse a interrompu en disant
au roi: “Dis-quelque chose.”

— Salomé, tu es fatiguée, dit le roi. Tu es trop fatiguée ce soir pour adorer. Pour quoi
que ce soit, tu es trop fatiguée.

— Laissez-la m’écouter, dit Jean. Tenir les enfants loin de I'essentiel est une faute
grave.

— Je veux aimer Dieu follement, dit Salomé. Je veux étre aimée de lui follement.”

De nouveau le roi cherchait quelque chose a lui dire, et presque aussitot lui disait: “Va
dans ta chambre, va te reposer.”

— Tu me traites comme si j'étais ta prisonniére moi aussi.

— Ta chambre, ta belle chambre d’été, n’est pas une prison.

— Tu me feras surveiller, de peur que je m’échappe.

— Cen’est arrivé qu'une seule fois, quand tu voulais fuguer.

— Aucun veilleur de nuit ne m’empéchera de sortir, et le jour, je serai plus libre
encore.

— Ne nous menace de rien, dit le roi. Pour le moment tes pensées sont confuses mais
ton amour pour ta mére I'emportera. Et dés que tu seras capable de voyager, je t'offrirai
un séjour a Rome. Dans1'état ot tu es, ce n’est pas le moment. Tu ne ferais pas un voyage
instructif ou divertissant, tu ne vivrais que du désarroi prolongé.”

Les deux gardiens semblaient I'un hésitant, 'autre impatient.

D’un geste, le roi a insisté pour que Jean soit emmené.

“Jean, ne pars pas, et pardonne ma meére, si elle n’est pas tout-a-fait innocente, dit
Salomé.

— Dieu seul peut pardonner, dit Jean.

— Jean, tu reviendras. Oublie ma mére ou obtiens son pardon. Tu reviendras pour
moi et aussi avec pour ma mére la bonne nouvelle de son pardon.

— Ne dis pas a Dieu ce qu’il doit faire et ce qu’il doit pardonner. dit Jean. Ne prétends
pas juger toi-méme ce que Dieu jugera. Te mettre de cette maniére a sa place est une
insolence et méme un blasphéme.

— Qu’est-ce qu'un blaspheme? a demandé Salomé.

— C’estinjurier Dieu, ditla princesse. Encore une accusation absurde. As- tu entendu
tes parents parler mal de Dieu? Et toi-méme jamais tu ne I'as fait non plus.

Les gardiens tenaient Jean et plus ou moins le tiraient, il résistait sans peine a leurs
efforts modérés, et ’est lentement qu’il s’éloignait.

“Ne reviens pas si ¢’est pour nous maudire encore, lui a crié le roi.

— Qui se sentira sauvé si sa mére ne l'est pas? dit Salomé
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— Un prophete qui veut la douleur d'une mere est un faux propheéte” dit le roi.

Le soir se faisait plus sombre et des serviteurs allumaient des torches.

Salomé s’est retirée.

Avant de s’en aller, le consul a donné son nouvel avis, au sujet de Jean. II
recommandait au roi de prolongerla détention du prophéte. Le libérer tout de suite serait
une erreur. Quelques esprits devaient encore changer. Il dit aussi: “Déplacez-le.
Enfermez-le plus loin, si la distance d'un exil peut rassurer la princesse. Offrez-lui cet
éloignement. Un cadeau qui la rassure serait un beau cadeau.

— Je le veux absent pour toujours, dit la princesse. Je le veux absent sans retour.”

I1 faisait trés sombre dehors quand le consul est parti.

La princesse et le roi se sont retrouvés en téte-a-téte.

“A quoi penses-tu? dit-elle.

— Arien, presque rien, un détail.

— Dis-le moi quand méme.

— Tu as commis une petite maladresse, tu nous as donné du homard.

— Notre invité n’était ni juif ni Syrien, notre repas ne comportait pour lui rien
d’impur.

— A Rome, le homard nourrit un esclave, éventuellement. Les maitres n’en mangent
pas.

— Mais c’est en effet sans importance, dit-elle. Pense a Judith. Ai-je assez parlé d’elle?

— A qui? A Salomé? Laisse-1a tranquille avec ces vieilles histoires, elle est trop jeune
pour s’y intéresser, dit-il.

— De bons exemples anciens restent de bons exemples.

— Combien de fois veux-tu les raconter?

— C’est a toi que j’en parle. Quelqu'un doit trancher. Comment peux-tu laisser en
vie un homme dont le monde entier pourrait étre la victime? Et tu n’auras méme pas a
toucher un couteau. Il suffira de donner un ordre.

— Tu exagéres I'importance de cette affaire, dit le roi.

— Pour moi, pour Salomé, pour la terre entiere, tu dois décider. Ou ne sommes-nous
pas des enjeux suffisants? Il nous a presque pris Salomé. Il nous la prendra, si tu n’agis
pas.

— Voyons ¢a demain, dit-il. Il y a trop de choses dans ma téte ce soir. Je me sens
méme envahi.”

Il a vu que dans I'une des deux cruches sur la table il restait un peu de vin, qu’il a versé
dans sa coupe.
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Le consul est dans son jardin avec un ami de passage. Il se souvient d'un poéme qui
avait pour titre Jours heureux a Mantoue. D’un auteur dont il oublie le nom. Un imitateur
de Virgile. Depuis trop longtemps il n’a plus lu de poésie ni assisté a une piéce de théatre.

A retrouver le nom de ce poéte, non, son ami ne peut I'aider.

Ils parlent de Tarquinia, de Rome, de la vie d’artiste. Cet ami est sculpteur. Il est né a
Tarquinia et de temps en temps y retourne. Il vit et travaille 3 Rome.

Ils sont interrompus par un gargcon qui présente au consul une corbeille de fruits. Le
consul la regarde un instant, puis la dépose sur le muret bordant une partie du jardin.

“Vous n’avez pas vu le message” dit le gargon.

Un message a été glissé sous les fruits. Le consul le prend et lit les mots: “J’ai obtenu
la téte de I'imprécateur.”

“Est-ce la lettre d'une amoureuse? demande I'ami. Ou simplement un remerciement
pour un service rendu? Ou quelque chose de problématique?

— C’est sans amour et sans mystére, répond-il. Je sais qui a fait quoi.”

Ce n’est pas tout-a-fait vrai. Quelle femme et quel homme sont aI'origine de quoi? La
princesse a réussi a s’offrir a elle-méme la mort d'un homme. Le roi est coupable d’avoir
cédé. L’accusé probablement s’est mal défendu. Et la petite danseuse? La nouvelle
génération est-elle complice déja de ses parents? Comment demain parlerons-nous
d’eux? Leurs déclarations et leurs actes, qui les racontera, et comment, plus tard?

Tour a tour au soleil et a 'ombre, le gargon qui vient d’apporter la nouvelle s’en va le
long d’une rangée d’oliviers, et puis peu a peu disparait sur I'un des chemins qui
s’éloignent de la villa.
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