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ABSTRACT: Starting from the multifaceted figure of the flâneuse and drawing on the idea of cinema 
as an “atlas of emotions” suggested by Giuliana Bruno, this essay aims at discussing the body of work 
of the Italian filmmaker Marina Spada as an example of the mise-en-scène of a changing yet strong 
feminine identity, able to redefine the spaces it crosses according to a newly invented geography of 
feelings. 
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La camminata di Goliarda e Jean 
 

Sola, bilanciandomi sui passi brevi ed energici sprizzanti coraggio altezzoso, adattavo i miei piccoli 
piedi alla camminata piena d’autosufficienza virile di Jean Gabin, fissando gli occhi bui della mia 
casbah di lava e tramutandola istantaneamente nell’intricato nitore della Sua, gli occhi attenti al 
confidente-spia che sempre, fra i tanti visi sorridenti e fidati, poteva nascondersi o sbucare fuori a 
ogni cantone più buio, a ogni basso più socchiuso degli altri. Ma l’attenzione continua al pericolo, 
divenuta ormai per me (da quando andavo al Cinema Mirone) una seconda natura, non mi impedì 
mai di sognare della mia donna, che un giorno avrei incontrato in circostanze piene di suggestione: 
lei fragile, schiva, muta e misteriosa, forse un po’ ambigua, certo, ma pura. (Sapienza 2010, 3-4) 
 
Da questa pagina dell’“autobiografia di una spettatrice” che Goliarda Sapienza dedica 

al divo francese Jean Gabin affiora la suggestione che più di tutte mi ha sostenuta nella 
rilettura del cinema di Marina Spada: l’immagine di una città trasformata dallo sguardo e 
dal passo di una spettatrice appassionata che, camminando per le strade, ridefinisce la sua 
soggettività femminile e cerca di afferrarne la mobilità cangiante. L’incontro sul grande 
schermo con il divo francese porta Sapienza a identificarsi nella sua camminata 
baldanzosa, rendendo sfocati i confini del genere come i contorni della città, che dalla 
casbah dove muove il bandito del film omonimo diviene la “casbah di lava” catanese: 
quella delineata dalla scrittrice è una vera e propria figura di flâneuse (Wolff 1985; Pollock 
1988; Wilson 1991; D'Souza e McDonough 2006) che trasforma lo spazio e insieme il 
suo essere e li rende entrambi meticci, migranti da un luogo a un altro, da un tempo a un 
altro, da un genere a un altro (Farnetti 2011; Rizzarelli 2018; Rimini e Rizzarelli 2018). 
Al motivo delle “donne in cammino” vorrei intrecciare le riflessioni, che mi paiono 
assonanti, sulla cartografia delle emozioni immaginata da Giuliana Bruno, dove lo 
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sguardo delle donne dentro e sul cinema si fa “geografia erotica” che “inscrive il desiderio 
in una pratica dello spazio” (Bruno 2006, 56), e sul “pensiero cartografico delle 
immagini” proposto da Teresa Castro (2008). Ho cercato poi di osservare con questa 
sorta di visione stereoscopica, come caso di studio, il cinema di Marina Spada e in 
particolare il film Come l’ombra (2006), giacché mi pare che la regista milanese abbia 
saputo restituire nelle sue immagini i luoghi segnati dal ritmo dei passi delle figure 
femminili in maniera delicata e incisiva insieme, accompagnandone con la cinepresa la 
cadenza mutevole e cogliendone la capacità di ridefinire i confini. 

 
 
Passi, paesaggi, affetti 
 
La relazione tra cartografia e cinema ha segnato molti degli studi più affascinanti sul 

film comparsi al volgere degli anni Duemila. Con Atlante delle emozioni Giuliana Bruno 
(2006) ha tirato le fila di una riflessione avvolgente e per molti tratti inedita che muove 
tra architettura, fotografia e cinema seguendo il dipanarsi delle relazioni tra emozioni e 
movimento (che la lingua inglese riassume in e-motion), luoghi e visioni (ancora 
un’assonanza anglofona tra site e sight, che si declina nel site-seeing) e delineando – a 
partire dalla mappa celebre di Madame de Scudéry − una sua personale Carte du pays de 
Tendre attraverso la quale gli affetti s’incarnano nello spazio geografico facendosi mappa 
dell’intimo, tra pellicole e paesaggi. La mappa delle emozioni appare come uno spazio 
che l’osservatore, inscritto in esso, deve attraversare, in una “geografia discorsiva” che, 
accanto all’arte della memoria, si declina nell’orizzonte della cultura visuale seicentesca 
tracciando una sorta di itinerario mnemonico e affettivo dove “i luoghi sono usati come 
cera” e “serbano gli strati di una scrittura che è possibile cancellare e scrivere e riscrivere 
più e più volte, come se si fosse perennemente alle prese con la stesura di una minuta” 
divenendo “la sede di un palinsesto mnemonico” (197). In un itinerario affascinante che 
lega Quintiliano, Giulio Camillo e Giordano Bruno alla sala cinematografica, la studiosa 
vede nel meccanismo della memoria tradotta in spazio un’analogia con il movimento del 
guardare reso possibile dalla cinepresa, giacché il film rende possibile un’esperienza al 
contempo visiva, aptica e affettiva:  

 
Fatta tecnicamente a immagine dei simulacri di cera, la striscia di celluloide proiettata è la versione 
moderna della tavoletta di cera. Nella scrittura spaziale, nel décor, nell'architettura stratificata della 
pellicola cinematografica, nonché nella camminata spettatoriale, si reinventano non solo la forma, 
ma lo spazio stesso di questa écriture. I luoghi dell'arte della memoria hanno la stessa texture cerosa 
del “set” cinematografico: uno spazio continuamente ridisegnabile, dove molte storie “hanno luogo” 
e prendono il posto della memoria. (198) 
 
E dunque il film, nella visione di Bruno, lascia spettatori e spettatrici “liberi di 

camminare nel giardino immaginario della memoria”. È una cartografia che la studiosa 
disegna seguendo i sentieri della spettatorialità, in modo analogo a quel che si legge nelle 
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pagine di Cartographic Cinema di Tom Conley (2007), dove si mette a fuoco il gesto di 
chi guarda, che la visione si appunti su carte, planimetrie e mappamondi o sulle immagini 
del grande schermo.   

Pur partendo da premesse simili, il punto di vista di Teresa Castro sposta l’attenzione 
dalla posizione di chi guarda alle forme visive e propone un “pensiero cartografico delle 
immagini” (2008). Accostando l’antropologia alla geografia e al pensiero di Michel 
Foucault nella cornice della cultura visuale, la studiosa ridefinisce l’affinità tra la 
mappatura del reale e l’universo del cinema individuando in quell’incontro il declinarsi 
di un campo epistemologico (Goody 1990; Farinelli 1992 e 2003; Foucault 1998). Con 
Castro, se la mappa è la proiezione di un’immagine del mondo su una superficie al fine di 
comunicare un sapere su quel mondo, le linee secondo le quali essa è costruita finiscono 
per influenzare la nostra modalità di concepire e interpretare il reale; individuare il 
pensiero cartografico delle immagini significa allora riconoscerle come espressioni di 
modi di pensare, comprendere, ordinare e disciplinare la realtà all’interno di orizzonti 
culturali e storici definiti (Castro 2008, 34-35) . 

È un’intuizione fruttuosa che conduce la studiosa a esplorare tre diverse forme del 
manifestarsi del pensiero cartografico nel cinema, ovvero la visione panoramica, la ripresa 
aerea e l’atlante. M’interessa qui in particolare la prima di esse, e segnatamente il 
dispositivo spettacolare del panorama, la cui presenza s’infittisce in epoca moderna; 
Castro ne sottolinea la natura duplice, tesa tra il desiderio di immergersi in uno spazio 
del quale si abbraccia l’integralità e la messa in movimento della visione, nella 
complementarità del guardare contemplativo, che coglie con un solo sguardo la totalità 
di un paesaggio, e di un percorso degli occhi suggerito dalla presenza di una sorta di 
montaggio − giacché molti panorami riproducevano eventi cronologicamente successivi 
(37; Griffiths 2003). La ragione cartografica dei panorami starebbe allora nell’ambizione 
di controllare con lo sguardo l’intera realtà – nello spirito delle molteplici pratiche che 
segnano la cultura visuale della modernità, marcate dal desiderio di dominare anche 
visivamente l’universo (Shohat e Stam 1994) – e al contempo nel perdersi nel mondo 
illusorio evocato dalle scenografie costruite a partire dal brevetto di Robert Barker sul 
chiudersi del Settecento. Così – per citare uno degli esempi più celebri − il cinéorama di 
Raoul Grimoin-Sanson, nella cornice dell’Esposizione universale parigina del 1900, 
combinava, almeno stando al suo inventore1, lo spettacolo visivo attrazionale di una serie 
di proiezioni di pellicole di paesaggio a una “sala” che riproduceva la navicella di una 
mongolfiera per offrire al suo pubblico l’illusione di un’ascensione a bordo del velivolo: 
una strategia spettacolare che sovrapponeva lo sguardo dall’alto onnicomprensivo a un 
guardare immersivo, in un intreccio di sensazioni “meravigliose” e intense. Il panorama 
propone dunque una sorta di diplopia nel guardare il mondo, in una strategia di controllo 
ibridata con un sentire le cose dal di dentro, come in un cammino dentro le immagini. 

 
1 Non è chiaro, in realtà, se le proiezioni abbiano mai avuto luogo o se la loro descrizione sia una fantasia 
di Grimoin-Sanson; cfr. Meusy 1995. 
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Affiora qui anche una tensione aptica che procede verso la narratività: muoversi in uno 
spazio significa riversarvi il portato del vissuto accompagnando la descrizione verso il 
racconto giacché, come nota Bruno, “l’impulso cartografico del film deriva da una svolta 
narrativa della nozione della “arte della descrizione” (Bruno 2006, 187). 

È ancora lo spazio, geografico e immaginario, della modernità che accanto ai 
panorami vede affiorare il modo della flânerie, descritta da Charles Baudelaire prima 
(1924) e poi da Walter Benjamin, che avvicina le due esperienze nel segno di un “nuovo 
sentimento della vita” legato agli spazi urbani: “la città, nei panorami, si amplia a 
paesaggio, come farà più tardi, in forma più sottile, per il flâneur” (Benjamin 2012, 376). 
Se il filosofo tedesco illumina il carattere marginale di quella figura, “esitante ancora sulla 
soglia” del mondo in rovina della borghesia e “residuo di un mondo di sogno” (386), la 
pagina celebre del poeta francese fa emergere il motivo della perdita d’identità accanto al 
vagabondare dentro le strade della metropoli, quasi in un dissolversi dentro il corpo 
molteplice della massa: il flâneur, immerso nella folla cittadina, suo territorio prediletto 
“come l’aria per gli uccelli e come l’acqua per i pesci”, esce da sé e al contempo appartiene 
a ogni luogo: “vede il mondo, è al centro del mondo e rimane nascosto dal mondo”, come 
fosse “uno specchio immenso quanto la folla, caleidoscopio dotato di coscienza che in 
ogni suo muoversi rappresenta la vita multipla e la grazia cangiante di tutti gli elementi 
della vita. È un io insaziabile di non-io, che, a ogni istante, lo restituisce e lo esprime in 
immagini più vive della vita stessa, sempre instabile e fuggitiva” (Baudelaire 1924, 47; 
trad. mia).  

Se sia possibile declinare al femminile quell’esperienza e scorgere in quel 
caleidoscopio di identità che fanno eco a una modernità “transitoria, contingente e 
sfuggente” (Baudelaire 1924, 50; trad. mia) la figura della flâneuse è una questione che è 
stata messa a tema dalla storiografia femminista in ambito storico-artistico, letterario e 
poi cinematografico già dal decennio ’80 del Novecento (oltre a Wolff 1985 e Pollock 
1988, cfr. l’ampliamento e la ridiscussione di questi saggi seminali in Wilson 1991 e 
D’Souza e McDonough 2006). Janet Wolff afferma che, da un punto di vista sociologico 
e storico, “non si tratta di inventare la flâneuse: il punto è che l’apparire di una figura del 
genere venne reso impossibile dalle divisioni di genere dell’Ottocento” (1985, 47); e del 
resto, sostiene ancora la studiosa, la modernità “si declina al maschile. … Le figure chiave 
della modernità – il flâneur, il dandy, lo straniero – non potevano che essere di genere 
maschile; qualsiasi donna che avesse tentato di vestire quei panni sarebbe stata scambiata 
per una prostituta o per un’altra femmina ‘non rispettabile’” (Wolff 2000, 37; si veda 
anche Felski 1995; Marshall 1994). Altrettanto assertiva Griselda Pollock: “Non esiste 
un equivalente femminile del flâneur, figura maschile per eccellenza: non esiste, e non 
può esistere, una flâneuse” (Pollock 1988, 71; trad. mia). Elizabeth Wilson (1991) 
contesta in qualche modo la lezione di Wolff e Pollock vedendo il flâneur non tanto come 
l’espressione del dominio maschile e patriarcale sulla città quanto come una figura 
allegorica o mitologica che rappresenta l’ambivalenza – seguendo in questo la lettera del 
saggio di Baudelaire – e l’ansia che l’esperienza metropolitana provoca nell’uomo del XIX 
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secolo; si tratterebbe di un personaggio di finzione, per così dire, giacché non sarebbe 
altro che la personificazione di quella mescolanza peculiare di eccitazione, tedio e orrore 
sperimentata da molti nelle nuove metropoli, mescolanza che finirebbe per provocare 
una sorta di disintegrazione dell’identità maschile; il flâneur rappresenterebbe dunque il 
tentativo di rendere invisibile il disgregarsi di una mascolinità che si troverebbe a 
sperimentare una crisi inedita. 

In questo panorama, le immagini cinematografiche iniziano a fare capolino negli studi 
di Anne Friedberg (1991 e 1993). Secondo la studiosa, una graduale rottura 
epistemologica si sarebbe prodotta nel passaggio dalla modernità alla post-modernità, 
dovuta al diffondersi di uno “sguardo mobile (mobilized gaze) che conduce la flânerie 
attraverso uno spazio e un tempo immaginari” (1991, 420; trad. mia). Se in epoca 
moderna questo sguardo mobile era appannaggio della sfera pubblica (nei passages, i 
negozi, i panorami) e delle arti d’élite (pittura, teatro) e si declinava in modo prevalente 
al maschile, poi il diffondersi dello shopping, dei viaggi organizzati e delle prime forme di 
intrattenimento cinematografico portarono al trasformarsi di quello sguardo in un bene 
di consumo, venduto a un consumatore-spettatore ma anche – per la prima volta – a una 
consumatrice-spettatrice. È quando appaiono sulla scena dei “mondi in miniatura”: i 
panorami, il cinema, con la sua cinepresa capace di muoversi nello spazio e nel tempo, e 
la flâneuse, dallo sguardo segnato dal genere, libera di camminare per le strade, guardando 
le vetrine, “luoghi della seduzione per i desideri delle consumatrici” (422). 
 

Il grande magazzino offre un luogo protetto allo sguardo emancipato (empowered) della flâneuse. 
Dotata di potere d’acquisto, diviene il bersaglio delle strategie di consumo. Nuovi desideri vengono 
creati per lei dalla cultura della pubblicità e del consumo; desideri elaborati in un sistema di vendita e 
consumo dipendente dalla relazione tra guardare e comprare, e il desiderio indiretto di possedere e 
incorporare attraverso lo sguardo. Il grande magazzino sarà pure, come vuole Benjamin, l’ultimo 
marciapiede del flâneur, ma per la flâneuse è stato senz’altro il primo. (Friedberg 1993, 37; corsivo 
nell’originale, trad. mia) 

 
Di lì a poco, conclude Friedberg, sarà il cinema a dislocare la flânerie dalle strade delle 

metropoli alla luce dello schermo, barattando l’immobilità di spettatori e spettatrici con 
una mobilità virtuale dello sguardo senza confini. 

Seguendo il sentiero tracciato da Friedberg e poi da Bruno e Castro, vorrei cercare 
qui di volgere la questione della flâneuse nei territori delle immagini cinematografiche 
contemporanee, in una torsione consapevole che si allontana dalla spettatorialità e dalla 
cornice cronologica dell’epoca moderna per rincorrere il riapparire di quella figura in 
alcune immagini di pellicole di oggi e, più in particolare, per esplorare la possibilità che 
quel manifestarsi possa riconfigurarne la ragione cartografica secondo modalità 
impreviste. Per dirla altrimenti, vorrei verificare la possibilità di una mappatura diversa 
degli spazi urbani all’interno di alcuni esempi di film recenti secondo una geografia delle 
emozioni in cui il movimento è connesso agli affetti come al genere; giacché, come ha 
scritto la geografa femminista Doreen Massey, 
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le diverse modalità di pensare lo spazio e il tempo sono legate, in modo diretto e indiretto, a 
determinate costruzioni sociali delle relazioni di genere. … Di conseguenza, mettere alla prova 
alcune delle modalità con le quali lo spazio e il tempo vengono concettualizzati significa anche, o 
meglio rende necessario, mettere alla prova anche le idee dominanti delle definizioni e delle relazioni 
di genere. (1994, 2; trad. mia) 

 
Mi pare che il cinema di Marina Spada in particolare possa darsi come banco di prova 

di una lettura fondata sulle premesse appena poste. I film della cineasta milanese 
appaiono segnati dalla presenza forte di uno sguardo contemplativo con il loro percorrere 
insistente i luoghi della città lombarda. Il gesto di osservare quegli spazi suggerito dalla 
cinepresa di Spada squaderna la città davanti ai nostri occhi inducendoli alla meraviglia 
del viaggiare dello sguardo e, insieme, indica come guida di quel viaggio una flâneuse: 
un’esploratrice che si pone come “soggetto imprevisto”2 e che s’inabissa e si perde in quei 
luoghi forse per ridisegnarne la “ragione cartografica” nella direzione di spazi non 
strutturati né chiusi da confini immobili e segnati invece da percorsi che sfidano l’idea di 
identità monolitiche verso molteplici modalità proteiformi di soggettività femminili. 
 
 

Come l’ombra: corpi, percorsi, affetti 
 

Come l’ombra, film che Spada gira nel 2006, racconta la storia di Claudia (Anita 
Kravos), figura solitaria in una Milano estiva e lunare, e del suo incontro inatteso con 
Olga (Karolina Dafne Porcari), giovane ucraina che incrocia la sua vita per qualche 
giorno legandola di un’amicizia forte e imprevista per poi scomparire, misteriosa, come 
chiedendo a Claudia di seguirla lungo le strade della città, in una ricerca dall’esito infine 
drammatico (Di Bianco 2013; Luciano e Scarparo 2013; Parmeggiani 2015a e 2015b; 
Tognolotti 2016 e 2021). 

Il film si disegna come una sorta di rilettura di L’avventura (M. Antonioni, 1960) fino 
dal nome della protagonista, Claudia, e nel riecheggiarsi evidente degli eventi narrati. Ma 
la vicinanza con Antonioni va oltre, giacché mi pare che il film componga delle topografie 
narrative inedite che germinano dagli sguardi femminili in movimento (Cardone 2014). 
Se ogni narrazione è un cammino e dunque costruisce di per sé una geografia, le sequenze 
delle due flâneuse del film, prima Olga e poi Claudia, e il loro camminare insieme, 
delineano letteralmente una pratica affettiva dello spazio. Insieme a loro, la camera di 
Spada si fa flâneuse a sua volta: la regista prende possesso – alla lettera – dello sguardo e 
si concede di muoversi liberamente nello spazio urbano, soggettivando, sulla linea di 
Giuliana Bruno, la sua esperienza creativa. 

 
2 Il trasparente riferimento è agli scritti di Carla Lonzi; una lettura di quest’idea in relazione al cinema di 
Michelangelo Antonioni, a cui farò riferimento più sotto, si trova in Cardone 2014. 
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Il primo momento del film – una citazione evidente ancora da Antonioni, questa volta 
dall’apertura di La notte (1961) − intesse fin da subito la mobilità del guardare e il 
paesaggio urbano. Claudia è ripresa mentre osserva Milano dall’interno della cabina 
trasparente di un ascensore che corre sulla parete esterna di un palazzo, verso il basso. Il 
punto di vista di lei entra nell’inquadratura con una semisoggettiva per poi rimanervi in 
sovrimpressione leggera. La donna è dentro la città e insieme ne è fuori, la comprende 
con gli occhi ma rimane sopra di essa, in una presenza appena accennata. Poi la camera 
la segue uscire dall’abitacolo e calarsi nelle strade della metropoli, dando avvio al 
racconto. 

La parte iniziale della vicenda narrata – ovvero la vita di Claudia prima dell’incontro 
con Olga – si distende dentro spazi che attendono di essere percorsi. La flânerie 
appartiene a una camera che muove per viali, spiazzi, vie ferrate come a invitare Claudia, 
e con lei chi guarda, a esplorare il paesaggio urbano. I luoghi del film si dipanano sullo 
schermo, spazi che lo sguardo del film saggia quasi offrendoli al corpo della protagonista 
perché li riempia. La messa in inquadratura ispirata a Gabriele Basilico (1993 e 2007), 
celebre per l’appunto per il lavoro di fotografo di spazi urbani metropolitani, illumina 
strade solitarie, parcheggi e spiazzi desolati che la camera di Spada raggela in una serie di 
immagini fisse: un semaforo lampeggia a un incrocio deserto, le strisce pedonali a segnare 
un percorso possibile ma inesplorato, osservato dagli occhi di terrazze vuote; una finestra 
si apre sull’interno di una stanza popolata solo dalla presenza leggera di un’ombra sulla 
tenda assolata; l’insegna luminosa di un supermercato brilla nel buio; le linee bianche di 
un parcheggio sembrano disegnare sull’asfalto un campo da gioco dove nessuno corre 
(Fig.1).  

 

 

Figura 1. Spazi urbani deserti (fotogramma dal film Come l’ombra, Marina Spada, 2006) 

Sono spazi che si fanno sovente superfici: lisce o porose, luminose oppure opache, 
sono super facies, “volti delle cose” che, con Gilles Deleuze e Félix Guattari, “funzionano 
come visi in un paesaggio che [l’architettura] trasforma” (Deleuze e Guattari 2003, 252). 
Giuliana Bruno coglie la suggestione deleuziana ed esplora l’idea del volto come la 
superficie cutanea di un qualsiasi corpo sensibile, che sia un oggetto di design o 
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un’architettura; da essa gemmano affetti ed emozioni, in un pensiero che la studiosa 
riprende, oltre che dal filosofo francese, da Béla Balázs e dalle teorie della fotogenia 
(Bruno 2016). Allora le superfici-volto si delineano come epidermidi, membrane che 
mettono in comunicazione l’interno e l’esterno giacché, come le emozioni che si 
distendono sui lineamenti, portano fuori il sentire interiore e si fanno luogo di affetti: “il 
paesaggio interiore si muove, si raggrinza e si piega in forme tangibili” (Bruno 2016, 28). 

Così le immagini di Come l’ombra disegnano superfici, ora ruvide ora scivolose, ora 
pesanti ora leggere; accolgono il sentire di Claudia e lo riflettono – attraverso un’altra 
superficie-membrana, lo schermo – verso chi guarda, in uno scorrere di affetti verso e dal 
film che coinvolge la matericità di corpi e cose. Marciapiedi lisci d’asfalto e muri porosi; 
vetrate trasparenti che riverberano le luci delle insegne mescolandole al buio degli interni 
disabitati; facciate di palazzi illuminati che brillano lucide su piazze scure; i neon dei 
cartelloni pubblicitari, nitidi, che si affiancano al lucore sfocato e più tenue dei lampioni: 
la flânerie della camera raccoglie i luoghi e li dispiega sullo schermo in modo da 
sprigionarne gli affetti e chiamare chi guarda – Claudia, e con lei spettatori e spettatrici − 
a immergersi in quegli spazi del sentire che si mostra, ancora con Bruno, “come un 
medium poroso e malleabile di comunicazione materiale superficiale” (27).  

E il sentire di Claudia è quello di chi attende: il vuoto che la città le squaderna davanti 
appare accogliere il desiderio di lei di percorrerlo, di inscrivervi relazioni e legami per 
mettere in forma quello spazio ed esserne a loro volta rimodellati. Luoghi che chiamano 
corpi, dunque; luoghi di transito. Così il dialogo tra Claudia e la sorella, primo momento 
di scambio di affetti che giustappone due volti e due solitudini, si dipana in una piccola 
stazione ferroviaria suburbana, i treni che partono e arrivano, come a suggerire la 
possibilità di un avvio, l’inizio di un itinerario. 

Olga appare sulla scena nella sezione centrale del film, quando i corpi si mettono in 
movimento. Una domenica mattina estiva, marciapiedi vuoti, saracinesche abbassate; i 
passi delle due donne rompono il silenzio e percorrono il paesaggio urbano come per 
iniziare a marcarlo, a dotarlo di un carattere. Una prima, incerta geografia inizia a 
disegnarsi sullo schermo: gli spazi semideserti e anonimi fanno eco e insieme si aprono, 
accogliendone l’intrecciarsi, a due identità a loro volta indefinite, Claudia con la sua 
solitudine e desiderio dell’altro (o dell’altra) e Olga, migrante e perciò in transito tra 
lingue, luoghi, modi di essere e di pensare. 

Poi il muoversi del corpo di Olga negli spazi di una Milano a lei sconosciuta riprende 
e raddoppia la flânerie della camera e se ne appropria. Olga traccia una sua topografia 
degli affetti che ridisegna le geografie della metropoli e le rende percorsi del suo 
desiderio. I luoghi della flânerie come la hanno descritta Baudelaire e Benjamin si 
disegnano sullo schermo: la “fantasmagoria delle merci”, la folla dei passanti, le superfici 
trasparenti che mostrano e riflettono insieme confondendo il dentro e il fuori. Le vetrine 
rimandano abiti e oggetti in mostra, le auto di passaggio, l’incrociarsi di sconosciuti e la 
figura di lei; così la camera mostra lo schiudersi di un orizzonte inedito e l’affiorare del 
desiderio quando sovrappone le linee del paesaggio urbano e del corpo della donna. La 
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flâneuse Olga si affaccia su una vita possibile quando cammina, alla lettera, dentro 
un’esistenza inedita misurando con passo baldanzoso un itinerario sconosciuto, pronta a 
sentirsi addosso quei luoghi a lei estranei come ci si sente addosso un abito nuovo; 
attraversa gli spazi e si fa attraversare da essi, ridisegna una sua geografia urbana e ne è 
ridisegnata, in un farsi fluido dell’identità che rimane in transito, còlta nel momento di 
un passaggio (Fig. 2). 

 

 

Figura 2. La “fantasmagoria delle merci” nella flânerie di Olga (fotogramma dal film Come l’ombra, 
Marina Spada, 2006) 

 
Nella sequenza appena descritta Olga si abbandona anche al gesto provocante e 

liberatorio del camminare, appropriandosi dello spazio aperto della città come segno di 
uscita dagli spazi consueti e modalità di ribellione. Scrive Laura Di Bianco: 

  
il gesto femminile di camminare per strada … viene riconfigurato come un atto di appropriazione di 
uno spazio pubblico, che contesta l’essere confinate nello spazio domestico imposto dalla società 
patriarcale, e significa dunque un atto di liberazione delle donne e allo stesso tempo un atto di 
introspezione e di ricerca della propria identità; … un viaggio interiore che conduce le donne a 
misurarsi con l’arte delle altre e insieme con lo spazio della città nel tempo, gesto introspettivo e che 
crea un’identità. (Di Bianco 2013, 122 e 127; trad. mia) 
 
Poi Olga scompare. La vediamo chiamare qualcuno da una cabina telefonica, una 

mappa in mano e un sorriso sul volto; ancora una serie di luoghi vuoti appare sullo 
schermo – uno spiazzo desolato davanti a un palazzo in costruzione, gli stalli di un 
mercato chiuso, un cantiere edile fermo – prima di un ultimo sguardo in macchina che 
accompagna la sparizione della donna, di lì a poco, dal racconto. La geografia degli affetti 
che si era appena affacciata sullo schermo si sfrangia nel fuori campo. Gli spazi deserti 
non segnano più un’attesa o una possibilità ma marcano una perdita. 

Alla camera non resta che seguire Claudia nella ricerca dell’amica. La flânerie diviene 
un’indagine: la protagonista ripercorre i luoghi di Olga inscrivendo un altro corpo in 
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quegli spazi nel tentativo di suturare quella mancanza improvvisa recuperando le 
geografie dell’altra. Gli spazi dell’incontro possibile si volgono in assenza; lo sguardo e il 
corpo di Claudia li riempiono in un percorso che è un’indagine, una ricerca per indizi di 
una pienezza che si è frammentata: un’esplorazione di una mappa lacunosa, direbbe 
ancora una volta Giuliana Bruno (1995). La sola traccia di Olga che rimane è un volto su 
un volantino, che Claudia affigge sui muri cittadini in modo da fare coincidere il viso di 
lei con le linee delle architetture di periferia, e inscrive in quel gesto la portata affettiva 
della loro relazione. Il film si chiude su corpi di carta; quello di Olga sul piccolo foglio e 
quello di una ragazza seminuda che occhieggia da un grande manifesto pubblicitario, 
superfici bidimensionali che riflettono un’assenza. 

Dunque gli sguardi delle donne ridefiniscono il paesaggio urbano poiché vi disegnano 
una topografia degli affetti. È una geografia mobile, composta di spazi vuoti che i corpi 
riempiono per brevi momenti, e di territori di passaggio e di partenze. Spazi di attese; 
superfici; corpi in movimento che disegnano relazioni; assenze e corpi di carta. I luoghi 
di Milano accolgono la relazione tra le due donne e da questa, dal suo modificarsi, sono 
messi in forma, in un transitare di affetti messo in movimento dai passi delle flâneuse. E 
come i paesaggi urbani anche le identità sono luoghi in divenire, mossi da desideri che 
s’intrecciano e si perdono e, nel finale, si mescolano tra loro. Le voci delle due 
protagoniste si sovrappongono nella parola poetica che chiude il film, come a intrecciare 
di nuovo le fila spezzate del loro essere in relazione: “Come vuole l’ombra staccarsi dal 
corpo/come vuole la carne sgravarsi dall’anima/così io adesso voglio essere scordata”, 
recitano i versi magnifici di Anna Achmatova (1990). Al contempo la camera registra uno 
sguardo che per la prima volta abbandona le riprese ferme e fisse del paesaggio urbano 
per aprirsi a una visione mobile e fuori fuoco della natura che sfuma i contorni e dissolve 
le forme. Corpi, volti, superfici e paesaggi si mescolano in un fluire continuo che rimanda 
al costante farsi di identità cangianti. Il passo e lo sguardo delle flâneuse delineano allora 
una cartografia delle emozioni che mescola gli echi di corpi, affetti e sguardi e rimodella 
i paesaggi nelle forme plurali e indefinite del sentire. 
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