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ALESSANDRA MASCIA 

L’AUTOBIOGRAFISMO DELLA MANO  
Da mano d’artista a mano divina  
 
 

 
 

ABSTRACT: In the artistic lexicon, we sometimes come across archetypal forms. 
Among these there is also the artist's hand; compared to the hand of a divine 
demiurge, it reveals a theoretical approach to the artistic identity. In the 16th and 
17th centuries, the hand is the visual focus of the self-portraits painted by 
Parmigianino and Artemisia Gentileschi and, as allegorical apparition, it appears 
in Rembrandt’s Belshazzar’s Feast (1636) and even, much more recently, in the 
graphic work by Hinsberg (2004). Géricault’s anatomic left-hand drawing (1823) 
is a metaphorical fragment and, in the 20th century, it returns in the signature-
pictures by Duchamp, Fontana and Boetti.  

KEYWORDS: Artist’s Hand, Pictorial Self-portrait, Artistic Identity, Ribera, 
Rembrandt, Boetti. 

 
Il linguaggio artistico, pur modificandosi continuamente in funzione del 

tempo e del luogo che lo esprime, sembra, tuttavia, contenere alcune 
immagini ricorrenti. Sono quelle forme archetipiche per le quali Warburg ha 
coniato l’espressione Pathosformeln1: fermi-immagine che hanno una 
specificità morfologica. Tra queste, si può annoverare la mano d’artista, una 
mano che ritratta da sola rappresenta un’eccezionale metonimia visuale 
(Chastel 2001, 30).  

 

 
 

Fig. 1. Engelgrave, 1655, 32. 

 
1 Sulla nozione di Pathosformel di Warburg, cfr. Didi-Huberman 2002. Su come questa 
nozione abbia influito sulla formazione di un pensiero iconologico si rinvia a Cieri Via 2003 
e 2011. Un altro contributo sulla genesi e sul significato del Pathosformel warburghiano: 
Ginzburg 2012, 13-34. 
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Nel 1648, il gesuita fiammingo Heinrich Engelgrave pubblica una raccolta 
di meditazioni: Lux Evengelica Sub Velum Sacrorum Emblematum Recondita 
[fig. 1]. Ogni meditazione è accompagnata da un emblema e nel quarto si 
vedono le mani divine che, ancora avvolte dalle nuvole, scalpellano il legno, 
definendo una forma umana.2 Il dio che plasma la materia dandole vita è, 
dunque, paragonato allo scultore che estrae la forma da un tronco: un dio 
artista che realizza il proprio simulacro.3 

La metafora di Engelgrave è un tòpos iconografico: lo è di per sé la manus 
Dei che spunta da una nuvola, ma, all’immagine sacra tradizionale, l’emblema 
ha ancorato un significato moderno, facendo coincidere la mano d’artista con 
quella divina. A rendere possibile l’avvicinamento è l’immagine stessa che, 
nella sua enigmaticità, diventa un acceleratore semantico.  

L’apparizione misteriosa della mano di Dio richiama alla mente l’episodio 
biblico (Dn 5:1-31) del Festino di Baldassarre: illustrato da Rembrandt, 
intorno al 1639, in un dipinto oggi conservato a Londra [fig. 2]. Nel racconto 
biblico tutto comincia con un sontuoso banchetto nel palazzo di Baldassarre, 
l’ultimo re babilonese. 

 

 
 

Fig. 2. Rembrandt Harmensz van Rijn, Il festino de Baldassarre, 1639 ca,  
olio su tela, 167×209 cm, London, National Gallery. 

 

A sfregio degli Ebrei e del loro Dio, il re ordina che il vino sia servito nelle 
ricche coppe che suo padre ha saccheggiato nel tempio di Gerusalemme, ma 
proprio quando la festa sta per iniziare: “In quel momento, apparvero le dita 
di una mano d’uomo, le quali scrivevano sulla parete della sala reale, di fronte 
al candelabro. Nel vedere quelle dita che scrivevano, il re cambiò d'aspetto” 
(Dn 5:5-6). L’iscrizione è indecifrabile e Baldassarre convoca l’ebreo Daniele 
per sciogliere l’enigma e sarà proprio lui a rivelare che il messaggio è una 

 
2 La prima ed. del volume è quella anversina del 1648. Qui è stata, però, consultata l’ed. 
stampata a Colonia nel 1655 (I, 42). Nell’emblema la scultura parla per citazioni letterarie. 
L’inscriptio: “Tu quis es?” è tratta da Gv 1:19. E la subscriptio dalle Satire di Orazio: “Olim 
truncus eram” (I, 8, 1). 
3 Engelgrave precisa che la trasformazione a cui si riferisce è l’effetto di un processo 
interiore (1655, I, 42). 
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sentenza di morte: una profezia di sventura che si avvererà quella stessa sera, 
quando il re morirà assassinato.  

Il festino di Baldassarre è una fiaba cupa e Rembrandt ne cattura 
l’atmosfera sinistra: la luce dei candelieri, l’apparizione della mano senza 
corpo, la scrittura sul muro e la costernazione dei presenti, che non sono in 
grado di decifrarla. Nel contesto del cristianesimo riformato, come quello 
olandese, Rembrandt rimane fedele al racconto biblico, concentrandosi sul 
tema della visione. Il dipinto è simile a un fermo-immagine: da un lato 
l’apparizione della nuvola con la mano che spunta e la traccia delle lettere sul 
muro e dall’altro lato gli occhi spalancati del re, fissi sull’iscrizione.4 In effetti, 
la parola scritta nell’Antico Testamento, oltre che portatrice di un messaggio, 
assolve una funzione simbolica: è un’icona,5 una traccia fisica della presenza 
divina; il suo potere, simile a quello di una reliquia, è così forte che, entrando 
in contatto con la parola scritta, Baldassarre soffre.6  

D’altro canto, nella rappresentazione di Rembrandt, l’apparizione della 
mano misteriosa richiama alla mente un gioco di prestigio, e tale è anche la 
messa in scena figurativa. Nel suo celebre Éloge de la main, Henri Focillon, 
riflettendo sul mestiere dell’artista, osserva come questi:  

 

riceve con gratitudine il dono del caso, e lo mette rispettosamente in evidenza. Gli 
proviene da un dio, e così è anche per la causalità che è frutto della sua mano. Se ne 
appropria senza esitare, e fa nascere qualche nuovo sogno. È un prestidigitatore (mi 
piace questa vecchia parola, così lunga) capace di trarre partito dai suoi errori, dalle sue 
prese mancate, per farne giochi nuovi.7 
 

 
 

Fig. 3. Jusepe de Ribera, La visione di Baldassarre, 1635,  
olio su tela, 52×64 cm, Milano, Galleria Arcivescovile. 

 
4 L’opera non è datata, ma sembrerebbe risalire al 1639; per ricostruire la sua storia e il 
dibattito intorno alla sua cronologia, si rinvia alla scheda nel catalogo generale e alla 
bibliografia qui citata: Bruyn, Haak, Levie et al. 1989, 124-133.  
5 Sul problema della scrittura nel mondo ebraico veterotestamentario: Niditch 1996. Nel 
Festino, per evidenziare il tema della scrittura-icona, Rembrandt utilizza i caratteri ebraici: 
Bruyn, Haak, Levie et al. 1989, ibid. 
6 “Il re cambiò d’aspetto: spaventosi pensieri lo assalirono, le giunture dei suoi fianchi si 
allentarono, i ginocchi gli battevano l’uno contro l'altro” (Dn 5:6). 
7 Sulla morfologia genetica delle forme artistiche, Focillon ribadisce quanto scritto in Éloge 
de la main (2002 [1934], 123).  
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La scrittura-reliquia, ma soprattutto la mano del prestidigitatore sono il 
soggetto de La visione di Baldassarre, dipinta nel 1635 da Jusepe Ribera [fig. 
3]: un quadro di piccolo formato, firmato e datato, appartenuto al cardinale 
milanese Cesare Monti e oggi nelle collezioni del Palazzo Arcivescovile di 
Milano.8 Nel dipinto, Ribera non mostra la scena del banchetto e neppure 
Baldassarre e Daniele, protagonisti dell’episodio. In un interno scuro e spoglio 
si vede soltanto una mano maschile che uscendo da una nuvola traccia alcuni 
caratteri su un muro. L’assenza di figure e l’ombra del braccio sul muro creano 
un’atmosfera sinistra, a cui contribuisce una prospettiva obliqua: l’iscrizione, 
infatti, è leggermente inclinata e lo è ancor più la firma del pittore, apposta sul 
margine inferiore del dipinto. L’iscrizione è, come nel racconto biblico, il nodo 
drammatico della scena, ma nel dipinto di Ribera la scrittura è davvero 
indecifrabile. I segni tracciati dalla mano misteriosa non sono caratteri ebraici 
e non corrispondono a una sequenza fonetica in un’altra lingua. Il pubblico si 
trova, dunque, come Baldassarre, di fronte a una scritta illeggibile.  

Nel 1650, redigendo l’inventario della collezione del Cardinale Monti, 
l’estensore descrive il dipinto come: “una mano fatta da Giovanni de Rivera 
Spagnuolo detto Spagnoletto, con deto accenna alcune lettere, le altre stanno 
in pugno”.9 Il motore narrativo dell’immagine è, infatti, proprio il gesto della 
mano e quello che la mano omette. D’altra parte, dobbiamo chiederci di chi sia 
la mano che vediamo: è quella che è apparsa a Baldassarre o è piuttosto la 
mano del pittore? Se la scritta è indecifrabile, c’è un’altra iscrizione leggibile 
nel dipinto. Si tratta della firma di Ribera apposta sul margine inferiore della 
parete, la stessa parete su cui la mano scrive. La vicinanza spaziale 
suggerirebbe un’ulteriore prossimità. Seguendo, infatti, la pista dei sottintesi, 
il secondo carattere della scritta misteriosa, che ricorda una «r» latina 
maiuscola, potrebbe riferirsi all’inziale del cognome dell’artista, che si firma 
più in basso come: “Jusepe de Ribera espanol F[ecit] 1635”.10 Ecco, dunque, 
che il soggetto del dipinto non sarebbe più una mano fatta da Ribera, come 
riporta l’inventario del 1650, ma si tratterebbe proprio della mano di Ribera. 
Lo confermerebbe, peraltro, la descrizione del dipinto fatta nel 1742 da 
Bernardo de Dominici, pittore napoletano e autore di una Vita di Giuseppe 
Ribera. Scrive, infatti, de Dominici che “Nella Galleria dell’Arcivescovo di 
quella Città [Milano] fra’ quadri di Pittori eccellentissimi, si novera una mano, 

 
8 L’opera, che proviene dalla collezione del cardinale e vescovo di Milano Cesare Monti, è 
stata riscoperta in occasione della mostra statunitense dedicata al pittore spagnolo: Felton, 
Jordan (eds.) 1982, 146-147. 
9 Nella nota inventariale il dipinto corrisponde al n. 66, come confermato dalla 
documentazione pubblicata da Basso 1994, 121. Nel catalogo della mostra milanese è 
presente anche una scheda relativa al dipinto: ivi, 223-224.  
10 Una riflessione su come la firma d’artista possa influenzare la struttura segnica 
dell’immagine dipinta è contenuta in Calabrese e Gigante 1989, 27-43.  
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che scrive, dipinta con tanta arte ch’è passata in proverbio la mano dello 
Spagnoletto” (1742, 16).  

Rendendo presente il pittore assente, come in un fuori campo 
cinematografico, la mano mette in scena la reversibilità visiva del quadro, che 
determina l’azione del vedere e quella dell’essere visti, e segnala il complesso 
gioco della pittura. Avvolta da una nube, al centro di un’inquadratura stretta 
che la fa apparire quasi amputata, più simile a uno studio anatomico che a una 
mano viva, la mano di Ribera sarebbe, dunque, una metafora pittorica. 
D’altronde, proprio questa mano che incide su una parete dei segni illeggibili, 
di una scrittura muta, unicamente visiva, i contemporanei del pittore 
spagnolo ritenevano di riconoscere la mano dell’artista: la sua pars pro toto11. 
Ribera ha così trasformato una teofania in un’epifania pittorica, facendo del 
pubblico il testimone oculare dell’apparizione. L’ombra sul muro aumenta 
l’impressione di una presenza fisica immanente e l’effetto richiama ancora 
alla memoria la figura del pittore prestidigitatore e le parole di Focillon che, 
sempre nell’Éloge de la main, osserva come l’arte sia anche negromanzia, 
l’arte che si decifra “sulle pietre, nello sciabordio delle onde, sulle ali degli 
uccelli, nei segni scritti da mani che non si vedono” (Focillon 2002, 123).  
 

 
 

Fig. 4. Parmigianino, Autoritratto entro uno specchio convesso, 1524 ca,  
olio su tavola, 24,4 × 24,4 cm, Wien, Kunsthistorisches Museum. 

 

La mano del pittore è una sineddoche, una parte per il tutto, ed è così che 
appare nel celebre Autoritratto in uno specchio convesso di Francesco Mazzola, 
il Parmigianino [fig. 4]. L’opera – conservata a Vienna e dipinta nel 1523 per 
impressionare Clemente VII, dal quale il pittore sperava di essere ingaggiato 
– è di un esercizio di abilità tecnica, quasi un trompe-l’œil, realizzato 

 
11 Occorre osservare che né l’estensore dell’inventario del 1635, né De Dominici, più tardi, 
associano l’opera a La visione di Baldassarre. Sulla vicenda, cfr. Bona Castellotti 1994, 223-
224. È possibile che Ribera sia stato influenzato nella scelta del soggetto dal successo che 
pochi anni prima aveva avuto un dramma teatrale messo in scena alla corte madrilena, 
ispirato proprio alla storia di Baldassarre.  
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adoperando uno specchio sferico.12 Come osserva Vasari nell’edizione 
torrentiniana delle Vite (1550), Mazzola: 

  
avanzandosi nell’arte et investigando le e sottigliezze, si mise un giorno a fare 
esperimento e saggio di sé, a ritrarsi in uno specchio da barbieri, di que’ mezzi tondi. […] 
e dentro si mise con grande amore a contraffare tutto quello che vedeva nello specchio, 
e particularmente se stesso. (Vasari 1550 [1986], 816-817) 
 

E nella successiva edizione delle Vite (1568) Vasari precisa:  
 

e perché tutte le cose che s’appressano allo specchio crescono, e quelle che si 
allontanano diminuiscono, vi fece una mano che disegnava un poco grande, come 
mostrava lo specchio, tanto bella che pareva verissima. E perché Francesco era di 
bellissima aria et aveva il volto e l'aspetto grazioso molto e più tosto d'angelo che 
d’uomo, pareva la sua effigie in quella palla una cosa divina. (Vasari 1964 [1568], 13-
33)13 
 

Se il volto angelico del pittore riflesso in quella palla sembra una cosa 
divina, l’attenzione è, però, sulla sua mano, ingigantita nello specchio. Una 
mano che sta disegnando ed è tanto bella da sembrare verissima. In realtà, 
Vasari inciampa in un lapsus: la mano non disegna e, nell’ombra scura, sotto 
le dita, non si distingue un lapis o un pennello. Tuttavia, proprio la curvatura 
dello specchio suggerisce quello che non c’è, accelerando l’impressione di 
trovarsi di fronte a un’impugnatura: di fronte, per l’appunto, alla mano di un 
artista al lavoro. D’altronde, il passo tra la mano e la maniera è breve e 
Mazzola esibisce la propria maniera per ottenere, come poi accadrà, una 
commissione papale.  

La mano d’artista riflessa nello specchio è un richiamo visivo a quello 
straordinario e ingannevole gioco di specchi che è la pittura. La relazione tra 
lo specchio e l’immagine dipinta è già presente nella Repubblica di Platone (X, 
596), ma tornando all’autoritratto di Mazzola, l’esegesi del passo vasariano 
citato chiama in causa, con la sua complessità, la relazione tra lo specchio e 
l’immagine dipinta, una relazione strumentale evocata anche dai padri della 
letteratura artistica quattrocentesca. Per Alberti lo specchio deve emendare le 
cose prese dalla natura e Leonardo lo considera maestro di natura; Mazzola, 
invece, non nasconde l’inganno della pittura, ma lo accentua utilizzando la 
convessità dello specchio. Nell’autoritratto di Vienna, la mano distorta e 

 
12 La fortuna eccezionale del dipinto si accompagna a una copiosa letteratura artistica. Tra i 
contributi più recenti, si ricordano lo studio di Ferino Pagden (2002, 67-82) e il saggio di 
Marzia Faietti, nel catalogo di una mostra curata dalla studiosa, in cui si ricostruisce la 
fortuna critica del dipinto (2016, 139-161). Inoltre, sul dipinto e sul suo autore, si rinvia al 
catalogo della mostra al Quirinale: Ekserdijan 2016.  
13 L’aggiornamento della vita di Parmigianino è successivo al viaggio di Vasari a Parma, nel 
1566, quando probabilmente lo storico dell’arte fiorentino aveva preso nuove informazioni 
sull’artista.  
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ingigantita dal riflesso dello specchio non coincide con il naturale, ma è 
proprio quella mano che sancisce il primato della pittura: una pittura che, con 
piena consapevolezza, mette in scena il proprio potere illusivo.14 D’altro 
canto, l’accento posto sulla mano d’artista è sintomo di una sensibilità 
nuova.15 Se il Rinascimento aveva rivendicato la componente intellettuale del 
mestiere dell’artista, nella seconda metà del Cinquecento la mano del pittore 
e, quindi, il lavoro manuale erano stati rivalutati dai trattatisti come dai 
pittori.16  

 

 
 

Fig. 5. Artemisia Gentileschi, Autoritratto come allegoria della Pittura, 1638-1639,  
olio su tela, 98,6 × 75,2 cm, Royal Collection, London, Kensington Palace. 

 

Realizzando il proprio Autoritratto come allegoria della Pittura, dipinto nel 
1633 e oggi nella Royal Collection di Windsor e conservato a Londra, a 
Kensington Palace [fig. 5], Artemisia Gentileschi si identifica con la divinità 
stessa della pittura.17 Con lei la tradizionale allegoria della pittura 
dell’Iconologia di Cesare Ripa diventa autoritratto, dando un’identità 
biografica alla personificazione di Ripa.  

L’iconografia, infatti, ricorda da vicino la descrizione che nel suo trattato 
Ripa fa della pittura:  

 
14 Su questo tema, è ineludibile il riferimento a Victor Stoichiţa e al suo studio sulla nozione 
moderna di quadro, dove, tra gli esempi di specchi dipinti come inserzioni autoriali, è citato 
anche l’autoritratto di Viena di Parmigianino (1999, 289-293).  
15 Per una lettura semiotica dell’autoritratto d’artista è prezioso lo studio di Calabrese 2010, 
che si sofferma anche sull’iconografia della mano d’artista. Tra i contributi più recenti, Hall 
2014, oltre agli studi storici di Friedländer 1949 (sul ritratto: 230-262) e Pope-Hennessy 
1966. 
16 Lo conferma anche la frase attribuita ad Annibale Carracci: “Noi altri dipintori abbiamo 
da parlare con le mani”. La citazione è tratta dalle Diverse figure al numero di ottanta (1646) 
di Agucchi; qui cit. nella versione ripubblicata e commentata da Denis Mahon (1947, 254). 
17 Sull’autoritratto di Artemisia, cfr. Garrard 1980, 97-112; Bissell 1999, 272-275; Woods-
Marsden 1998, 194-195, 232. Oltre ai problemi di cronologia e alla fortuna del dipinto, 
discussi nei saggi già citati, appare utile la lettura semiotica di Calabrese 2010, 206. 
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Donna bella, con capelli neri et grossi, sparsi et ritorti in diverse maniere, con le ciglia 
inarcate che mostrino pensieri fantastichi, si cuopra la bocca con una fascia ligata dietro 
a gli orecchi, con una catena d’oro al collo, dalla quale penda una maschera et habbia 
scritto nella fronte imitatio. Terrà in una mano il pennello et nell'altra la tavola, con la 
veste di drappo cangiante, la quale le cuopra li piedi et a’ piedi di essa si potranno fare 
alcuni istromenti della pittura, per mostrare che la pittura è esercitio nobile, non si 
potendo fare senza molta applicatione dell'intelletto, dalla quale applicatione sono 
cagionate et misurate appresso di noi tutte le professioni. (Ripa 1603, 404-405) 
 

Il volto di Artemisia si sovrappone, dunque, all’emblema della pittura. Se 
l’autoritratto richiede uno specchio e alcune pazienti sedute di posa, il ritratto 
di Londra accelera il discorso simbolico, creando una perfetta identità tra 
mito e realtà. Artemisia si ritrae con il braccio teso sulla tela vuota e il 
pennello nella mano, assorta nel momento dell’inizio di un lavoro: tutti i 
pensieri che l’attraversano sembrano presenti in quella mano che sta per 
creare. Il ritratto di un pittore che dipinge è di per sé una tautologia, se poi si 
tratta, come in questo caso, di un autoritratto, la mise en abyme è quasi 
inevitabile.  

 

 
 

Fig. 6. Pierre Dumonstier, Mano destra di Artemisia Gentileschi che tiene un pennello, 1625, 
carboncino e sanguigna, 21,9×18 cm, London, British Museum. 

 

L’autoritratto di Windsor rispecchia la divinizzazione/divizzazione del 
personaggio Artemisia, la cui identità di pittrice e donna era percepita con 
curiosità. La mano di Artemisia che tiene il pennello è ritratta dal vero nel 1625, 
durante un soggiorno a Roma, dal pittore parigino Pierre Dumonstier [fig. 6]. 
Nel recto del foglio, il francese appone firma e data, descrivendo il soggetto: 
“la digne main de l’excellente et sçavante Artemise gentil done Romanine”.18 
Inoltre, sul verso, in una seconda iscrizione, citando un topos già omerico, 
evoca le bellissime mani dell’Aurora, superate però in bellezza dalla mano di 

 
18 L’iscrizione recita: “Faict a Rome par Pierre Du Monstier Parisien, Ce dernier de Decembre 
1625/ aprez la digne main de l’excellente et sçavante Artemise gentil done Romanine”. 
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Artemisia, capace di produrre meraviglie che rapiscono gli occhi.19 Il 
confronto tra il dipinto e il disegno è utile per capire la differenza tra come 
Artemisia si vede e come, invece, è vista dai suoi contemporanei. Entrambi i 
ritratti non mostrano quello che la mano dell’artista sta dipingendo, giacché 
il vero soggetto è il mestiere della pittura: un mestiere che Artemisia 
rivendica e che il suo collega francese racconta con curiosità, dal momento 
che a dipingere è una donna.  

Nel dipinto di Londra, la mano destra impugna il pennello e il braccio è 
nudo. Con un gesto che tradisce un consapevole erotismo, quasi si trattasse di 
un corpo a corpo con il quadro, Artemisia per dipingere ha tirato su la manica 
dell’abito. Nel disegno di Dumonstier, invece, il volant della manica copre il 
braccio destro fino al polso, ad incorniciare il movimento elegante della sua 
mano che con delicatezza tiene il pennello sospeso in aria. Con una modalità 
feticista, Dumonstier trasferisce l’erotismo dal corpo a una sua parte: la mano. 
La citazione della mano, e quindi del tatto, è un richiamo all’esperienza fisica 
della sensualità, ma nel disegno la tensione erotica è prima di tutto oculare, 
dal momento che oltre al voyerismo di chi sta ritraendo c’è anche, in questo 
caso, quello del soggetto ritratto. L’esperienza scopica è, infatti, una 
componente imprescindibile del mestiere del pittore e accomuna, quindi, 
Artemisia e Dumonstier.  

Gli esempi fin qui proposti sono un piccolo saggio di un ricco repertorio, 
dal momento che, raccontata in prima persona o rappresentata da altri, la 
mano artista è un tema persistente. D’altro canto, per un artista, ritrarre la 
propria mano vuol dire manifestare una coscienza teorica. Osservare la 
propria mano è guardare dentro di sé: esaminare da vicino il proprio 
strumento di lavoro, interrogarsi sulla propria identità. 

 

 
 

Fig. 7. Michael Willmann, Autoritratto dell’artista che disegna la propria mano, 1675,  
incisione su carta, 10,7×8,20 cm, Washington, National Gallery of Art.  

 
19 Sul verso: “Les mains de l'Aurore sont louées et renommées pour leur rare beauté. Mais 
celle cy/plus digne le doit estre mille fois plus, pour scavoir faire des merveilles,/qui 
ravissent les yeux des plus Judicieux”. Sul disegno, cfr. Rosenberg 1971, 69-70. 
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Il pittore tedesco Michael Willmann, formatosi ad Amsterdam, all’ombra 
di Rembrandt, si ritrae nel 1675 in un’incisione, Autoritratto dell’artista che 
disegna la propria mano, mentre, con gli occhiali sul naso e appoggiato a uno 
scrittoio, sta disegnando la propria mano [fig. 7]. L’opera è un’operazione 
autopromozionale che offre un dietro le quinte di una seduta di posa, 
rivelando di fatto la struttura scissa dell’immagine. Nell’incisore, quasi per 
effetto di una dissociazione, la mano destra dell’artista sta disegnando la 
sinistra. Il gesto rivela la separazione strutturale tra realtà e immagine, 
d’altronde tutta la scena è ribaltata, dal momento che per studiarla, Willmann 
si è servito di uno specchio; lo certifica la scritta con data e firma apposta sul 
bordo dello scrittorio che leggiamo al rovescio, riflessa appunto nello 
specchio.20  

L’immagine, in un gioco di rovesciamenti, racconta la complessa identità 
dell’artista: il suo essere figura da ritrarre e, al contempo, esecutore del 
ritratto. Lo specchio permette di guardarsi dall’esterno, anche se 
nell’immagine assistiamo a uno scrutarsi all’interno. Il pittore esamina la 
propria mano, osservandone con attenzione l’indice: è il dito che giudica e, in 
questo caso, è puntato proprio sulla scritta che svela il nome dell’artista. In 
fondo, come osserva Pascal Bonafoux, dipingere il proprio autoritratto è 
affermare una presenza hic et nunc e tale presenza è tanto dell’opera, quanto 
dell’artista.21 Tuttavia, rivendicando il potere demiurgico dell’artista, può 
accadere che, in questo processo di divinizzazione, la mano dell’artista diventi 
una reliquia.  
 

 
 

Fig. 8. Théodore Géricault, La mano sinistra dell’artista, 1823,  
disegno acquerellato su carta, Paris, Louvre. 

 

In linea con il gusto romantico per il frammento, Théodore Géricault aveva 
già realizzato per la sua Zattera della Medusa (1818) alcuni frammenti 
anatomici. Nel 1823, però, segnato dalla malattia, aveva disegnato la propria 

 
20 Per l’opera, si rinvia a Lossow 1994, 15, 66, 95, 125, e Koziel 2001, 175. 
21 “Se peindre c’est affirmer une présence hic et nunc et cette présence est celle de l’œuvre 
comme est celle du peintre. L’une est l’autre” (Bonafoux 2014, 38). 
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mano sinistra (La mano sinistra dell’artista), per documentare il cambiamento 
del colore della pelle e il decadimento della carne22 [fig. 8]. In questo caso, la 
mano del pittore ricorda da vicino la mano di Dio, dal momento che Géricault, 
come un Cristo sofferente, a 33 anni sta morendo. 

L’episodio è riportato da Alexandre Dumas che ricorda di aver fatto visita 
con alcuni amici al pittore nel suo studio, trovandolo intento a disegnare la 
sua mano sinistra con la sua mano destra:  

 
Quand nous entrâmes chez lui, il était occupé à dessiner sa main gauche avec sa main 
droite. Que diable faites-vous, donc, là ; Gèricault ? lui demanda le colonel. Vous voyez, 
mon cher, dit le mourant, je m’utilise. Jamais ma main droite ne trouvera une étude 
d’anatomie pareille à celle qui lui offre ma main gauche, et l’égoïste en profite. (Dumas 
1867, IV, 122) 
 

Il corpo del pittore, consumato dalla malattia, era diventato un modello 
anatomico di cui approfittare. In effetti, osserva Dumas: “Géricault était arrivé 
à un tel degré de maigreur, qu’à travers la peau, on voyait le os et les muscles 
de sa main, comme on les voit sur ces plâtres d’écorchés qu’on lui donne pour 
modèle aux élèves” (ibid.).  

In una delle due versioni del disegno, un’annotazione sul foglio spiega che 
l’immagine è stata fatta dal pittore, steso sul letto, appoggiando la mano 
sinistra sul foglio bianco e ripassando i bordi a matita.23  

 

  
 

Fig. 9. Léon Bonnat, La mano di Antoine-Louis Barye, 1897, Baltimore, The Walters Art Museum. 

 
22 Bazin 1987-1997, 6, 150, cat. 2048. Sulla mano di Géricault e più in generale sul tema del 
frammento anatomico nella sua pittura, si rinvia al contributo di I.D. Knoch, nel volume 
curato da R. Michel: Knoch 1996, I, 143-160, 151, fig. 52 (201). Inoltre, sulla sensibilità 
anatomica di Géricault, si ricorda il saggio di Guédron 1997.  
23 L’iscrizione sul disegno, apposta dal suo allievo Lehoux, recita: “Il fit ce dessin étant alité 
pendant sa dernière maladie – le trait au crayon a été tracé en suivant les contours de la 
main, placée à plat sur le papier blanc”. 
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Il ritratto della mano, eseguito per contatto, ricorda la tecnica del moulage, 
del calco dal vero,24 ma, trattandosi in questo caso di una parte del corpo, la 
mano dell’artista non è soltanto una parte per il tutto: a contatto con il foglio 
è diventata una reliquia che sprigiona il suo potere a distanza.25 

Quella del calco in gesso era una pratica antica, ma nell’XIX secolo aveva 
avuto una grande fortuna soprattutto in Francia, dove era stata utilizzata dagli 
scultori, non soltanto per lo studio dal vero, ma anche per la realizzazione di 
maschere mortuarie, destinate a eternizzare l’immagine dell’élite politica e 
culturale del paese. Con il moulage la duplicazione artistica avviava un 
processo di consolidamento del ricordo, contribuendo alla creazione di una 
reliquia laica; una reliquia che, proprio in quanto tale, poteva presentarsi in 
forma frammentaria, come nel caso del calco della mano di letterati, musicisti 
e pittori. Si inserisce, dunque, in questo culto del ricordo il calco della mano 
destra di Géricault, fatto da un anonimo, come pure il calco della mano dello 
scultore animalier Antoine-Louis Barye, che il suo collega, Léon Bonnat, 
realizzato nel 1897, per poi applicarlo su una tavolozza [fig. 9].  

Nella sua carriera Barye non aveva adoperato spesso i pennelli, eppure la 
tavolozza è associata alla sua mano come un attributo artistico, alludendo a 
un’estensione narrativa dell’immagine. Non si tratta di un elemento 
esornativo, ma l’attributo potenzia il senso spirituale, quasi magico, di tutta 
l’operazione: la mano e la tavolozza sono la reliquia e il reliquiario. D’altronde, 
se la mano d’artista è un ritratto occulto, una sineddoche, il suo calco non 
comunica soltanto l’idea del vero, ma anche la consistenza fisica della realtà, 
proiettando sul feticcio il potere della mano creatrice (Rico 2010, 165-189). 

 

 
 

Fig. 10. Katharina Hinberg, Di-segno, fotografia, 2006. Dal catalogo della mostra collettiva:  
Linie, Line, Linea, Contemporary Drawing, Berlin 2006. 

 
24 Lo testimonia il successo della maschera funeraria di Napoleone e, pochi decenni più tardi, 
del manuale tecnico Le Moulage per realizzare calchi dal vivo: Lebrun e Magnier 1843. Su 
questo tema si rinvia anche al catalogo della mostra curata da E. Papet (2001). 
25 La questione dell’impronta è al centro di alcuni studi fondamentali sull’estetica e la 
funzione delle immagini. Infatti, è proprio partire dall’antropologia del calco negli ex voto 
in cera fiorentini che Warburg, prima di Schlosser mette a fuoco la nozione di Rinascimento. 
E, investigando la nozione di traccia, Benjamin affronta il problema della riproduzione delle 
immagini, approdando alla celebre definizione di aura. Per ripercorrere alcune di queste 
tappe, cfr. Didi-Huberman 2008, 313. 
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Il lavoro dell’artista tedesca Katharina Hinsberg intitolato Di-segno, del 
2006,26 mostra la sua mano destra, o per essere più precisi un prolungamento 
posticcio del suo dito indice, mentre traccia una linea su un foglio bianco [fig. 
10]. In questo caso il segno grafico è fisicamente un’estensione della mano 
dell’artista, determinando la continuità tra gesto e segno e soprattutto la 
coincidenza tra artista e opera. Sorprendentemente la mano della Hinsberg 
ricorda da vicino quella dipinta alcuni secoli prima da Ribera, quella mano 
misteriosa che traccia alcuni segni indecifrabili sulla parete. Sembra davvero 
possibile che esista un modello comune, una figura iniziale; un simbolo che 
nel tempo si è progressivamente scarnificato, fino a diventare segno. Per 
citare André Chastel: “attraverso una degradazione progressiva, che più che 
una deriva semantica riflette una sorta di usura di autoconsunzione del 
simbolo, […] il segno del mistero, impregnandosi di ciò che è implicito, 
diviene, assorbe e sprigiona il mistero del segno” (2001, 87-88). Scarnificata, 
ma non depotenziata, la forma ottiene, impregnandosi di ciò che è implicito, 
una grande forza espressiva.  

 

 
 

Fig. 11. Lucio Fontana, Io sono Fontana, 1966, acquaforte 56/99, 19,7x15,8 cm,  
Locarno, collezione Rezzonico. 

 

Ritornando a quanto detto prima, in relazione alla continuità tra gesto e 
segno e alla coincidenza tra artista e opera: dallo stile alla firma, allora, il 
passo è breve. Marcel Duchamp realizza il proprio autoritratto, apponendo 
una firma rossa su un foglio bianco. Nel suo Autoritratto, firma del 1964 non 
c’è un volto, non ci sono mani allusive; l’opera è un’autobiografia realizzata 
dalla sua stessa mano e servendosi del segno grafico che meglio lo identifica 
come artista: il proprio nome. Ripropone l’idea, due anni dopo, anche Lucio 
Fontana nel suo: Io sono Fontana (1966), mettendo al centro di un rettangolo-
quadro la propria firma, e contornandola con una cornice grafica [fig. 11]. La 

 
26 L’opera di Katharina Hinsberg è stata esposta nel 2006, in una collettiva organizzata 
dall’Institut für Auslandsbeziehungen di Berlino e dal Goethe-Institut Wellington, e 
presentata anche in una successiva esposizione: Volker, Clemens et al. 2009. Sulla mano 
d’artista, e sull’uso che di questo tema è stato fatto nell’arte contemporanea, cfr. Casini 2011.  
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firma prende il posto dell’effigie dell’artista. Quella di Fontana, infatti, proprio 
come un autoritratto, ci appare speculare, come riflessa da uno specchio.27  

Negli anni Sessanta, l’immagine tautologica della mano del pittore che 
dipinge si rivela in tutta la sua complessità, problematizzando, di fatto, il ruolo 
dell’artista e, come recita il titolo di una conferenza di quegli anni di Michel 
Foucault, obbligando ad interrogarsi su Qu’est-ce-qu’un auteur ? (1969).  

 

 
 

Figg. 12 e 13. Alighiero Boetti, Oggi è venerdì ventisette marzo millenovecentosettanta, 1970. 
Foto di Paolo Mussat Sartor.  

 

Un artista come Alighiero Boetti, curioso della forma, intesa non come 
prodotto, ma come pratica del fare, nel 1970 si fa ritrarre mentre scrive con 
entrambe le mani, specularmente: Oggi è venerdì̀ ̀ ventisette marzo 
millenovecentosettanta [fig. 12]. La performance è ripresa prima in studio, 
davanti alla macchina fotografica di Paolo Mussat Sartor, e poi montata in un 
video. La scritta che parte dal centro si allunga su entrambi i lati, duplicandosi 
e distanziandosi progressivamente dal punto di inizio. Protagonista di un 
gioco paradossale, la mano dell’artista manifesta, dunque, la propria 
schizofrenia. L’intervento è al contempo un’indagine identitaria e una 
strategia poetica. La scissione avviene in sincrono nell’opera, ma anche nella 
biografia di Boetti, che nel 1972 si firma scomponendo il proprio nome in 
Alighiero e Boetti. Dunque, Boetti difende la propria schizofrenia creativa. 
Sebbene in altra forma, anche il suo, come quello di Focillon, è, dunque, un 
elogio della mano del prestidigitatore, dell’artista che servendosi del caso 
inventa giochi nuovi. Perché, per dirla come Boetti, liberandosi delle 
costrizioni: scrivere con la sinistra è disegnare [fig. 13].28   

 
27 Didi-Huberman 2008, 356. Tra le fotografie di Ugo Mulas realizzate da nello studio di 
Fontana, alcune immortalano la mano dell’artista, prima del taglio, appoggiata sulla tela 
(Castagnoli, Matino, Mattirolo 2007).  
28 Nel 1970, l’azione fu ripetuta davanti al pubblico in una serie di performance, anche con 
scritte diverse, come Ciò che parla sempre in silenzio è il corpo, una frase di N.O. Brown.  
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