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PETER READ 

ANDRÉ SALMON FACE À PICASSO, 
« le premier artiste de son âge » 

ABSTRACT: André Salmon and Pablo Picasso enjoyed a close relationship from 1905 onwards and 
Salmon’s poetry and prose offer exceptionally clear-sighted responses to Picasso’s work. Writing as 
an insider and eye-witness, Salmon provides vivid insights and key information on individual works, 
but also identifies and highlights significant turning points in the artist’s development. Picasso cold-
shouldered Salmon from 1935 to 1951, because of his journalistic activities. Once reconciled, they 
saw each other regularly in Sanary-sur-Mer and a late Picasso drawing indicates his interest in La 
Terreur noire, Salmon’s 1959 history of anarchism. 
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Commentateur avisé, André Salmon a suivi d’un œil clairvoyant, à partir de 1905, la 
trajectoire de Picasso. Témoin rapproché, fidèle et fasciné, conscient dès le départ du 
génie inégalable de l’artiste espagnol, il a su par la suite discerner les étapes charnières de 
son évolution, avant de communiquer en prose et en poésie ce qu’il a vu, vécu et bien 
compris. Picasso, pour sa part, a enrichi de ses dessins les publications du poète et l’a 
accueilli à maintes reprises dans le secret de son atelier, parfois au moment même où 
prenait forme, dans la douleur ou dans la joie, une nouvelle œuvre d’une audace sans 
mesure. Ils ont connu aussi des années de rupture, mais leurs dernières années de vie ont 
été émaillées d’échanges renouvelés. Nous éclairons ici les œuvres et les événements qui 
ont marqué de façon significative plus de cinquante années de rapports fluctuants entre 
l’artiste et l’écrivain.  

En ce début de 1905, Picasso fréquente depuis près de quatre ans Max Jacob, qui l’a 
initié aux rythmes de la langue française en lui récitant des poèmes d’Alfred de Vigny et 
de Paul Verlaine. Lié aussi depuis plusieurs mois à Fernande Olivier, Picasso fait alors la 
connaissance de Guillaume Apollinaire (par l’entremise de Jean Mollet) et de Salmon 
(par l’entremise soit de Manolo Hugué, soit de Paul Fort). Dès lors, l’artiste espagnol se 
trouve rapidement entouré d’autres jeunes talents, proches de ses deux nouveaux amis. 
Ils sont majoritairement poètes et écrivains de langue française, issus de milieux divers et 
cosmopolites, tels Nicolas et Georges Deniker, Maurice Cremnitz, et Maurice Raynal. Il 
y a aussi des musiciens, des acteurs, parfois même de rares collectionneurs, tels Olivier 
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Sainsère, conseiller d’État, qui arrive de temps en temps, sans prévenir, devant la porte 
de l’artiste espagnol. Déjà à cette époque, comme le dira Max, «  C’était un honneur de 
pouvoir se dire l’ami de Picasso » (Guiette 1976, 52). Le peintre vit néanmoins alors 
dans l’insécurité matérielle et, quand Apollinaire et Salmon entrent dans son atelier, ils y 
découvrent, empilées, les œuvres invendues de la période bleue.  

Mis à part Nicolas Deniker, angoissé permanent, les poètes de la rue Ravignan 
débordent d’espérance et d’avenir. Max Jacob nous rappelle encore que « Salmon était 
alors considéré comme le premier d’entre eux » (Jacob, 1927). Ses cinq années vécues à 
Saint-Pétersbourg, ville de milliardaires et de martyres anarchistes, augmentaient, sans 
doute, son prestige. Apollinaire, Salmon et Nicolas Deniker avaient fondé en novembre 
1903 Le Festin d’Ésope, revue qui dura jusqu’en août 1904. Salmon, Secrétaire de la 
rédaction, signa des textes dans quatre des neuf livraisons, tout en développant 
parallèlement ses propres réseaux professionnels. Depuis juin 1904, il collabore à La 
Jeune Champagne, mensuel rémois, une activité qui continuera après janvier 1905, quand 
la revue deviendra La Revue Littéraire de Paris et de Champagne et Mécislas Golberg en 
sera nommé directeur littéraire. Salmon a toujours reconnu le rôle de mentor essentiel 
qu’a joué auprès de lui l’extraordinaire Golberg, ancien activiste anarchiste, philosophe 
et commentateur culturel, consumé à petit feu par une tuberculose attrapée lors d’une 
période d’exil londonien. Ce sera dans la revue champenoise, en novembre 1905, que 
Salmon publiera son premier éloge de Picasso. Censée rendre compte du Salon 
d’Automne, la chronique de Salmon souligne surtout l’absence d’œuvres de Picasso aux 
cimaises de l’exposition. Après avoir signalé, par honnêteté professionnelle, ses rapports 
personnels avec l’artiste, il se lance dans un panégyrique d’œuvres récentes du peintre :  

Picasso que nous rencontrons n’a pas exposé, il a sans doute d’excellentes raisons, nous regrettons 
cependant de ne pas voir ici ses arlequins visionnaires, ses enfants prophétiques, ses fleurs 
pantelantes, ses mères douloureuses. Volland [sic] et Sagot plus heureux exposent quelques-unes de 
ses toiles poignantes entre toutes. Les peintres et les poètes ont le devoir de descendre rue Laffitte. 
On connaît trop le boulevard et pas assez la rue Laffitte, si proche, où il y a dix toiles de Picasso, qui 
sont l’apport le plus neuf de la peinture depuis dix ans (Salmon 1905, 490).  

Aux 37 et 46 de la rue Laffitte, près du boulevard Haussmann, Vollard et Clovis Sagot 
proposent en effet une contre-exposition Picasso, plus valorisante que ne serait sa 
participation à l’immense Salon. En signalant la stratégie de discrétion commerciale que 
maintiendra avec succès Picasso, Salmon établit les contours de ce qui deviendra l’image 
de marque du peintre : novateur sans pareil, qui se tient au-dessus des grandes foires 
artistiques parisiennes. Et déjà, Salmon le proclame peintre le plus novateur du siècle.1  

Salmon porte aussi son appui à Paul Fort, fondateur en 1889 du très symboliste 
Théâtre d’Art et qui, au printemps 1905, lance Vers et Prose. Gérant de la revue, Salmon 
y signera encore des poèmes. Avec Fort et Jean Moréas, il participe aussi à l’animation 

 
1 Pour une étude de l’ensemble des écrits sur l’art de Salmon, voir Jean-Marc Pontier 2010. 
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des mardis de Vers et Prose, au premier étage de la Closerie des Lilas, « belle académie de 
poètes libres » (Salmon 2004, 63), où s’entremêlent la jeune génération littéraire, leurs 
aînés symbolistes, et d’autres personnalités, tels Picasso et Fernande Olivier. À l’enseigne 
de Vers et prose paraîtra en 1905 le premier recueil poétique de Salmon, tiré à 250 
exemplaires. Poèmes précède de plusieurs années les premiers recueils de Max Jacob, 
d’Apollinaire ou de Deniker. Une gravure récente de Picasso, Deux Saltimbanques, 
accompagne les dix premiers exemplaires de l’édition, numérotés et imprimés sur Japon. 
Le premier livre de Salmon est aussi le premier livre illustré par Picasso et, aux yeux du 
poète, le frontispice sert à « marquer notre alliance d’un beau signe » (Salmon 2004, 
199). Picasso offre également à Salmon une épreuve du premier tirage du Repas frugal, sa 
première gravure, réalisée sur une plaque en zinc déjà utilisée, grattée et polie avant son 
réemploi. Le peu de moyens dont disposait Picasso l’empêchait de s’offrir du cuivre, 
situation transposée dans l’eau-forte : « Œuvre infiniment précieuse […] deux 
déchirantes figures de pauvres devant une table de misère ! » (Salmon 2004, 200). Max 
Jacob confirmera la complicité qu’impliquent de tels cadeaux : « Picasso avait aussi une 
grande affection pour Salmon. Il aime beaucoup les gens intelligents, et Salmon a dans 
son intelligence un mélange de tendresse et d’humour mordant qui donne infiniment de 
charme à sa vision de la vie parisienne » (Jacob 1923). 

L’aptitude artistique de Salmon s’est développée dès son enfance, grâce à son père, 
aquafortiste, avec lequel il fréquente le Louvre, et grâce aussi au souvenir d’un grand-père 
artiste-peintre. Dès lors, sa plume oscillera facilement entre vers et dessins.2 Connaissant 
son talent artistique, Pierre Mac Orlan lui demandera d’illustrer la couverture de son 
premier recueil de poèmes, Les Clés de la tour, signé Pierre Dumarchey, ce que fera 
Salmon, à l’encre violette (Salmon 2004, 192 ; Salmon 1965, 11). Une de ses œuvres 
graphiques les plus abouties est son Portrait de Monsieur Picasso, dessin à l’aquarelle 
réalisé en 1908 (MP 3611).3 Parmi les œuvres de Salmon aujourd’hui perdues de vue 
figure un paysage peint à l’aniline, sur lequel le poète a collé l’image d’une batterie 
d’artillerie second-empire, découpée dans une gravure d’Épinal. Offert par Salmon en 
juin 1924 à la vente au profit d’un monument pour la tombe d’Apollinaire, le 
« découpage-montage » a été alors acquis, au prix de 250 francs, par Amédée Ozenfant 
(Salmon 2004, 914).  

À la sensibilité artistique de Salmon répond la fibre poétique de Picasso. Le peintre 
cultive la compagnie des écrivains et, selon Salmon, l’on pouvait discuter avec lui 
« comme avec un autre poète » (Salmon 1945, 23-24). Picasso est aussi conscient, 
cependant, de l’utilité pratique que peuvent avoir ses amis écrivains, susceptibles de lui 

 
2 Voir Pronesti 1999. En tant que dessinateur, Salmon possède un « joli talent d’amateur », selon Gojard 
2010, p. 37, note 16.   
3 Le portrait a été révélé lors de l’exposition documentaire sur Picasso organisée par Roland Penrose en 
1957 à la Librairie-Galerie La Hune de Saint-Germain-des-Prés. MP dans le texte indique le numéro 
d’inventaire de l’œuvre dans les collections du Musée national Picasso-Paris. 
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servir de porte-parole et d’assurer à ses travaux une présence médiatique. En ce domaine, 
Salmon ne l’a pas déçu et aujourd’hui encore, ses écrits continuent d’éclairer les qualités 
ainsi que la genèse d’œuvres importantes de Picasso. Un cas représentatif serait Garçon à 
la pipe (collection particulière), peinture de 1905. Salmon s’y est montré 
particulièrement attaché et s’est prononcé à son sujet à maintes reprises, plus souvent 
que sur toute autre œuvre d’art. Le tableau s’inspire d’un individu nommé P’tit Louis, 
jeune proxénète montmartrois qui fréquentait l’atelier de Picasso et qui exerçait sur lui 
une certaine fascination (Richardson 1991, 340). Dans La Négresse du Sacré-Cœur, 
roman-à-clef de Salmon, paru en 1920, l’avatar fictif du P’tit Louis, nommé Camille 
Meunier, appelé aussi Mumu, pose pour un tableau intitulé Le Marlou rose, transposition 
romanesque de Garçon à la pipe4. La clé d’interprétation du livre, établie par Salmon en 
1953, confirme la présence au Bateau-Lavoir de P’tit Louis, « un affreux petit personnage 
séduisant, un atroce et gracieux petit criminel » (Salmon 2009, 305). Garçon à la pipe 
confirme ainsi une remarque de Salmon concernant la mixité sociale à Montmartre : 
« Aux premières années de ce siècle, la littérature a été possédée du goût de la pire 
société. C’est fou ce qu’alors nous pûmes connaître de fripouilles colorées » (Salmon 
2004, 298). Propos réitéré dans « L’aube rue Saint-Vincent » (Salmon 1986, 65-66), 
poème du recueil Le Calumet : 

La lune a bu toutes mes larmes ; 
Partageant mon vin, des filous 
M'ont laissé caresser leurs armes ; 
Ma nuit fut belle. Couchons-nous. 

Au Lapin agile, les voleurs et les petits trafiquants se mêlent aux poètes, avant de 
débarquer au Bateau Lavoir. 

Vêtu d’un costume bleu de mécanicien, Picasso s’attribue un statut d’artisan, frère de 
tous les bricoleurs et travailleurs manuels du 18e arrondissement, ancrés politiquement 
dans une tradition libertaire. Dans Garçon à la pipe, il habille le marlou de Pigalle de façon 
semblable, lui donnant « À peu près l’apparence de l’artiste lui-même aux heures de 
travail » (Salmon 1912a, 42). Picasso se projette ainsi dans le tableau, s’identifie au 
personnage, afin de revendiquer non seulement son statut artisanal, mais aussi sa 
marginalité. Dans les ruelles de Montmartre, il s’arme même d’un revolver, jouant 
l’Apache redoutable (Olivier 2001, 126).  

Fort incongrument, le jeune marlou du tableau est également couronné de fleurs, 
détail relevé plusieurs fois dans les écrits de Salmon. En 1912 déjà, dans La Jeune peinture 
française, il rapporte un souvenir éloquent le concernant : un soir, abandonnant soudain 
ses amis dans un bistro, Picasso était rentré précipitamment à son atelier pour retravailler 
la toile qu’il n’avait pas touchée depuis plusieurs semaines. Ce fut alors qu’il y ajouta la 

 
4 Le commentaire présenté ici concernant Garçon à la pipe prolonge et développe des remarques parues 
dans Read, 2011. 
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couronne de roses : « Il avait fait de cette œuvre un chef d’œuvre, par un caprice 
sublime » (Salmon 1912a, 42). Dans Peindre, poème composite de 1921, où Salmon 
revoit ses débuts au Bateau Lavoir, c’est Garçon à la pipe qui encore une fois lui revient à 
l’esprit : « Apollinaire riait dans le creux de sa main, / Picasso couronnait un enfant 
merveilleux » (Salmon 1986, 154). Et plus tard, il révélera enfin la source de la 
trouvaille transcendante et transformatrice : « Les roses ? D’après une image de 
première communion offerte par une gosse de la rue Ravignan » (Salmon 1931b, 8). Le 
geste de Picasso confère ainsi au jeune homme si pâle une nature double, profane et 
sacrée, reconnaissant en lui la condition simultanée d’un pêcheur et d’un saint. Le marlou 
béatifié préfigure ainsi le minotaure, être hybride, incarnation d’une identité à la fois 
divine et brutale, avatar de l’artiste dans ses œuvres des années 1930.  

Au centre du tableau, la main levée du jeune homme tient de façon bien singulière 
une pipe. Or, Fernande Olivier relève chez Salmon la même caractéristique : « Ses mains 
longues et fines tenaient d’une façon très particulière la pipe de bois qu’il fumait 
toujours » (Olivier 2001, 108). Inclus dans certains des portraits de Salmon que 
dessinera Picasso, il s’agit d’un détail emblématique. Introduit au cœur de Garçon à la 
pipe, il constitue un clin d’œil à l’adresse du poète et pour toujours l’associe à cette œuvre.  

En 1905, Garçon à la pipe témoigne aussi de l’intérêt que porte Picasso à l’œuvre et à 
la réputation d’Arthur Rimbaud. Le positionnement, les traits et les proportions de la tête 
du jeune homme couronné de fleurs transposent en peinture la figure de Rimbaud, telle 
qu’elle a été éternisée dans son portrait photographique le plus célèbre, réalisé par 
Étienne Carjat en 1870. Mis à part le regard lumineux du voyant, la tête représentée dans 
le tableau est un reflet inversé de celle qui figure dans la photo. L’inversion opérée par 
l’artiste a réussi, jusqu’à présent, à en occulter la source.  

L’association entre Rimbaud et Garçon à la pipe consolide le lien entre le tableau et 
Salmon, qui voue un culte au poète d’Illuminations. Rimbaud est souvent évoqué dans La 
Jeune Champagne et La Revue Littéraire de Paris et de Champagne, notamment sous la 
plume d’Ernest Delahaye, qui figure parmi les collaborateurs les plus assidus des deux 
revues. Jean-René Aubert, fondateur du mensuel, était également un passionné du poète, 
dont il possédait, par exemple, les cahiers de classe (Salmon 2004, 209). En 1905, 
Apollinaire, Jacob et Picasso dévalent la rue Lepic en criant, « À bas Laforgue, vive 
Rimbaud ! » (Jacob 1933). C’est l’époque où Salmon compose son « Arthur Rimbaud » 
(Salmon 1986, 60-61), poème qui paraîtra dans la livraison de mai-juin 1906 de La Revue 
Littéraire de Paris et de Champagne, avant d’être inclus en 1907 dans son recueil Féeries. 
« MORTEL, ANGE et DÉMON, poète et baladin » : dès l’ouverture, le poème 
promulgue l’image d’un Rimbaud visionnaire et irréductible, chantre humain, divin et 
infernal, et il contribuera ainsi à l’établissement de l’image perdurable, sulfureuse et 
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idéalisée de « l’enfant maudit de Charleville »5. Aventurier et africain, baladin comme 
les saltimbanques de Picasso, le Rimbaud de Salmon contredit l’image du poète diffusée 
alors par Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon, sa sœur et son époux, qui prétendent 
qu’il se serait finalement reconverti au Catholicisme. Salmon s’en prend directement à 
eux dans le dernier couplet du poème :  

RIMBAUD ! ils t’ont dit mort en bon fils de l’Église 
Car tu parlas d’Amour et de Terre promise… 

Une couronne de roses est également une couronne d’épines. Dans Garçon à la pipe, 
lorsque Picasso confère une identité christique au jeune marginal à l’allure ouvrière, il 
évoque les deux côtés du conflit culturel qui oppose, d’une part, un Rimbaud 
irrécupérable, libertaire sans frontières à, d’autre part, le poète mystique qui retourne à la 
foi Catholique. L’ambiguïté de l’ouvrier couronné de fleurs que peint Picasso en fait 
aussi, sur un plan plus large, la synthèse incarnée du conflit alors en cours entre les valeurs 
laïques et religieuses. Cette bataille monopolise la presse et la vie politique françaises en 
1905, année qui se terminera par l’adoption parlementaire de la Loi de séparation des 
Églises et de l’État. Quant au destin du P’tit Louis, Salmon suggère que sa vie aurait été 
abrégée lors d’une rixe, rue des Saules ou rue Saint-Vincent (Salmon 2004, 191). 
Transformé en mythe par le pouvoir conjoint du pinceau d’un peintre et des écrits d’un 
poète, il n’aura pas vécu plus longtemps que Rimbaud ou le Christ. 

Au-delà des considérations iconographiques et contextuelles, Salmon se révèle 
également attentif aux aspects matériels et techniques du travail de Picasso. En 1906, 
attentif aux modèles que proposent l’art africain et l’art roman catalan, Picasso cherche à 
synthétiser les formes, tout en exploitant une gamme volontairement restreinte de 
couleurs. Dans La Jeune peinture française, Salmon fournira un commentaire éclairé sur 
les œuvres de cette période. Il affirme d’abord que « L’atelier de la rue Ravignan n’était 
plus ‘le rendez-vous des poètes’. […] Un peu délaissé, Picasso se retrouva dans la société 
des augures africains » (Salmon 1912a, 51). Entré dans une phase de mutation radicale, 
Picasso réussit à éloigner un bon nombre de ses amis et de ses collectionneurs, mais 
continue de recevoir Salmon. Il s’entoure déjà de sculptures d’Afrique, ici qualifiées 
d’« augures », vocabulaire qui indique avec raison qu’aux yeux de Picasso, ce sont des 
objets shamaniques et spirituels, des « intercesseurs », dont la fonction apotropaïque est 
de conjurer le mal. Salmon ajoute aussi que Picasso « se composa une palette riche de 
tous les tons chers aux anciens académiques : ocre, bitume et sépia, et brossa plusieurs 
nus redoutables, grimaçants et parfaitement dignes d’être exécrés » (Salmon 1912a, 51). 
S’éloignant de la Période Rose, Picasso opte pour une palette resserrée, à base de 
tonalités en ocre, bitume et sépia, susceptible de rappeler la surface des objets africains 

 
5 Le prosélytisme rimbaldien atteint Ardengo Soffici, qui fera publier à Florence en 1911 son Arthur 
Rimbaud, premier livre sur le poète à paraître en Italie. Dans son Ricordi di vita artistica e letteraria 
(Florence, 1931), Soffici affirmera qu’il fut introduit à Rimbaud par Salmon. Voir Eigeldinger 1982, 90.  
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en bois, patinés par le temps et l’usage. L’association qu’établit Salmon entre de telles 
couleurs et une tradition européenne, établie par les « anciens académiques » est, 
néanmoins, tout aussi bien fondée. Le choix de couleurs que déploie alors Picasso n’est 
autre que « la palette tetrachrome », inventée par les Grecs, décrite dans L’Histoire 
naturelle de Pline l’ancien (Livre 36) et redécouverte pendant la Renaissance italienne. 
Elle est utilisée notamment par Le Titien, avant d’être transmise, de génération en 
génération, jusque dans les académies des Beaux-arts espagnoles, où Picasso a fait ses 
études. La lucidité de Picasso lorsqu’il s’attache à cette tradition est confirmée par son 
Autoportrait de 1906 (Musée d’art de Philadelphie), œuvre-manifeste, formellement 
solide et schématisée, où la figure de l’artiste a les contours d’un masque, où la gamme 
chromatique est riche mais exigüe. Debout dans son atelier, en bras de chemise, le peintre 
montre sa palette, sur laquelle ne s’alignent que quatre taches de peinture, aux couleurs 
du « tetrachromatikon » : noir, ocre jaune, blanc, ocre rouge (Hidaka 2015). Dans La 
jeune peinture française, Salmon relève et communique les échanges génériques qu’opère 
Picasso en transférant vers la peinture les formes et les couleurs des sculptures en bois. Il 
reconnaît aussi et définit avec grande perspicacité la rencontre chez Picasso de deux 
forces opposées, celle anti-académique des « augures africains », et celle d’une tradition 
chromatique européenne, héritée de l’Antiquité et de la Renaissance.  

Vers cette époque, Picasso réalise plusieurs portraits de Salmon (voir Gojard 2019 ; 
Seckel 1996). Un dessin de 1907 montre le poète à l’âge de 26 ans, élégamment vêtu, une 
pipe à la main, un livre sous le bras. Grand et mince, la figure angulaire et prognathe, il a 
le front encadré de mèches de cheveux en ailes de corbeau (MP2000-2(r)). La silhouette 
serpentine du personnage, dessinée en des traits fluides et étirés, lui donne une apparence 
à la fois alanguie et quelque peu féminine. Psychologiquement pénétrant, le portrait 
correspond à une description que fournit Fernande Olivier : « Salmon s’imposait par un 
esprit délicat, subtil, fin, délié, élégant. […] Rêveur d’une sensibilité toujours en éveil, 
grand, mince, distingué, les yeux pleins d’intelligence dans un visage trop pâle, il 
paraissait très jeune. […] Ses gestes un peu gauches, maladroits, le révélaient timide » 
(Olivier 2001, 108). En 1921, le dessin servira de frontispice à Peindre. Dans un autre 
portrait réalisé la même année, Picasso donnera cette fois au poète une allure contraire. 
Salmon y est vu de face, debout et dévêtu. La forme charpentée et géométrisée du buste, 
les bras en tiges de piston, les articulations proéminentes, les jambes légèrement arquées, 
impliquent une puissance mécanique. La tête dans les épaules et le ventre proéminent 
suggèrent, néanmoins, un certain affaissement, qui vieillit le personnage. Il n’empêche 
que la multiplication de traits parallèles partout dans le dessin crée une vibration 
graphique qui lui insuffle une vitalité électrique. Fermement ancré au sol, l’ensemble 
communique une présence imposante, redevable encore à la force expressive et anti-
mimétique des sculptures d’Afrique. Par un tel portrait, Picasso associe Salmon à son 
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propre dialogue avec l’art africain et l’inscrit pour toujours dans le récit du 
renouvellement esthétique qui en 1907 annonce la naissance du cubisme.  

Fier de ce portrait, Salmon le qualifiera de « merveilleux fusain », avant d’ajouter 
qu’il s’agit d’une « esquisse en vue d’une statuette à tailler dans le buis » (Salmon 2004, 
924). En 1906 et 1907, Picasso réalisera, en effet, une série de sculptures en bois, dont la 
matière, autant que la forme, constituent une prise de position anti-académique, en 
opposition au règne occidental du marbre et du bronze. Confirmant la remarque de 
Salmon, Picasso possédait bien un morceau de buis, dans lequel il va tailler, au printemps 
1907, une Figure féminine et hiératique (MP 237). 

À cette époque, Picasso est aussi un photographe passionné, « un artiste du déclic », 
selon la belle formule de Mécislas Golberg (Golberg 2017, 41). En effet, quand il 
photographie des amis, tels Braque, Apollinaire ou Marie Laurencin, Picasso les place 
toujours dans un décor soigneusement réfléchi. Lorsqu’en 1908 il photographie Salmon, 
il le positionne dans son atelier, devant Trois femmes (Saint Pétersbourg, Musée de 
l’Ermitage), œuvre ambitieuse, monumentale, en cours d’exécution, qui transpose et 
accentue en deux dimensions une schématisation propre à de nombreuses sculptures 
d’Afrique. Réalisé dans de vives tonalités d’ocres et de terres rouges, le tableau intègre 
aussi des espaces dans lesquels s’entremêlent des bleus et des verts océaniques. Trois 
figures féminines y sont situées dans un environnement rocailleux, contre une falaise, ou 
à l’entrée d’une grotte. L’un des nus se tient solidement assis, tandis que les deux autres, 
les yeux fermés, se tordent, s’étirent et se déhanchent, sur le rythme qu’imposent les 
formes et les surfaces qui s’y répètent et s’y répondent. En réaction contre les canons 
qu’incarnent les trois Grâces académiques, Picasso crée là un contre-modèle qui ressort 
d’un imaginaire préhistorique, tout en canalisant les forces occultes et paniques d’une 
lointaine Afrique. Puissants et effrontés, ce sont bien les « nus redoutables, grimaçants 
et parfaitement dignes d’être exécrés » qu’évoquera Salmon dans La Jeune peinture 
française. En photographiant ainsi le poète, Picasso capte sa présence au cœur d’un 
espace intime, lieu de création et de métamorphoses, inaccessible au commun des 
mortels. En choisissant Trois femmes, œuvre inachevée, comme toile de fond de la photo, 
Picasso confirme l’immersion de Salmon dans l’intensité actuelle de ses travaux.  

La complicité entre Picasso et Salmon en 1907 est favorisée par le fait que ce dernier 
quitte son appartement de la rue Saint-Vincent, près du Lapin Agile, afin d’emménager 
dans un atelier du Bateau-Lavoir. Une telle proximité facilite la fréquentation de l’atelier 
de Picasso et permet à Salmon d’affûter son regard, de suivre de près l’évolution de 
l’artiste et d’apprécier particulièrement la toile la plus déconcertante du 20e siècle. Dans 
La Jeune peinture française, Salmon consacrera des pages remarquables aux Demoiselles 
d’Avignon. Il y cite d’abord Garçon à la pipe comme l’exemple même d’une série d’œuvres 
charmantes et accessibles engendrées sans difficulté par le talent naturel de l’artiste. À 
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une telle production, Salmon oppose le défi et l’effort qu’ont représentés la conception 
et la réalisation des Demoiselles d’Avignon. Témoin direct, il raconte comment Picasso, 
inondé d’inquiétude, « retourna ses toiles et jeta ses pinceaux » :  

Durant de longs jours, et tant de nuits, il dessina, concrétisant l’abstrait et réduisant à l’essentiel le 
concret. Jamais labeur ne fut moins payé de joies, et c’est sans le juvénile enthousiasme que Picasso 
entreprit une grande toile qui devait être la première application de ses recherches (Salmon 1912a, 
42).  

Aux yeux de Salmon, le résultat en a valu très largement la peine : « La volonté d’une 
telle création suffit à faire de celui qu’elle anime – dût-il ne connaître que les âpres joies 
de la recherche sans en recueillir la floraison – le premier artiste de son âge » (Salmon 
1912a, 47). Aucun autre commentateur de l’époque n’a énoncé avec autant de clarté une 
telle approbation des Demoiselles d’Avignon. Et Salmon résume parfaitement la force 
factieuse de l’œuvre : « Nul souci de la grâce ; le goût répudié comme une trop étroite 
mesure ! » (Salmon 1912a, 47). En juillet 1916, revenu du front de guerre, Salmon 
confirmera l’importance qu’il attribue au tableau en le présentant pour la première fois 
au public lors de son exposition L’Art moderne en France, au Salon d’Antin, chez le 
couturier Paul Poiret. À cette occasion, Salmon baptisera le « Bordel philosophique » 
d’un nouveau titre ironique et définitif, Les Demoiselles d’Avignon, titre surtout propre « à 
ne pas effaroucher la police des mœurs, plus que jamais sourcilleuse, en ces temps de 
guerre où une opinion nationaliste dénonce le ‘Kubisme’ comme ‘art boche’ » (Gojard 
2018, 690). 

De nos jours, la réputation internationale de Salmon auprès des historiens d’art 
dépend en grande partie de sa lucidité exceptionnelle face aux Demoiselles d’Avignon. 
Également importants, cependant, sont ses écrits concernant les sculptures de Picasso. 
Jusqu’en 1912, Picasso n’avait créé que des sculptures solides, soit taillées dans du bois, 
soit modelées, comme par exemple les deux versions de Tête de femme (Fernande), datant 
de 1906 et de 1909. En octobre 1912, cependant, il va créer sa première Guitare, 
construite en carton, papier et ficelle (New-York, MoMA), objet qui, en janvier ou février 
1914, servira de modèle à la Guitare en tôle et en fils de fer (New-York, MoMA). Picasso, 
d’un coup, redéfinit les paramètres de toute une catégorie artistique, dont il augmente 
dramatiquement les possibilités expressives : la sculpture se transforme en un art 
d’assemblage, dans lequel l’espace vide assume autant d’importance que la matière 
solide. Bouleversant des conventions en cours depuis l’antiquité, la Guitare déclenche 
une révolution dans le vocabulaire, la syntaxe, le sujet, la technique et la matière de la 
sculpture. Picasso avait écrit à Georges Braque le 9 octobre 1912 pour lui annoncer qu’il 
était « en train d’imaginer » la fabrication d’une Guitare en carton (Cousins 1990, 385). 
Mais la gestation de l’œuvre avait déjà commencé près d’une année auparavant, comme 
le témoigne une chronique de Salmon parue dans le Paris-Journal du 11 janvier 1912 : 
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« Sculpture moderne. – Le peintre Picasso, sans jeter aucunement ses pinceaux, va, sans 
doute, exécuter d’importantes œuvres sculpturales. Ce n’est d’ailleurs pas un début, mais 
jusqu’ici Picasso ne nous avait fait connaître que des bustes » (Salmon 1912b). À 
nouveau perspicace, Salmon prévient que l’évolution plastique de Picasso s’approche 
d’une bifurcation significative. Deux années plus tard, La Jeune sculpture française, dont la 
publication sera retardée par la guerre, s’achèvera par un chapitre important consacré à 
la Guitare en tôle. Salmon y souligne le caractère hybride de l’œuvre, conçue pour exister 
sans socle ni cadre, réalisée en trois dimensions, mais faite pour être accrochée au mur, 
avant d’expliquer comment elle déstabilise les catégories artistiques établies et anéantit 
les certitudes plastiques :  

Et voilà. Les cloisons étanches sont démolies. Nous sommes délivrés de la peinture et de la sculpture 
déjà libérées de la tyrannie imbécile des genres. Ce n’est plus ceci et ce n’est plus cela. Ce n’est rien. 
C’est el guitare !...  (Salmon 1919, 104)6.  

Salmon continuera longtemps de témoigner du travail de Picasso sculpteur. En mars 
1931, à nouveau reçu dans le secret des ateliers, il fera paraître dans La Revue de France 
un reportage remarquable concernant la fabrication de La Femme au jardin (MP 267) 
créée par Picasso, outils en mains, pour clôturer une série de sculptures en métal soudé, 
construites avec l’assistance technique de Julio González, dans l’ancien quartier du 
Douanier Rousseau. Une fois encore, Salmon fournit un témoignage en direct, sur le vif, 
du travail de Picasso, Vulcain des temps modernes, qui déploie dans l’atelier de González 
des méthodes industrielles de découpe et de soudure : « J’ai vu Picasso fouiller au tas de 
ferrailles pour parfaire son monument, dans l’antre de Plaisance où flambait la forge, où 
les torpilles pacifiques vomissaient leurs gaz. Il riait ! ». Salmon discerne les liens de 
parenté entre la Guitare en tôle de 1914 et La Femme au jardin, assemblage en fer, œuvre 
de première importance, d’une originalité féroce, « d’une absolue pureté » (Salmon 
1931a). 

En 1935, une brouille survient entre Picasso et Salmon, provoquée par les activités 
journalistiques du poète, envoyé spécial auprès des forces franquistes en Espagne, pour 
le compte du Petit Parisien. Le 9 novembre 1936, lors d’un rassemblement 
commémoratif auprès de la tombe d’Apollinaire au Père-Lachaise, Picasso se détournera 
de Salmon, refusant de lui serrer la main (Read 1995, 248), signalant une mise à distance 
qui va durer quinze ans, prolongée sans doute par certains reportages de presse réalisés 
par le poète-journaliste pendant les années de l’Occupation. Le 18 novembre 1951, enfin, 
au Théâtre de Suresnes, le Théâtre National Populaire de Jean Vilar crée Mère Courage 
de Bertolt Brecht. Édouard Pignon a dessiné les costumes, Germaine Montéro et Gérard 
Philippe tiennent la tête d’affiche. Ce soir-là, Picasso et Salmon se retrouvent face à face 

 
6 Sur Picasso sculpteur, voir Jacqueline Gojard 2013.  
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dans la loge de Montéro. Picasso s’approche alors du poète et l’embrasse : « Il n’y a pas 
eu d’explication préalable, ni à proprement parler de réconciliation. C’était dans la nature 
des choses : la fraternité poétique l’emportait sur les vicissitudes de l’histoire » (Gojard 
2019, 41). Ils se reverront parfois par la suite à Sanary-sur-Mer, où Salmon possède une 
maison et où il s’installera définitivement en 1961. Ils se retrouvent d’abord sur le port de 
Sanary, au bar Le Nautic, où Picasso a fait un arrêt, avec Hélène Parmelin et Édouard 
Pignon, sur son chemin de retour vers Cannes, après une corrida en Arles (Salmon 2004, 
913-915). Parmelin favorisera d’autres rencontres et une photo montre Picasso et 
Salmon ensemble en 1957, à la terrasse de la maison qu’elle a louée avec Pignon à Sanary 
(Gojard 2019, frontispice).  

Lors de l’anniversaire de Picasso le 25 octobre 1957, Salmon lui offre un bref poème, 
conservé par l’artiste : 

O mesure du temps que notre œil dépassa ! 
Ce qui fut l’avenir s’appelle le passé, 
C’est vrai. N’en a-t-il pas été toujours ainsi ?  
Mais des quatre fers du Cheval à Picasso 
Max enfonçait le ciel futur. Nous l’avons su. 
(Seckel 1994, XXXI et 45, note 26). 

Est mentionné ici « Le Cheval », poème de Max Jacob dédié à Picasso, paru en mai 
1905 dans Les Lettres modernes, revue éphémère qu’animent alors Apollinaire, Salmon et 
d’autres poètes du Bateau Lavoir. Il évoque ainsi la convergence d’autrefois d’un quatuor 
exceptionnel, Picasso, Apollinaire, Jacob et Salmon lui-même, fondateurs du 
modernisme artistique et littéraire. Pour sa part, l’artiste espagnol ne manque de citer, 
chaque fois qu’il rencontre Salmon, le début d’un quatrain que celui-ci lui avait offert, un 
demi-siècle auparavant, sous la forme d’une dédicace, inscrite sur la page de garde d’un 
de ses premiers recueils : « Pablo, quand nous serons enfin deux beaux vieillards… ». 
Malicieux, l’artiste fait toujours remarquer, « Eh bien, tu vois, ça n’est pas arrivé. On n’est 
pas devenu des beaux vieillards » (Salmon 2004, 913). Picasso évite normalement de 
fréquenter les survivants de sa génération, dont la présence lui renvoie le reflet de sa 
propre vieillesse. Il continue, néanmoins, à laisser une place à Salmon dans son atelier, 
sous une forme emblématique. Si Picasso n’a jamais réalisé la sculpture qui en 1907 
devait représenter le poète, il a acquis par la suite une sculpture en bois provenant du 
peuple Yaka, du sud du Congo. Elle représente un homme nu, debout, auquel le cou 
allongé et la coiffe ronde donnent une apparence phallique. Selon sa fille Maya, Picasso 
avait coutume de nommer cette statuette « Salmon » (Seckel 1996, 197). La statue Yaka 
ressemble, en effet, au portrait au fusain du poète, projet de sculpture de 1907, dont elle 
partage les contours et les proportions, notamment dans le bas du visage, au menton 
étroit et rallongé. En matérialisant la présence virtuelle de Salmon dans les ateliers 
méridionaux de l’artiste, elle commémore les années héroïques du Bateau-Lavoir.   



FOCUS  P. READ • André Salmon face à Picasso, « le premier 

artiste de son âge » 

 

 24 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

Picasso peut réciter des vers anciens de Salmon, mais il n’ignore pas pour autant une 
publication récente du poète, comme le confirme un dessin inédit au feutre qu’il a réalisé 
aux alentours de 1959 (collection particulière).7 Au verso se trouve une inscription, d’une 
main autre que celle de l’artiste, qui affirme qu’il représente « le souvenir que Picasso 
avait de Mécislas Golberg ». Picasso aurait donc rencontré le philosophe polonais, par 
exemple à La Closerie des Lilas, où Golberg, dès 1905 souvent immobilisé par la maladie, 
continuait aux « meilleurs moments » à rejoindre ses amis (Salmon 2004, 900). La 
partie gauche du dessin de Picasso est occupée par une représentation du visage décharné 
de Golberg, tel que le décrit Salmon : « ce cadavre à chevelure d’Abyssin, aux yeux de 
braise » (Salmon 2004, 111). Son regard est tourné vers la partie droite du dessin qui 
représente, à une échelle plus réduite, une scène d’exécution capitale, esquissée avec une 
concision expressive. La lame surélevée de la guillotine s’y découpe avec précision et dans 
la lumière du soleil levant, les six traits qui en rayonnent donnent à la scène une auréole 
héroïque.  

Au profil de Golberg, Picasso associe donc ici un fait divers qui avait préoccupé la 
presse pendant l’été 1922. Salmon a ravivé le souvenir de cet événement dans La Terreur 
noire Chronique du mouvement libertaire, ouvrage écrit à Sanary et édité par Jean-Jacques 
Pauvert en 1959. Le dernier chapitre du livre se termine par un « Hommage à Mécislas 
Golberg », jumelé au récit d’une affaire qui concerne le fils unique de ce dernier, Jacques 
Mécislas Charrier, né en 1895, et qui portait le nom de famille de sa mère, Berthe 
Charrier, qui l’avait élevé. Le 25 juillet 1922, Charrier participa avec deux complices à un 
vol à main armée dans l’express Paris-Marseille. Tenu à l’écart de l’action, ses 
responsabilités étaient réduites, selon Salmon, à celles d’un guetteur, voire d’un 
« ouvreur de portière ». Malheureusement, un militaire qui était intervenu a été tué. Les 
deux meneurs sont abattus lors de leur arrestation, avant que Charrier ne soit cueilli, de 
bon matin, chez lui. Salmon, correspondant au procès du journal Le Matin, raconte que 
devant le juge, Charrier s’est réclamé du père qu’il n’avait guère connu, avant de se 
tourner vers les jurés pour les défier de lui couper la tête. Le 22 août, le cou sous la lame 
de la guillotine, ses derniers mots furent « Vive l’anarchie ! ». Il fut, comme le souligne 
Salmon, le dernier martyre anarchiste à être exécuté en France.  

Entre 1906 et 1931, André Salmon a donc joui d’un rapport de confiance privilégié 
avec Picasso. Avant la Grande Guerre, dans ses chroniques d’art, Salmon a tendance à 
diffuser des informations, sans trop s’aventurer dans des jugements de valeur. Sur 
Picasso, néanmoins, il s’exprime avec une assurance percutante, annonçant, identifiant 
et mettant en valeur certains de ses chef-d’œuvres les plus novateurs. Maître d’une 
écriture « savoureusement anecdotique » (Apollinaire 1913), Salmon nous fournit 

 
7 Ce dessin appartenait à Hélène Parmelin et son époux Edouard Pignon, amis proches et camarades 
communistes de Picasso. Parmelin a offert le dessin à Léo, la veuve de Salmon, pour lui montrer sa 
sympathie après la mort du poète en 1969. Le choix du cadeau tend à confirmer un lien entre le dessin et 
les écrits de Salmon. 
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aussi, à travers ses écrits en tous genres, et sur une longue période, des témoignages 
précieux et des informations révélatrices, qui enrichissent notre appréciation d’œuvres 
spécifiques de Picasso. Après leurs retrouvailles en 1951, Picasso prendra plaisir à 
taquiner Salmon et les anciens amis continueront à dialoguer, parfois s’inspirant même, 
réciproquement, attachés tous les deux, à des degrés différents, aux souvenirs plus ou 
moins vivaces de leur jeunesse commune, libre, fraternelle et intensément créatrice. 
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