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« LE FAUX N’EST RÉVÉRÉ QUE POUR 
L’AMOUR DU VRAI » 
Salmon et Prikaz  

ABSTRACT: This article argues that André Salmon’s Prikaz (1919) mounts a virulent critique of 
pre-World War I aestheticism through an obsessive return to the idea of falsity – false appearances, 
inauthenticity, the counterfeit, and related leitmotive. On the one hand, the poem proposes itself as 
“mere” play, a carnival that’s all for show; on the other, this representational “fake” concerns real 
horrors and atrocities. Although Salmon explicitly suggests that he reserves all judgment with regard 
to the Revolution, the poem seems to demand that the reader judge for her own sake whether 
historical atrocities are an acceptable object for a playful, poeticized representation. In the wake of 
the historical trauma of World War I, the Revolution, and the Spanish flu, this voluntary ambiguity 
seems to tempt the reader to decide one way or the other – and it proves difficult not to condemn 
the pre-war aestheticism Salmon stages.  
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« Innocence du monde » (Salmon 1986, 77).1 Prikaz commence, naturellement, au 
tout début, à la Genèse, au moment de « l’arbre de la science avec sa pomme ronde, » 
avant la Chute (ibid.). Ce premier début, absolu, vient se superposer à d’autres débuts, à 
celui de la Révolution russe surtout, sujet principal du long poème de Salmon. Cette 
révolution accomplirait une rupture historique véritable et intégrale, un nouveau départ, 
incommensurable à tout ce qui l’a précédé. Et ce rêve de rupture rappelle immédiatement 
celui de la modernité poétique, de forger une parole neuve qui ne doive rien au passé. Ce 
texte reproduit un trope que j’ai décrit ailleurs sous le nom de la « rupture feinte » : il 
annonce une rupture historique et poétique d’une main, en la dénonçant comme un 
leurre de l’autre (Dickow 2015, 147-157 seq.). « Innocence du monde » : l’expression a 
déjà la couleur d’un oxymore, car le monde paraît comme le lieu même de la souillure, ce 
que confirmera le reste du texte ; il n’y a pas de pureté dans cette innocence-ci, même si 
l’on semble ignorer la différence entre le bien et le mal. L’ironie s’établit donc dès cette 
première phrase nominale, « Innocence du monde ». Dans l’édition de 1986, un point 
suit inopinément cette phrase nominale, alors que la suite semble l’établir comme le 

 
1 Je remercie Franca Bruera et Marilena Pronesti pour leur aide bibliographique précieuse lors de la 
rédaction de cet article. 
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début d’une phrase – qui demeure fragmentaire. L’intention semble de fixer l’attention 
sur le premier vers, « Innocence du monde », point. Oxymore et mensonge : il n’y a pas 
plus d’innocence révolutionnaire qu’il y a de monde sans passé ; le commencement est 
toujours in medias res ; l’origine se dérobe. 

Le trope de la rupture feinte s’observe chez Cendrars, chez Apollinaire : dans « Le 
Musicien de Saint Merri », le souvenir de la révolte de 1832, réprimée, rappelle que si 
révolution poétique il y a, celle-ci est destinée elle aussi à une forme d’échec. Dans « Un 
fantôme de nuées », le saltimbanque fantasmatique du glorieux Avenir finit par 
disparaître sans trace. Dans La Prose du Transsibérien, le poète qui voyage n’arrive pas à 
oublier, à mettre le passé (en partie figurée par Jeanne) définitivement derrière lui.2 De 
même, chez Salmon, tout dément « l’innocence » affirmée au début du poème ; cette 
nouvelle naissance du monde par la révolution est une fausseté. On peut trouver d’autres 
ressemblances entre le début de Prikaz et les antécédents de Cendrars et d’Apollinaire. 
Par exemple, La Prose du Transsibérien commence tout comme Prikaz avec une remontée 
aux origines, figurée par les trois rimes inaugurales du poème, « adolescence / enfance / 
naissance » (Cendrars 2006, 45).  

Le début de Prikaz apparaît donc comme une répétition plutôt appuyée de ces 
antécédents, auquel il faut sans doute ajouter Les Douze d’Alexandre Blok.3 Il faut se 
méfier d’attribuer ces ressemblances à un effet simplement générationnel ou comme un 
phénomène d’époque. Salmon sait très bien que, malgré la précocité de ses premiers 
textes, il vient « après » – après Jacob, Apollinaire, Cendrars, voire après le mouvement 
dada ou les jeunes de Littérature. Comment Salmon affronte-t-il cette situation de relatif 
retardataire ? En bref, par un certain sens du décor. Ce qui caractérise Prikaz sur le plan 
poétique, c’est l’obsession de l’inauthenticité. Le début du poème déclare que « l’arbre 
de science [...] / Est un arbre de mai » ; or un arbre de mai, selon cette vieille tradition, 
est généralement une simple poutre symbolique, non pas un « arbre » au sens propre ; 
les vers de Salmon suggèrent que cet « arbre de la science » est un arbre tout à fait factice 
(on peut ajouter que la résonance judéo-chrétienne de l’arbre de la science s’annule dans 
« l’arbre de mai », car cette dernière tradition est d’origine païenne ; Salmon 1986, 77). 
Il en va de même pour le serpent, qui « n’est absolument rien / Qu’une enseigne de 
pharmacien », ou encore les signes « gravés sur les boutons » des « médecins 
militaires » (aussi ce serpent signifie-t-il non la Chute ni le péché, mais la protection) ; la 
« pomme ronde » de l’arbre s’avère être une bombe (ibid.). Même Ève, son visage 
restant hors champ, semble démarquée de L’Origine du monde de Courbet : « Quand de 
la nudité d’Ève seul resplendit le ventre » (ibid.) ; aussi se situe-t-on parmi des 

 
2 Selon Guy Auroux, c’est à Cendrars que s’adresserait le poème XIII de Prikaz. Ce type d’adresse sub 
rosa à Cendrars n’est pas sans précédent ; voir les allusions à Cendrars dans « Arbre » d’Apollinaire, par 
exemple : voir Dickow 2013. 
3 Voir la préface de Serge Fauchereau à l’édition Poésie Gallimard (Salmon 1986, 21). D’autres ont 
probablement posé la question bien avant Fauchereau. 
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représentations bien plus que dans le réel. Autrement dit, tous les signes annonçant 
l’histoire de la Genèse sont de faux signes, autant de feintes qui cèdent la place à une 
réalité tout autre.  

Salmon, dans la postface télégraphique de l’édition originale, affirme qu’il ne souhaite 
pas « absoudre, glorifier, condamner » la Révolution bolchevik (Salmon 1986, 272). Le 
retrait, la distanciation d’une ironie omniprésente prétendent suspendre, sinon esquiver 
le jugement. Que faire, dans ce cas, de l’obsession de la fausse apparence qui règne dans 
Prikaz ? D’un côté, il dénonce le poème entier comme un jeu de faux-semblant. Salmon, 
malgré les années russes de sa jeunesse, n’a pas été témoin direct de la Révolution, et si 
« tout [est] faux » comme l’affirme un personnage du poème VII, c’est en partie une 
sorte d’aveu en sous-main du statut imaginaire et ludique des visions de Prikaz, ce poème, 
cette fiction (Salmon 1986, 94). Cette obsession reflète aussi, bien entendu, une certaine 
atmosphère idéologique – la nôtre encore, hélas ! – où règnent la rumeur et la fausse 
nouvelle, où l’on peine à distinguer le vrai du faux. Guy Auroux remarque que les 
événements décrits par Salmon sont « démenti[s] sur bien des points par les 
historiens » : l’Ermitage « n’a pas brûlé », « il n’y a pas eu de massacres en octobre », 
etc. (2010, 177). Auroux émet plusieurs hypothèses qui pourraient expliquer ces 
entorses aux faits : « manque d’informations fiables à Paris », « parti pris de dramatiser, 
d’exagérer » ou de « mêler les rumeurs ou des échos amplifiés à des bribes de réalité » 
(ibid.). A la lumière de la thématique obsessionnelle de la fausseté, on penche aisément 
en faveur de cette dernière hypothèse – à savoir, qu’il s’agit d’un mélange tout à fait 
volontaire de faits et de mensonges, à l’image même de la circulation des rumeurs lors 
d’un vaste bouleversement social. On aimerait croire (tant notre propre situation est 
désolante) que Salmon réprouve cet oubli de la vérité comme valeur, mais les choses ne 
sont pas si simples. Il y a une réjouissance transgressive dans cet abandon du vrai et du 
faux, dans cet abandon de tout repère dans l’explosion des apparences trompeuses, qu’on 
peut qualifier de carnavalesque, au sens proprement bakhtinien du terme, mais qui ont 
bien un peu de l’horreur des amoks évoqués par Georges Bataille à partir de descriptions 
de Roger Caillois (1957, 74-75). Justement, tout tient dans cette ambiguïté entre la 
symbolique de la fête d’une part, et l’horreur du bouleversement de l’autre : est-ce 
possible, en fin de compte, de rester « innocent » face à de tels événements, – ou encore, 
face à une simple représentation de tels événements ? N’est-on pas appelé à juger, d’une 
manière ou d’une autre ? 

 Ce qui caractérise le carnavalesque de Bakhtine ainsi que la transgression telle que 
Bataille l’évoque, c’est la suspension temporaire des conventions sociales, permettant de 
bouleverser l’ordre habituel des rapports et des hiérarchies. Aussi peut-on, le temps du 
carnaval ou de la révolution, insulter le roi ou vénérer la prostituée. Le trope le plus 
typique du carnavalesque (et, une fois de plus, de toute parenthèse révolutionnaire), c’est 
le monde à l’envers (Bakhtine 1970, 89-91, 97). Dans sa forme festive du carnaval 
(personne n’y est en danger de mort), c’est la reine menant l’armée vers la bataille de 
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fromages, tandis que le roi se repose, dans Aucassin et Nicolette (1984, 128-139, épisodes 
XXVIII-XXXII). Les poèmes III et V de Prikaz obéissent à une logique du monde à 
l’envers (le titre, qui signifie ordre, est d’ailleurs une antiphrase évidente, même s’il peut 
aussi désigner la directive). Ossip Ossipovitch Apraxin, le personnage fictif du poème III, 
est, jusqu’à la révolution, un fat qui, au lieu d’entretenir des courtisanes, se fait entretenir 
par elles, dont une « colonelle » au féminin, genre qui accuse l’inversion des rôles sexuels 
à cet endroit du poème (Salmon 1986, 85). La révolution vient à nouveau renverser cet 
ordre de choses : Ossip Ossipovitch, devenu un « fier général rouge », tue celles qui 
l’avaient entretenu, au nom, suppose-t-on, de son amour pour « Natache la paysanne, la 
bonne et simple fille », incarnation de « la terre russe qui est à tous » (Salmon 1986, 85-
86).  

(Remarquons au passage qu’Ossip est étroitement associé au théâtre, et donc au jeu 
des apparences de celui-ci : « Ossip Ossipovitch Apraxin / De la petite noblesse du 
Gouvernement de Toula / Vous en souvenez-vous, abonnés du Théâtre Michel et du 
Cirque [...] » (Salmon 1986, 83). Ossip fréquente le théâtre, mais c’est aussi un homme 
qui joue facilement des rôles, celui de fat entretenu par des femmes riches, ou celui de 
général meurtrier.) 

Dans le poème V, il y a renversement des valeurs admises dans un éloge paradoxal de 
la trahison : « Les traîtres sont des saints / Et les cœurs les plus purs sont ceux des 
assassins » (Salmon 1986, 89). Il n’y a guère de doute que Salmon connaissait d’autres 
éloges paradoxaux ou ambigus, L’Eloge de la folie d’Erasme, l’éloge (plus ambivalent) de 
Gaster ou du Pantagruélion chez Rabelais (dans le Tiers Livre chapitres 49-52 et le Quart 
Livre chapitres 57-62), l’éloge de la mouche de Lucien de Samosate.4 Son éloge de la 
trahison suit ce modèle, sans les développements qui en font partie ; Salmon feint de 
glorifier la trahison sans vraiment raisonner. Reste le symbole final de la graine, qui 
suggère que, s’il y a trahison de toutes sortes d’autorités, renversement de l’ordre établi, 
ces trahisons sème les « graines » d’un avenir fertile (Salmon 1986, 90-91). Emblème 
aussi de la dialectique, de l’avènement d’un ordre nouveau à partir de la négation d’un 
ordre ancien : Bakhtine insiste souvent sur le symbolisme de renouveau qu’implique 
l’esprit du carnaval et donc le « grotesque » :  

[L]a nature profonde [du grotesque] est en effet d’exprimer la plénitude contradictoire et à 
double face de la vie qui comprend la négation et la destruction (mort de l’ancien) considérées 
comme une phase indispensable, inséparable de l’affirmation, de la naissance de quelque chose de 
neuf et de meilleur (Bakhtine 1970, 72).  

Cette graine d’espoir, cette promesse de renouveau, pourtant, peut-elle justifier les 
trahisons ? La logique d’une fin qui justifie les moyens corrompt l’envolée lyrique qui 
conclut le passage, fait persister l’ironie.  

 
4 Sur l’éloge paradoxal, voir Patrick Dandrey 1997. 
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L’ordre des choses s’inverse tous azimuts, et non toujours dans le sens du mensonge 
et de la fausseté. Dans le poème VII, le discours du marchand juif contredit toutes les 
règles du métier : il proteste qu’il ne faudrait pas dire au « vieux » client « qu’il a fait une 
bonne affaire », alors qu’on s’attendrait au soutien d’un marchand pour une démarche 
semblable (Salmon 1986, 94). Quand le marchand proclame que « tout était faux » 
parmi ses marchandises maintenant brûlées, on croit d’abord qu’il avoue sa culpabilité : 
« La couronne est en laiton / Et le globe est en carton, / Le sceptre ? hé ! un simple 
bâton ! » (ibid.). Mais à force d’insister, l’aveu sonne de plus en plus comme une 
vantardise, qui culmine avec la déclaration démesurée que les mains du marchand 
« sauveront le monde, enfin, demain, / D’un geste fort et tendre » (ibid. ; « enfin, 
demain » n’a rien d’une cheville ; l’expression signifie que ce salut du monde sera 
perpétuellement remis à plus tard...). Le marchand a joyeusement bouté sa marchandise 
au feu, dont nombre de fausses reliques (nouveau rappel de Rabelais ?). Nouvelle 
trahison, trahison du métier de marchand, mais cette fois en faveur d’une vérité 
retrouvée, d’une joyeuse dénonciation d’un métier mensonger.  

Bien entendu, le marchand juif ressemble un peu au poète reconnaissant ses artifices 
pour une bibeloterie sans valeur. Guy Auroux analyse un passage à portée un peu 
similaire dans le poème XII, où le personnage qui parle – on ne peut tout à fait l’identifier 
au poète, fondu dans le brouillage d’une polyphonie généralisée bien décrite par le même 
Auroux – semble dialoguer avec un Tatare dans les termes suivants : 

Maintenant, toi, le Tatare, vends-moi des pierres ! 
Quoi, on t’a volé en route ? Est-ce que tu te fous de moi ? 
Est-ce que tu crois me rouler avec des prières ? 
Oui ou non, est-ce que tu t’y connais en pierres ? 
Oui ? Eh bien, c’est plein de pierres sur le chemin, 
Tu n’as qu’à te baisser pour en ramasser à pleines mains ; 
Estime-les, puisque tu es connaisseur ! 
Vends-les-moi ! Tu es marchand, je suis acheteur. 
Fais ton affaire, je ferai la mienne : vends. 
Idiot ! Puisque c’est toi le marchand !... 
Et si je veux, à présent que l’argent est à moi, à présent que j’ai tout l’argent des poltrons  
 [de la finance] 
Si je veux que ce soient les pierres du chemin et non les autres qui soient précieuses et 
 [belles et seules dignes de mon opulence ? 5 (Salmon 1986, 107) 

Selon Auroux, ce passage, ainsi que plusieurs autres qui iraient dans le même sens, 
témoignent du pouvoir poétique de « transmuter le réel trivial » ; le poète, tel 

 
5 Michèle Monte observe des dialogues à une seule voix de même type dans L’Âge de l’humanité. Selon 
elle, cette forme d’apostrophe « apparaît [...] comme une théâtralisation qui accentue la mise sur la 
sellette du personnage. » En effet, l’absence de réplique engage un investissement interprétatif de la part 
du lecteur, qui doit les inférer. Cette technique semble très caractéristique de Salmon en particulier. 
Michèle Monte 2010, 198. 
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l’alchimiste, transforme le plomb en or, c’est-à-dire le trivial, le banal, l’ordinaire en 
matière merveilleuse (2010, 187). Celui qui parle serait le poète parce qu’il propose de 
faire des pierres du chemin des pierreries scintillantes. 

Pourtant, il me semble que l’affaire (bonne ou mauvaise...) est plus compliquée que 
la lecture d’Auroux ne le suggère. « Dieu seul reconnaîtra les dupeurs et les dupes », 
déclare Salmon dans le poème XI (1986, 101). Qui est dupe, au juste, dans l’échange du 
poème XII que nous venons de citer ? Le « Tatare », l’interlocuteur implicite, n’a plus 
de pierres précieuses (« est-ce qu’on t’a volé en route ? » dit l’homme riche ; Salmon 
1986, 107). Mais quand l’homme riche propose de lui acheter les pierres du chemin, le 
Tatare proteste ; il refuse d’estimer ou de vendre les pierres du chemin, et ce à n’importe 
quel prix : ce serait un mensonge et une tricherie ; ce serait profiter indignement de 
l’homme désormais riche qui veut acheter des pierres sans valeur. Mais puisque l’homme 
propose de les acheter en pleine connaissance de cause, en quoi cela serait-il malhonnête, 
proteste à son tour le nouveau riche ? C’est de nouveau le monde à l’envers, car un 
homme conjure un autre de lui voler son argent. Qui propose de tromper qui, dans ce 
scénario ? Le riche suggère peut-être que son argent, lui non plus n’a de valeur, ou que la 
valeur en tant que telle – d’une pierre précieuse, d’une pièce de monnaie – relève du 
fantasme : on donne aux choses une valeur. Il n’y a pas jusqu’aux vers eux-mêmes qui ne 
reflètent cette logique : un usage très lâche, très libre d’alexandrins approximatifs cède la 
place à deux longs versets finals, comme si la poésie cédait devant l’impulsion de la prose. 
Ce changement subit, cet effondrement du vers en faveur du verset prosaïque, permet de 
clore le poème de manière dramatique, tout en posant formellement la question des 
valeurs relatives de la prose et de la poésie... 

Peut-on donc lire dans ce passage une allégorie du pouvoir alchimique de la poésie ? 
En transformant le réel en merveilleux comme on ferait des pierres du chemin en pierres 
précieuses, qui trompe, qui est trompé, du poète ou du lecteur ? Le poète est-il lui-même 
pris dans son jeu de dupes, un crédule qui croit à une richesse verbale tout aussi illusoire 
que le merveilleux en lequel il croit transformer le réel ? Le rare et le commun semble 
sans cesse changer de place dans cette équation ; c’est ce qu’Auroux appelle fort 
justement le « brouillage axiologique » de Prikaz (2010, 180). Au début du poème XII, 
cet homme riche s’adresse aux mêmes « Tatares » dans des termes qui préfigurent cette 
confusion de valeurs : 

Les poux du Caucase  
Valent-ils ceux des barbes russes ? 
Bienvenu cavalier, Prince de la cuisine ! 
Puisque vous êtes tous princes dans ton pays de paysages en beurre fondu (Salmon 1986, 104). 

Cette citation commence avec un faux geste d’évaluation en forme de question 
oratoire : bien entendu, les poux se valent partout au monde (c’est-à-dire qu’ils sont 
partout néfastes et sans valeur). Pourquoi émettre cette fausse question si ce n’est pour 
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introduire d’emblée la question de l’estimation, de la valeur des choses ? L’homme riche 
se moque, de toute évidence, en appelant « princes » ces Tatares, mais le geste est déjà 
celui d’accorder une valeur précieuse (prince) à ce qui en a bien moins (de cuisine). Le 
poète accomplit déjà sa transformation du réel en merveilleux, en faisant des paysages du 
« beurre fondu » et des « princes » de quelques hommes simples. Mais le riche fait tout 
cela pour se moquer (« Le ciel et jusqu’aux yeux de leurs filles [...] Tout est fait avec de 
la sauce » ; Salmon 1986, 104), et cette moquerie marque toute l’entreprise poétique de 
« transmutation du réel ». On serait bien en droit de se demander, face à ces 
enchantements poétiques : Salmon, est-ce que tu te fous de nous ? Tout compte fait, des 
pierres de chemin, qu’on soit richissime ou non, qu’on soit poète ou non, restent – de 
simples pierres. 

Nouvelle transmutation, celle de la « bande » usée – sans doute des déserteurs – en 
faux rois, immédiatement avant la conclusion du poème, dans le poème XIV. Au début 
du poème, c’est l’image sans fard des soldats que montre Salmon : « La bande mange, 
boit, se querelle et roupille / Et ronfle parmi les tombes, sous les mélèzes / Vieillards 
pathétiques » (Salmon 1986, 110). En un tournemain, ou plutôt en un vers, les voilà 
« concile des faux tsars » (ibid.). S’ensuit une sorte de délire tourbillonnant de 
personnages historiques que représenteraient les membres de la bande, dont les trois 
« faux Dimitri », des imposteurs qui se sont battus pour le trône de la Russie au début 
du 17e siècle. L’important, là encore, c’est le statut d’imposteur de tous ces soi-disant 
personnages historiques ; ce sont de pauvres déserteurs, des soldats en déréliction, non 
pas « Mazeppa » ou « Boris Godounoff » ; « Minine le Boucher » n’a rien d’un 
« rétablisseur de princes » ; mêmes les barbes sont postiches (Salmon 1986, 111-112). 
« Le faux n’est révéré que pour l’amour du vrai, / Ce pourquoi Dimitri sur Dimitri 
l’emporte » (Salmon 1986, 112) : faut-il comprendre que l’espèce de célébration de 
l’artifice et du leurre dans Prikaz correspond à un désir secret de trouver enfin la vérité ? 
Et pourtant, ce qui succède à l’imposture, c’est une nouvelle imposture : on « révère le 
faux » comme version déchue du vrai. A défaut de pouvoir atteindre le vrai dans sa 
pureté, il ne reste qu’une copie plus ou moins fidèle (faut-il insister sur la logique 
platonicienne qui imprègne tout Prikaz, voire toute la poésie de Salmon de cette 
époque ? Dans Peindre, le poète écrira : « Tout est imitation de l’imitation » ; Salmon 
1986, 126). 

Les « vrais jolis faux dieux » du dernier symbolisme 

Salmon partage ce platonisme avec Max Jacob, et, dans une mesure sans doute un peu 
moindre, avec Apollinaire. L’obsession de la copie et de la fausseté fait à peu près 
immédiatement penser quiconque travaille sur cette génération de poètes à l’article de 
1903 écrit par Apollinaire, « Des faux », où le poète d’Alcools fait l’éloge, entre autres 
choses, de la tiare de Saïtaphernès, célèbre faux qui a été exposé au Louvre entre 1896 et 
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1903 (Apollinaire 1991, 74-77). On n’a pas manqué de lier cet article à la poétique 
d’Apollinaire ; ce dernier, en réponse à une enquête de 1914, répond à propos de la 
vérité : « authentiques faussetés, fantômes véritables » (1991, 984). Cette réponse à 
l’enquête, souvent rappelée en même temps que l’article de 1903, semble suggérer une 
certaine pérennité de cette sorte d’éloge de l’inauthentique chez Apollinaire. Mais 
l’article de 1903 doit aussi être remis dans son contexte : il doit beaucoup à l’esprit 
décadent de la fin du dix-neuvième siècle, et au symbolisme finissant. « Des faux » est 
très naturellement paru dans la Revue blanche. On pense à Jean Lorrain, par exemple, avec 
son amour baudelairien de l’artificiel, ou à Baudelaire lui-même, qui a pu lui aussi faire 
l’éloge de l’artifice.  

Salmon participe évidemment lui aussi de l’atmosphère fin de siècle et du dernier 
symbolisme ; il partage ces origines avec Apollinaire. Salmon choisit dans Prikaz une 
forme de vers libre le plus souvent rimé, où le vers métrique n’est pas totalement absent : 
c’est là une forme qui s’apparente davantage au dernier Laforgue ou à Verhaeren qu’à 
Cendrars, et à la lumière de ce choix formel, Salmon appartient encore et toujours au 
dernier symbolisme, même dans Prikaz. Mais la situation idéologique de Prikaz n’est plus 
celle de 1903, ni même celle de 1914, un an après la parution d’Alcools. C’est que la 
Grande Guerre est passée par là, avec ses fausses nouvelles (fosses nouvelles ! dira Jacob ; 
Jacob 2012, 352). Et la Révolution russe aussi, qui lui est consubstantielle. Et la grippe 
espagnole. En somme, vague après vague de traumatisme collectif jettent une lumière 
tout autre sur la fausseté et l’inauthenticité dans Prikaz, par contraste à la lumière assez 
insouciante des remarques d’Apollinaire. Pour Apollinaire, le faux est un jeu, comme 
celui de son faussaire de Honnef : « Ce faussaire n’était parfaitement heureux que les 
jours où il avait maquillé quelque fausseté. Il l’admirait ensuite en souriant et disant : “J’ai 
fabriqué un dieu, un faux dieu, un vrai joli faux dieu” » (1991, 77). C’est l’expression 
d’une joie sans mélange, qu’Apollinaire partage ; l’amour du faux, du brillant des 
apparences, relève d’un esthétisme franchement avoué : « Le mépris est un sentiment 
libérateur. Il exalte une belle âme et l’incite aux grandes entreprises. / Un seul mépris 
pourtant serait déplorable, celui de la beauté » (1991, 74).  

« Innocence du monde » ! dira-t-on : après la Guerre, après tant de mensonges, 
l’accent ne peut plus être le même : 

Des gestes fraternels Dieu seul dira le nombre,  
Des crimes accomplis Dieu seul fera la somme. 
Mais les crimes sont-ils pas aussi accomplis selon Dieu ? 
Il est des forfaits mélodieux (Salmon 1986, 116). 

Ces vers disent, en somme, que seul Dieu peut voir clair dans le mélange d’atrocités 
et de gestes nobles de la Révolution. Mais il faut bien en convenir : Prikaz montre bien 
peu de gestes nobles. Comment, après tout ce que la France (ne parlons pas de la Russie) 
a vécu, de telles remarques peuvent-elles ressembler à autre chose qu’à un mensonge 
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scandaleux ? Des « forfaits mélodieux », comme le viol (qui figure de manière 
atrocement visible dans les pages de Prikaz), le meurtre au nom d’une idéologie ? 
Quelques années plus tard, en 1956, Pierre Berger écrira, en élidant l’ironie profonde de 
« l’innocence » dans Prikaz : « l’innocence du monde devient synonyme de pureté [...] 
Les hommes tuent, pillent, violent... Aux purs, tout est pur » (Salmon 1956, 17). C’est 
une contre-vérité patente, et une perspective ignoble. Les « forfaits mélodieux » de 
Salmon, en 1919, dans le sillage de ces grands traumatismes historiques, ne peuvent être 
lus qu’ironiquement. Guy Auroux évoque, en plus du « brouillage axiologique », un 
brouillage de l’énonciation dans Prikaz, qui en fait un poème hautement polyphonique. 
Or qui prend en charge l’énonciation de l’affirmation « Il est des forfaits mélodieux » ? 
Salmon parle-t-il en son nom propre, ou bien parle-t-il encore en empruntant la voix d’un 
révolutionnaire ? Cette incertitude ne fait qu’ajouter à l’atmosphère ironique dans 
laquelle baigne tout le poème.  

La fausseté, le mensonge, l’apparence trompeuse, toutes ces choses appartiennent en 
propre à Prikaz et en sont la substance même. Aussi Prikaz constitue-t-il une très 
percutante critique de l’esthétisme symboliste tel que l’exprime « Des faux » 
d’Apollinaire entre tant d’autres écrits : il n’y a pas que la beauté, fausse ou vraie, qui 
compte. Prikaz se demande jusqu’où peut aller l’esthétisme avant qu’il s’écroule de lui-
même sous le poids de l’horreur.  

S’il est tentant, comme on l’a remarqué, de rapprocher Salmon d’Apollinaire, on a 
également rapproché Prikaz des Douze d’Alexandre Blok, poème exactement 
contemporain au sujet de la Révolution russe. Mais outre une poétique très différente – 
Blok fait un usage maximal des sonorités, ce qui est relativement étranger à la démarche 
de Salmon en dépit des rimes de ce dernier – la thématique de l’inauthenticité telle qu’on 
l’a identifié chez Salmon est absente des Douze (l’ironie, en revanche, est tout à fait 
présente dans le poème de Blok, mais ses implications ne sont pas les mêmes).  

L’inauthenticité n’est pas non plus un thème propre à la Prose du Transsibérien, autre 
antécédent évident de Prikaz. Cette ressemblance-là tient à certaines parties du poème 
en particulier, dont le poème I avec sa rupture feinte, et le poème XIII, qui s’adresse 
vraisemblablement directement à Cendrars, qui dirigeait les Editions de la Sirène, qui ont 
publié la première édition de Prikaz. Autre point de contact entre la Prose et Prikaz : le 
poème IX, qui concerne un train « sans direction, [...] sans horaire [...] mené par un 
étudiant fou » qui continue, sans jamais arriver à destination... (Salmon 1986, 97). Mais 
on aurait tort, là encore, de faire de Prikaz un poème d’épigone : les références à 
Apollinaire, à Cendrars sont voulus et réfléchis ; aussi « l’étudiant fou » ressemble un 
peu à une version parodique du jeune Cendrars du Transsibérien également bêché – 
gentiment – dans le poème XIII.  

La thématique du faux, cependant, appartient en propre à Prikaz. On relève parfois 
l’idée du faux dans d’autres poèmes de Salmon, bien entendu, mais jamais au même degré 
que dans Prikaz où l’idée sature les vers jusqu’au vertige. Dans L’Âge de l’humanité, on ne 
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trouve qu’une fois cette idée sous une forme transparente : « Ô fou qui croit au 
merveilleux de l’imposture ! / Tais-toi donc ! » (Salmon 1986, 224). Arrêtons-nous un 
instant sur ces deux vers, justement, car Salmon semble presque commenter Prikaz 
depuis un point de vue extérieur. Prikaz, c’est un poème où fourmillent les impostures, 
tels les Mazeppa et autres faux Dimitri. Mais ici, dans L’Âge de l’humanité, l’autre grand 
poème épico-lyrique de Salmon, le poète dénonce, justement, la fascination pour 
l’imposture, qu’elle soit poétique (on pense aux pierres du chemin achetées comme des 
pierres précieuses...) ou politique. Or quel est le sujet de L’Âge de l’humanité ? Est-ce 
« l’innocence du monde » ? Bien au contraire, c’est la perte irrémédiable de celle-ci, à 
travers les yeux d’un homme triste et désabusé : 

Tu vas avoir quarante ans, 
Tu as fait la guerre, 
Tu n’es plus l’homme de naguère, 
Et tu ne seras jamais l’homme que fut à cet âge ton père (Salmon 1986, 159).6 

Et tous les enfants du pays partagent cette vieillesse prématurée : 

Mais un démon dans la bataille, 
Compteur frauduleux de tailles, 
Inscrivait au visage des jeunes les rides des plus vieux ; 
Quel âge a-t-il ? (Salmon 1986, 174-175) 

Ces jeunes, comme le poète lui-même, n’ont plus rien d’« innocent ». 
On peut se perdre dans l’ironie de Prikaz, et prendre un peu trop au pied de la lettre 

le vœu de la postface de ne pas juger la Révolution, de s’abstenir. Michèle Monte, à 
propos de L’Âge de l’humanité, écrit : « il n’y a de vérité que dans la diversité et le choc 
des points de vue, en opposition justement à la propagande où tous ne parlent que d’une 
seule voix, et en accord avec la multiplication des perspectives expérimentées par le 
cubisme » (2010, 207). Dans Prikaz comme dans le poème examiné par Monte, « aucun 
locuteur, pas même le poète, ne peut se prévaloir d’un point de vue surplombant qui 
unifierait le chaos du monde et indiquerait une vérité. Celle-ci ne peut être que partielle 
et menacée par des voix discordantes » (Monte 2010, 213). La polyphonie, en ce sens, 
fonde ce que Pierre Berger appelle le « scepticisme » de Salmon, une suspension du 
jugement face à la diversité des opinions sur le monde (Salmon 1956, 9). 

D’autres critiques ont décrit cette attitude non comme un refus du jugement, mais 
comme un refus de généraliser à partir de faits particuliers. C’est Jean Royère qui a 
qualifié l’attitude poétique de Salmon de « nominaliste » : autrement dit, refusant à 
l’universel une existence autre qu’imaginaire, ce qui laisse le fait particulier, la singularité 

 
6 Michèle Monte remarque ici, au début de L’Âge de l’humanité, un écho de « Zone » par le biais de 
l’auto-interpellation (le je désigné comme un tu). Là encore, Salmon dialogue avec Apollinaire, tout 
comme Prikaz avec Cendrars. Michèle Monte 2010, 196. 
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des choses. Selon Beth S. Gersh-Nešić, Salmon a « résisté » à cette étiquette avant de 
l’assumer dès 1912 ; le mot nominaliste semble ensuite plus ou moins revendiqué dans 
des poèmes de Peindre et dans la postface de Prikaz, qui cite Royère : « M. Jean Royère 
écrivait dès 1911 d’une moins exacte tentative : “Cette poésie est proprement 
nominaliste” » (2005, 11-14 ; Salmon 1986, 129, 272). Ce « nominalisme » 
expliquerait selon certains le refus de toute proposition théorique sur la poésie ou sur la 
peinture, ainsi qu’un refus de la notion des « écoles » de création : Salmon croit à la 
spécificité de la démarche de chacun, et résiste, au nom de l’individualisme, au désir de 
regrouper les tendances et de déceler les points communs entre les créateurs. De la même 
manière, Prikaz, s’il met en scène nombre de personnages qui vivent d’une manière ou 
d’une autre la Révolution russe, refuse de rassembler ces perspectives en une vision 
synthétique et totalisante de l’événement. Il n’y a que des perspectives qui doivent rester 
fragmentées ; de là l’absence d’un jugement clair de la Révolution. 

Et pourtant, si le poète de Prikaz refuse de juger clairement face au brouhaha des voix 
divergentes, le lecteur peut difficilement éviter, lui, le rôle de juge ; c’est peut-être ainsi 
que Salmon l’a voulu. Les dialogues à une seule voix comme celle entre l’homme riche et 
le marchand de pierreries, n’appellent-il pas à une sorte d’implication du lecteur, le 
sommant de répondre, de participer au drame, de rendre son jugement ? Et après ce 
jugement, quand le compte des horreurs est fait, restera-t-il une place pour le 
« merveilleux » dont rêve Salmon ? Une graine dans le vent, peut-être... 

Conclusion : transgression et carnavalesque 

Le carnavalesque, ou le « réalisme grotesque » correspond de très près à la poétique 
de Salmon, avec son cycle implicite de destruction et de renouveau, le rôle des fonctions 
basiques du corps (sexualité, nourriture – on repense aux « princes de la cuisine » de 
Caucase ; Salmon 1986, 104), son vague air de festival détraqué, son bouleversement des 
hiérarchies symboliques et sociales, son ironie vertigineuse, son usage de mots argotiques 
ou familiers. L’image des tumuli de soldats suédois, « bosses moussues rondes autant 
que des ventres » qui « Crèvent et gonflent, de-ci de-là, la terre », qui sont « gros de 
morts » est déjà tout un programme bakhtinien, unissant la mort à la procréation, le 
cimetière à l’image de la grossesse (Salmon 1986, 110). 

La nature soi-disant transgressive du carnavalesque est soulignée par Bakhtine lui-
même à maintes reprises : le carnaval suspend les rapports sociaux normaux en faveur 
d’une culture « non-officielle » qui resurgit des couches populaires. Mais c’est une 
version esthétisée de la transgression, où prime nécessairement le faux-semblant ; 
l’ombre de la loi, c’est-à-dire des autorités de la culture officielle, plane sur la célébration 
qui est comprise comme une simple parenthèse. Ce n’est pas pour rien que le masque est 
l’emblème du carnaval : la fausseté est une caractéristique consubstantielle du carnaval, 
et partant du carnavalesque en littérature.  
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La transgression chez Bataille a aussi ce caractère de parenthèse : l’interdit, pour 
imaginaire et auto-imposé qu’il soit, vient réprimer l’explosion de l’énergie transgressive ; 
l’interdit est indissolublement lié à la transgression  (1957, 75 et voir 42-48, 71-78). Mais 
les enjeux ne sont plus esthétiques, mais vitaux ; la transgression peut bel et bien entraîner 
la perte de la santé ou de la vie. La structure de l’interdit et de la transgression chez 
Bataille s’oppose, en réalité, à la structure du carnavalesque. Chez Bakhtine, le cours 
normal des choses se cache sous le masque d’une transgression temporaire, tandis que 
chez Bataille, c’est l’interdit qui est le masque, tandis que la transgression révèle la vérité 
des choses : même si la loi se rabat sur ces pulsions, cette loi cache l’abîme véritable des 
pulsions humaines (« Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur », affirme le 
dernier poème de Prikaz ; Salmon 1986, 117). « Gratter à la surface de votre humanité 
et de votre société, » écrit Rebecca Roberts-Hughes à propos de la théorie de Bataille, 
« [...] et vous trouverez la violence, l’inceste et l’animalité » (2017, 157, je traduis ; voir 
aussi Bataille 1957, 46). Il n’y a pas d’esthétique possible pour cette violence-là.  

 Cette ambiguïté foncière plane sur Prikaz : il s’agit d’un poème, donc d’un jeu où la 
jouissance peut se donner libre cours : c’est le carnaval. Mais cette image donne à voir la 
Révolution russe, où l’on ne joue plus : le bouleversement est bien réel, et terrible. Peut-
on dissocier le jeu de ce dont il est l’image ? Voilà ce qui me semble être la question ultime 
que pose Prikaz : il demande au lecteur si l’on peut distinguer, non plus le danseur et la 
danse à l’instar de W. B. Yeats, – « How can we know the dancer from the dance ? » – 
mais le sang véritable de la peinture rouge du théâtre (Yeats 2008, 222). 
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