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ABSTRACT: Among the many re-uses of Dante’s Comedy in contemporary artistic expressions 
(movies, music, novels, poetry) the essay presents John Kinsella’s trilogy, Divine Comedy. Journeys 
Through a Regional Geography (2008), On the Outskirts (2017), and Musical Dante (2021). Here 
Dante’s poem inspires an ecological poetry in defense of the multiplicity of life on our planet. The 
paper discusses why Dante inspires such a poetic discourse on one of the most topical and urgent 
problems. Presenting the similarities and differences between Dante’s and Kinsella’s poetry, evident 
in the structures and in the concept of Nature, it eventually indicates their profound affinity in the 
ethical sphere and regarding the focus on small territories as case studies for the entire world. 
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Nel convegno organizzato nel 2000 dalla Società Pio Rajna per inaugurare una nuova 
stagione di studi danteschi, il poeta Mario Luzi, che alla poesia di Dante aveva dedicato 
diversi studi, definì con lucidità la peculiarità del poema di Dante: una poesia destinata a 
essere declinata in molti modi, combinandosi con gli interessi del lettore, di ogni lettore, 
e creando con essi nuove possibilità per il discorso umano. Affermava Luzi: 

 
La Commedia non è opera che si appaghi della riuscita del suo aver detto. … è tra le opere d’arte più 
“seguite” e nello stesso tempo un’opera da fare, voglio dire proposta al continuo rifacimento 
dell’uomo e alla sua inesauribile perfettibilità. Questo è probabilmente, en abîme, lo spirito motore 
dell’organismo poetico e delle sue particolarità. Possiamo, dicevo, e forse dobbiamo dare a quello 
spirito molti nomi, prima di averne trovato uno solo, che sia il giusto. (2001, 728) 
 

Nulla di più vero. Si sono potuti vedere nel corso dei secoli, e ancor più di recente, dei 
modi davvero inconsueti di far interagire la poesia del Nostro con urgenze contingenti, 
storicamente anche ben definite e persino lontanissime dagli interessi di Dante o anche 
solo dal suo raggio di pensiero. 
Lasciando stare il passato, dove il poema è servito per fini religiosi e anti-ecclesiastici, 
nazionali e universali, educativi e di protesta, focalizziamo la nostra attenzione sulla 
contemporaneità, in cui si è combinata la poesia di Dante con istanze diversissime, 
eppure sempre pertinenti oltre che mai scontate. In aggiunta ai numerosissimi poeti, 
italiani e non, che da sempre, ma in particolare dall’età romantica, hanno attinto a Dante 
parole, stilemi, motivi e ispirazione, ci sono musicisti, artisti, registi che hanno impiegato 
la poesia di Dante anche in altre forme d’arte.  
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Nel film La doppia vita di Veronica (questo il titolo in italiano), del 1991, il regista 
polacco Krzysztof Kieslowski fa delle tre terzine iniziali del secondo canto del Paradiso le 
protagoniste della scena centrale, cantate dalla splendida Irène Jacob, che impersona la 
prima protagonista, Weronika.1 Per il film di Kieslowski esse entrano in gioco, musicate 
dal bravissimo Zbigniew Preisner, compositore che ha accompagnato tutti i film di 
Kieslowski dal 1984, per sottolineare la finzione delle guide, così importanti per il film, 
che tratta del destino e del rispecchiamento esistenziale, come per la Commedia.2 La 
costruzione dell’intero film si basa sulla capacità di supplire con l’immaginazione al reale 
ed evidenzia l’importanza delle presenze (anche immaginarie) che nella vita rimediano 
alla solitudine esistenziale e indicano delle direzioni.  

Non di guide per la vita, ma sul viaggio della vita è costruita l’opera blues del 
compositore newyorkese Carmaan Moore, Don and Bea in Love del 2018, una riscrittura 
musicale del viaggio nelle sfere celesti di Dante e Beatrice. Il poema di Dante si mostra 
ispiratore delle musiche e dei canti, e soprattutto della ricerca umana che ha nella musica 
il suo veicolo comunicativo. Per Moore si tratta della indispensabilità dell’amore in un 
cammino verso la piena realizzazione nella bellezza e nell’armonia cui inevitabilmente 
l’essere umano aspira.3 

E ancora: il romanziere giapponese Kenzabuto Oe, premio Nobel per la letteratura 
nel 1994, ha pubblicato nel 1987 un romanzo autobiografico organizzato tutto sulla 
poesia di Dante, in particolare sulla seconda cantica, il Purgatorio, che ispira l’azione dei 
due giovani protagonisti e la loro ricerca dei valori della vita e dell’oltre-mondo in un 
tradizionale villaggio del centro rurale del Giappone negli anni Cinquanta. Il focus de Gli 
anni della nostalgia (questo il titolo italiano) sono le drammatiche vicende del 
protagonista Kei a seguito della nascita di un figlio con handicap.4 L’amico Gii, 
personalità carismatica, capace di influenzare profondamente l’altro più giovane 
protagonista, è nel romanzo il portatore di un messaggio di responsabilità che trova nella 
poesia di Dante, conosciuta grazie agli studi universitari nella traduzione di Heisaburo 
Yamakawa, elementi per riorientare la vita.5  Infatti il suo appoggio fa maturare l’amico 
sulle sue responsabilità di padre, che infine accetterà la paternità, in una riscoperta 
progressiva che ha nei versi iniziali e conclusivi della seconda cantica il suo leit-motif (“Per 
correr migliori acque alza le vele” e “rifatto sì come piante novelle / rinovellate di novella 

 
1 Si tratta dei versi 1-9: “O voi che siete in piccioletta barca, / desiderosi d’ascoltar seguiti / dietro al mio legno che 
cantando varca: / tornate a riveder li vostri liti: / non vi mettete in pelago, ché forse / perdendo me, rimarreste 
smarriti. / L’acqua ch’io prendo già mai non si corse; / Minerva spira e conducemi Apollo, / e nove muse mi 
dimostran l’orse …” (Par. II, 1-9).  
2 La fantasia sui versi di Dante per voce solista, coro e orchestra della colonna sonora viene definita Concerto in mi 
minore. La musica è attribuita, come la colonna sonora del film, a due scritture, del 1798 e del 1802, di un fittizio 
musicista, vissuto tra ’700 e ’800, Van den Budenmayer, un doppio che il musicista Preisner si è dato. Cfr. Murri 
1996, 121-8. 
3 Sul compositore, oltre il suo sito web (https://www.carmanmoore.com/), offre importanti informazioni la sua 
autobiografia (Moore 2011), anche se precedente l’opera dantesca. 
4 Il titolo tradotto è assai fedele all’originale, che letteralmente sarebbe traducibile come Lettera per gli anni della 
nostalgia. 
5 Sulla conoscenza di Dante da parte di Oe si veda Ardissino e Rizzardi 2022.  
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fronda”, Purg. I, 1 e XXXIII, 143-4), che veicola poeticamente e visivamente l’idea di 
rinnovamento dopo l’errore.6 

E ancora, recentemente il MOMA di New York, per chiudere nel 2017 la retrospettiva 
su Robert Rauschenberg, l’artista newyorkese che negli anni Sessanta aveva illustrato 
l’Inferno con immagini che hanno fatto storia, ha organizzato un evento cui ha dato il 
titolo Dante among Friends, emblematico del peso che ha il nostro poeta nell’immaginario 
anche artistico. La serata è stata animata dalla lettura di due giovani ma affermati poeti 
americani, Robin Coste Lewis e Kevin Young, cui era stato chiesto di scrivere 
componimenti, tenendo presenti sia Dante sia le illustrazioni di Rauschenberg.7 Se già 
l’artista aveva illustrato l’Inferno con immagini della contemporaneità, i due giovani poeti 
hanno trattato nei loro versi (17 componimenti ciascuno, i primi 14 di Young, i successivi 
14 di Lewis, quindi 3 ciascuno dei rimanenti) anche del presente, muovendosi tra le 
immagini di Rauschenberg, la loro fonte e la propria esperienza. 

Ma forse il dialogo più sorprendente instaurato dalla poesia di Dante con la 
contemporaneità è quello attuato dal poeta australiano John Kinsella, che ha coniugato 
il poema con il suo impegno di attivista ecologico per la difesa del pianeta. Kinsella ha al 
suo attivo molte raccolte di poesie, è molto conosciuto e apprezzato soprattutto nel 
mondo anglosassone, è stato tradotto anche in Italiano, ed è stato docente di poetry 
all’università di Cambridge, oltre che in altre università.8 Nel 2008 ha pubblicato Divine 
Comedy. Journeys Through a Regional Geography, una raccolta poetica ispirata (fin dal 
titolo) dal poema di Dante e avente come oggetto la denuncia contro l’abuso del 
territorio australiano. L’opera è stata scritta in epoca ancora non sospetta, prima degli 
incendi del 2019, mostrando quindi come Kinsella abbia rivestito il ruolo (purtroppo) di 
‘poeta vate’, pronunciandosi contro gli stravolgimenti che, determinati dall’economia, 
distruggono il territorio, cancellando specie animali e vegetali. Dante è la sua ispirazione, 
Dante il suo interlocutore poetico, Dante la sua forza. Su questa sua poesia vorrei 
focalizzare la mia attenzione, evidenziando la potenzialità della poesia di Dante declinata 
in versione ecologista da Kinsella.  

Divine Comedy. Journeys Through a Regional Geography è organizzato come un 
viaggio, al pari del viaggio di Dante, che si svolge però sul territorio australiano, partendo 
dalla regione occidentale dell’Australia, nella zona più familiare al poeta, il giardino della 
casa della madre ai piedi del monte Walwalinj (o Bakewell), che rappresenta un luogo 
affine al purgatorio dantesco. Passa poi a considerare l’arcadia australiana, la campagna 

 
6 Cfr. Ardissino e Rizzardi 2022. 
7 L’evento si è svolto il 12 settembre 2017. La pubblicazione relativa con le poesie: Robert Rauschenberg. Thirty-Four 
Illustrations for Dante’s Inferno 2017. 
8  Sulla poesia di John Kinsella, in particolare sulla sua versione ecologica, si possono vedere tra i più recenti saggi: 
Alizadeh 2010, Reed 2010, Bristow 2013 e 2015, Moore e Bristow 2014; Maling 2021, Ryan 2021. Si veda inoltre 
Birns e Hughes-D’Aeth 2021, ovvero il numero monografico della rivista “Angelaki” 2021, 26/2, con i saggi di 
Mead, Philip, Beyond the Bounds: John Kinsella’s Poetics of International Regionalism, pp. 10-15; Vickery, Ann, Art 
and Acts of Seeing in the Work of John Kinsella, pp. 16-31; Hughes-D’aeth, Tony, A Cibernetic Wheatbelt: John 
Kinsella’s ‘Divine Comedy’, pp. 43-54; He, Yanli, John Kinsella. International Regionalism, and World Literature, pp. 
81-91; Mccooey, David. 2021. John Kinsella as Life Writer: the Poetics of Dirt, pp. 92-103.  
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intorno, nella parte che corrisponde al paradiso, e si conclude infine nella periferia di 
Perth, segnata pesantemente dalla speculazione edilizia, quindi in corrispondenza 
all’inferno. Suddiviso dunque nelle tre parti canoniche del mondo dell’aldilà, che 
scandiscono la suddivisione nelle tre cantiche, il viaggio si presenta come una parodia del 
poema, anzitutto per la natura terrena del viaggio, precisato anche con le definizioni che 
compaiono nei sottotitoli di ciascuna delle parti e che oserei indicare come ossimoriche: 
Purgatorio: Up Close; Paradiso: Rupture; Inferno: Leisure Centre, che subito distanziano 
queste trasposizioni della Divine Comedy dalle tre cantiche della Commedia.9 Ogni parte 
ha poi ancora un sottotitolo A Distraction on Dante’s Second [o Third o First] Canticle of 
the “Divine Comedy”, definendo quindi la scrittura come deviazione, allontanamento, 
attrazione per qualcos’altro, dopo un’adesione. Si tratta infatti qui di una devianza 
rispetto a Dante, devianza di contenuto e di forma, necessaria per una nuova creazione. 
Non un tradimento e neppure noncuranza verso l’archi-testo, ma la necessaria 
autonomia per creare.  

Ma se questi aspetti distanziano le due opere, altri le avvicinano: anche le tre cantiche 
di Kinsella sono suddivise in canti, composti da terzine. Non si tratta della terza rima, ma 
di terzine che riprendono il modello dantesco, di cui si riportano talvolta anche dei versi 
a inizio dei componimenti.10  Il poeta stesso ha dichiarato in una videoconferenza la 
qualità del suo rapporto con il suo ipotesto, rivelando che la poesia di Dante gli suggerisce 
anzitutto stati d’animo che sono impiegati per dire le nuove angosce ecologiche: la 
nostalgia di una foresta perduta è come la nostalgia di Francesca per il “tempo felice / ne 
la miseria” (Inf. V, 122-3).11 Anche qui c’è una figura femminile, Tracy, che è insieme 
Virgilio e Beatrice, comunque una guida che lo attira verso l’alto.12 Se Beatrice è 
paradisiaca, idealizzata, amata incondizionatamente, ossessione per Dante, ma anche 
profondamente umana, Tracy è soprattutto terrena, ha orizzonti umani, è impegnata 
nella vita di tutti i giorni. Infine è indicata come altra guida (un altro Virgilio?) il grande 
jazzista Louis Armstrong, che con il suo jazz “relieves the paranoia. He’s there in Hell, 
guiding us out” (Kinsella 2008, 271). 

C’è poi la realtà locale, che agisce come la Firenze del poema dantesco, luogo 
emblema dei mali del mondo. Il luogo specifico che fa da sfondo alla poesia di Kinsella, a 
cui si riferiscono gli eventi, i dialoghi, le osservazioni è la Wheatbelt del Nord-Ovest 

 
9 In italiano i sottotitoli sono così tradotti da Maria Cristina Biggio: Purgatorio: Ravvicinato; Paradiso: Scissione; 
Inferno: Centro ricreativo (Kinsella 2014). 
10 A proposito del metro scelto così Kinsella nota: “All [the cantos] in the ‘traditional’ three-line stanzas, though I 
have not specifically used Terza Rima” (Kinsella 2008, 6). 
11 La videoconferenza è fruibile su https://www.unito.it/eventi/dal-paradiso-di-dante-allinferno-ecologico-
diretta-streaming-su-unito-media; la traduzione, sempre a cura di Maria Cristina Biggio, è pubblicata in Ardissino, 
Cuozzo 2022, 17-29. 
12 La sua guida, scrive il poeta, “is textual as much as real”. “Beatrice is no virtual figure for me, and my partner Tracy 
(also a poet) lures me on upwards, though she is not divine – she’s in the muck of the walk as much as being at the 
end of it. She’s Virgil and a Beatrice rolled into one” (Kinsella 2008, 5). A pagina 273 rivela che si tratta di Tracy 
Ryan, autrice di diverse opere di poesia e narrativa, e moglie del poeta.  
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australiano, con ovvii addentellati alla realtà del pianeta.13 Il luogo è dunque circoscritto, 
sebbene talvolta venga ampliato ad includere spazi prossimi, come avviene specialmente 
nelle sezioni paradisiaca e infernale. Ma non si perde mai di vista la focalizzazione su una 
porzione minima di territorio, ben osservabile, perché ben conosciuta, molto familiare. 
Scrive il poeta a proposito: “A further exploration and collapsing of the macro and the 
micro. […] In essence, the text remains firmly grounded on earth (or from the earth up 
and out), in Western Australia wheatbelt. Other places, other travelings, are drawn to its 
centre”.14 L’effetto è per dichiarazione stessa dell’autore, di avvicinarsi ancor più al suo 
territorio: “Rather than travel upwards, he travels sideways, and maybe gets closer to 
home in doing so” (ibidem). Obiettivo dichiarato fin dall’apertura dunque è quello di 
occuparsi di una piccola porzione di terra in un certo periodo di tempo come un 
campione di realtà che proietta i problemi del pianeta intero, come era la Firenze di 
Dante: una città, non un mondo, ma una realtà in cui ci riconosciamo ancora oggi, e che 
rappresenta il mondo intero, l’umanità, come succede in ogni vera poesia.  

In questo mondo circoscritto hanno un ruolo importante gli aborigeni, i Ballardong 
Nyungar people, un riferimento costante per Kinsella, sia che nomini i luoghi (allora due 
nomi sono d’obbligo, quello indigeno e quello dato dai colonizzatori—British Ensign 
Dale—nella prima metà dell’Ottocento), sia che ne ricordi i miti e le leggende (Kinsella 
2008, 162). Ma i nativi rappresentano anche il popolo sottomesso di questo territorio, 
visto come paradiso perduto per colpa appunto dei colonizzatori. Presentando la sua 
sezione sul paradiso, Kinsella dice chiaramente che suo intento è di celebrare quello che 
rimane: “In a damnage land you celebrate what has not been lost, and acknowledge what 
has”. 15 Quindi attribuisce la perdita proprio alla colonizzazione: “In a land stolen from 
others – as the land I come from has been stolen from the Ballardong Nyungar people –
you acknowledge that theft and look to heal and recompense this loss”.16 Non solo, ma 
egli denuncia il massacro degli aborigeni e le prevaricazioni per opera di quel colono, 
Robert Dale, che per primo raggiunse questa terra e “who took the head of the murdered 
Aboriginal warrior, Yagan, back to Britain for the horrific disrespect and degradation of 
society rounds of ‘show and tell’” (Kinsella 2008, 269). 

La grande differenza dal viaggio dantesco è che i journeys di Kinsella sono in effetti 
viaggi al plurale, non sono ‘il’ viaggio verso la terra promessa, quello della libertà da ogni 
vincolo e schiavitù terrena, quello allegoricamente presentato attraverso l’Esodo, il vero 

 
13 Kinsella scrive che la sua realtà corrisponde alla Firenze del poema: “The city is Perth, Western Australia. That’s 
the conflicted and mentally (spiritually, physically) destroyed Florence” (Kinsella 2008, 268). 
14 In particolare dà spazio alla leggenda del monte di cui si occupa nella raccolta, il Walwalinj, per i nativi “the hill 
that cries” (Kinsella, 2008, 4), deriverebbe dalla metamorfosi di un giovane guerriero di una tribù che fuggì con una 
giovane di un’altra tribù, sebbene sconsigliato dagli anziani, per cui fu trasformato in monte, lui nel Walwalinj, lei 
nel vicino Wongborel (per i colonizzatori Mount Brown), divisi dal fiume Avon che scorre nel mezzo. I due giovani 
non potranno vedersi fin che le montagne non si uniranno. (Ivi, 4-5). 
15 Kinsella 2008, 163. Tutti i corsivi nelle citazioni, qui e di seguito, sono già nei testi originali. 
16 E si legge ancora: “Paradise is colonisation, it is theft, it is subjugation, I reject the pleasuring of ‘illumination’. But 
in our children I do find hope. I survive examinations of hope in this context. For: As my cosmology fades, Tim’s / 
forms a birthing star and brightnens”. (Kinsella 2008, 162). 
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ipotesto della Commedia. “Libertà va cercando” (Purg. I, 71) diceva Catone di Dante, e 
poco dopo nel secondo canto il viator sente risuonare il salmo che ricorda l’uscita del 
popolo dell’Alleanza dalla terra della sottomissione: “In exitu Israel de Aegypto”, cantano 
le anime nel loro viaggio verso il purgatorio (Purg. II, 46). Il viaggio di Dante è quello 
della peregrinatio terrena di ogni essere umano verso la liberazione dai propri limiti, verso 
la realizzazione del proprio essere in una dimensione che può essere solo quella celeste, 
trascendentale, della città di Dio, del “popol giusto e sano” (Par. XXXI, 39), dove ogni 
cristiano è cives. Quelli dell’opera di Kinsella sono viaggi al plurale, quasi peregrinazioni 
senza vera mèta, esplorazioni, divagazioni da ogni finalità, senza teleologia e senza 
teologia. Anzi, non sono neppure viaggi, si è veramente sempre sugli stessi five-and-a-half 
acres, luogo di ritorno costante della poesia. 

Ma se si guarda bene i journeys di Kinsella non sono così privi di corrispondenza con 
il viaggio di Dante. Anzitutto c’è una ricerca della responsabilità e di una dimensione 
etica, ma anche della felicità terrena, quella felicità che si intravede nell’obiettivo di 
costruire una dimensione domestica responsabile, nella focalizzazione dell’hic et nunc, 
non solo per ‘zumare’ su una realtà minima per vederla meglio, capirla meglio, ma per 
viverla meglio, per assaporarla appieno, nei suoi minimi dettagli, che sono, 
particolarmente per questa poesia, i dettagli della sua biosfera, del suo ecosistema, che 
include piante, fiori, animali, insetti, che vivono a fianco dell’essere umano, di cui questi 
ha bisogno per una piena realizzazione di sé. L’osservazione e la rappresentazione di 
questo mondo si carica dell’immaginario dantesco, come vediamo per esempio nella 
rappresentazione delle falene (“hundreds of moths”) che, cadendo sulla sabbia, appaiono 
come angeli: “In dull / green light they are tiny angels”, presagi però di una realtà 
sconvolta: “angels, like spent nuclear fuel, / toxify in their different forms, / boomerang 
back into sacred lands” (Kinsella 2008, 9-10). Oppure sono gli uccelli che hanno 
l’aspetto purgatoriale: “All birds celestial, moving through purgatorial / vapours, 
ascending from trees glowing gold, / …—cutting across cornices, / levels, layers, circles, 
rings— ” (Kinsella 2008, 134).17 Oppure sono i fiumi, che richiamano il fiume di luce 
dell’Empireo: “We cross river after river, / dry deep into their beds, riparian / fragility, 
cauterising winds // whipping sand and dust / into an effluvium of white rose / we 
imagine brought in // from elsewhere” (Kinsella 2008, 246).18 O sono le lucertole che 
ostacolano il suo cammino come le Erinni di Dite, davanti alle mura della città infernale 
di Inferno VIII (“The blue-thongues, fallen angels, interrupt / my way”, Kinsella 2008, 
303). Anche questi viaggi di Kinsella mirano a una liberazione dall’idea stessa del male, 
quello che brucia le foreste, che uccide animali, che stravolge i territori, che distrugge le 

 
17 Più avanti gli uccelli celesti sono persino elencati, si tratta di “pink and gray galah, / ring necked parrot, 
kookaburra, azure kingfisher, / sacred kingfisher, rainbow honeyeater, crow, / …”. L’elenco occupa sei delle nove 
terzine che formano il componimento, a prova dell’interesse naturalistico preciso del poeta autstraliano, per cui 
l’elenco è la realtà stessa nelle sue molteplici manifestazioni, detta con i nomi, con le parole che fanno poesia. 
18 Nei versi successivi si danno altri elementi paradisiaci: lampi (“lightning”), frutti (“luscious fruits // 
burgeoning”), sinonimi di bellezza (“synonyms / for beauty”) (Kinsella 2008, 246). 
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possibilità stesse di vita. All’avvio della terza parte, in un componimento intitolato Canto 
of the Forest and of the Hill (1), il poeta si mette in evidenza la contraddizione: 

 
Driving down Greenmount Hill 
we see the city overlit with intensive  
housing, the last blocks of bushland 
 
cleared away to placate the hunger 
for the Australian dream. The resources 
boom feeding realtors who scourge 
 
And flay all that lives outside 
the human. And the human 
when it stands in their way. (Kinsella 2008, 278). 

 

Questo componimento di Inferno: Leisure Centre, contiene riferimenti evidenti al 
primo canto dantesco, fin dal titolo. Ma qui infernale è la periferia della città, con i suoi 
cartelli immobiliari, la sua assenza di natura, segni di una modernità deviante. Il 
paesaggio, tra gelate invernali e soffocanti estati, costituisce la condizione infernale a cui 
occorre resistere. 

Così si spiega il ruolo importante di uccelli e piante, di erbe e fiori, di insetti e animali 
in questo poema ecologico, in questa cosmologia; quindi si spiega la grande attenzione 
che la poesia di Kinsella presta al mondo prossimo su cui ‘zuma’ per vedere, conoscere, 
capire, e finalmente rispettare, ricostruire, far rivivere e vivere. Anche se raramente Dante 
‘zuma’ sulla realtà naturale, (solo talvolta, come nella rappresentazione dei paesaggi 
purgatoriali, quindi terreni, o nelle similitudini quando presenta animali, insetti, piante, 
che fanno parte dell’ecosistema in cui ha vissuto), Kinsella da lui prende l’attenzione per 
la vita in ogni suo aspetto, che ricava da quegli amati e attentamente osservati five-and-a-
half acres del giardino della madre e dei suoi dintorni con il monte Walwalinj.19 

Ma non è solo questo che avvicina l’ecosistema di Kinsella a Dante: vi è in primo 
luogo l’atteggiamento responsabile, che porta l’uno e l’altro a fare una poesia altamente 
etica nel rispetto del creato, non tanto come “frate” alla maniera di Francesco, ma come 
ordine che l’essere umano non può alterare, senza rovinarlo e rovinarsi, perché 
rovinerebbe il suo stesso mondo, il suo proprio ecosistema che lo fa vivere. Se Dante fa 
appello alla responsabilità individuale e collettiva, che unicamente può condurre alla 
felicità come egli si propone di fare con il poema, richiamando gli esseri umani al rispetto 
del fine ultimo assegnato all’umanità, ovvero di raggiungere la felicità terrena e quella 
celeste, per cui il poeta si fa guida con il suo poema, quello di Kinsella è anzitutto un grido 
di allarme contro l’abuso del pianeta e la distruzione dei suoi ecosistemi, quindi un 
appello alla responsabilità verso la nostra casa comune, un tentativo di mostrare le 

 
19 L’idea di Natura che sottostà al poema e pensiero di Dante è ovviamente molto diverso da quello che possiamo 
avere oggi, come si può vedere negli interventi danteschi in Campana, Giunta (a cura di) 2021. Sull’impegno etico 
di Dante ampia è la bibliografia, ma mirata soprattutto all’aspetto etico di alcuni passi poema o del Convivio. In 
generale si vedano Ardissino 2009, Levine 2009, Mazzotta 2014, Battistini 2016, La Porta 2018. 
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contraddizioni del nostro presente che costruisce distruggendo, creando l’inferno dove 
potrebbe esserci paradiso. Per Kinsella le responsabilità individuali si allargano a esiti che 
superano persino la storia, perché stravolgono il pianeta e la sua vita, distruggendone la 
sua configurazione naturale. 

La linea poetica che dai versi di Dante conduce alla riflessione ecologista ha ispirato 
altre due raccolte di John Kinsella, ovviamente non facendo di Dante un ecologista, ma 
usando la forza della sua poesia per denunciare i “subiti guadagni” (Inf. XV, 73) che ci 
fanno perdere di vista la salvaguardia del nostro pianeta. Nel 2017 Kinsella ha pubblicato 
un’altra raccolta dantesco-ecologica, On the Outskirts (Kinsella 2017), raccolta che pone 
in campo anche le illustrazioni di William Blake al poema di Dante, una triangolazione 
prospettica di grande interesse ed efficacia poetica. La raccolta si sviluppa ancora come 
viaggio, questa volta però in Europa, particolarmente in Germania, dove Kinsella è stato 
ripetutamente sia come visiting fellow al Centre for Global South Studies di Tübingen, sia 
come visiting professor presso l’English and American Studies Department della locale 
università. Compaiono nei componimenti le città di Stuttgart, Tübingen, villaggi come 
Österberg, il Max Planck Institute, il Kloster di Bebenhausen, ma anche l’Irlanda con il 
Cnoc Osta Range o il Dunlough Pier, etc. Si tratta di una “psychogeography of hills and 
mountains, / and rivers and forests, rivers and cloud”, dove in effetti i luoghi sono 
l’occasione per riflessioni non solo naturalistiche, ma storiche e umane, per un’indagine 
esteriore e interiore che elabora gli elementi esterni per conoscersi e conoscere l’umanità 
e l’umano che c’è in noi. 

La struttura riflette fedelmente l’organizzazione del poema dantesco, iniziando con 
l’illustrazione del canto I dell’Inferno, seguitando fino all’ultimo per un totale di 24 
componimenti (ma nulla per i canti 5, 9, 10, 11, 14-17, 19, 22, 24, 27, 30, 32, 33, mentre 
due canti sono dedicati alle illustrazioni del canto sesto e persino tre per il 21, il settimo 
ha un componimento ma è anche ripreso nel successivo dedicato al canto ottavo, talvolta 
sono precisamente indicati i versi di riferimento, es. Into Blake’s Illustration to Dante’s 
Hell, Canto 3 (lines 1-10), ‘Leave every hope you who enter’). Per il Purgatorio si ripete più 
o meno lo stesso modello sommando in totale per questa cantica 15 componimenti (ma 
nulla per i canti 3, 7, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 31, 33, insieme i canti 
5-6 e 19-20, due componimenti per le illustrazioni del canto ottavo e del nono, e per il 
32).  Meno frequentato ancora è il Paradiso, di cui si offrono componimenti solo per le 
illustrazioni del canto 10 (versi 72-87), 24 (versi 32-110) e ancora per i canti 24, 26, 28, 
30, 31, per un totale di sette componimenti (per questa cantica). 

La raccolta è non meno focalizzata sul problema ecologico, infatti si apre con The 
Bulldozer Poem, ovvero una specie di ode al bulldozer, ma non per lodarlo ed esaltarne i 
pregi, ma per mostrarne la potenza distruttiva e le finalità conformi ai nostri personali 
interessi, di noi consumatori insaziabili: 

 
Bulldozers rend flesh. Bulldozers make devils 
of good people. Bulldozers are compelled to do 
as they are told. Bulldozers grimace when they 
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tear the earth’s skin – from earth they came. 
Bulldozers are made by people who also want new 
mobile phones to play games on, and to feed families. (Kinsella 2017, 1) 

 
Al poema sul bulldozer segue un componimento che si interroga sul ruolo degli spazi 

come memorie storiche. Sull’onda della seconda strofa di Im Moose della poetessa 
Annette von Droste-Hülshoff,  Kinsella considera il ruolo di illuminazioni improvvise che 
entrano nella vita, disturbano o guidano. Si può inferire che anche le illustrazioni di Blake 
del poema di Dante diventano luci “distracting, diverting, but fading with each step 
closer” (Kinsella 2017, 5), e sono perciò ragione di ispirazione, interferendo con la vita 
del poeta e generando poesia. Questo componimento e i tre componimenti a epilogo 
costituiscono una specie di cornice per i quarantasei componimenti di viaggi. Infatti, 
come ci sono i componimenti-prologo, così ci sono tre canti intitolati proprio Epilogue 1, 
2, 3. Il primo è una specie di riconsiderazione del rapporto tra le illustrazioni di Blake e i 
canti di Dante, che risponde alla domanda se si tratti di “Sites of Memory” o di “Real 
Environments of Memory”. La questione riguarda tutta la raccolta, dove appunto le 
illustrazioni di Blake sono all’origine della poesia; ma in questione in questo epilogo sono 
tutti luoghi della memoria, ovvero i luoghi dove si è fatta la storia, spesso storia di violenze 
e prepotenze, che devono rimanere attivi, ma allo stesso tempo possono rinnovare gli 
odi. Sono messe in campo le stragi degli aborigeni australiani e delle vittime delle 
epurazioni naziste, ma ci si interroga anche su eventi della contemporaneità. In 
conclusione Kinsella proclama la necessità della memoria, anche se molesta, anche se 
noiosa, anche se non-poetica. Forse questa sola è la condizione di un progresso umano: 

 
We see flowers bloom form concrete. 
 
We see the images accruing. 
We need memory as history. 
Passed on. Site to site. A nexus. (Kinsella 2017, 115) 

 

Il secondo e il terzo epilogo sono dedicati a due luoghi turistici, la cappella di 
Wurmlinger in Germania e le montagne di Caha in Irlanda. Ambedue i luoghi aprono a 
un’inattesa chiusura, sul silenzio del cimitero il primo, dove “life finishes its dirge”, e sulla 
purezza della neve che tutto copre, che scende “thin but decisive, come suddenly, 
unexpected. Heroic?” (Kinsella 2017, 117 e 119). Se questi versi consentono una cauta 
serenità, il disastro viene ricordato in chiusura, oltre gli epiloghi, ancora con la traduzione 
di un poema, Weltende del tedesco Jakob von Hoddis, che chiude davvero la raccolta, 
ricordandoci le tragicità delle catastrofi naturali e della storia, disastri che non si possono 
cancellare (“nexus” ineludibile con il nostro presente). 

In mezzo Blake e Dante. Qui la poesia di Dante interagisce filtrata dalle illustrazioni. 
Presenterò solo alcuni esempi molto diversi su come funziona l’elaborazione poetica 
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delle immagini di Blake, ponti tra il poema e la nuova poesia. I primi dieci versi di Inferno 
3 sono collegati alla Notte dei Cristalli (Kristallnacht) ovvero ai disordini antisemiti della 
Germania nazista nel 1938, che diedero il via alla persecuzione. Non fu quello 
riconosciuto come inferno, indica Kinsella: 

 
They didn’t call it Inferno. They knew 
a thousand-year Reich when they saw it. 
Their names are being called out now. 
 
Could they see what Blake saw, what Dante 
and Virgil confront, pass through: fire and ice 
burning as one, splinters of bloody glass, 
 
teeth in Plato’s cave? (Kinsella 2017, 11)  

 
I pronomi soggetto “They” e il corrispondente aggettivo possessivo “Their” 

sembrano riferirsi ai pochi “non-Jewish / academics” che si smarcarono dal Nazismo, ma 
che non capirono fino in fondo la gravità degli eventi. Kinsella suggerisce che l’ambiguità 
della poesia è intenzionale “because it’s supposed to induce self-questioning in all 
‘intellectuals’ who do not stand up against tyranny and wrong”.20 L’occasione per poetare 
credo sia l’immagine di Blake, che non rappresenta veramente la porta infernale, ma una 
serie di stalattiti che ricordano forse il vetro della Kristallnacht, richiamata nei “gates”, da 
cui origina la riflessione sul ruolo degli intellettuali, di ieri e di oggi, di fronte al male.  

La traversata della palude Stige, con Flegias come condottiero, viene ricondotta a una 
moderna immagine di skyline newyorkese:  

 
Phlegyas reckons it will be a calm crossing 
with distant light dragging us on, the towers 
of New York splendid in conceptualist 
 
sails raised and full, twin moons 
smothering with nurture, wealth bubbling 
to the surface through the hot goo 
 
just as sea scouts and yachts … (Kinsella 2017, 24) 

 
A questo sfondo Kinsella collega una personale memoria d’infanzia, ma nulla di 

questa traversata trasuda angoscia infernale, come non la trasmette l’illustrazione di 
Blake, dove le onde non sono “sucide” (Inf. VIII, 10) ma appaiono pacate, dove lo sfondo 
è dato da una riva collinare illuminata persino dalla luce di un faro, che non ha certo la 
terrifica apparenza delle “meschite” (Inf. VIII, 70) della città di Dite. 

Sembrerebbe che l’ansia ecologista sia scomparsa da questi versi ispirati da Blake e 
solo indirettamente da Dante, ma non è così. Essa resta il filo conduttore, anche se meno 

 
20 Ringrazio il poeta per avermi dato questa preziosa indicazione, rispondendo generosamente a una mia 
sollecitazione via mail. 
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ricorrente rispetto alla prima raccolta. Per esempio ritorna nel poema relativo a Inferno 
XXVI, dove è ricordata la foresta di Białowieża situata tra Polonia e Bielorussia, ultima 
memoria della foresta vergine che copriva l’Europa in ere geologiche. Ma il rischio grava 
su questa memoria per gli interessi del capitalismo polacco, ancora più aggressivo del 
capitalismo irlandese, rappresentato dall’Hell Fire Club, presso Dublino, dove “heroes of 
the tyranny” praticano lo sport più “extreme”: “just who will shoot the last of the beasts?” 
(Kinsella 2017, 44). Se questo è un percorso da “odissey into / revelation and 
extermination”, con le sue “islands of Circe”, i suoi “Lotus Eaters”, i suoi “exorcisms of 
self”, la reazione dell’io è netta:  

 
And I have to declare my love 
of you – total, absolute – and my love of all that  
lives, all that grows through life. And so, here 
 
I stand protesting the nuclear ‘energy’ cycle, 
and here I stand protesting from cradle to grave, 
and here I stand shouting out that reactors 
 
infiltrated and sabotaged and mapped and reshaped 
will be the nirvana of those who hate the living, 
hate their own living lives, and would scorch paths  
 
they have trodden. Can I love them?  
… 
 
Or abdicate in favour of a new phone, or a new car,  
or deny them and covet inwardly. (Kinsella 2017, 45-6) 

 
Riteniamo cruciali queste dichiarazioni collocate proprio nel canto di Ulisse. La sfida 

dell’andare oltre qui è rappresentata nel tentativo di cancellare quelle poche tracce di 
foreste vergini (“primeval”) europee che ancora rimangono, nell’uccidere per sport gli 
animali selvaggi. All’opposto, il poeta pone con determinazione non solo la sua protesta 
contro i reattori nucleari, ma anche la sua dichiarazione di amore per un “you” che 
possiamo identificare come Tracy, la moglie. Questa dichiarazione si staglia nettamente 
in opposizione con l’ardore di Ulisse che lo porta a obliare moglie, padre, figlio e a 
bruciare per ulteriori conquiste ogni affetto. Questi versi ci confermano quanto altrove 
ho dedotto già dalla prima raccolta di Kinsella, che questo ‘io’, questo agens che agisce 
per la vita, ogni vita, è l’anti-Ulisse.21 Ulisse, secondo Dante, per divenir del mondo 
esperto lascia tutto, pur di esplorare il mondo al di fuori dell’isola in cui gli è dato da 
vivere. Kinsella è esattamente l’opposto, è colui che viaggia senza viaggiare e nella sua 
poesia è proprio la realtà domestica a dare luce: egli opta per l’amore, l’amore per “you”, 
Tracy, l’amore per “all that / lives, all that grows through life”.22 E questa opzione si rivela 

 
21 Cfr. Ardissino 2022, dove tuttavia ho preso in considerazione solo la prima raccolta di Kinsella. 
22 Kinsella, sempre nella mail a cui mi riferisco alla nota 20 (supra), mi conferma questa lettura, aggiungendo: “the 
love is always Tracy (Beatrice figures transitioning through the different canticles), and the Ulysses irony is 
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come fonte di una conoscenza profonda, di un’esperienza del mondo nutrita da un ardore 
non meno gnoseologico, ma orientato al minimo, al piccolo essere vivente prossimo, che 
sia esso umano, vegetale o animale, quel prossimo che è sotto i suoi occhi ogni giorno, e 
che necessita di essere avvertito dall’essere umano che si sente padrone del tutto, che 
venderebbe tutta la ricchezza naturale per un “new phone”, una “new car”, per tutti quei 
“tools, part of [our] pragmatics” (Kinsella 2017, 46). Ulisse brucia nella sua “bubble”, 
“floating in flaming bubbles”, per la sua “odissey into / revelation and extermination”, l’io 
invece proclama l’amore, con i suoi limiti, ma anche per la sua straordinaria potenza: 

 
[…] But love. 
Love shy and incomplete. Love without demonstration. 
Love the story. I am no better for this. I do not grow 
 
faster and more lushly bathed in radiation of fairy tales, 
their origin deep in the forests, burning across rocky outcrops, 
heading down down into the valley deep where no one goes. (Kinsella 2017, 46) 

 
Questo atteggiamento lo salva, con la salvezza pure del suo ecosistema, del suo 

mondo. L’ardore che Kinsella ci suggerisce come lettori della sua poesia è proprio di non 
metterci “per l’alto mare aperto” (Inf. XXVI, 100), ma di amare l’universo del minimo, in 
quello che abbiamo, perché altro destino non si dà, al di fuori di questo pianeta. Solo voli 
ravvicinati e non folli, forse “com’altrui piacque” (Inf. XXVI, 141). 

Completa la trilogia dantesca di Kinsella il recente Musical Dante, di cui non è ancora 
uscita l’edizione originale in inglese, ma della raccolta sono usciti nell’anno del 
centenario di Dante, con traduzione italiana di Maria Cristina Biggio, otto 
componimenti (Kinsella 2021). Per questa raccolta non possiamo ancora parlare della 
struttura, ma risulta evidente che i versi del poema dialogano con la musica che hanno 
ispirato. Se in On the Outskirts era Blake a fare da ponte tra Dante e la nuova poesia, qui 
sono le musiche: in primis la sinfonia di Liszt sul poema, con altre composizioni e canti 
anche non direttamente dipendenti da Dante (da un album dei The Cure a un inno di 
Ildegarda di Bingen, per esempio). Le musiche interagiscono con i versi di Dante e 
generano nuova poesia, divenendo il presupposto per un lamento universale, un grido di 
denuncia, non privo di intensi anche se fuggevoli momenti di gioia, squarci luminosi, che 
si collegano alla poesia di Dante con combinazioni sorprendenti. La denuncia ecologista 
anche qui è fortissima, ma non si risolve in ideologia o discorso, si traduce ancora in 
poesia di una visività sorprendente: “And so, I make poems […] in the poem / we 

 
supposed to be one of return. So, I utilize a kind of platonic re-encounter with knowledge ... that for all my failings 
as a partner I will, through constancy and commitment to justice, eventually bring a worthy knowledge to the 
relationship. Ulysses brought violence to the suitors (for me, the destroyers and exploiters and abusers of the 
planet) in the end, but as a pacifist I try to bring non-violent acts of ecological protest and repair to the relationship 
in the end. Because I deploy a lot of irony, it’s always hard to figure these things, but that’s the underlying truth of 
it. The poem also expresses love for all life on the earth and a resistance against things that threaten it, of course. 
The poem plays with the poem as imagination and the need to make a better reality (no ecological destruction), 
and thus also inverts/plays with Plato's theory etc.” 
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anatomise and at least announce that we care, that we respect // we appreciate we 
acknowledge, that we are grateful and will not presume” (Kinsella 2021, 84). 

Al di sopra di tutto in questa raccolta c’è però la musica: “the five-fingered fugue…far 
back”, o i madrigali di Kate Bjelland, “haunt-fury madrigals”, o la dolce sinfonia di Pacini, 
“the sweetness of Pacini’s sinfonia” (Kinsella 2021, 28, 46 e 58), richiamati per ricordarci 
che al di là delle parole e dei drammi c’è l’aspirazione a un’armonia, di cui la musica è 
allegoria sensibile. Essa fa da sfondo a tracce dantesche dense di significato: l’amore come 
filosofia, “advent // of love as philosophy then pure / love”, il senso di Dio, “a sense of 
God haunting our awe”, la gioia paradisiaca, “elation as it is spread throughout 
‘paradise’”, o le scintille di un ardore che brucia di memoria e di desiderio per una “peace 
/… / under the clouds and bright planets” (Kinsella 2021, 18, 28, 38 e 70). 

I dettagli della biosfera, dell’ecosistema (di nuovo quello australiano), che include 
piante, fiori, animali, insetti, appaiono sì vittime, ma anche creature che, vivendo a fianco 
dell’essere umano, gli offrono squarci di serenità, di naturalezza, di cui l’umanità ha 
bisogno per una realizzazione di durata e rispettosa. Sono i piccoli “silver-eyes”, “fly-/by-
night utterances to heavenly bodies that crawl / across the sky”; sono i girasoli in fiore 
“lighting the fuse / of light in dark and dark in light”; oppure è “the joy of a flower […] 
but the flower is a gentle // if stunning blue – Cape bluebell blue –” (Kinsella 2021, 78-
80) che offrono bellezza e armonia. 

Questa attenzione alle minime creature, così come ai sopraffatti nativi del continente, 
determinano la componente etica della poesia di Kinsella, che si pone nel rispetto del 
creato, come ordine che l’essere umano non può alterare, senza guastare ciò che lo fa 
vivere. Ma un altro ordine si può costruire che rimedi alla perdita, un ordine che 
‘cammini’ con il Sole (nei suoi molteplici significati): “a side-effect of the industrialized 
// world and we might pare / it back to tolerence levels, / to go with the sun rather // 
than disturb its liberal / disposition” (Kinsella 2021, 16). Anche il poeta non si sottrae 
alle proprie responsabilità: “I am an impure messanger / an unreliable transcriber // 
embedded in the consequence and waste matter / of Western ambition and capital” 
(Kinsella 2021, 18), ma proprio per questo non tace, e anche se coloro che “abuse people 
of trees and air and water” rifiutano la sua parola, egli, “the writer”, “insists / on the 
preservation of forests”, legando i destini alle origini “our origins intones over destinies” 
(Kinsella 2021, 74-78). Egli ha imparato la lezione che l’intellettuale deve dichiarare il 
male che vede, quindi ce ne indica in poesia le evidenze e le implicazioni, come già Dante 
ha operato con il suo poema, facendoci anche intravedere le possibili alternative per una 
vita diversa, coerente con il bene e indirizzata alla felicità anche terrena. Questo infatti è 
l’obiettivo di Dante per il poema, come indicato nella lettera a Cangrande, e questo 
appare essere la visione, oltre la denuncia, anche di John Kinsella.23 

 
23 Nella lettera dedicatoria del Paradiso a Cangrande della Scala si legge chiaramente che il poema è pensato per 
guidare ogni essere umano alla felicità in terra e a quella ultima: “finis totius et partis est removere viventes in hac 
vita de statu miserie et perducere ad statum felicitatis”, Epistola XIII 15, in Dante 2014, 1506-7. 
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