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UGO FRACASSA 

TRA ODIERNO E PRIMORDIALE 
Il futuro remoto di Emilio Villa 

ABSTRACT: Emilio Villa (1914-2003) was a poet, translator and art critic. He placed the theme of 
Origins at the center of his work, always considering it in relation with the concept of Èskhaton (the 
End of Times) and often observing it as an etymologist. After translating a fragment of the Enūma 
eliš (1939) – the Babylonian creation myth –, as well as the book of Genesis and the entire Odyssey, 
Villa applied his cosmogonic talent to contemporary art, in favor of the pictorial movement of 
Informalism. A trace of its peculiar idea of Origins is also found in John Huston’s film The Bible: in 
the Beginning…, to which he contributed as a biblical scholar. 
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C’è un refuso duraturo, persistente, reiterato che inquina la pur tarda e malcerta 
fortuna di Emilio Villa, poeta, traduttore e critico d’arte (Affori 1914 - Rieti 2003):1 “il 
mito è la struttura tumultuosa ove un sentimento infinito trova stanza.”2 L’errore di 
stampa ha attecchito sulla nota di traduzione all’Enūma eliš, poema babilonese e assiro 
della creazione, comparsa alla fine degli anni Trenta. Della sintomatica coquille — 
l’erroneo “struttura” in luogo di “strettura” —destinata ad essere replicata da molti, forse 
in ragione del perentorio piglio definitorio dell’enunciato, è traccia ancora nel 2008, nel 
voluminoso catalogo curato da Claudio Parmiggiani per una mostra tenutasi a Reggio 
Emilia (Parmiggiani 2008). Al minimo eppure insidioso errore di stampa ne corrisponde 
uno, più recente, in scala minore ovvero macroscopico. Il fascicolo monografico della 
rivista Secondo tempo, dedicato al poeta di Affori in occasione dei cento anni dalla nascita, 
elargisce infatti in apertura la ristampa integrale della prefazione alla traduzione del 
Gorgia platonico, erroneamente attribuitagli e risalente al 1941 (Villa 2015: 11-32). La 
confusione tra il traduttore dall’accadico e un omonimo preside dell’Istituto Magistrale 
di Pola ha comportato pure la spiacevole conseguenza dell’infondata inclusione del 
primo tra i collaboratori del quindicinale antisemita Difesa della razza, infortunio anche 
questo attestato in varie sedi.  

 
1 La figura di Emilio Villa è stata ricostruita con grande perizia da Aldo Tagliaferri nella biografia intitolata 
Il clandestino (Tagliaferri 2016). L’opera poetica è raccolta, con questo titolo, nel volume curato da 
Cecilia Bello Minciacchi (Villa 2014). 
2 Mio il corsivo, a segnalare il refuso. Il passo, che deriva dalla nota di traduzione allo Enuma eliš, è stato 
pubblicato originariamente nel quarto fascicolo del 1939 della rivista fiorentina “Letteratura”, ovvero in 
tempi non sospetti di strutturalismo, almeno in Italia. 
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L’errore di trascrizione dalla nota all’Enūma eliš, laddove Villa lascia cadere una 
potente definizione metaforica di ciò che l’etnografia prima e la narratologia poi 
avrebbero cercato di contenere in formulazioni positive, merita però di essere 
considerato con attenzione poiché ci restituisce l’incoercibile inattualità del pensiero 
dell’autore negli anni del suo tardivo recupero: “Il mito è la struttura tumultuosa dove un 
sentimento infinito trova stanza”. Leggere struttura per strettura — questa la lezione 
corretta — manifesta l’invasività di un termine desunto, a partire dagli anni Sessanta, dal 
gergo della teoria letteraria egemone, a fronte di un’idea del racconto cosmogonico, 
ovvero di ciò che è originario, ispirata a una materialità ctonia, ben lungi da qualsivoglia 
astrazione concettuale. L’infrazione ortografica, insomma, denuncia il malcostume 
critico di leggere Villa secondo il lessico, le usanze e i codici di una deperibile attualità 
culturale, di quel presente storico al quale si dichiarava ed era istintivamente estraneo.  

La pubblicazione stessa della prima tavola della cosmogonia mesopotamica sulle 
pagine di Letteratura — organo di una fiorentina Repubblica delle Lettere che, alla fine 
degli anni Trenta, poteva contare tra i suoi effettivi anche il giovane poligrafo lombardo,3 
transitato dalla redazione del cattolicissimo Frontespizio dopo aver sfiorato 
l’ordinamento sacerdotale — doveva assumere agli occhi dei collaboratori della rivista 
un qualche valore di attualità, sia pure tutto interno a quel dibattito su autonomia ed 
eteronomia dell’arte, inaggirabile negli anni dell’autarchia culturale. Nel caso di Villa è 
facile oggi constatare che il suo eventuale inserimento tra le fila degli ermetici fiorentini 
produrrebbe un fraintendimento analogo a quello, di segno opposto, che ha permesso a 
Walter Siti di citare anche le sue tra le “poesie brutte o mediocri” dei poeti neorealisti 
(Siti 1980, XII). Del resto, dopo essere stato giudicato in odore di ermetismo o, al 
contrario, vicino al neorealismo, il nostro era destinato, circa venti anni dopo, a essere 
avvicinato alle sperimentazioni più esibite della neoavanguardia da una critica spesso 
incline a storicizzazioni sommarie.4  

Tradurre dall’antico, nell’entre deux guerres delle riviste vicine all’ermetismo e sempre 
più con l’approssimarsi degli anni Quaranta, diventa un espediente per liberare un lirismo 
a rischio di chiusura nell’assiduo analogismo di scuola, verso quel “ritorno al canto” di cui 
Carlo Betocchi e Villa stesso avevano dibattuto, da posizioni più distanti di quanto non 
paresse a colpo d’occhio, proprio sulle pagine di Frontespizio (Betocchi 1937; Villa 

 
3 Per l’“Omaggio a D’Annunzio”, pubblicato su Letteratura nel marzo del 1939, era stato invitato a 
intervenire “chi rappresenta oggi qualcosa nello svolgimento letteratura nazionale”: Villa, tra questi.  
4 Un primo, indiretto avvicinamento di Emilio Villa all’ambito neoavanguardista è stato indotto dalla 
recensione che Eugenio Montale, sulle pagine del Corriere della sera, dedicava, nel luglio del 1962, all’ 
Opera aperta di Umberto Eco, accostata alla raccolta Heurarium del poeta lombardo. È stato, poi, 
Ruggero Jacobbi, nel fascicolo dedicato a Villa nel 1975 dalla rivista Uomini e idee, ad affermare che “in 
Villa ha inizio la nuova poesia d’avanguardia in Italia”. Ne L’editore (1989), romanzo di Nanni Balestrini, 
uno dei maggiori esponenti del Gruppo 63, si legge che Emilio Villa è stato “il più grande poeta italiano 
degli anni 40, altro che Montale”. Infine, ancora in anni recenti, è stato Paolo Valesio ad avvalorare la tesi 
di “una certa vicinanza tra il discorso villiano e la neoavanguardia” (cfr. P. Valesio, 2017, p. 15). Per 
un’indagine accurata e convincente circa l’influenza della poesia di Villa nell’opera di Andrea Zanzotto 
cfr. Portesine 2016. 
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1937). Per misurare lo scarto che intercorre, per esempio, tra il Quasimodo traduttore 
dei lirici greci e il giovane “cuneiformista”,5 è sufficiente confrontare la nota licenziata a 
corredo del saggio di traduzione dei versi di Alceo, Alcmane e Saffo, pubblicato ad aprile 
del 1939 su Letteratura, con la premessa villiana allo stralcio dell’Enūma eliš presentato 
due numeri dopo sulla stessa rivista. Mentre il poeta di Modica, futuro premio Nobel, 
lavora “per un accostamento più verosimile a quei poeti dell’antichità che affidati alle 
avventure di versificazione, anche di grecisti insigni, sono arrivati a noi, magari con 
esattezza di numeri, ma privati del canto” (Quasimodo 1939, 4), Villa avverte fin da 
subito il lettore che “il comportamento mitologistico del modulo di fantasia […]  è pur 
sempre al di qua (o al di là, se si vuole) di uno stretto favore sentimentale e lirico” (Villa 
1939, 17). Il traduttore è fermamente disposto a sacrificare una più consona resa metrica 
e, con essa, qualsiasi “intenzione sentimentale”, pur consapevole che “il nostro orecchio 
può esserne sgradevolmente colpito: il senso lirico che è la forma costante, quasi il metro, 
del nostro sentimento, ha in questa poesia tale una contiguità con il più semplice moto 
dei contenuti, da non salvarsene che in momenti di estrema felicità” (Villa 1939, 17). 

La determinazione a non lasciarsi irretire dalle sirene dell’attualità culturale consegue 
a quella poetica dell’Oramai, giusta la titolazione della raccolta del 1947, enucleata 
proprio a partire dalla tardività patita al cospetto di lingue, etimi e miti ancestrali, coi quali 
il giovane semitista presso il Pontificio Istituto Biblico si era confrontato, tra il 1934 e il 
’38, negli anni di formazione. “Il mito è intraducibile, inesplicabile, sempre, senza 
speranza” (Villa 1939, 19): in altre parole, venendo a mancare il sostegno della fede in 
una verità rivelata, filologia e archeologia non bastano a colmare il vuoto delle origini.6 Il 
Villa biblista lavorerà strenuamente a un’esegesi retrograda della letteratura 
veterotestamentaria, inesorabilmente risucchiata verso quell’antefatto mesopotamico di 
cui la tavoletta accadica costituisce elemento cruciale. In tal senso, l’estratto pubblicato 
in traduzione su Letteratura rappresenta il presupposto per una versione aconfessionale 
della Genesi, libro considerato come: “disorganica accolta di miti da epoche 
immemorabili, captati (diciamo tra XII e VIII secolo, e redatti tra i X e il III a.C.), in fase 
già letteraria, e presi, per la maggior parte, all’ecumene letterario delle coste siro-
palestinesi e delle aree mesopotamiche ed egizie” (Villa 1998, 14).   

L’impulso archeologico, l’ansia del recupero, la fede nella traduzione come forma di 
restituzione di ciò che è remoto sono altrettante modalità di neutralizzazione 
dell’angoscia causata dal distacco da ciò che si suppone originario e, allo stesso tempo, 
istanze di conferma della consistenza di quell’origine in un dato storicizzabile ab antiquo. 
Sebbene Claude Lévi-Strauss ponesse il mito, il cui valore resisterebbe anche alle 
peggiori traduzioni (Newmark 1988, 247), agli antipodi rispetto alla poesia, traducibile 
solo a costo di sostanziali distorsioni se non intraducibile del tutto (secondo la celebre 
tesi di Roman Jakobson), l’antropologia contemporanea, a partire da James Clifford che 

 
5 “Io sono soltanto abbastanza versato cuneiformista, da Sumer a Ugarit, esule dai campi dogmatici, 
altezzosi e aridi”: è quanto si legge in una lettera di Villa (Tagliaferri 2016, 57). 
6 “Formalizzata dalle astrazioni filologiche, l’origine appare più che mai lungi dall’essere un fatto, un 
evento, la prima forma dell’identità” (Mainini 2021, 340). 
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riconosce proprio nella parzialità della traduzione il motore conoscitivo della “scienza 
dell’uomo”, tende a considerare l’“intraducibile ontologico” come condizione 
epistemologica fondativa della disciplina (Borutti 2010). Come Evans-Pritchard, che 
marcava la distanza del rituale del kuk kwoth osservato presso i Nuer dalla pratica e dalla 
nozione di sacrificio di ascendenza greco-classica o cristiana (Evans-Pritchard 1956, 221-
23), allo stesso modo Remo Guidieri ha rilevato l’irriducibilità di rappresentazioni 
cosmogoniche della Melanesia alle nozioni con cui rappresentiamo origine e genesi della 
nostra cultura (Guidieri 1980, 27-21). In letteratura, tuttavia, si riscontra più spesso la 
tensione opposta, ovvero quella vòlta ad assimilare ai canoni dell’immaginario 
contemporaneo gli antichi racconti dell’origine. Un esempio recente, in antitesi evidente 
rispetto al precedente villiano, anche in ragione del comune riferimento alle cosmogonie 
mesopotamiche, è costituito dalla Tavoletta dei destini, undicesimo e ultimo esemplare 
dato alle stampe da Roberto Calasso nell’ambito di un ambizioso progetto narrativo cui 
non è estraneo il doppio ruolo svolto dall’autore-editore (per i tipi di Adelphi: ben 
diversa la sorte, ad esempio, dell’opus biblico del poeta di Affori, parzialmente pubblicato 
solo in anni recenti).7 Il breve racconto, incardinato sul dialogo tra Utnapishtim, 
prefigurazione babilonese del Noè veterotestamentario, e Sindbad, il leggendario 
marinaio protagonista di un ciclo di storie di origine persiana, rappresenta un esempio di 
scuola di quell’assimilazionismo ottenuto su base letteraria. C’è chi ha riconosciuto le 
evidenti ascendenze dell’impianto narrativo dal modello costituito dalle Città invisibili di 
Calvino, da una parte, e da certe Ficciones borgesiane dall’altra (cfr. Resa 2020). 
Effettivamente, il libro del 2020 si inserisce con coerenza sull’onda lunga della poetica 
postmoderna dello storytelling – “Le storie si concatenano fra loro come se già sapessero 
in quali punti disporsi. E io passo dall’una all’altra come su un luccicante nastro” (Calasso 
2020, 65). In tale contesto, un protagonista, novello Ismaele, è rappresentato come 
custode e passeur di “storie” il cui valore (assoluto e indeterminato ma immediatamente 
apprezzabile in termini di intrattenimento) è dato come autoevidente: 

 è una parte della storia che pochi conoscono. E sono quelli che hanno il compito di trasmettere le 
scritture. Tu, Sindbad, sei solo l’ultimo tra loro […] Talvolta avevo la sensazione di parlare da solo. 
Ma ora so che quelle storie, almeno per frantumi, e sempre con larghi squarci fra l’una e l’altra, abitano 
anche in te. Sono come me, sfuggite alla morte (Calasso 2020, 82).  

Un secondo e sostanziale elemento di antitesi rispetto all’idea di origine, che è 
possibile desumere dalla pratica traduttiva di Villa e dalle sue riflessioni intorno a “ciò che 
è primitivo” (Villa 1953), riguarda la dinamica ordine – caos nelle vicende 
cosmogoniche. La tavoletta dei destini, la cui prossimità alle sette tavole dell’Enūma eliš 

 
7 Al progetto di traduzione integrale della Bibbia Villa lavora dai primi anni Cinquanta per una 
commissione ricevuta da Einaudi (ne resta traccia in una lettera a Elio Vittorini del gennaio 1951) e infine 
caduta. Anche la possibilità di pubblicazione della Genesi per Feltrinelli sfumerà nel 1975. 
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viene enfatizzata da Calasso grazie all’inserimento di puntuali riferimenti alla lettera del 
testo cosmogonico,8 conteneva, a detta di Utnapishtim:  

l’ordine […] Se non era presente tutto si dissestava […] vivevamo nel terrore di ciò che è casuale. 
Qualche segno inciso su una tavoletta di argilla era già un modo di arginarlo 122 […] I destini sono 
un ordine che significa e che si sovrappone alla necessità, punto per punto, passo per passo […] 
Meglio vivere imprigionati dal destino che abbandonati alle turbolenze del caso (Calasso 2020, 122). 

 Villa, al contrario, si era formato del Caso un concetto affatto differente, dal 
momento che proprio dal caos primordiale prende avvio nell’Enūma eliš la creazione di 
quanto esiste. Il “Caos creatore”, di cui in una nota dell’apparato fornito a corredo della 
traduzione pubblicata su Letteratura, nella poetica dell’autore di Oramai ha piuttosto a 
che fare con l’idea di un caosmo di matrice joyciana, dove “origine e futuro sono 
interdipendenti” (Tagliaferri, 2007, 16), un’idea cui concorrerà, insieme al mito, anche 
la scienza quando, alla metà degli anni Cinquanta, Villa darà mano al Niger Mundus, 
poema in latino “ispirato per metà all’atomismo democriteo e per metà alla moderna 
concezione del big bang” (Tagliaferri 2007, 15). Lungi dallo sperimentare l’horror vacui 
patito da Utnapishtim nel mondo orfano di divinità – “Il vuoto si espandeva in ogni 
direzione. Era un vuoto senza confini, folto, smaltato” (Calasso 2020, 107) – si tratta 
invece di scoprire ordine e bellezza nel caos, ad esempio nell’opera di Burri indagata negli 
Attributi dell’arte odierna. 

Per Villa la partita con l’archè, non si risolve in uno scacco mortifero sul piano erudito 
ma, trasferita sul tavolo della scrittura “critica” per artisti sodali, diventerà l’occasione per 
un vertiginoso rilancio. L’incontro nella Roma del dopoguerra con i pittori impegnati 
nell’elaborazione di un nuovo linguaggio, agli albori dell’informale e sulla scia 
dell’analogo travaglio di cui erano protagonisti, oltreoceano, gli esponenti del nascente 
espressionismo astratto, aprirà una stagione di collaborazioni, in particolare con gli 
esponenti del gruppo “Origine” (Giuseppe Capogrossi, Ettore Colla, Mario Ballocco, 
Alberto Burri). Fin dalla scelta del nome, infatti, è facile riconoscere il profilo dell’ex 
seminarista e biblista dissidente dietro questa alleanza pittorica all’insegna di un’idea 
“iniziativa”. Talvolta la collaborazione assume i toni del fiancheggiamento, della 
connivenza, e non è raro che il letterato ideologo assuma ruolo di guida, anche per quanto 
attiene alle scelte figurative. Fu proprio Villa, stando a quanto si racconta negli ambienti 
dell'arte più prossimi al nostro, a instradare Capogrossi verso la reiterazione del segno 
(pettine o rebbio) che diventerà la sua cifra, come pure avrebbe contribuito a convincere 
Burri a lasciare il pennello in favore di nuove tecniche, e a spingere Mimmo Rotella verso 
il décollage. In un testo stilato per un catalogo romano nel 1962, i glifi di Capogrossi 
verranno descritti come un tentativo di “ritrovare il praeverbium scabro, prezioso”, 
ovvero come “segno di grado iniziativo, un praesagium allo stato di pura molecola” (Villa 
1962). 

 
8 Ad esempio: “prima che i nomi fossero pronunciati” (Calasso 2020, 97), cui corrisponde, nella 
traduzione villiana dell’Enūma eliš, il verso: “allorché […] nessun nome era stato proferito.” 
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Il panorama artistico di una città aperta ai rifiorenti scambi culturali, non si limitava 
però, alle soglie degli anni Cinquanta, ai pittori residenti ma intercettava la traiettoria di 
personalità di profilo internazionale, come quella del cileno Sebastiàn Matta, già 
surrealista con Breton a Parigi, poi influente a New York sugli esordi di Pollock. È grazie 
alla frequentazione di artisti come Matta, stabilitosi a Roma tra il 1949 e il ’54, che Villa 
addestra l’occhio a quegli “attributi” dell’arte odierna cui intitolerà la raccolta di scritti 
critici affidata alle cure di Aldo Tagliaferri per l’edizione Feltrinelli del 1970. Tra gli 
“attributi”, la qualità originaria, la vis cosmogonica del gesto artistico ricorrono come 
marca inconfondibile di un vocabolario forgiato per opere che non avrebbero altrimenti 
trovato riscontro nel tradizionale lessico critico o nella prosa corrente nei cataloghi, 
“allorché […] la forma non era pronunciata con parola” (se è lecito riutilizzare, fuori 
contesto, versi tratti proprio dalla traduzione dell’Enūma eliš per dire l’impasse linguistica 
dei critici agli albori dell’informale). Per l’intelligenza dell’arte di Matta, ad esempio, Villa 
consiglia preliminarmente di dismettere “il gusto” e “il dogma neutro dei logos e delle 
sezioni auree […]. e allora voi vedrete spiralizzarsi la vita anche da un seme posato su 
una lastra di granito scuro. Usate i materiali che portino i sigilli delle origini create” (Villa 
1970, 40-41). Come registrato in un prezioso studio dedicato alla Lessicalità visiva 
dell’italiano, nel quale Flavio Fergonzi individua in Villa un precursore, fin dai primi anni 
Cinquanta, dei nuovi usi linguistici applicati alla pittura contemporanea, è proprio per 
Matta che viene inizialmente speso l’aggettivo “primordiale” (destinato a fare titolo in un 
importante scritto del 1961-’62, “L’arte dell’uomo primordiale”, sul quale dovremo 
tornare), mentre per i tracciati di Burri, nel 1951, il nostro collauda il sintagma: “atto 
creazionale” (Villa, 1970, 43). Si tratta di vere e proprie “denominazioni di origine 
controllata” se chi le conia ne rivendica l’attribuzione, come capitò per action painting, 
etichetta che Harold Rosenberg avrebbe desunto dal modello italiano di “arte-azione”, 
almeno a giudicare da quanto si legge nella missiva del 1965 inviata da Villa a Enrico 
Crispolti. Nella stessa lettera Villa rimprovera a James Sweeney di aver evocato per l’arte 
di Burri, nel 1955, una metafora cosmogonica, già da lui inaugurata nel ’52 (Tagliaferri 
2016, 75).   

Il definitivo testacoda tra odierno e primordiale si era realizzato per Villa nella 
stagione del soggiorno brasiliano quando, chiamato da Pietro Maria Bardi, direttore del 
MASP (il museo d’arte contemporanea paulista), si era trovato quotidianamente a 
contatto con reperti di antiche culture affiancati, secondo una tecnica museologica 
destinata a fare scuola in quei primi anni Cinquanta, alle opere dell’arte più recente. Tra 
le schede catalografiche licenziate, ad esempio, vi è quella destinata a illustrare una 
tipologia di sigillo cilindrico, in uso in area mesopotamica già nel quarto millennio avanti 
Cristo, perfezionata con lo sviluppo della scrittura cuneiforme. Il manufatto è descritto 
come “composizione audacissima, a schemi geometrici particolarmente intensi” e — ciò 
che più colpisce — viene collocato al “vertice” di “secoli e millenni di una intensa cultura” 
(Tagliaferri 2016, 83). Il visitatore è invitato a riconoscervi perciò non il marchio a fuoco 
di un’indelebile origine, bensì l’effetto postremo di un inizio del quale è vano tentare di 
ristabilire i contorni. Inoltre, “l’urto tra stilizzazione ed espressione pura”, testimoniato 
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da questo come da altri reperti primordiali, consente quell’analogia con “la parte più 
sollevata, più solenne, più audace della produzione artistica moderna […] che cerca il 
suo orientamento nella naturale reviviscenza delle etimologie sorprese nel loro 
trasalimento originario” (Villa 1954). A queste parole, tratte da uno scritto intitolato 
“Noi e la preistoria” pubblicato su Arti visive, Villa, reduce dall’esperienza brasiliana, 
aveva premesso sul fascicolo precedente della medesima testata (organo della 
Fondazione Origine) un intervento militante — “Ciò che è primitivo” — nel quale 
avanzava un’ambiziosa proposta: “sarebbe arrivato il momento di lanciare questo grande 
ponte sul passato, che vuol dire sul futuro” (Villa 1953). 

Da questo “oceano di esperienza poetica” (Jacobbi 1975, 29), circoscritto da anni 
dedicati allo studio di lingue morte, dall’apprendistato letterario presso le riviste prima 
fiorentine e poi romane nel periodo più buio dell’anteguerra fascista, dalla quotidiana 
frequentazione di artisti d’avanguardia in una Roma appena riemersa dal conflitto e, 
infine, dalla stagione paulista, segnata pure da contatti col gruppo dei poeti visivi di 
Noigandres, emerge prepotentemente una figura inassimilabile al panorama culturale 
nazionale, ma dotata di un carisma ormai difficilmente sottovalutabile in ambienti che 
anelano ad ampliare gli orizzonti già autarchici del nostro panorama artistico. La parabola 
generata da un itinerario tanto peculiare condurrà il poeta, di lì a poco, ad abbandonare 
la lingua italiana per il francese - Marcel Duchamp, conosciuto in casa dell’artista 
Baruchello, lo ribattezzerà Villadrome (Villa 1970, 7) – fino a spingersi nei territori di 
sperimentazione verbovisiva e a sfiorare, nei frangenti di più radicale e disforica 
opposizione a quanto di codificato sussiste in ogni linguaggio artistico, quell’afasia che 
un ictus infine gli infliggerà nel vivo del “corp lombard della malora” (Villa 2014, 127).  
Prima di subire gli effetti di questa accelerazione, nel 1950 c’è ancora tempo per dare alle 
stampe, in soli 64 esemplari, con le litografie di Mirko, E ma dopo, punto di non ritorno 
nella disparata e spesso dispersa bibliografia del poeta. L’esigua silloge contiene i versi di 
Linguistica, una composizione che, come altre nella stessa raccolta, manifesta una 
deflagrante vis metapoetica e parla chiaro proprio sulla questione dell’origine: 

Non c’è più origini. Né.              Né si può sapere se. 
Se furono le origini e nemmeno. 
E nemmeno c’è ragione che nascano 
le origini.                                      Né più 
la fede,                                          idolo di Amorgos! 
[…] 
E non per questo celebro coscientemente il germe 
sepolto, al di là, 
e celebro l’etimo corroso dalle iridi foniche.  
(Villa 2014, 142) 

Nell’affollarsi delle negazioni, il poeta non teme l’irradiarsi del desiderio 
inesorabilmente emanato dalla Verneinung, né dimentica, da ex seminarista, il potere 
affermativo della doppia negazione latina, anzi rincara nella filza di una multiplex negatio 
volta a disorientare, come in un gioco di specchi, il lettore ormai incerto dell’origine 



FOCUS U. FRACASSA • Tra odierno e primordiale 
 
 

 152 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

stessa dell’atto linguistico del negare. Negazione e modo ipotetico (“Né si può sapere 
se”) contrastano poi col regime anaforico che governa la scansione dei versi. La nota 
ribattuta (Non / Né / E nemmeno / Né / E non) suona virtualmente a conferma di 
qualcosa ma gira a vuoto insistendo su una base semantica di segno negativo. La stessa 
negazione vale per sé e può presentarsi, implicitamente doppia, fin dal primo verso, in 
forma assoluta, priva cioè di un oggetto sul quale proiettare l’ombra annichilente: “Né.” 
Archeologia ed etimologia, che dovrebbero farsi garanti dell’Origine, compaiono sì nella 
forma esclamativa (“idolo di Amorgos!”) ovvero come oggetto di venerazione (“celebro 
l’etimo”) ma sconfessate nell’atto stesso di venire nominate: il riferimento al reperto 
dell’arte cicladica risalente al terzo millennio avanti Cristo, infatti, è introdotto da una 
professione di perdita della fede e gli etimi vengono celebrati solo in quanto “corrosi”.9 

Ciò che resta per sua natura escluso dal dominio vasto e inconsistente delle Origini è 
innanzitutto l’arte, definita come “più tarda manifestazione dell’uomo millenario” in un 
testo capitale per la comprensione del pensiero di Villa: L’arte dell’uomo primordiale. 
Pubblicato soltanto nel 1998, per frammenti, e finalmente per intero nel 2005, lo scritto 
suscitato da una visita alle grotte di Lascaux risale al 1961-62 e propone la tesi della 
derivazione del gesto artistico da pratiche sacrificali in uso nel paleolitico: “Arte come 
spiraglio feritoia, arte che ferisce il mondo e il divino, arte come strumento sacrificale” 
(Villa 1998b, 37). Posto che le manifestazioni artistiche dell’uomo del quaternario “non 
contengono mai il deperimento narrativo o episodico dell’arte del figurare”, e che anche 
lo spazio nel quale un “tema di figura” si colloca “non è lo spazio naturale come 
intendiamo noi […] ma uno spazio solo materiato o ideato: res in re” (Villa 1998b, 38), 
proprio negli anni di stesura del saggio i Concetti spaziali di Lucio Fontana fornivano allo 
studioso, attento all’arte odierna almeno quanto a quella primordiale, una vivente 
conferma delle proprie tesi. In particolare, la serie dei Tagli (1958-1968) offre il destro 
per mostrare in vivo il cortocircuito tra gesto sacrificale e gesto artistico a conferma di 
quanto scritto a proposito del graffitista di Lascaux, ovvero che “l’uomo che opera (una 
figura) non spiega, agisce” (Villa 1998b, 41).  

È possibile che di tesi tanto radicali, lungamente riservate a un ristretto circolo di 
sodali e di adepti, sia rimasta una traccia, seppure labile e manomessa, in un’opera di 
diffusione e notorietà planetarie. Tra il 1964 e il ’65 Villa collabora come consulente 
storico alla realizzazione del film sulla Bibbia diretto da John Huston. È facile immaginare 
che fosse Villa stesso a suggerire alla produzione i nomi degli artisti cui si deve un 
contributo scenografico significativo per la realizzazione della pellicola, innanzitutto 
quelli di Mirko e di Corrado Cagli (coi quali aveva collaborato in passato, al citato E ma 
dopo e, con Cagli, a un progetto sui tarocchi, poi riconvertito ad accompagnare 
illustrazioni realizzate da Burri nelle 17 variazioni).10 Ma fu proprio a Lucio Fontana che 
il regista si rivolse per plasmare nell’argilla il modello per il suo Adamo (resta da valutare 

 
9 Per un’idea di “origine” come “cosa spuria, già in movimento”, “inseparabile dal flusso, dal diversificarsi 
nel divenire”, particolarmente consonante con certe tesi villiane, cfr. Mainini 2021, 325, passim. 
10 A proposito delle sorprendenti vicende della collaborazione con Cagli cfr. Portesine 2017. 
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e ricostruire la sua eventuale collaborazione anche per una scena di sacrificio animale, dal 
rilievo pittorico particolarmente probante, che vede protagonista George C. Scott nei 
panni di Abramo). Il film, il cui titolo originale è The Bible: in the Beginning… , tra l’altro, 
si limita a ripercorre gli episodi della Genesi, fino alle storie di Abramo, escludendo il 
“tardo ciclo di Giuseppe” (Lacerenza 2007, 67). L’impulso “anteriore” del consulente 
italiano risulta difficilmente sottovalutabile anche se si guarda a certe scelte figurative 
degli amici pittori, in particolare alla Ziqqurat di Babele ideata da Cagli. Del resto, in 
“Come si raccontava la Bibbia”, contributo che apre il volume fotografico dedicato al 
film, Villa precisa che “lo scambio del fondamento espressivo” tra Antico Testamento e 
riduzione cinematografica “avviene sul terreno iconografico” (Villa 1966, 25). Al di là di 
questo, però, la mano del traduttore della Genesi diventa meglio riconoscibile in un paio 
di inserti etimologici — per Abele e Caino una voce fuori campo propone la risalita ai 
significati originari dei nomi (“respiro di vita” e “desiderio di possesso”) — nonché in 
altre scelte scenografiche.  

È già stata notata l’entrata in scena di Eumolpo, nel Satyricon felliniano (1969), “fra 
una coppia di quinte costituite da frammenti ingigantiti di scrittura cuneiforme” 
(Zanchetti 2009, 158), come indizio per una suggestiva ipotesi di sovrapponibilità della 
figura del poeta di Affori, che non doveva essere passato inosservato all’occhio clinico del 
cineasta riminese inurbato in Capitale, a quella del personaggio messo in fabula da 
Petronio e interpretato da Salvo Randone (del quale si sottolinea la somiglianza col 
poeta). Una scelta registica analoga era già nella Bibbia, film circolato nelle sale soltanto 
tre anni prima, nella scenografia allestita da Mirko per le rovine di Sodoma. Nel paesaggio 
spettrale e combusto, localizzato alle pendici dell’Etna, che Abramo attraversa portando 
con sé Isacco per condurlo al sacrificio, spiccano infatti alcune iscrizioni graffite su 
imponenti macerie. Né mancano nel film altre allusioni al cuneiforme, in particolare 
quella ravvisabile nel bastone del Patriarca, fatto ruotare perché Isacco vi legga i nomi 
della stirpe, secondo una tecnologia non diversa da quella del citato sigillo cilindrico 
sumero, al quale il curatore del MASP aveva dedicato un’ispirata scheda museografica.  

Dalla partecipazione all’impresa internazionale della produzione cinematografica 
finanziata da Dino De Laurentiis, il biblista eretico, che rifiuterà un incarico da semitista 
presso l’Università di Ankara, aveva ricavato il budget necessario per un viaggio in Egitto 
e nel Medio Oriente, in occasione del quale ebbe modo di procacciarsi, tra l’altro, una 
leggendaria marmellata di petali di rose di cui narra l’amico poeta Nanni Cagnone 
(Cagnone 2008, 333). Anche in virtù di ciò, Villa acconsentirà a calmierare la 
temperatura della sua prosa saggistica nello stilare, per il volume fotografico di 
Mondadori, un testo ricco di informazioni destinate a una vasta platea. E si mostrerà 
generoso nell’attribuire alla settima arte qualità proprie innanzitutto del biblista che: 
“evita gli scogli aridi e le tempeste della teologia biblica, e imprime nuova flessione, 
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declinazioni meno ostiche e più energiche, ai temi; li sorprende alla fonte e li esemplifica 
espressivamente in un senso che è tutto moderno, più libero” (Villa 1966, 269).11  

Tra odierno e primordiale Emilio Villa ha tracciato, nella seconda metà del secolo 
scorso, una parabola che difficilmente potrà essere intercettata con gli strumenti della 
critica storiografica. Si tratta infatti di una vicenda che mostra tutti gli attributi di 
quell’arte odierna dove “filologia storia critica burocrazia quando vi metteranno le mani, 
paralitiche, troveranno soltanto il nostro provocatorio, illimite, Niente” (Villa 1970, 
173).  

 
11 Nella citata lettera a Vittorini, del 26 gennaio 1951, Villa riconosceva quella libertà innanzitutto a se 
stesso: “la traduzione di un testo così duramente incrostato, fatta da uno che è libero, non potrà [fare] a 
meno di suscitare un putiferio e scandali del biblismo ufficiale e degli scribi che se ne ritengono i 
depositari consacrati da chi sa chi” (la missiva è custodita, nel Fondo Vittorini, presso il Centro Apice di 
Milano che l’ha resa disponibile alla consultazione). 
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