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INTRODUCTION P. BUGLIANI, C. RAGNI + Origins Once Again

PAOLO BUGLIANI, CRISTIANO RAGNI
ORIGINS ONCE AGAIN

Introduction

Although in the Gilbert schema for Ulysses James Joyce pointed to no organ in
association with the three episodes of the “T'elemachia’ section, there is indeed one body
part that seems to be referable to ‘Proteus’, as Enrico Terrinoni suggests in his recent
introduction to the newest Italian translation of the now centenary masterpiece. The
navel is in fact a central symbol of an episode which, at first glance, appears as a chaotic
layering of literary and cultural references, both overt and covert, intermingled with
Stephen Dedalus’s own musings. The strongly symbolic power of the navel is connected
with the practices of the mystical tradition of contemplative prayer in Orthodox
Christianism, which included navel-gazing as one of the paths to attain the reunion with
God. “Will you be as gods?’ Gaze in your omphalos” (Joyce 2022: 72). As Maud Ellmann
claims, Joyce’s interest in the navel is to be related to a deep fascination with the myth of
origins, especially crucial for an Irish writer, whose “writing in the English language could
be seen as the classic navelcord that ties him to the past while also ostracizing him from
Ireland” (2010: 7).

Joyce has not been chosen haphazardly to introduce this issue of CoSMo, dedicated
to the topic of the origins. Such an archetype is of paramount importance for literary
Modernism, as the many contributions on capital protagonists of this period, from Joyce
himself to Montale, as well as the re-evaluation of modern Latvian writers or the
aesthetical value of Star Wars do testify. Our prime aim in collecting these essays was that
of offering a range of case studies possessing a twofold value: besides being interesting in
themselves as innovative readings, they all subscribe to the most thought-provoking
attitude of contemporary Modernist studies, that is expanding the traditional borders of
this literary phase. This tendency, which dates back to Maria DiBattista’s edited volume
High and Low Moderns: Literature and Culture, 1889-1939 (1996), was canonized by
Douglas Mao, who coined the fortunate label “bad modernisms” in his eponymous
edited collection (2006). This desire to broaden the scope of Modernism has had a series
of vital consequences, for instance the deflagration of the canonical time range 1910-
1939 and the subsequent inclusion of fundamental fin-de siécle precursors, as happens in
Vincent Sherry’s Modernism and the Reinvention of Decadence (2015). Another
noteworthy inclusive move is the admission of mid-20™-century acolytes to the pantheon
of Modernist authors, which has also entailed a much-needed overcoming of Eurocentric
limitations, as The Oxford Handbook to Global Modernism (2012) witnesses. Modernism

7
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INTRODUCTION P. BUGLIANI, C. RAGNI + Origins Once Again

has thus become a literary period institutionally marked by a continuous reference to the
concept of alterity — whether human or nonhuman’ -, a drive that has also entailed a
specific integration of the tools of cultural studies® to the study of what is now a more
multifaceted entity.

In that, the idea of choosing the image of the origin has been particularly apt, as the
act of reflecting on the origins of the universe, of human beings, and of the divine is one
of the most fascinating intellectual activities. If science has now provided us with
convincing cosmological theories, mythology, philosophy, religion, literature, and the
arts too have been questioning the concept of ‘origin’ for millennia, contributing with
fascinating stories and critical questions to an issue whose hermeneutical potential was
and still is considered fundamental. Unsurprisingly, these diverse approaches end up
revealing the existence of recurring archetypes and cultural patterns, which show how
poetic, fictional, and artistic experimentations at a global level intersect and are inevitably
interrelated.’ James Joyce’s fictionalization of ‘navel gazing’ is one of the most iconic, but
far from the sole aesthetical outcomes of such a practice in literature, which due to
Modernism’s great innovative charge, was particularly significant at the beginning of the
20" century.

This issue of CoSMo takes its cue from the scholarly context outlined in the section
above, with a view to showing how new approaches to and interpretative perspectives on
the topic of the ‘origin’ (often provided by looking at its inextricable opposite, the ‘end’)
are proposed by modern writers and artists.

Two contributions in the Headlines section introduce readers to crucial issues and
relevant figures who have approached the theme from different points of view.

Francesco Remotti focuses on Ernesto De Martino and anticipates a scholarly debate
which will be further developed in one of the 2025 CoSMo issues. Remotti illustrates De
Martino’s reflections on the end of the world and shows their being perfectly organic to
the present-day ‘culture of the Anthropocene’, concerned as it is with the sense of its own
ending. While first presenting the end of the world as a physiological cultural theme,
which appears in every culture based on either a cyclical or a linear conception of time,

' There has been a huge amount of scholarly work on Modernism and animal studies, yet the most
comprehensive accounts remain the two monographic works by Carrie Rohman 2009, 2018.

> Just for reference to this interesting debate over Modernism(s) vs. Modernity see Friedman 2001. On
the specific subject of the integration of critical imports from cultural studies to Modernist Studies see
Felski 2003. Also, on the widening of the scope in Modernisti studies, see again Friedman 2006. All
these pronouncements are taken from the journal Modernism/Modernity, which has established itself as
the privileged site for the debate in the anglophone world.

? A scholarly debate on the meaning and imagery of the ‘beginnings’ as produced in literature and the arts
over the centuries, with an eye to its more explicitly scientific underpinnings, was the focus of the
International ESCL Conference Narrations of Origins in World Cultures and the Arts, organized at the
University of Turin by Chiara Lombardi and Cristiano Ragni in 2021. A selection of contributions
exploring this cross-cultural and interdisciplinary fascination for the ‘sense of a beginning’ was recently
published in a Lombardi 2022, a special issue of CompLit. Journal of European Literature, Arts and Society.

8
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INTRODUCTION P. BUGLIANI, C. RAGNI + Origins Once Again

as Remotti explains, De Martino later came to a more dramatic interpretation, reading
the end of the world as an upsetting anthropological risk. To overcome it, he ideated the
concept of ‘ethical time’, which allowed to envisage a new kind of history, no longer
linked to a particular society or culture, but concerning the whole humanity.

Joseph Cermatori concludes the section with a homage to Dr. Hans-Thies
Lehmann’s major contributions to contemporary debates on theatre aesthetics upon the
scholar’s recent death. Besides reviewing Lehmann’s influence on Theatre Studies in the
English-speaking world and on theatre production at a global level, Cermatori devotes
much deserved attention to the influence exercised by the scholar’s original concept of
‘postdramatic theatre’—a theatre, that is, in which dramatic texts are decentred from
their previously central position—and thus acknowledges the intellectual legacy that
Lehmann left to future generations.

From the analysis of the connections between the origins and the sublime to
discussions on the European cultural trends permeating the origins of modern Latvian
culture and the role played by myths of origins in the contemporary transmedial
universes, the Focus section collects twelve contributions, which put forward evidence of
the fruitful habit of reflecting on the ‘beginning’ (and the ‘end’), and consider the
manifold developments of what can be defined as an irresistible attraction for the origins.

Chiara Lombardi’s essay provides an interesting discussion on how much the
“ineffable condition of the origin, immense in its mystery” (p. 39) has always shown
connections with the expressive forms of the sublime. This relationship has proved
particularly relevant, from an aesthetic point of view, in both contemporary literature and
art. In all the variety of its functions, uses, and effects, the sublime does indeed seem to
have contributed to the development of what Lombardi defines as the morphology of the
unrepresentable, a concept which perfectly adapts to the archetype of the origin.

Joanna Orzel goes back to the origin myths of Poland and Lithuania, and considers
how much they drew from Greek and Roman mythology in terms of characters and
motifs. After analysing the connections between the countries’ founding fathers, Lech
and Palemon, with the Roman Remus and Romulus among others, the scholar
particularly focuses on the classical echoes which can be detected both in Polish-
Lithuanian epic (i.e. Jan Skorski’s Lech) and heraldry. In so doing, she shows the
exceptional influence that ancient mythology had in the self-fashioning of the modern
cultural identity of the two countries.

Pauls Daija and Benedikts Kalna¢s’ essay revisits the main cultural changes which led
to the origin of modern Latvian literary culture. Together with the secularization of
literature and the growing interest in writing which spread among ethnic Latvians, the
authors underscore the role played by Romantic nationalism, which is shown to have
been instrumental in recognizing the significance of folk poetry and oral culture and thus
in the subsequent development of Latvian literature. It was the spread of the realistic
trend between the nineteenth and the twentieth centuries, however, that eventually
marked the participation of Latvian culture in modern European literary trends.

CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022
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Anna-Katharina Gisbertz, Eva-Tabea Meineke, and Stephanie Neu-Wendel focus on
the production of three women writers — Sibilla Aleramo, Colette, and Mela Hartwig —
and argue that they paved the way for the creation of the experimental forms of self-
awareness and identity that would characterise Modernism and twentieth-century
female writing at large. Despite their common destiny of exile, silence, and
marginalization, Aleramo, Colette, and Hartwig contributed greatly, as the authors
maintain, to the articulation of female subjectivity, and should therefore be fully
integrated into the literary canon of European Modernisms.

Three male exponents of Modernism — J. M. Synge, James Joyce, and W. B. Yeats —
are instead the object of Ilaria Natali’s contribution, which focuses on the visions and
representations of Hell in their works. Moving with ease among the literary productions
of the three writers, Natali highlights how the peculiar ways in which they represent Hell
have their origins in a deft fusion of the stories belonging to their shared Irish cultural
background with their knowledge of Dante’s Divine Comedy.

Valentina Monateri deals with another pivotal author of Euro-American Modernism,
T. S. Eliot, and examines the presence of the Biblical book of Qohelet in his The Love Song
of J. Alfred Prufrock. Monateri uses the research strand of the Narrations of Origins as a
filter, a critical tool which allows her to read the evolution of the poetic and narrative
morphologies of the first thirty years of the twentieth century, and to make sense of the
creative act that is behind a modern tradition of formal experimentation.

Building upon the scholarly work on anthropogenesis and the motif of animals locked
in a cage—a recurrent one when talking about the origin of humans as cultural beings—

Jelena Ulrike Reinhardt’s essay centres on Kafka’s short story Ein Bericht fiir eine
Akademie and a chapter of Elias Canetti’s novel Die Blendung. By presenting these two
texts as reinterpretations of the myth of the origin of culture, Reinhardt sheds lights on
the ways in which both reflect on the power dynamics at the basis of civilization.

Eugenio Montale’s interest in the origin and end of the universe as it appears
especially in the so-called poetry of his “second season” is the focus of Stefano Maria
Casella’s essay. Casella analyses the original way in which Montale makes deft use of
issues pertaining to science, religion, and ancient mythology which, in the light of the
poet’s Stoicism, anti-dogmatism, and (self-)irony, ends up producing effects ranging
from de-mythization to explicit mockery.

Ugo Fracassa focuses instead on the role that the themes of origins and the end of
times played in poet, translator, and art critic Emilio Villa’s output. Fracassa explains that
Villa’s intellectual engagement with such themes revealed itself not only in his
translations of pivotal texts such as the book of Genesis, the entire Odyssey, and a fragment
of the Eniima eli$, but also in his enthusiasm for the contemporary Informal movement,
and his scientific contribution to John Huston’s film The Bible: in the Beginning... (1966).

Francesco Capello starts with a discussion of the relevant similarities between
Sigmund Freud’s insight in relation to a mysterious “need to restore an earlier state of
things” and Cesare Pavese’s considerations on the concept of the ‘primeval’, while clearly
highlighting the main differences between the two. He then goes on to focus on Italo

10
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Calvino’s Cosmicomics, and concludes that the latter’s implicit critique of Pavese’s ‘myth
ofreturn’ did actually draw from assumptions compatible with Freud’s ‘attraction’ for the
origins.

Federica Rocchi sheds lights on the literary output of Emine Sevgi Ozdamar, a writer
of Turkish origins, who emigrated in Germany. In underscoring how Ozdamar
approaches the concepts of origin and dislocation in her works, and her Mutterzunge
(1991) in particular, Rocchi puts forward evidence of the ways in which the writer
manages to weave together fragments of different cultures, and to establish a dialogue
between Turkey, her homeland, and Germany, the country in whose language she has
chosen to write.

The section is closed by Francesca Medaglia’s contribution on the myths of origins
as an innovative form of storytelling. Building on the scholarly works on the amplified
experiences offered by the multiple expanded universes emerging through
transmediality, Medaglia focuses on the rewarding insights that these universes provide
into creation myths as patterns of fruitful narrative action. Particularly, she analyses Star
Wars as a perfect example of storytelling in which myths are used not only as a more
traditional form of literary creation, but also as a source of novel narrative structures of
the metamodern sphere.

The Percorsi section comprises three contributions. Giacomo De Fusco sets the
phenomenon of authorial posture against the background of our contemporary society,
in which authors construct their own character both through public appearances and
through their works. By looking at autofictional texts, in particular, De Fusco underscores
how authors end up creating extreme versions, almost caricatures, of themselves that not
only sometimes resemble their mediatized author-character, but also create
interpretative problems to the readers.

In their essay, Stefano Candellieri and Davide Favero discuss how the mentalizing
abilities of modern men and women have changed along with the development of
modern digital media. In particular, they show that the specific structure of social media
influences our psychosocial processes, and contributes to a horizontal superficiality with
neither past nor future. Set against this background, they argue, the aim of
psychotherapeutic work should be to stimulate a vital ‘psycho-semio-narrative’ capacity,
and thus present narration as a profoundly mental and dreamlike tool to originate a
future never before imagined.

Monica Venturi Delporte concludes the section with a contribution which considers
the iconographic, technical, and symbolic ways in which contemporary artists as diverse
as Orlan, Neil Harbisson, and the Fronte Vacuo’s artists translate transhumanism in their
works. The scholar analyses how their hybrid artistic forms, which involve plastic surgery,
cyborgs, and artificial intelligence, and blur the boundaries separating sculpture,
performance, dance, biotechnology, and information technology, respond to the
transhumanist ideal of re-creating the Promethean man; a man, that is, who overcomes
the evils that, according to the classical myth, Pandora released in the world.

11
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FRANCESCO REMOTT!
DE MARTINO E L’ANTROPOCENE

La fine di un mondo?

ABSTRACT: This article discusses Ernesto De Martino’s reflections on the end of the world and
shows their being perfectly organic to the present-day ‘culture of the Anthropocene’, concerned as it
is with the sense of its own ending. While first presenting the end of the world as a physiological
cultural theme, which appears in every culture based on either a cyclical or a linear conception of
time, De Martino — as this article explains — later came to a more dramatic interpretation, reading the
end of the world as an upsetting anthropological risk. To overcome it, he ideated the concept of
‘ethical time’, which allowed to envisage a new kind of history, no longer linked to a particular society
or culture, but concerning the whole humanity.

KEYWORDS: Ernesto De Martino; End of the World; Anthropocene; Sense of an Ending; Eternal
Return; Ethical Time

1. Senso dell’accostamento

Ha senso accostare il pensiero di Ernesto De Martino all’Antropocene? A parte
qualche sporadico preannuncio, il termine Antropocene (il periodo geologico attuale,
segnato in maniera irreversibile dalle attivita di Anthropos) ¢ affiorato nel contesto di un
convegno scientifico nell’anno 2000 e De Martino era mancato nel 1965, dunque
trentacinque anni prima: una sfasatura culturale e storica di non poco conto. Eppure, la
tematica che ha maggiormente tenuto occupato De Martino nei suoi ultimi anni di vita,
e per la quale aveva elaborato la miriade di scritti — alcuni compiuti e tuttavia non
pubblicati, altri incompiuti, provvisori, abbozzati — a cui giustamente Clara Gallini aveva
dato il titolo di La fine del mondo (De Martino 1977; 2019),? rivela indubbi motivi di
accostamento con quella che proponiamo chiamare “cultura dell’Antropocene.”

' Per la pubblicazione di questo testo 'autore rivolge un duplice ringraziamento: a Giuliana Ferreccio e
agli altri componenti del Comitato direttivo di Cosmo per avere dimostrato immediato interesse a questo
lavoro, e ai colleghi dell'Universita Roma Tre, Simone Capozzi, Stefano De Matteis, Massimo Marraffa,
curatori del Seminario “Spettri di Ernesto De Martino” (Roma, 8 novembre 2021), per avere
generosamente consentito che il testo venisse dapprima pubblicato in questa sede.

* Esistono ormai due diverse edizioni di La fine del mondo: quella curata da Clara Gallini (De Martino
1977) e una assai piti recente, pubblicata dallo stesso editore Einaudi, a cura di Giordana Charuty, Daniel
Fabre, Marcello Massenzio (De Martino 2019). Nonostante una maggiore maneggevolezza,
sistematicita e coerenza dell’edizione 2019, qui si ¢ preferito utilizzare I'edizione precedente, in quanto
recante brani — talvolta molto importanti e significativi — che sono stati invece eliminati nell’'edizione
successiva.

15
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HEADLINES F. REMOTTI - De Martino e 'Antropocene

Vorremmo anche sostenere una tesi pitt generale. Quanto pit1 uno studioso viene
considerato un classico (e De Martino senza dubbio lo &), tanto piti il suo stesso ruolo
richiede che venga messo a confronto non solo con le problematiche del suo tempo, ma
anche con quelle dei tempi successivi. Il ruolo di “classico” & infatti quello di presentarsi
come protagonista anche in tempi diversi dal proprio, ovvero di essere fornitore di idee,
concetti, punti di vista validi per affrontare situazioni inedite, apparentemente estranee,
aggiuntive.

Per quanto ci riguarda, noi contemporanei potremmo ormai dichiarare di vivere
immersi nella cultura dell’Antropocene sotto molti punti di vista. Antropocene ¢ infatti
in primo luogo una megacultura materiale che invade tutti gli aspetti della nostra
esistenza (dalle nostre abitazioni, con le attrezzature di cui non possiamo piti fare a meno,
alle nostre citta, dai mezzi di locomozione e di comunicazione locali a quelli planetari e
persino interplanetari): una capillarmente estesa cultura materiale, che richiede una
quantita di energia che mai nessuna civilta ¢ stata in grado — o si € mai sognata — di
produrre e di usare. Antropocene coincide inoltre con una infosfera, che si accresce
sempre pit, fino a rendere del tutto incontrollabile il flusso di informazioni che in ogni
ora del giorno e persino della notte entra nelle nostre menti indifese (Eriksen 2017).

In un altro testo, abbiamo pero argomentato che, come c’¢ una cultura
dell Antropocene — il mondo culturale in cui nuotiamo come i pesci ignari di che cosa sia
l'acqua che li sostenta (immagine di Clyde Kluckhohn) -, cosi ¢ ipotizzabile una cultura
sull’ Antropocene: ossia un pensiero critico, riflessivo, scientifico che non vede le cose (la
realtd, il mondo, la storia) con la cultura dell’Antropocene, ma cerca di saltare fuori da
questa stessa cultura per indagarne origini e presupposti, studiarne meccanismi e
funzionamenti, osservarne risultati, implicazioni, controeffetti (Remotti 2020, 54-57).

Verrebbe da pensare che, con il suo forte interesse teorico per la fine del mondo, De
Martino entri a fare parte della cultura sull’Antropocene, come un suo potenziale
ispiratore. Ma le cose non stanno cosi: I'accostamento di De Martino all’Antropocene
avra leffetto di fare vedere che il pensiero di De Martino ¢ perfettamente organico invece
alla cultura dell’ Antropocene. Il presupposto del nostro discorso ¢ che I'’Antropocene
come cultura non sia nata nel 2000 o negli anni immediatamente successivi, allorché due
scienziati (Paul Crutzen e Eugene Stoermer) proposero questo termine per indicare il
periodo geologico in cui attualmente viviamo, aggiungendolo quindi alla serie
“Pleistocene, Olocene [ ... ].” Qualunque sia o possa essere 'origine di Antropocene in
quanto periodo geologico (e qui ci guardiamo bene dall’addentrarci in tale dibattito), la
cultura materiale, tecnologica, economica, scientifica, ideologica, simbolica, riassumibile
in “Antropocene”, & venuta certamente a formarsi, a estendersi e a imporsi globalmente,
ben prima che qualche scienziato una ventina d’anni fa avesse avuto la brillante idea di
riconoscere con questo nome il periodo geologico in cui viviamo. Certo, I'accorato
appello, che il segretario delle Nazioni Unite, Anténio Guteress, ha rivolto al mondo nel
suo discorso di apertura di Cop26 (la ventiseiesima Conferenza delle Nazioni Unite sui
cambiamenti climatici, tenutasi a Glasgow dal 9 al 20 novembre 2020), non pud non
richiamare la tematica de-martiniana dell'imminente fine del mondo, come quando
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afferma che “é giunto il momento di fare qualcosa, perché ci stiamo scavando la fossa ...
stiamo scavando le nostre stesse tombe.” Ma — lo vedremo tra un istante — il
posizionamento di De Martino ¢ radicalmente diverso.

2. “Un acuto”, e tuttavia normale, “senso del finire”

Ovviamente non sappiamo come De Martino avrebbe reagito, se avesse ascoltato la
perorazione di Anténio Guteress. Ma se manteniamo fermi i punti di vista espressi da De
Martino nei suoi appunti confluiti in La fine del mondo, egli avrebbe probabilmente fatto
valere le seguenti due posizioni: a) in primo luogo, una conferma di quanto aveva gia
notato, ossia che “come occidentali e come borghesi portiamo oggi un acuto senso del
(1977, 5). Questa notazione ¢ resa significativa dal fatto che, mentre i capi di
stato “occidentali” - allarmati dall’Antropocene - erano tutti presenti a Glasgow,

»

‘finire

spiccavano le assenze di due presidenti “non occidentali”, cioé del Presidente della
Federazione Russa (Vladimir Putin) e del Presidente della Repubblica Popolare Cinese
(Xi_]inping).

La seconda posizione di De Martino (b) consiste in una sorta di normalizzazione
antropologica del tema della fine: “che il mondo possa finire € un tema antico quanto il
mondo” (1977, 8). Si tratta cioé di un motivo o “tema culturale” che troviamo in non
importa quale tipo di civilta, ed & per questa sua generalita o forse addirittura universalita
che De Martino aveva pensato di scrivere un libro poderoso e importante, come
“contributo all’analisi etnologica delle apocalissi culturali” (1977, S): gli appunti
contenuti nel testo che stiamo utilizzando erano frutto di una serie di lavori preparatori
in vista di questa sorta di trattato.

A conferma della normalita antropologica della fine del mondo come tema culturale,
De Martino non si limita a richiamare la sua vasta diffusione, ma si preoccupa pure di
sottolineare il suo carattere teoricamente necessario e inevitabile. Se prendiamo in esame
le due principali concezioni della storia — la concezione ciclica e quella lineare -, ¢ facile
vedere che in entrambi i casi la fine del mondo affiora in maniera inesorabile. Infatti, nei
miti che si rifanno all'eterno ritorno, ci imbattiamo in “periodiche distruzioni e
rigenerazioni del mondo”, mentre nella concezione lineare, di tipo escatologico, il
percorso storico sbocca prima o poi in una “catastrofe terminale” (1977, 8). Pero, &
normale che questo tema si ripresenti ai giorni nostri? Che affiori in diversi esponenti
della nostra stessa civilta? Tutto cid non richiede forse una messa a punto storica ed
etnologica, una chiarificazione dei rapporti tra la nostra civilta e tutte le altre? Questa
sembra essere la questione di fondo di De Martino.

De Martino sembra volere insistere sul carattere culturalmente normale del tema
della fine del mondo, distinguendo con accuratezza tra il livello culturale e quello
individuale. Sul piano culturale, il tema della fine del mondo rientra - egli afferma (1977,
74) - nella “fisiologia di una data vita culturale”, di una data cultura. E fisiologico, per una
qualsivoglia cultura, pensare alla fine del proprio mondo ed ¢ altrettanto fisiologico che
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questo pensiero venga collocato entro un “orizzonte mitico-rituale.” E come se ogni
cultura, costretta ad affrontare la fine del mondo in quanto tema implicito in ognuna delle
due concezioni del tempo (ciclica e lineare), provvedesse a eliminare il suo esito
potenzialmente devastante: “il mondo che finisce viene ripreso e reintegrato secondo
valori intersoggettivi e comunicabili.” In quanto tema culturale, la fine del mondo viene
quindi fornita di senso.

Il presupposto di queste considerazioni ¢ la tenuta sociale dell’orizzonte mitico-
rituale. Quando una cultura si disarticola e crolla, il tema della fine del mondo assume un
carattere patologico: da tema culturale, sostenuto entro un orizzonte che garantisce
comprensione e condivisione, si trasforma in un tema di ordine psichiatrico. In questo
modo, esso non fa pit parte di una cultura, ma di un “vissuto privato e incomunicabile”

(1977,74).

3. Dalla normalita dell’eterno ritorno alla sua condanna

Fin qui, sembra che De Martino abbia voluto rassicurare il suo futuro lettore. La fine
del mondo come tema culturale normale, fisiologico, quale appare in ogni cultura in
quanto esito sia di una concezione ciclica, sia di una concezione lineare del tempo, viene
per cosi dire normalmente ammessa e giustificata: 'importante é che I'orizzonte mitico-
rituale della cultura di cui si tratta dimostri una ragionevole capacita di tenuta. Questa
impostazione emerge diverse volte negli appunti demartiniani, come quando egli torna a
ribadire che “la fine dell'ordine mondano esistente” ¢ un “tema culturale” e in quanto tale
risulta essere “storicamente determinato” (1977, 219): determinato — presumiamo di
poter dire — non soltanto in quanto rispondente all'una o all’altra delle due concezioni
normali del tempo, ma anche in quanto si impregna di contenuti e di motivi (mitici e
rituali) peculiari di una specifica cultura o di uno specifico periodo storico.

Nel gruppo di appunti a cui ci stiamo riferendo emerge pero un altro aspetto, che
sembra entrare in contrasto con l'impostazione tutto sommato rassicurante illustrata
finora. De Martino non vede piu la fine del mondo come esito normale di entrambe le
concezioni del tempo. Egli a un certo punto interpretala fine del mondo come un “rischio
antropologico permanente” (ibid.). Si tratta di un “rischio radicale”, quello di “non
poterci essere”: qualcosa quindi che attiene non a una concezione (del tempo o della
storia), ma alla struttura stessa dell’esistenza umana. Sappiamo quanto De Martino abbia
riflettuto sul tema della crisi della presenza: un tema che ricavava dalle letture
esistenzialistiche, a cominciare da Essere e tempo di Martin Heidegger. Importante é pero
sottolineare come De Martino faccia ricorso, in tale contesto, al concetto di cultura,
attribuendo appunto alla cultura il compito fondamentale di affrontare tale rischio: “La
cultura umana in generale ¢ I'esorcismo solenne contro questo rischio radicale.”

Darassicurante qual era — o quale poteva apparire da determinati appunti — il discorso
di De Martino si fa ora molto pitt drammatico. Egli non si limita piu a fare vedere la
normalita etnologica della fine del mondo, quale tema ricorrente nelle diverse culture.
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Attribuendo alla cultura umana il compito di affrontare il tema del non-esserci, del venir
meno dell'umanita, egli sposta decisamente la sua attenzione sull’efficacia e sulla
radicalita dei tipi di culture, di concezioni del mondo e della storia, che vengono fatti agire
nell'affrontare il “rischio antropologico permanente.” Da oggettivo e alquanto
classificatorio, quale poteva apparire all'inizio, il discorso si fa ora qualitativo e valutativo.

La prima concezione ad essere sottoposta ad esame ¢ quella che De Martino, insieme
agli storici delle religioni suoi predecessori e suoi contemporanei, considera la pit diffusa
presso le societa “primitive” ovvero la pit1 organicamente intrinseca a cio che De Martino
aveva chiamato nel 1948 il “mondo magico” (1973): la concezione dell’eterno ritorno.
Sara bene notare fin da subito come egli definisce 'eterno ritorno: “una sorta di imitatio
naturae” (1977, 220). Il modello & infatti il tempo ciclico quale appare nel succedersi
delle stagioni o nei movimenti degli astri. Si tratta — egli afferma (1977, 222) - del tempo
della prevedibilita e della sicurezza. Ma — aggiunge — ¢ anche “il tempo della pigrizia” e
della “naturalizzazione della cultura.”

Abbandonata la visione etnologica contenuta in alcuni appunti, mirante a cogliere la
logica interna delle concezioni del mondo esaminate, De Martino assume la postura del
giudice che valuta, giudica e persino condanna. La concezione ciclica del tempo ha si un
fondamento naturale, ma collocata nella storia umana svela il suo limite intrinseco, il suo
essere un formidabile ostacolo: “nell’ambito della storia umana questa tendenza [ciclica
e ripetitiva] della natura diventa un rischio” (ibid.). Infatti — egli prosegue — “la storia
umana € proprio cio che non deve ripetersi e non deve tornare, essendo questo ripetersi
e questo tornare la catastrofe della irreversibilita valorizzatrice.”

Parole dure, spietate: rivolte oltretutto alla maggior parte delle societa umane.
Occorre comunque spiegare il concetto dellirreversibilita valorizzatrice. De Martino
pone in connessione valore e irreversibilita: piti precisamente ¢ l'irreversibilita cio che
apre la strada al valore nell'ambito della storia umana. Mettere insieme valore e
irreversibilita significa proporre un’idea di progresso storico, necessario e infinito. Su
questo aspetto torneremo tra poco. Qui ci limitiamo a sottolineare come De Martino
confermi — ancora una volta — la sua impostazione fortemente e irrinunciabilmente
idealistica, che trovava in Benedetto Croce il suo punto di riferimento e che si svelava in
primo luogo in un atteggiamento di forte svalorizzazione della natura. La storia umana
tanto pill acquista “valore”, quanto piu si distacca dai ritmi ripetitivi della natura.

Proprio in quanto “naturalizzazione della cultura”, proprio in quanto pigrizia
mentale, la concezione dell’eterno ritorno subisce in De Martino una condanna
inappellabile. Dagli appunti in cui sembrava che la concezione dell’eterno ritorno fosse
un orizzonte mitico-rituale che conferiva comunque senso e accettabilita al tema della
fine del mondo (un evento che, insieme alla rinascita, si ripete ciclicamente), si passa a
scrittiin cuila concezione dell’eterno ritorno é considerata come “rischio estremo”, come
“insidia fondamentale alla libertd” dell'uomo, alla sua stessa cultura, costretta a
imprigionarsi nei ritmi ripetitivi della natura (1977, 223). De Martino giunge a sostenere
che conil distaccarsi dello Spirito dalla natura, ovvero conl’emergere dell'umanita e della
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cultura, “la tendenza all’eterno ritorno diventa un rischio contro cui la umanita e la
cultura sono chiamate a combattere.”

Che cos’¢ lo Spirito nell'ambito della storia umana, dunque sotto il profilo
antropologico? De Martino fa coincidere lo Spirito con I'immissione nella natura di una
“forza che si chiama ethos primordiale della presenza e che genera la storia umana in
quanto lotta contro 'eterno ritorno.” Se capiamo bene, uno degli esiti di questa lotta e
I'incorporazione dell’eterno ritorno nell'ambito culturale: da elemento, dimensione o
fattore naturale I'eterno ritorno viene trasformato in un prodotto, in un’immagine della
cultura. Si tratta di una parziale o di una iniziale vittoria dello Spirito sulla natura: si tratta
di una forma di simbolismo mitico-rituale, elaborato dalla cultura, che acconsente ad
essere imitatio naturae (1977, 225). L'importante per De Martino ¢ che I'eterno ritorno
non prenda il sopravvento, perché questa sarebbe la fine stessa dell'umanita, della sua
liberta, della sua cultura.

4. Quale cultura per la “fine del mondo” oggi?

Non dimentichiamo che il punto di partenza delle riflessioni di De Martino era stata
bl . .« € -3 . ({3 . . 3 . €«
'osservazione secondo cui “oggi”, in quanto “occidentali e borghesi”, avvertiamo “un

»

acuto senso del ‘finire”” (1977, 5). Come sappiamo, per De Martino, il senso del finire &
umanamente devastante: ed ¢ solo la cultura — una opportuna cultura — a porvi rimedio.
Abbiamo pure visto che per De Martino entrambe le concezioni del tempo (ciclica e
lineare), etnologicamente attestate, comprendono e in qualche modo giustificano la
nozione di fine del mondo. Oggi, pero, col tramonto delle culture di interesse etnologico,
quelle che De Martino chiamava collettivamente ethnos (da cui la sua predilezione per
etnologia, invece che antropologia), tale nozione si fa pit acuta e incombente. Come
porvi rimedio?

La soluzione di De Martino consiste nell'ideazione di una terza concezione: alla
concezione del tempo ciclico e del tempo lineare, “occorre aggiungere il tempo etico”
(1977,240). E “il tempo della presenza.” Presenza & termine chiave per De Martino: esso
indica forza (come abbiamo gia visto in una citazione precedente), forza dello Spirito,
che entra in contrasto con la natura, e quindi forza innovativa, progressiva; forza e
incidenza della cultura sulla natura; forza della valorizzazione e dell'innovazione contro
la mera, passiva ripetizione.

Per avvalorare questa concezione del tempo “etico” € necessario, per De Martino,
ripercorrere “la storia della civilta occidentale” facendone oggetto di scelta esplicita e
consapevole da parte dello stesso antropologo. Per De Martino, il tempo etico ¢ infatti i,
in questa storia, in questa civilta: ed esso emerge ponendo a confronto “questa storia con
quella delle altre civiltd”, le civilta che hanno coltivato il tempo del finire (fine ciclica o
fine che pone termine a uno sviluppo lineare). Per De Martino ¢ ormai giunto il
momento di prospettare un’altra storia, non pitl vincolata a una societa, a una cultura, a
una civilta tra le altre, bensi una storia riguardante I'intera umanita: si tratta insomma di
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“una proposta umana di unificazione del nostro pianeta”, e questo proprio nel momento
in cui si apre la fase della “conquista degli spazi cosmici” e quindi di una “nuova storia”,
che dovra “contare” non su una qualche divinita, ma “unicamente sull'uomo che vive in
societa.”

Per De Martino esistono dunque tre concezioni del tempo e della storia, che occorre
riprendere in esame:

a) la concezione ciclica, quella dell’eterno ritorno, grazie alla quale “la storia fa la sua
prima apparizione” sia pure sotto forma di “coscienza mitica.” Che si tratti di storia, per
quanto mitica e primitiva, ¢ attestato dal fatto che ogni ciclo &€ comunque costituito da
una “serie temporale di eventi”;

b) la concezione del tempo lineare, in cui all'idea della processualita e irreversibilita
si unisce la nozione della fine inesorabile: “il mondo & cominciato e dunque finira”;

¢) la concezione di un tempo lineare, processuale, irreversibile (come b), che pero,
invece di terminare, si prolunga all'infinito. Ebbene, per De Martino, questo ¢ il tempo
pensato e costruito in proprio dall'uomo, non gi osservando la natura (tempo ciclico) o
il destino delle altre civilta (tempo lineare finito), bensi puntando su una civilta che attua
un pieno “riconoscimento della umanita nel suo divenire” e che si impadronisce del
principio della “infinita della storia umana” (1977, 241 — cors. aggiunto).

Infinita della storia umana? Che cos’¢ tutto cio? E un atto di fede, una credenza, un
mito? Attribuibile a quale societa, cultura, civilta? Non é forse questa I'idea del progresso
infinito, sulla quale — tra gli altri — fin dal 1949 aveva richiamato 'attenzione Karl Lowith
(2015), che De Martino aveva ben presente nelle sue letture? Ma per De Martino non si
tratta di un mito, bensi di un destino che attiene alla civilta occidentale, e di cui occorre
essere storicamente consapevoli e culturalmente fautori, nonché convinti, lucidi
pensatori.

Importante ¢ a questo punto riprendere la questione della fine della storia, come
viene vissuta nei decenni contemporanei al pensiero di De Martino. Su questo terreno il
suo interlocutore pitt drammaticamente oppositivo ¢ lo storico delle religioni Mircea
Eliade, il quale in uno scritto degli anni Cinquanta indica come una delle fonti
dell'angoscia moderna “il presentimento oscuro della fine del mondo, piti esattamente il
presentimento della fine del nostro mondo, della nostra civiltd” (Eliade 1954, 68). Era
stato lo stesso Eliade a confermare perd che “il mito della fine del mondo ¢ diffuso
universalmente”, com’¢ dimostrato tanto da culture paleolitiche quali gli Aborigeni
australiani, quanto dalle maggiori civilta orientali, medio-orientali, americane. E tuttavia
— continua Eliade - in nessuna cultura extra-europea il terrore della fine del mondo ha
mai paralizzato la Vita e la Cultura (1954, 69). Perché la diffusione universale di questo
tema? Perché ogni cultura contiene in sé la percezione del divenire, del finire inesorabile
dei mondi culturali. Lo stesso divenire offre perd l'idea che alla fine di un mondo
succederd un altro mondo: la fine non sara un Nulla totale e definitivo, bensi un
passaggio, una trasformazione, come ben sanno le culture extra-europee, che praticano i
riti di passaggio. Noi dunque condividiamo I'idea della fine del mondo con le altre societa
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e civilta. Cio che ci differenzia é perd un’angoscia assai pit1 acuta e prorompente. Perché
mai?

La risposta di Eliade & particolarmente intrigante: ed ¢ una risposta che suscita la
reazione polemica di De Martino. Eliade sostiene che uno dei tratti piu significativi della
nostra civilta consiste in un “interesse appassionato, quasi mostruoso, dell'uomo
moderno per la Storia”, un interesse che prende una duplice forma: un desiderio spinto
per la ricostruzione storiografica degli eventi e la convinzione secondo cui 'uvomo ¢ un
essere storico, condizionato e creato dalla Storia (Eliade 1954, 58). Eliade conclude le
sue considerazioni affermando che “I'angoscia dell'uomo moderno ¢ segretamente legata
alla coscienza della sua storicita, e questa lascia trasparire a sua volta I'ansia davanti alla
Morte e al Nulla” (1954, 59). Eliade insiste nel dire che & tipico o esclusivo della
modernita assimilare la Morte al Nulla, mentre le altre civilta concepiscono la morte in
termini di transizione, come un passaggio ad altra condizione, ad altro mondo,
addirittura come una rigenerazione (1954, 61-62, 69).

De Martino si oppone drasticamente alla visione di Eliade. Se in Eliade I'angoscia
della fine trova rimedio nella rigenerazione (in sostanza nellidea del riciclo, della
ripetizione, dell’eterno ritorno, nell’'annullamento parziale del divenire e della linearita
della storia), in De Martino I'angoscia viene superata mediante un incremento della
linearita della storia, ossia in una storia in cui I'umanita riesce a imprimere il suo suggello
(la sua forza, la sua presenza costante e indistruttibile). De Martino accetta — da Eliade -
I'idea della storia come fattore di angoscia, ma solo in quanto ¢ scarsamente caricata di
umanita, di ethos, di forza e di presenza umana: “la storia angoscia nella misura in cui non
& ancora umanizzata” (1977, 281). Una volta che la storia venga caricata di umanita, una
volta che il “divenire” storico sia non gia affidato a fattori esterni, non umani, bensi
“plasmato dall'uomo secondo valori umani”, la storia “non angoscia” piti, ma al contrario
“guarisce dall'angoscia.”

In quale civilta si & concretizzato questo processo di umanizzazione della storia,
consistente in un’abolizione dell'incidenza dei fattori esterni, non-umani, naturali,
sostituiti dalla capacita degli uomini in societa di modellare il divenire? La risposta per
De Martino ¢ una sola: la civilta occidentale, pili precisamente europea. Il forte
antropocentrismo demartiniano si traduce inevitabilmente in un altrettanto forte
eurocentrismo. Si comprende cosi il rifiuto della posizione assunta da Eliade, descritto
come “uno studioso europeo della vita religiosa”, il quale “si & proposto di collocarsi al di
fuori della civilta europea e di giudicare tale civilta alla stregua di valori di una civilta non
europea” (ibid.). In effetti, per Eliade “I'Europa non ¢& pit sola a fare la storia e i valori
europei stanno perdendo la loro posizione di privilegio culturale.” Ma per De Martino,
“una pretesa del genere ¢ ineseguibile.” E lo € per due motivi. In primo luogo, egli afferma
che “non ¢ possibile rendersi esterno alla civilta di cui si fa parte” e quindi giudicare le
civilta umane “in una prospettiva che diremmo divina.” Si tratta di una impossibilita
epistemologica. Vi ¢ poi un secondo motivo: una scelta morale. Infatti, “per I'europeo la
sua civilta & il suo stesso pensiero” (vincolo epistemologico), “ed & anche qualcosa di piu:
un bene da difendere, da accrescere, da dilatare” (vincolo morale). De Martino non ha
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certo atteso questi suoi ultimi scritti per affermare che “non si puo porre la propria civilta
accanto alle altre, e tutte considerarle come prospettive alla pari.” Egli concede a Eliade
che “si deve dialogare con il mondo”, ma - aggiunge - “la propria parte” (la parte della
civiltd in cui ci si identifica) “bisogna conoscerla bene.” Venendo meno questa
identificazione, si genererebbe un “enorme pettegolezzo”, un “chiacchierare ambiguo e
sciocco”, un “camaleontismo” che sarebbe “la maschera di un’abdicazione senza limiti.”
Non sono poche le occasioni in cui De Martino aveva concepito e condannato in questi
termini — oltre a Eliade — I'antropologia a lui contemporanea.

Si e discusso a lungo dell’etnocentrismo critico di De Martino. Per valutarne
ulteriormente portata e implicazioni, leggiamo ora questo brano, in risposta alla
domanda “crollo dei valori europei?” (1977, 282):

Se per Europa si intende non gia una designazione geografica, ma un orientamento della vita
culturale, ci6 che di impegnativo e di decisivo é oggi nel mondo si chiama Europa. Europa éla cultura
americana, europeo ¢ il marxismo che ha alimentato la Rivoluzione russa e quella cinese, europeo &
il Cristianesimo, europea ¢ la scienza che ha condotto all’era atomica. Noi siamo chiamati a decidere
dentro questo mondo culturale, e a giudicare secondo il metro che ci offre. E in questa fortezza che
dobbiamo scegliere il nostro posto di combattimento. (Ibid.)

4. Due concezioni di Antropocene

Come si vede, all“acuto senso del ‘finire”, che sembra emergere nella societa
occidentale a lui contemporanea, De Martino oppone la “fortezza” Europa, la quale
unifica il progresso tecnologico e scientifico (che perviene all’energia nucleare), il
capitalismo occidentale e il comunismo sovietico e cinese, tanto quanto il Cristianesimo.
Il lettore si rende ben conto che queste proposizioni si collocano in anni in cui non era
certo prevedibile la fine dell'Unione Sovietica (26 dicembre 1991). Colpisce comunque
in De Martino la fusione nel crogiolo europeo di capitalismo americano e di comunismo
sovietico e cinese, di Cristianesimo, di scienza moderna e di tecnologia atomica. Fusione
o confusione? Propendiamo per sostenere che De Martino, anziché semplicemente
confondere, suggerisce qualcosa che accomuna queste diverse correnti: dall'idea
dell'uomo nuovo e della deificatio del Cristianesimo alla riconferma e reinterpretazione
delluomo nuovo nel comunismo sovietico e cinese, dal vincere la morte nel
Cristianesimo di san Paolo alle conquiste della medicina e della scienza moderna, fino al
mettere le mani sull'energia nucleare (Remotti 2019, cap. V). Non ¢ forse un “modellare
il divenire” secondo i valori esclusivi dell'umanita, secondo la “presenza” indiscutibile e
ineliminabile dell'uomo nel mondo, secondo il dominio dell'uomo sulla natura? Una
visione fortemente antropocentrica, verso cui convergono le correnti culturali qui
elencate alla rinfusa da De Martino.

All'inizio di questo scritto, abbiamo precisato che passano diversi decenni dalla morte
di De Martino (1965) e il momento in cui Paul Crutzen ed Eugene Stoermer
propongono alla comunitd scientifica I'uso del termine Antropocene (Crutzen e
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Stoermer 2000). Ma a questo punto & opportuna un’ulteriore precisazione, e cioé che il
termine Antropocene non era del tutto sconosciuto. In Unione Sovietica e in Europa
Orientale il termine Antropocene fa la sua comparsa nell’espressione “sistema (periodo)
antropogenico, o Antropocene” nella Grande Enciclopedia Russa, dove si fa presente che
il primo a usare tale termine ¢ stato il geologo russo Aleksej Pavlov fin dal 1922 (Lewis e
Maslin 2019, 17). Qualche tempo dopo, nel 1945 il geochimico ucraino Vladimir
Vernadskij con il termine noosfera (sfera della mente), in aggiunta a biosfera, intende
sostenere lincidenza (la presenza) degli esseri umani come “forza geologica.” In
Occidente si continua invece a parlare di Olocene. Simon Lewis e Mark Maslin offrono
un’interessante spiegazione di questa divergenza. Con Olocene — dove non si fa cenno
della presenza degli esseri umani — gli scienziati occidentali tendevano a “minimizzare e
marginalizzare le preoccupazioni ambientali.” Olocene non costituiva una minaccia per
il quieto vivere e il quieto lavorare dei futuri geologi nel campo dell'industria petrolifera
o mineraria. Al contrario, “l'uso del termine Antropocene da parte dei geologi russi subito
dopo la Rivoluzione d’ottobre del 1917” corrisponde assai bene alla concezione marxista
che esalta la forza (la presenza) umana nella trasformazione dell'ambiente: “il mondo,
compreso 'ambiente, si sarebbe trasformato per il miglioramento di tutti” (2019, 17-18).

Non risulta che De Martino abbia avuto modo di interessarsi alla geologia sovietica e
all'uso quindi di Antropocene. Potremmo pero dire che, se si fosse imbattuto in questo
termine, con il significato che il marxismo sovietico conferiva ad esso, I'avrebbe
facilmente adottato: esso esprimeva in pieno quell'idea di dominio umano sulla terra, di
presenza di Anthropos, che De Martino vedeva realizzato appieno dalle forze e dalle
correnti della civilta europea, a nome e per conto — si badi — dell'umanita intera. C’e
quindi una profonda connessione tra De Martino e 'Antropocene, purché si intenda
Antropocene nella sua versione sovietica. Ma quando Antropocene affiora in Occidente
all'inizio del nuovo millennio, esso non esprime pitiI'elogio del cambiamento ambientale
ad opera delle attivita economiche e industriali umane. L’'Unione Sovietica era ormai
scomparsa e Antropocene viene utilizzato non solo per indicare I'incidenza delle attivita
umane sul piano ecologico e persino geologico, ma per esprimere le forti preoccupazioni
che gli scienziati sempre pitt manifestano circa la catena dei mutamenti geologici aventi
ormai un carattere di irreversibilita. Invece di pensare al trionfo dell'uomo sulla Terra,
sempre pill gli scienziati avvertono I'imminenza delle catastrofi ambientali dovute in
primo luogo al surriscaldamento climatico (rilascio di gas serra nell'atmosfera), per non
parlare dei rifiuti di plastica che mutano radicalmente le condizioni di vita persino negli
oceani. Trionfo dell'uomo o non piuttosto minaccia della sua scomparsa? Un mondo
pienamente umano o non piuttosto la fine prossima di un mondo quale una parte
dell'umanitd (quella occidentale, europea e sovietica) ha costruito depredando
furiosamente e sconsideratamente le risorse del pianeta?
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5. Coetanei di De Martino

Possiamo dire che De Martino si era rifugiato nella fortezza Europa. Potremmo forse
ipotizzare che proprio questa chiusura sia stata 'ostacolo che maggiormente gli ha reso
difficile portare a termine il compito che si era prefissato, quello dello studio
approfondito delle apocalissi culturali, della fine del mondo: un tema certamente diffuso
nelle diverse societa e che tuttavia egli avvertiva risorgere in maniera insistente nella
societa contemporanea. Il merito di De Martino ¢ senza dubbio quello di avere colto
questo segnale preoccupante nella cultura degli anni 50 e 60 del Novecento e di avere
pensato che in vista di questa problematica occorreva andare oltre al sapere etnologico e
antropologico di cui disponeva. Merito di De Martino ¢ I'enorme sforzo compiuto, il
grande e complesso lavoro preparatorio, che I'ha portato a investigare la storia e la
filosofia del suo tempo, I'etnologia e la psichiatria, il cristianesimo e il marxismo. Ma
I'adesione convinta alla fortezza Europa, la difesa a spada tratta del suo destino storico,
del suo dover essere portatrice della “storia infinita” dell'umanita, ’hanno collocato suun
binario che I'avrebbe certo condotto a fare proprio il concetto sovietico di Antropocene
(dominio dell'uomo sul mondo) e probabilmente a disdegnare il concetto occidentale di
Antropocene (effetti catastrofici dell’antropizzazione della Terra), emerso formalmente
a partire dall’anno 2000.

Concludiamo con una domanda: il percorso di De Martino era forse storicamente
obbligato? C’era forse quell’'unica via? La risposta ¢ no, se consideriamo per esempio
I'antropologia del suo tempo, ovvero le scelte che sono state alla base della sua
prospettiva e di quella di altri antropologi. Proviamo a prendere in esame un coetaneo di
De Martino, anche lui nato nel 1908: Claude Lévi-Strauss (1908-2009). Sono diversi i
testi di Lévi-Strauss che De Martino consulta nei suoi lavori preparatori a La fine del
mondo: da Les Structures élémentaires de la parenté del 1949 e Anthropologie structurale del
1958 a La Pensée sauvage del 1962. A quanto pare, negli appunti di De Martino non
compaiono Tristes Tropiques del 1955.

Sara sufficiente qui ricordare alcuni brani di questo testo per renderci conto di come
Lévi-Strauss avesse preso una strada che, lungi dal beatificare la civilta occidentale, ne
poneva in luce i suoi effetti disastrosi sia sul piano sociale, sia sul piano ambientale.
Proviamo a rileggere uno dei passi pitt famosi di Tristi Tropici:

Una civilta proliferante e sovreccitata turba per sempre il silenzio dei mari. Il profumo dei tropici e la
freschezza degli esseri sono viziati da una fermentazione il cui tanfo sospetto mortifica i nostri
desideri e ci condannano a cogliere ricordi gia quasi corrotti. Oggi che le isole Polinesiane, soffocate
dal cemento armato, sono trasformate in portaerei pesantemente ancorate al fondo dei Mari del Sud,
chel'intera Asia prende I'aspetto di una zona malaticcia e le bidonvilles rodono I'’Africa, che I'aviazione
commerciale e militare viola l'intatta foresta americana o melanesiana [...] Questa grande civilta
occidentale, creatrice delle meraviglie di cui godiamo, non & certo riuscita a produrle senza
contropartita [ ... ] Cid che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, ¢ la nostra sozzura gettata sul volto
dell'umanita. (Lévi-Strauss 1960, 36)
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E, per quanto riguarda la fine del mondo (la fine dell'umanita), Lévi-Strauss scrive
pagine memorabili nella conclusione dello stesso libro:

IImondo é cominciato senza 'uomo e finira senza dilui. Le istituzioni, gli usi e i costumi che per tutta
la vita ho catalogato e cercato di comprendere sono un’efflorescenza passeggera d’una creazione in
rapporto alla quale essi non hanno alcun senso. (1960, 402)

Nelle parole di Lévi-Strauss 'antropocentrismo, che in De Martino finisce per
coincidere con il suo marcato eurocentrismo, & reso evanescente dalla profezia
conclusiva di Tristi Tropici. Le “creazioni dello spirito umano”, a cui noi conferiamo un
senso universale, tale da giustificare le nostre imprese di dominio sul mondo, “si
confonderanno nel disordine” coincidente con la nostra scomparsa, e questo avverra
“quando 'arcobaleno delle culture umane si sara inabissato nel vuoto scavato dal nostro
furore” (1960, 403-404).

E molto probabile che De Martino avrebbe giudicato queste parole come
“un’abdicazione senza limiti”, cosi come - interloquendo con Eliade — non poteva certo
sopportare che la nostra civilta venisse valutata da un qualche primitivo: “Che cosa
“direbbe” un primitivo della angoscia occidentale davanti alla storicita della situazione
umana?” (De Martino 1977, 281). Eppure, proprio sul tema della fine del mondo, uno
sciamano “primitivo” di recente ebbe a dire parole che ci fanno molto riflettere. Si tratta
di Davi Kopenawa, uno sciamano yanomami, i cui discorsi sono stati trascritti
dall’etnologo francese Bruce Albert.

I Bianchi, definiti da Kopenawa il popolo della merce, hanno un pensiero “corto e
oscuro”, un pensiero che “non riesce a estendersi e a elevarsi perché vogliono ignorare la
morte” (Kopenawa e Albert 2018, 527). Kopenawa vorrebbe mettere in guardia “tutti
questi Bianchi mangiatori di terra e di alberi”, i quali pretendono di essere immortali,
“prima che finiscano per strappare dal suolo persino le radici del cielo” (2018, 529-530).
Occorre che smettano di “maltrattare la terra e di uccidersi I'un l'altro”, occorre che
smettano di desiderare le merci e continuare a mangiare la foresta (2018, 537, 561). E
aggiunge: “Temo che questa euforia della merce non avra termine e che finiranno per
restarci impigliati fino al caos ... Non pensano che cosi stanno rovinando la terra e il cielo
e che non potranno mai ricrearne altri” (2018, 570).

Lévi-Strauss ha avuto modo di leggere un’anteprima delle parole di Kopenawa sulla
fine del mondo, e cosi le ha commentate: “Spetta a uno degli ultimi portavoce di una
societa [ ... ] in via di estinzione a causa nostra enunciare i principi di una saggezza da cui
dipende [ ... ] la nostra stessa sopravvivenza” (in Kopenawa e Albert 2018, 7).

Esotismo? Perché no? Intendiamo pero concludere questo scritto dedicato al senso
di angoscia di De Martino, facendo vedere come un altro suo coetaneo, I'italiano Aurelio
Peccei (1908-1984), compie un percorso che lo conduce esattamente di fronte alla
questione della fine del mondo. La figura di Peccei meriterebbe un’analisi circostanziata
(per questo v. Pauli 1987; Castagnoli 2009). Qui ci limitiamo a ricordare che Peccei,
fondatore nel 1968 del Club di Roma, era stato a lungo dirigente della FIAT e
imprenditore, e in questa veste era stato in diverse parti del mondo (dalla Cina all'Unione
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Sovietica, dall’Argentina agli Stati Uniti). Senza dimenticare i suoi legami durante la
guerra con il gruppo di Giustizia e Liberta e il suo essere stato prigioniero per quasi un
anno in un carcere fascista a Torino, tutta la carriera di Peccei si svolge all'interno del
mondo capitalistico e imprenditoriale dei paesi occidentali, ma con uno sguardo attento
daunlato alla Cina e all'Unione Sovietica e dall’altro ai problemi del “sottosviluppo.” “La
situazione difficile dell'umanita” (the predicament of mankind) era I'espressione con cui
Peccei e il gruppo dei suoi soci (scienziati, imprenditori, diplomatici) diedero vita al Club
di Roma.

Il punto da ricordare ¢ che il Club di Roma commissiono a un gruppo di ricerca del
Massachusetts Institute of Technology uno studio di previsione — fatto con i computer
di allora - sulla situazione mondiale, tenendo conto delle relazioni tra cinque variabili:
industrializzazione, crescita della popolazione, produzione alimentare, risorse non
rinnovabili, inquinamento o degrado ambientale. Il risultato apparve nel 1972 con il
titolo The Limits to Growth (Meadows 1972). E fu polemica a livello mondiale. Persino i
membri del Club di Roma non si aspettavano la conclusione a cui lo studio era giunto,
ossia che, se si fosse proseguito come se niente fosse, il mondo entro cento anni sarebbe
andato incontro a una catastrofe. Gli autori prospettavano pero una soluzione: quella di
mettere da parte la nostra spasmodica propensione per “la crescita economica perenne”
(Suzman 2021, 336).

Affidiamoci alla ricostruzione che di quel dibattito ci propone 'antropologo James
Suzman: il mondo - egli afferma (2021, 337) - non era pronto a fare propria una visione
tanto preoccupata del suo futuro. Il New York Times diede la stura a una quantita di
“critiche feroci” che si protrassero per un quarto di secolo. Gli economisti trattavano il
rapporto Meadows come una sciocchezza o una truffa. Secondo quanto sostiene
Suzman, “la Chiesa cattolica defini il rapporto del Club di Roma un attacco a Dio”, e
certamente i partiti di sinistra europei e americani videro in esso “una congiura delle élite”
mondiali, allo scopo di negare un futuro di benessere materiale alle classi lavoratrici e agli
abitanti del Terzo Mondo. Il rapporto fu cosi praticamente ignorato.

Nel 2002 i coniugi Meadows (Donella e Denis) ripresero in mano il problema: con
mezzi informatici assai pitt potenti e con nuovi dati disponibili videro confermate le
conclusioni di trent’anni prima (Meadows 2005). Con una precisazione e un’aggiunta:
“L’unica vera novita [ ... ] era che nel periodo intercorso dal 1972 era stata superata una
soglia critica. Rallentare la crescita economica non era piu sufficiente: occorreva fare
marcia indietro” (Suzman 2021, 338).

La strada intrapresa dal Club di Roma nellontano 1968 (tre anni dopo la morte di De
Martino) & stata ulteriormente battuta. Suzman fa presente che ormai abbiamo a che fare
con un “diluvio di ricerche [ ...] che documentano l'impatto dell'uomo sull'ambiente e
le sue prevedibili [catastrofiche] conseguenze.” Le prove sono ormai schiaccianti, a tal
punto — sostiene Suzman — che la comunita scientifica ¢ giunta a chiedersi se “I'attuale
era geologica non meriti di essere ribattezzata Antropocene —I'era dell'uomo.” Senza piu
— aggiungiamo — il trionfalismo sovietico e con tutto quel senso di angoscia, invece, che
De Martino avvertiva tra gli anni 50 e 60 del secolo scorso. Un mondo ¢ davvero finito:
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quello che — per riprendere 'espressione fideistica di De Martino (1977, 241) -
scommetteva sull “infinita della storia umana.”
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JOSEPH CERMATOR]
HOMAGE TO HANS-THIES LEHMANN

Remembering the Origins of Postdramatic Theatre

ABSTRACT: Upon his recent death, this article revisits the major contributions of Dr. Hans-Thies
Lehmann to contemporary debates on theatre aesthetics. Lehmann’s concept of a postdramatic
theatre — that is, a theatre that has moved beyond the central importance of dramatic texts—is
surveyed some two decades after he made his primary interventions in the field. The article
furthermore reviews Lehmann’s influence in the Anglophone discipline of theatre studies and in the
global field of theatre production.

KEYWORDS: Hans-Thies Lehmann; Postdramatic Theatre; Contemporary Theatre;
Performance; Theatre Aesthetics.

The year 2022 marked the passing of one of the world’s foremost thinkers on the
contemporary arts, whose contributions to theatre as both an academic and artistic
discipline amounted to a wholesale paradigm shift in the global field at the turn of the
twenty-first century. Hans-Thies Lehmann (1944-2022) was Professor Emeritus at the
Goethe-Universitit in Frankfurt, co-founder (with Andrzej Wirth) of the influential
Institute for Applied Theatre Studies at the Justus-Liebig-Universitit Gieflen, sometime
president of the International Brecht Society, a renowned scholar of Heiner Miiller’s
dramaturgy, author of some six monographs, editor of numerous other scholarly
collections, and an inspiration to many theatre artists worldwide.

He came to prominence for English-speaking readers in 2006 upon the translation
and publication of his 1999 book Postdramatisches Theater, which furnished a new
vocabulary for the stage in the wake of twentieth-century modernism. When the book
reached its Anglophone audience after a long delay, it had already appeared in three
German editions, had been translated into six other languages, and was being prepared
for at least three more (Lehmann 2006, 188n1). By now those nine translations have
more than doubled (Critical Stages 2018). Despite this prodigious impact, however, the
2006 publication of Postdramatic Theatre remains one of only two of his books translated
into English, alongside Tragedy and Dramatic Theatre (trans. Erik Butler, 2016). His
death made newspaper headlines in the European press but reached me in New York
only by word of mouth.

Lehmann’s 2006 debut in the English-speaking world was not uncontroversial. I first
heard his name around that time—along with rumours about the new “postdramatic”
book, already deemed ground-breaking—while pursuing graduate studies in drama at
Yale University under Professor Elinor Fuchs. Fuchs later reviewed Karen Jiirs-Munby’s
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translation of Postdramatic Theatre for TDR: The Drama Review, a leading American
academic journal of performance, and her response to the book set off a sharp
transatlantic debate. She raised doubts about the novelty and comprehensive ambitions
of its main claims, took issue with Jiirs-Munby’s translation, and objected to Routledge’s
abridgements, marketing, and copyediting of the volume (181). Lehmann and Jiirs-
Munby responded in a subsequent TDR issue, seeming to allay many of Fuchs’s concerns
(Lehmann et al. 2008), but this initial brouhaha only helped the book’s main ideas to
circulate more swiftly.

As Fuchs noted with some suspicion at the outset of her review, “One doesn’t even
have to read the book to adopt its central term” (178). Still, Postdramatic Theatre made
for dazzling reading in 2006 and it continues to impress over fifteen years later. In it,
Lehmann claimed that theatre as a medium entered a new period during the mid-
twentieth century, one in which the dramatic text as such has been decentred from its
previous role of importance in theatrical production. In his words, “the text” has come to
be seen “only as one element” among many, “one layer, or as a ‘material’ of the scenic
creation, not as its master” (17).

In more traditional Western theatres, one speaks of attending a staged production of
a pre-existing playscript, but in recent decades, advanced theatre-makers have moved
away from this production model. No longer conferring ultimate artistic authority upon
the scripted drama, contemporary theatre artists have pushed beyond the larger artistic
hegemony of “drama” as well, at least as it has normatively been construed in the West.
Nowadays, on many global stages, one may just as likely see a performance whose script
has been devised by an ensemble from found sources, or one with no dialogue and no
recognizable characters, or a radical re-envisioning or subversion of a classical play, to
name just a few possibilities. (German-speakers used to call this last approach
Regietheater, director’s theatre.)

While many terms have arisen for these radical forms of staging practice—Fuchs
noted “total theatre,” ‘alternative theatre,” ‘theatre of images,” ‘landscape theatre,” ‘neo-
”” (2008, 178)—Lehmann’s book offered a totalizing explanatory model that
aimed to put these other frameworks to rest. Postdramatic Theatre became a kind of
aesthetic textbook for theorizing the work of artists as disparate as Robert Wilson, the
Wooster Group, Tadeusz Kantor, Elfriede Jelinek, Sarah Kane, Reza Abdoh, Pina
Bausch, Ariane Mnouchkine, and Romeo Castellucci, to name just a few who are now

avantgarde

prominently associated with the term.

In the book’s central section, which aimed at a panoramatic overview of the
contemporary field’s new formal and aesthetic conventions, Lehmann set forth a listing
of common “Postdramatic theatrical signs” (82), arranged in a kind of taxonomy.
Postdramatic theatre artists could be understood as working with forms of
“parataxis/non-hierarchy” (86); undertaking a “play with the density of signs” (89);
developing new forms of “visual dramaturgy” (93); and puncturing the stage illusion with
“irruption[s] of the real” (99).
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These concepts of performance appear in the book in descriptive terms, but
Lehmann’s position as co-founder of Gief3en’s laboratory-based Applied Theatre Studies
Institute helped confer on them a pedagogical, or even prescriptive status too. In recent
years, the Institute has gone on to produce some of Germany’s most important
contemporary theatre artists and groups, including René Pollesch, Gob Squad, She She
Pop, and Rimini Protokoll, all in various ways creating work under the sign of the
postdramatic. To this day, no comparable theatre or performance training program exists
in the United States that has been able to match the Gieflen Institute’s combination of
theoretical and artistic rigor, or its impressive rollcall of avant-garde alumni. (Lehmann
set the bar high in Germany, and American institutions of higher education could try
harder to reach it).

But for all the book and institute’s ambitions, Lehmann also disavowed any easy,
overarching aesthetic coherence made possible by the idea of the postdramatic. As he put
it, “One thing is certain: today a Gotthold Ephraim Lessing, who could develop ‘the’
dramaturgy of a postdramatic theatre, is unthinkable. The theatre of sense and synthesis
has largely disappeared—and with it the possibility of synthesizing interpretation” (25).
That may be so: there may never be another Lessing who could dictate new
universalizing principles, methods, and standards of dramaturgical judgment, but
Lehmann still managed to come close.

His prologue in Postdramatic Theatre offered a variety of explanations for the
emergence of this new form of theatrical practice. He gestured to the eclipse of printed
texts by newer, nonlinear media forms, the concomitant rise of new modes of perception,
the tendency in contemporary capitalism toward the commodification and recirculation
of images, and the side-lining of live theatre among the arts. “Theatre is no longer a mass
medium. To deny this becomes increasingly ridiculous, to reflect on it increasingly
urgent” (16). To further justify his main claims, however, Lehmann put forward not just
these socio-economic and technological influences, but also an aesthetic argument about
developing factors intrinsic to Western theatre’s own history. He drew on and adapted
Hegel’s dialectical aesthetics to argue that the theatre had entered its latest postdramatic
situation as the result of internal contradictions specific to the medium itself.

To make this argument about drama’s fate in the twentieth century, Lehmann also
drew on the work of his graduate mentor at the Freie Universitit-Berlin, the Hungarian
comparatist and critic Péter Szondi. Szondi had claimed that drama—far from being an
ahistorical formal category, unchanging since the time of Aristotle—was instead an
historical concept, bound intimately to the rise of a certain idea of human life that had
been hegemonic in Europe from roughly 1600 to 1900. Drama, Szondi had argued,
emerged around the Elizabethan period in England and was the creation of “a newly self-
conscious being who, after the collapse of the medieval world, sought to create an artistic
reality within which he could fix and mirror himself on the basis of interpersonal
relationships alone” (quoted in Lehmann 2006, §). “Drama” was an anthropocentric,
logocentric, dialogic, and mimetic medium, one that, in performance, effectively
relegated the spectator to the status of an unseen voyeur.
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Szondi had further posited the modern plays of Henrik Ibsen, Anton Chekhov,
August Strindberg, Maurice Maeterlinck, and Gerhart Hauptmann as evidence that this
notion of drama had fallen into crisis by the late nineteenth century, with various
twentieth-century dramatists offering what he saw as divergent solutions to the crisis of
dramatic form, including Luigi Pirandello, Thornton Wilder, and Bertolt Brecht above
all (Lehmann 2006, 5; cf. Szondi 1983).

The major accomplishment of Lehmann’s magisterial book was to unfold Szondi’s
argument another step past Brecht, generating a tripartite schema: “Ancient tragedy,
Racine’s dramas, and Robert Wilson’s visual dramaturgy are all forms of theatre. Yet,
assuming the modern understanding of drama [i.e. as Szondi has defined it], one can say
that the former is ‘predramatic,” that Racine’s plays are undoubtedly dramatic theatre,
and that Wilson’s ‘operas’ have to be called ‘postdramatic™” (2006, 34).

With this step, Lehmann developed what appeared to some as a grand epistemic
narrative of the Western stage’s invention and embrace of “drama” in the early modern
era, followed by an increasing polarization between “dramatic” and “theatrical” elements
of staging practice that would result in a schism between the two in the post-Brechtian
period. Although he asserted that it was not his book’s primary aim or thesis to set out
this “epochal” history of artistic development, he nevertheless opened up “a horizon” for
its theorization (Lehmann et al. 2008, 16).

One additional, major upshot of this narrative was to trouble the received category of
“performance art,” as Fuchs was right to note in her review of the book. As she saw it,
taking Lehmann’s argument seriously would invite aesthetic theorists to resituate
performance art as a “subset of postdramatic theatre” (181). Recent years have not so
much borne her prediction out as inverted it, with certain forms of contemporary theatre
being conscripted into museum and art gallery spaces as if they were variant forms of
performance art (Hatch 2019; Jackson 2022, 5-21). Several other questions Fuchs
raised for Lehmann still linger, years later: Does the ‘postdramatic’ concept perform
colonizing work when it migrates outside of Europe? Why should we not consider avant-
garde theatre from the 1970s until today as an extension of early twentieth-century
modernism, rather than a rupture from it? And, perhaps most pointedly, “[ might] we . ..
expect a return to the text after all? . . . Can drama absorb postdrama and move on?”
(181).

These questions deserve renewed attention and debate in light of the historical and
political upheavals of recent years across the globe. Indeed, Lehmann’s work continues
resonating across the Anglophone field of theatre scholarship, with recent years
witnessing the publication of numerous titles, including three notable ones from
Bloomsbury— Postdramatic Theatre and the Political (2013), Postdramatic Theatre and
Form (2019), and Postdramatic Theatre and India (2022). How “postdramatic theatre”
has been imbricated within the ascent of neoliberal political economy is a subject that
requires further debate, but these new publications are a helpful beginning.

Speaking more personally, I have drawn influence from Lehmann in my own recent
writings, in arguing that his history of the modern theatre’s increasing independence
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from drama (as an autonomous mode of theatricality) must be understood alongside
Walter Benjamin’s theory of allegory in the time of the baroque (2018, 99). The
Benjamin-Szondi-Lehmann tradition of Theaterwissenschaft in Germany is one that is
still largely underexplored among American theorists of theatre and performance,
notwithstanding Fuchs’s own writing on this subject (“Szondi Connection” 2019). Its
trajectory deserves renewed attention today, at a time of mounting global crises and the
need for artistic responses that can draw on the intellectual traditions of critical theory.

In the arena of American theatre production too, Lehmann’s ideas have continued
relevance to artists and writers as wide-ranging as the Nature Theater of Oklahoma, Fake
Friends, Aleshea Harris, Julia Jarcho, Jeremy O. Harris, Young Jean Lee, Big Art Group,
and Richard Maxwell, all working at the cutting edge of the field. As Lehmann put it in
the closing pages of Postdramatic Theatre, outlining the stakes of his inquiry, “In an age
of rationalization, of the ideal of calculation and of the generalized rationality of the
market, it falls to the theatre to deal with extremes of affect by means of an aesthetics of
risk, extremes which always also contain the possibility of offending by breaking taboos”
(186-187, italics in the original).

In his scholarship and lifelong dedication to the modern theatre, in the example he
set to future generations of artists and intellectuals alike, and in the face of an increasingly
reified, alienated world, Lehmann embodied this aesthetics of risk. If recent years are any
indication, the theatre of the future will continue responding to his call.
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THE ORIGIN IS SUBLIME!

ABSTRACT: The essay deals with the intersections between the representations of the origin and
the expressive forms of the sublime, showing their aesthetic relevance in contemporary literature and
art, and in the development of the traditional concept of 'representation’ towards the 'non-mimetic’
and the 'unrepresentable'.

KEYWORDS: Origin; Sublime; Myth; Contemporary Art; Contemporary Literature; Aesthetics;
Comparative Literature.

Where the Origin meets the Sublime

The great question about the origin has developed an impressive imaginative
potential in cultures around the world, and inspired marvelous stories both individual
and collective." The origin is at the root of specific archetypes or mythologems and, in
general, of the very essence of mythical thought, inasmuch as religions and mythologies
have always been required to formulate an answer on the birth of the universe, of the
divine, and of human beings (Cassirer 1965; Eliade 2013; Hoyle 1993).

Scientists have explained the origin of energy, of space-time, and in general of the
universe with the cosmological theory of the Big Bang that described how the universe
has expanded from its initial state, whose very beginning is nevertheless impossible to
identify (Hawking 1988, Baggott 2015, Tonelli 2019).

The Bible opens with three verses that juxtapose God’s volition, and the act of
creating light, with the mention of the abyss and the unknown: “In the beginning God
created heaven and earth. Now the earth was formless and deserted and darkness covered
the abyss and the spirit of God hovered over the waters. God said, ‘Let there be light!”
And there was light” (Gen 1, 1-3). In Sanskrit culture, according to the Rgveda (1400
B.D.), the origin corresponds to the deepest darkness: “Darkness existed, hidden by
darkness, at the beginning. All this was a signless ocean” (Rgveda 10:129; Brereton-
Jamison 2020: 247). The Greeks placed “first of all” Chaos (Hesiod, Theogony, v. 116;
Most 2006, 13; cfr. Ibid., xxxi), which was conceived not so much as “disorder”, but as

! This article stems from a research project on Origins that led to the ESCL International Conference
Narrations of Origins in World Culture and the Arts held at the University of Torino in May 2021. For the
other outcomes and critical perspectives on the topic, see Lombardi 2022a; Lombardi 2022¢ (on which
this article is based). On the myths of origin, see also, among others, Sproul 1979; Leeming 1994; Gleiser
1997; Brockleman 1999; Schipper 2021 etc.
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“Chasm” (ibid.), from the verbs chaino or chasko which mean “to open wide”, “to
swallow” (Liddell-Scott, s.v. chasko: 1981), and therefore is to be conceived as “a gap”
(Most 2006, xxix), a sort of “black hole of the universe” (Guidorizzi 2009, 1168). Chaos,
in this sense and in general, is “a limiting case: the extreme of disorder, where all
attributes assignable to order vanish. It is disorder made absolute” (Meisel 2016, 31).

Itis on these premises that the origin meets the sublime. Pseudo-Longinus quotes the
Book of Genesis in his treatise On the Sublime:

[...] the lawgiver of the Jews, no ordinary man, having formed a worthy conception of divine power
and given expression to it, writes at the very beginning of his Laws: “God said” — what? ‘let there be
light,” and there was light, ‘Let there be earth,” and there was earth (On the Sublime, 9, 9; Rhys Roberts
1995, 191).

The Biblical narration of the beginnings, in fact, perfectly fits the characteristics and
the effects of the Longinian sublime: if “the sublime consists in a consummate excellence
and distinction of language” (On the Sublime, 1, 3,4 - 1, 4, 2; Rhys Roberts 1995, 163),
its power stems from the capacity “to transport” the human beings “out of themselves”;
accordingly, “what inspires wonder, with its power of amazing us, always prevails over
what is merely convincing and pleasing” (On the Sublime, 1, 4, 1 sgg.; ibid.). The sublime
generates not only wonder, but also the irresistible desire to recreate it: through the
sublime “we may be enabled to develop our natures to some degree of grandeur”
(meghethous, On the Sublime, 1, 1, 14; Rhys Roberts 1995, 161); “the true sublime”,
moreover, “naturally elevates us: uplifted with a sense of proud exaltation, we are filled
with joy and pride, as if we ourselves had produced the very thing we heard” (On the
Sublime, 7,2, 1 -7, 3,1; Rhys Roberts 1995, 179).

Both the sublime and the wonder confer the human beings with dignity, making them
“spectators and eager competitors” in the games of Nature and life:

[Nature] therefore from the first breathed into our heart an unconquerable passion for whatever is
great and more divine than ourselves. Thus the whole universe is not enough to satisfy the speculative
intelligence of human thought: our ideas often pass beyond the limits that confine us (On the Sublime,
XXXV; Rhys Roberts 1995, 274-277).

Over the centuries, the sublime has further extended the field of application and
expression identified and analyzed by Pseudo-Longinus, starting from the translation
and commentary by Nicolas Boileau and from the works, between the eighteenth and
nineteenth centuries (Doran 2015), by Kant, Burke, Schelling, Leopardi, who developed
the comparison between beauty and the sublime, and connected the latter to a wider
spectrum of emotions, such as terror.

In the twentieth century, the reinterpretations by Lyotard (1991) and Jameson
(1994), and the critical perspectives on the relationships of the sublime with the tragic
(Boitani 1989; Brady 2013), and with the comic and the grotesque (Vischer 1837;
Mondiano 1987), have been applied to polymorphics aesthetics of contemporary culture
(Fusillo 2009; 2021). The relationship between the sublime and the tragic, for instance,

38
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS C. LOMBARDI * The Origin is Sublime!

is generally linked to a multiple spectrum of events that are irreducible to human reason
and logic, but connected to a philosophical conception of the tragic as an experience of
disorder (Fornaro 2009).

In its forms of expression, the contemporary sublime also emphasizes the
impossibility of representing reality according to the regularity of nature, as Lyotard
argues with its concept of the disaster of the aisthesis:

The beauty of a form is an enigma to the understanding. But for one to be able to be moved by the
“presence” to the senses of a “thing” that the senses cannot present in the shape of forms is a mystery
inadmissible in good logic. Every description of the sentiment of the sublime converges, however, on
this aberration. The regularities of nature break down, perception fails to maintain its field, and it is
admitted since Longinus that this disaster of the aisthesis can occasion the most intense aesthetic
emotions. A sentiment of the aesthetics at the limit, the sublime spasm is felt, like the good fortune
of taste, on the occasion of a sentiment. But this is from the fact that the latter exceeds sensibility and
ravishes it to the point of loss, instead of echoing the sweet consent by which it is offered to the
beautiful (Lyotard 1999, 240).

On the one hand, the origin stands out between the primeval chaos and the
separation that preludes order, between the darkness and the light, between the silence
and the first uttered word, and between the unknown and the theological or scientific
tension to clarify it. On the other, the sublime expresses the greatness, the extreme, the
ineffable. They meet in the attempt to represent the first portion of space and time with
the languages of science, literature and art, producing images full of creative energy, such
as Michelangelo Buonarroti’s frescos on the ceiling of the Sistine Chapel, where the effect
of creation is incessantly being shown and renewed in its sublimity (Duffy 1995),
connecting both the painter and the spectator who, like God and Adam, almost touch
one another.

The ineffable condition of the origin, immense in its mystery, is sublime starting from
the Longinian definition, but even more in the contemporary culture, which is
characterized, as Lyotard himself underscored, by the “presence’ to the senses of a ‘thing’
that the senses cannot present in the shape of forms”, and of “a mystery inadmissible in
good logic”; an aberration towards which any effect of the sublime converges, provoking
the most intense aesthetic emotion (see supra).

What I would like to show in this article, therefore, is that the intersections between
the representations of the origin and the expressive forms of the sublime have great
aesthetic relevance in contemporary literature and art, especially in the development of
the traditional concept of 'representation' towards the 'non-mimetic' and the
'unrepresentable'.”

? For the contemporary debate on the relationship between the classical notion of mimesis and the
postmodern claims for the unrepresentability of reality, see Greene 1994; Halliwell 2002; Hutcheon
2002.
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Morphology of the Unrepresentable

In books XII and XIII of his Confessions, Saint Augustine concentrated his exegetical
meditation on the Book of Genesis, and on the origins of Heaven and Earth in their
“beautiful appearance” (speciem pulchram, X1J, 11, 9; Hammond 2016, 260 ff.). Facing
God’s “sublimity” (altitudini tuae, X1, 11, 1), the “heart is smitten” (multa satagit cor
meum, X11, I, 1), and the human being shows “the paucity” of his understanding (egestas
humanae intelligentiae, X11, I, 3-4) and the “lowliness” of his tongue (humilitas linguae
meae, XL, 11, 1).

Focusing on the first verses of the Book of Genesis (“above the abyss was darkness”,
XII, 111, 14; Gn 1:2), the philosopher addressed his own questions to God:

What is darkness if not the absence of light? For if light had existed, where would it have been if not
on high, conspicuous and shining forth? So when light did not yet exist, surely the presence of
darkness was simply the absence of light? So darkness was above it because there was no light above
it; just as when there is no sound, there is silence. And what does silence in a place consist of, if not
the absence of sound from that place? Surely you, Lord, have taught this soul which makes confession
to you? — surely you, Lord, have taught me that before you gave shape and distinct identity to that
formless material, there was nothing — no color, no shape, no body, no spirit? Even so it was not
completely nothing: there was a certain shapelessness, without definite form. (XII, III, 1-15;
Hammond 2016, 262-263)3

Augustine confessed his inability to grasp with the mind, to understand (intelligere is
the verb used in X1I, VI, 3 and 4), as well as to imagine the condition that preceded the
creation:

I for my part understood it to be something that took countless different forms — in other words, I
did not actually understand it at all. My mind revolved around gross and terrifying shapes in a
disarranged state, but they did have shape. I spoke of “shapelessness”, but it was not really shapeless.
Instead it had the kind of shape that - if it appeared — my feelings would revolt from as incongruous
and bizarre, something to throw human weakness into turmoil. (X1, VI, 5-12; Hammond 2016, 266-
267)*

Augustine’s crucial question is later reformulated — amongst other ancient, and
biblical, theories and figurations of the origin — in Milton's Paradise Lost (1674), the

3 “[‘tenebrae erant super abyssum’] quid aliud quam lucis absentia? ubi enim lux esset, si esset, nisi super
esset eminendo et inlustrando? ubi ergo lux nondum erat, quid erat adesse tenebras nisi abesse lucem?
super itaque erant tenebrae quia super lux aberat, sicut sonus ubi non est, silentium est. et quid est esse
ibi silentium nisi sonum ibi non esse? nonne tu, domine, docuisti hanc animam quae tibi confitetur?
nonne tu, domine, docuisti me quod, priusquam istam informem materiam formares atque distingueres,
non erat aliquid, non color, non figura, non corpus, non spiritus? non tamen omnino nihil: erat quaedam
informitas sine ulla specie”.

* “eam cum speciebus innumeris et variis cogitabam et ideo non eam cogitabam. foedas et horribiles
formas perturbatis ordinibus volvebat animus, sed formas tamen, et informe appellabam non quod
careret forma, sed quod talem haberet ut, si appareret, insolitum et incongruum aversaretur sensus meus
et conturbaretur infirmitas hominis’.
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sublime poem par excellence (Fusillo 2009, 27), through the voice of Satan who
wonders: “who saw / When this creation was? Rememberst thou / Thy making, while
the maker gave thee being?”, V, 856-8; Fowler 2007, 336).

Even “Doctrine” (V, 856) cannot provide an answer, but only asserts that:

We know no time when we were not as now;

Know none before us, self-begot, self-raised

By our own quickening power, when fatal course

Had circled his full orb, the birth mature

Of this our native heaven, ethereal sons. (V, 859-863, ibidem)

Milton emphasized the symbology of chaos, from which the Heavens and Earth rose
out (I, 10; Fowler 2007, 58): in the poem it coincides with Hell, where Satan finds
himself after his rebellion against God and the temptation of Adam and Eve (“hell [...] a
place of utter darkness, fitliest called chaos”, The Argument, ibid., 55-56). And it is the
space in which Satan’s mind dwells, inhabited by horror and remorse (1, 248 ff.; ibid., 76).
But chaos also becomes the symbolic expression of the power of Hell, which guides Satan
to the reconquest of heaven (Book II, The Argument, ibid., 109-110; cf. 11, 233, ibid., 120).
Belonging to the infernal landscape, “eldest Night / and Chaos” are defined as “ancestors
of Nature” (11, 894-895, ibid., p. 153 ff;; cf. II, 970, ibid., 970). Chaos, therefore, is another
metaphor to represent Satan's conscience, and opposite to that created by God, in an
ironic sense (Ferreccio 2006; Meisel 2016, 158).

Between the seventeenth and the nineteenth century the symbolic representations of
the origin — not only in literature, but also in the arts, from Bruegel to Hogarth’s street
cacophony The Enraged Musician (1641), up to the oratorio Die Schipfung by Haydn
(The Creation, 1798) — reflect the challenge of capturing the energy and the expressive
density of the beginnings, in the coexistence of chaos and kdsmos, or in the passage of one
into the other (Meisel 2016, 18 ff). The sublime especially is shown there where the
imagination tries to reach the first moment of light and beauty, and even the state before,
arising it from the impossible challenge of communicating the incommunicable, and of
representing the unrepresentable (Fusillo 2009, 24-28; Boitani 1989, 8).

From this point of view, another example is provided by Melville's Moby Dick.
Ishmael begins his adventure by sea encountering what is most unrepresentable: chaos.
Before embarking for Nantucket, at the Tabard Inn he sees a large painting, an oil
blackened by smoke, poorly lit, the meaning of which is almost impossible to understand
except by referring to the concept of chaos bewitched, on which inexplicable masses and
shadows converge:

On one side hung a very large oil-painting so thoroughly be-smoked, and every way defaced, that in
the unequal cross-lights by which you viewed it, it was only by diligent study and a series of systematic
visits to it, and careful inquiry of the neighbors, that you could any way arrive at an understanding of
its purpose. Such unaccountable masses of shades and shadows, that at first you almost thought some
ambitious young artist, in the time of the New England hags, had endeavored to delineate chaos
bewitched. [...] (Melville 1964, 35-36)
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The origin (and chaos as the pre-existent stuff) prefigures the journey that Ishmael is
about to undertake, aimed at challenging the depths of nature, and of the destiny, that
will emerge in enigmatic and allegorical forms along the white silhouette of the hunted
whale, in its elusiveness and violence. But it is by examining the painting more deeply
that Ismael discovers a “portentous black mass” that suggests to him “a sort of indefinite,
half-attained, unimaginable sublimity”. The image becomes polysemic, insofar as it may
be interpreted through the juxtaposition of different symbols:

But what most puzzled and confounded you was a long, limber, portentous black mass of something
hovering in the center of the picture over three blue, dim, perpendicular lines floating in a nameless
yeast. A boggy, soggy, squitchy picture truly, enough to drive a nervous man distracted. Yet was there
a sort of indefinite, half-attained, unimaginable sublimity about it that fairly froze you to it, till you
involuntarily took an oath with yourself to find out what that marvelous painting meant. Ever and
anon a bright, but, alas, deceptive idea would dart you through.—It’s the Black Sea in a midnight
gale.—It’s the unnatural combat of the four primal elements.—It’s a blasted heath.—It’s a
Hyperborean winter scene.—It’s the breaking-up of the icebound stream of Time. But at last all these
fancies yielded to that one portentous something in the picture’s midst. That once found out, and all
the rest were plain (Ibidem).

Through this ekphrasis, Melville recovered the Romantic conception of the sublime
(that formulated firstly by Burke) by opening up to the contemporary notion of it, such
as the American Sublime. “How does one stand / To behold the sublime [...]?”, are the
first lines of the homonymous poem by Wallace Stevens, in which the poet wonders not
only how it is possible to face the overwhelming intensity of the sublime, but also how
and where we should be placed to contemplate it (Stevens 1997, 106).

Wallace Stevens’ question evokes Anselm Kiefer's painting, The Orders of the Night
(Die beriihmten Orden der Nacht, 1997), a large acrylic and emulsion on linen in which a
man is lying on a dry, wasted earth, staring at the mystery of the stars and the universe.

The Origin is Now!

In 1948 Barnett Newman published The Sublime is now!, an essay that has been
deemed a key for interpreting his pictorial work, and contemporary art in general
(Crowther 1985). The relationship between the concept of the sublime and the
representations of the origin is only implicitly argued in this essay (and in other texts such
as The First Man was an Artist and The Ideographic Picture), but Newman’s main thesis is
that the sublime tends to stem from the shapelessness of the primeval chaos, or from the
instantaneousness of the origin in its absolute manifestation. His theory of art is based on
the idea that art history has developed from the “fall from the metaphysical grace attained
by primitive art”, as Crowther explained (Crowther 1985, 53). In contemporary art, in
particular, “man’s desire in the arts to express his relation to the Absolute” (Newman
1948, 51) does not rely on the classical tradition of ideal beauty, but coincides with the
artist's desire to destroy form (“where indeed, form can be formless”, Crowther 1985,
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53). Significantly, therefore, between 1950 and 1952 Newman represented the
progenitors, Adam and Eve, through a saturation of color resulting in an absolute
chromatic abstraction. According to similar representative modalities the artist also
created Vir Heroicus Sublimis (1950-1051, img. 1), an imposing canvas (2.42 m x 5.41
m) developed in the monochromatism of red, and aimed at evoking a direct and
instinctive reaction from the observers.

Even before Newman, the Russian avant-garde artist and art theorist Kazimir
Severinovi¢ Malevi¢ created a correspondence between the shapelessness of the origin
and the effect of the sublime. “It is from zero, in zero, that the real movement of being
begins”; “I transformed myself into the zero of form and emerged from nowhere to
creation” — Malevi¢ claimed in his writings (From Cubism and Futurism to Suprematism,
1915; The Non-Objective World: The Manifesto of Suprematism, 1926; cfr. Schjeldahl
2003; see also Suprematism, the catalog of the exhibition held at the Deutsche
Guggenheim in Berlin in 2003: Drutt 2003; Lodder 2018). The different paintings titled
Black Square (1914-15; 1930 or 1932 etc.) expressed this search, by subtraction and in
terms of absolute purity, for a sort of zero point of painting.

More recently, many essays, studies and painting exhibitions have been dedicated to
the sublime, such as the exhibition that was held at the London Tate Modern in 2002,
entitled American Sublime. Landscape Painting in the United States 1820-1880, carried out
with a project that started in 2008 (see Wilton and Barringer 2003). The exposition
hosted works, among others, by Fredric Edwin Church, the American painter of the
Hudson River School known for his paintings of large natural landscapes approached as
absolute events, dominated by fiery red colors in which dawns and sunsets are devoid of
living beings, similar to scenes taken from a primeval world not yet inhabited or civilized:
Cotopaxi (1862); Twilight in the Wilderness (1860); The Iceberg (1891); and Niagara
(1857), a painting of more subdued tones but equally shocking, a true icon of the
American Sublime (McKinsey 1985; Wilmerding 2018).

In order to understand the continuity between the American Sublime and its
contemporary forms of representation, such as the Abstract Sublime (Rosenblum 1961),
it is worth considering the exhibition, also digital, organized by the Mnuchin Gallery in
New York in 2020 and 2021, entitled Church & Rothko: Sublime. The works of Fredric
Edwin Church and Mark Rothko, although distant in time and style, were combined to
highlight the intense expressive strength capable of producing an extraordinary
emotional impact through a similar chromatic effect (for example Marine Sunset by
Church, dated 1882, and Browns and Blacks in Reds by Rothko, dated 1957, juxtaposed
on a wall of a room; cf. Smith 2020).

These interpretations of the sublime, especially in their reaching for the origin, find
renewed impulse through the form of the installation as conceived as a performance of
an artistic event and, specifically, of the original event. An example may be provided by
the five large canvases and the permanent installation by Anselm Kiefer at Pirelli
HangarBicocca in Milan, The Seven Heavenly Palaces (2004-201S, img. 4), whose
impressive sublimity — from the structure to the symbology — has been widely renown by
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critics (Stables 2017; Corriero, D. Eccher, F. Vercellone 2002). The seven (biblical
number of totality) towers rise from a height of fourteen to nineteen meters, reinforced
by books and wedges of lead (a metal which is a symbol of melancholy), and are endowed
with evocative names of the ancient civilizations by which they were inspired: Sefiroth,
Melancholia, Ararat, Linee di campo magnetico, JH & WH, the Torre dei Quadri Cadenti.
The Kabbalah and the myths of the biblical book of Genesis, the ancient Hebrew treatise
Sefer Hechalot and the "Book of Palaces / Sanctuaries” (IV-V century. B.C.) blend as the
sources of inspiration for this great syncretistic and original re-creation of a renewed and
wonderful sense of the origin.

Contemporary literature can also be considered a field of special elaborations of the
origin that become archetypal and extremely impressive, especially when emphasized by
the different expressions of the sublime.” In a previous article, Joyce e larchetipo del
chaosmos nella narrativa contemporanea (Lombardi 2022b), I tried to highlight how the
Joycian notion of chaosmos, hapax coined in Finnegans Wake (118.21; Joyce 1975)
blending chaos and késmos, can be considered an important symbolic pattern capable of
describing and interpreting the existence and the world through the tension between
structures of stability and order that guarantee a correspondence with reality, and the
centrifugal and chaotic forces that increase the level of complexity and unpredictability
(Eco 1982 and 1989; cf. Baudrillard 1981). By improving what Blumenberg defined the
readability of the world (Blumemberg 2022 [1979]), the Joycean concept of chaosmos can
thus contribute to interpreting the contemporary narrative, and especially the ‘opera
mondo’ and the maximalist novel in their sublime yearning (Moretti 1994; Ercolino
2014).

According to a similar principle of symbolic coexistence between order and chaos,
and between alpha and omega, we may also read tales such Borges' Aleph (1945), and
find them to be new archetypes. The Aleph is like a small telescope on cosmic space and
infinity, which opens up to a an all-encompassing, revealing, and frightening vision, even
on a chronological level. In short, what derives from it evokes once again the sublime
according to its ancient and modern meanings already explored: the infinitely
overwhelming in nature and in the cosmos, and what no one has ever contemplated nor,
consequently, represented: the origin of the universe. Although the Aleph itself would be
unrepresentable, it becomes the archetype of a whole (including both space and time) to
which Borges offers synthetic concreteness.

Starting from the sixties, with the more systematic explorations in space up to the
Moon landing, the infinite universe paradoxically became more human-sized, from a
scientific and imaginative point of view. The possibility of touching this hitherto
inaccessible space, which manifested itself only to the eye as an incandescent sphere
plunged into the darkness and the stars, offered new metamorphoses of symbolic
representations, stories and archetypes which connected literature, figurative arts, and

* The vocation of literature to the sublime has been widely explored, but the relationship with the concept
of origin much less. Cfr. Carboni 1993.
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cinema. Between 1965 and 1967 Calvino published Le Cosmicomiche and Ti con zero. In
the first collection, Qfwfq cancels the temporal and spatial distances to make its history
coincide with the life of the universe. In 1968, Kubrick's movie 2001: A Space Odyssey
showed its sublimity starting from the long opening sequence, within a darkness only
interrupted by the rising of the Moon and the Earth, accompanied by the music of Ligeti
Atmosphéres that fades into the harmony of Strauss's symphonic poem Also sprach
Zarathustra (Stelzer 2022, img. 3).

In these narrations the time of the origin and the time of the end seem to coincide in
a single point, at least in a theoretical and imaginative form, such as in the Borgesian
Aleph, or to proceed in the opposite direction. In Babel Tower (1996) by Antonia S. Byatt,
and in her Joycian 'mise en abyme' Babbletower, the manuscript by Jude Mason that
concludes the novel, for instance, a retrospective and dystopian look connects the
present, past and future, the history and the rubble.

The origin, therefore, proves to be indissoluble from the contemporary image of life
and the cosmos, its key to interpretation. Even as an emblem of the unknown in its
tension to the unrepresentable, or precisely for this reason, we obsessively try to figure it
outin order to broaden the spectrum of representation of the real beyond space and time,
outside or before both. Contemporary culture also recovers the darker meaning of chaos
as a hellish abyss that precedes the cosmic order, to become the symbol of the dark origin
of evil in history and human existence. This is the meaning of chaos, for example, in
Primo Levi’s novel La tregua. Chaos is where the unanswered question regarding
Auschwitz resounds: Warum? And it is the symbolic perversion of the Universe in the
form of History on which the writer’s reflections in Il brutto potere are based.

Conclusions

From the analysis carried out so far, it appears that, although the notion of the origin
refers to an event that is in itself impossible to represent, cultural history shows the need
for its conceptualization and representation through evoking images.

As underscored by Mircea Eliade in The Quest. History and Meaning in Religion
speaking of a “nostalgia for the primordial, for the original, universal matrix”:

Matter, Substance, represents the absolute origin, the beginnings of all things: Cosmo, Life, Mind.
There is an irresistible desire to pierce time and space deeply to reach the limits and the beginnings
of the visible Universe, and especially to disclose the ultimate ground of substance and the germinal
state of living Matter (Eliade 2013 [1969], 49)

And as Edward Said also remarked, “Beginning is not only a kind of action, it is also a
frame of mind, a kind of work, an attitude, a consciousness. It is pragmatic [...]. And it is
theoretic” (Said 1985, XV).

The origin may be considered as a symbolic space never over-saturated with signs,
full of potential creative and re-recreative energy and, as a fundamental anthropological
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structure (Durand 1963), it is an archetype capable of forging other more specific
archetypes in turn. After all, the need to find new archetypes, as Sergio Zatti has shown,
characterizes the substance of literary expression (Zatti 2018, 45).

As concerns the contemporary cultural imaginary that stems from the origin, I
proposed the — oxymoronic — concept of morphology of the unrepresentable, by
emphasizing the functions, the use and the effects of the languages of the sublime, from
the grandeur to the ineffable.

In the postmodern, the sublime belongs to innumerable forms of artistic expression
ranging from tragic extremism to camp, and characterises many spectacular and ironic
aspects of kitsch and trash, as underscored — among others — by Zizek (2013). James
Elkins, in Against the Sublime, showed the abuse of the notion of the sublime as a trans-
historical category, and in the interpretation of nearly all the contemporary artistic and
cultural phenomena (Elkins 2010). Nevertheless, the overexposure of the sublime in
contemporary culture can be specified and adequately re-dimensioned by trying to
circumscribe the field. In the re-creations of the beginnings, in particular, as I tried to
demonstrate, the sublime finds one of the most fruitful fields of application, deserving
further critical attention.

1. Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis, 1950-1951
(The Museum of Modern Art, New York — Wikipedia commons)
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2. Kazimir Severinovi¢ Malevi¢, Black Square, 1930 or 1932
(Hermitage, St. Petersburg — Wikipedia commons)

3. Sunrise seen from space. Illustration inspired by the opening scene of Stanley Kubricks film 2001: A
Space Odyssey (Wikipedia commons)
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4. Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces
(Pirelli HangarBicocca, Milan — Wikipedia commons)
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ABSTRACT: This article analyses the inspiration for the characters and motifs originating from
Greek and Roman mythology in the mythical origin stories of Poland and Lithuania (since 1569 the
Polish-Lithuanian Commonwealth). The founding fathers of these states — Lech and Palemon -
were often compared to Remus and Romulus, French Faramund or British Brutus of Troy. The most
extensive use of antique motifs was made by Jan Skorski, the author of an epic poem about Lech
created in 174S. The poet was inspired above all by the Aeneid and the Odyssey. The use of antique
motifs by Polish chroniclers and poets was in turn an inspiration for the nobility, who were also
“searching” (a better word would be: creating) for their antique roots.

KEYWORDS: Greek Mythology; Roman Mythology; Polish-Lithuanian Commonwealth, 15*-18"
centuries

Greek and Roman mythologies have inspired many creators since antiquity: artists,
poets, playwrights, sculptors, but also writers of historical works. The line between
literature and history in these works was intangible, hence the medieval chronicles and
poems of many Western European countries which, identifying with Greco-Roman
civilization, included myths that took their origins from antiquity. The most popular
theme was, of course, the Trojan War,! which was mainly referred to by the inhabitants
of Italy, but also those of France and the British Isles. During the Middle Ages the
Western European community had a shared past. At the dawn of the Renaissance,
“younger Europe,” including Poland and Lithuania, began to search passionately for its
roots, in order first and foremost to catch up and feel equal with the Western countries.
For this reason, historians began to create what at the time would have seemed probable,
or plausible, stories regarding the origins of states,? which would allow them to be part of
the great family of states of Greco-Roman civilization. Even if it was not possible to “find”

' Gert Melville (1987, 427-29) treated the Trojan War as “the cradle of Europe;” see also Wulf (2009).
> A brief analysis of the origin myths of the Slavs (Poland, Ruthenia and Bohemia) is given in Forycki
(2011).
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ancestors from the Trojan War or Roman times, motifs well known from Greco-Roman
mythology were used.

It should be emphasized that the Kingdom of Poland and the Great Duchy of
Lithuania, forming the Polish-Lithuanian Commonwealth in 1569, had separate myths
of origin. The founding fathers of the Kingdom of Poland and the Grand Duchy of
Lithuania were, respectively, Lech and Publius Libon, also called Palemon in
historiography. Lech was a Slav; he came to the Polish territory from the Balkans in the
sixth century. Palemon arrived in Lithuania from ancient Rome. The choice of an ancient
patrician as founder was carefully considered — Lithuania wanted to emphasize that its
affiliation with Latin civilization not only predated Poland’s (so that it would be treated
as an equal partner before the signing of the Act of Union in Lublin in 1569), but also —
or perhaps above all — that of Muscovy, which had been trying to incorporate the
Lithuanian lands into its sphere of influence from as early as the Middle Ages. Therefore,
the idea of a Roman predecessor had a mainly propagandistic significance.’?

Both Lech and Palemon were compared to Greek and Roman mythological heroes.
They were most often juxtaposed with Romulus, specifically in that they too founded
cities that became future capitals of new states: Poland and Lithuania. Philosopher
Sebastian Petrycy of Pilzno (1554-1626), in his masterly Polish translations of Aristotle’s
philosophical works, wrote some of his own thoughts. In one such addition, Petrycy
equated Lech with other European rulers, all of whom were compared with Romulus as
a means of confirming the legitimacy of the political system in Poland — the monarchy:
“In the Roman state Romulus was the ruler of all. The French from Faramund, the
Spanish from Athanaric, the English from Brutus [of Troy], Poles from Lech, Swedes
from Magog” (Petrycy 1979, 110). Similarly, as with Romulus, they lent their names to
states, cities, or regions. Poland was previously called Lechia (though mainly in the
Middle Ages), and its inhabitants were known as Lechites. On the other hand, the name
of the capital of Lithuania — Vilnius — was derived from the earliest version of the story of
the country’s foundation, in which Palemon is referred to as Vilius (this name, however,
appeared in the chronicle of Jan Dlugosz in the fifteenth century and in a work that was
popular in Western Europe, Tractatus de duabus Sarmatiis Europiana et Asiana written by
Maciej Miechowita in 1517). Similarly, the name of the state as a whole was supposed to
indicate a Roman origin; it initially supposed to be “Lithalia,” with only the letter “1”
being added to “Italia” (Dlugosz 1981, 215). In subsequent historiographical works,
however, Vilius “changed” his name to Publius Libon, and also turned out to be the
founder of “Libonia,” (Livonia).

However, it was not only Romulus to whom Lech and Palemon were compared. The
motif of a journey was used in the foundation stories of Poland and Lithuania, which is
why the stories of Aeneas or Odysseus (Ulysses) were also recalled. Above all, the
journey of the latter was used in the myth of Palemon, because he too sailed, in his case
from Rome to the shores of the Baltic Sea. In fact, the very change of name in the

3 For the Lithuanian origin myth, and especially the figure of Palemon, see Orzel (2018).
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historiographical works and literature (especially poems) the sixteenth century from
Vilius to Palemon shows that the intention was to emphasise the ancient connotations
(in this case Greek), because Palemon (also called Melicertes) is after all a god who
protects sailors — the “guardian of ships,” as Euripides wrote about him in Iphigeneia in
Tauris (Euripides 1938):

When we were driving the cattle, that feed in the forest, into the sea that flows through the
Symplegades, there was a broken cleft, hollowed by the constant surge of waves, shelter for those who
hunt the purple-fish. Here one of the herdsmen saw two youths, and made a retreat on tip-toe. He
said: ‘Don't you see them? These are deities that sit there.” One of us, who revered the gods, lifted up
his hands and prayed, as he saw them: “O son of the sea-goddess Leukothea, guardian of ships, lord
Palaemon, be propitious to us! Or do you sit on our shores, twin sons of Zeus? Or the darlings of
Nereus, father of the chorus of fifty Nereids?” (260-70; emphasis added)

In the chronicle of the sixteenth century by Maciej Stryjkowski, who focused on
presenting the most ancient “history” of the Grand Duchy of Lithuania, Palemon was
compared to many figures from Greek and Roman mythology, especially to other
founders: to Jason, who established Aquileia with the Argonauts; to Dido, who built
Carthage; to Aeneas, who gave birth to Padua; to Ulysses, who founded Lisbon; and to
Brutus of Troy, the founder of London (then Troia Nova) (Stryjkowski 1846, 70,71, 76-
9). Stryjkowski took most of these references from the works of Virgil and his Aeneid.
Nevertheless, the father of the Polish Kingdom was also compared to Jason (Stryjkowski
1846, 70). In his case, the Golden Fleece he brought to the Polish lands was “golden
freedom,” i.e. the privileges enjoyed by knights, and later on in the early modern period
by the nobility.

Stryjkowski also used the motif of the Roman she-wolf who fed Remus and Romulus.
This, however, was with regard to a real ruler, the Grand Duke of Lithuania from the
fourteenth century: Gediminas. Having defeated the Teutonic Order, he captured
Trakai, where he established the capital of the grand dukes. Having done so, however, he
continued his journey west. At one point, tired, he fell asleep. In his dream he saw a
hundred wolves howling. His soothsayer explained that this was a sign that a great city
would be built at that location, known all over the world (Stryjkowski 1846, 370)* - like
Rome. Gediminas listened to the fortune teller and founded Vilnius, where he moved the
capital of the Grand Duchy of Lithuania from Trakai. The prophetic dream also has
parallels with mythological heroes — not only Odysseus, but also Brutus of Troy, both of
whom during their journeys had miraculous dreams that led them to their own promised
lands.

The mythical origin stories of Poland and Lithuania were formed before the
previously-mentioned Union of Lublin, signed in 1569. After that time, they were
propagated, especially in schools. Education in the Polish-Lithuanian Commonwealth
was the domain of monastic orders, first of the Jesuits and then of the Piarists. In their
colleges the nobility learnt and deepened their knowledge of, above all, rhetoric. Literary,

* An extensive analysis of this topic has been carried out by Antoniewicz (2009, 179-93).
8]
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mythological, but also historical references were therefore comprehensible to the
noblemen, especially given that the Polish-Lithuanian nobility had a particularly
favourable attitude to Greco-Roman antiquity; above all, they felt themselves to be the
heirs to the Roman Empire.

The readability of the references is obvious if we look at those that occur in literature.
In the already well-established Polish origin myth, Lech was seen as the prototype for the
Poles, just as Aeneas was for the Italians. It is inevitable, therefore, that a Lechiad needed
to be written — following the example of the Aeneid of Virgil or the more modern Franciad
(1572) by Pierre Ronsard. Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595-1640, also known as
Horatius Sarmaticus or Horatius Christianus), writing in the first half of the seventeenth
century, created the epic poem Lechiad. Unfortunately, only a fragment of the eleven
hymns has survived, glorifying the founder of Poland and his knights, who were not only
willing to fight in tournaments, but were also humble towards their ruler (Sarbiewski
1980, 569-70). Nevertheless, Sarbiewski inspired other writers. In 1655, another Jesuit
(and Sarbiewski’s pupil) Albert Ines wrote Lechias. Ducum, principium ac regum Poloniae
ab usq[ue] Lecho deductorum elogia historico-politica et panegyres lyricae, in which Lech
introduces a catalogue of Polish rulers to whom a laudatory ode was dedicated. The
works of Albert Ines belonged to the literary canon in Jesuit schools (Puchowski 1999,
72, 81), and was popular among the Polish and Lithuanian nobility given its numerous
editions: first in 1655 and then in 1680, 1713 and 1733.

The most popular “Lechiad” is the epic poem Lechus, carmen heroicum by the Jesuit
Jan Skorski (1701-52) in 1745, which was translated into Polish by Benedykt Kotficki in
1751. It was probably intended to popularise the myth of Lech among the less educated
(unfamiliar with Latin) part of Polish-Lithuanian society. Composed of twelve books,
modelled on the Aeneid, the Lechiad was intended, via the presentation of the fate of the
nation’s founder, to grace all of its subsequent history. Also in the invocation to the Muse,
Skorski points out that she makes sure that European cities “preserve the memory of
Aeneas, Priam and Troy” (Skorski 1745, 6).

In this epic poem, Lech is compared to Jason, Aeneas, and Ulysses, but also to Moses,
giving the people — his subjects — his laws written down on tablets. This is a new
comparison, but not a surprising one given the religious society of the Polish-Lithuanian
Commonwealth.

Skorski was the only one author to figure out how to connect Lech’s journey with the
Odyssey. In book 1, he describes how Lech, before his journey to Poland, sailed towards
the Isthmus of Corinth to rescue his kidnapped daughter. An important role in this
journey is played by Lech’s adversary Saginvida, the personification of envy (Latin: saga
invida, simply called Invidia — Envy), often appearing in ancient poetry, including Ovid
(Metamorphoses, 2, 760-809) and Virgil (Georgics 111, 37-9), but here she is, like Juno,
driven by aversion to Aeneas (Szymanski 2012, 264). Saginvida persuades the Sirens to
lead Lech and his companions to perdition. However, one of the Sirens, Parthenope
(whose tomb, according to Strabon, was in Naples), predicted that Lech would survive
the danger and one day establish a new state. Later on in the epic poem, tempted by their
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beautiful singing, Lech swims up to the Sirens, who sing their songs to put sailors to sleep.
Most of them have peculiar dreams concerning gold, but Lech has a prophetic dream in
which he sees an assembly of the Roman gods (with Jupiter as chairman), who meet to
decide his fate (Skorski 1745, 15-28). Among them is Pallas (Athena), who pleads with
Jupiter on Lech’s behalf. In turn, just as in the Aeneid, the Jupiter comforts Venera by
presenting to her the fate of Aeneas and the future power of the Romans, here he
reassures Athena by describing the successful future of Lech and the state he is to found
(Pilch 1916, 104). Jupiter’s words obviously come true — in book 6, Lech establishes
Gniezno, the future first real capital of Poland. In the description of the newly-founded
city, one can see a similarity to motifs used by Virgil, both in the description of the
construction of Carthage and the later circuses (Skorski 1745, 137-53).

In the last book, Saginvida reappears, wanting to destroy Lech again. This time she
requests help from her sister Sagalicia — the personification of swagger and disobedience.
Sagalicia causes an argument between the people living by the Vistula River (Vandals)
and the people who came to the Polish lands with Lech. However, he manages to end the
dispute peacefully. A symbolic scene then ensues: sat in a triumphal carriage, Lech enters
the temple of Mars at Wawel (Skorski 1745, 314-26), where the Royal Castle is later built
in what is to become the second capital of Poland.

Interestingly, although only Lech features in the epic poem’s title, Skorski also
mentions — in a very prophetic dimension — Palemon, the founder of Lithuania. In book
7, Palemon sends a messenger to Lech with a proposal of both friendship and a merger
with Lechia (as mentioned, this was the popular name for Poland in medieval times), and
that the newly created state should be ruled by one monarch. Lech of course agrees to
this (Skorski 1745, 328-31). The story thus sanctioned the future real-life union between
the Kingdom of Poland and the Grand Duchy of Lithuania.

Just as Aeneas was presented as a model Roman (characterised by valour and piety),
so Lech is a prototype of a Pole: extremely courageous, pious, but above all freedom-
loving — the highest value on earth (Pilch 1916, 111). Obviously, “freedom” here really
means the liberty of the nobility in the Polish-Lithuanian Commonwealth, and the
privileges that came with it: golden freedom, the election of kings and liberum veto. These
symbols of the Polish-Lithuanian political system also appear in the last book of Skorski’s
epic poem.

Of the many references motifs from Greek and Roman mythologies in the literature
of the Polish-Lithuanian Commonwealth, they are most evident in Skorski’s work. He
used many symbols: among them are Odysseus, Aeneas, Sirens, Jupiter, Athena taking
care of Lech, Mars, and even funeral customs, or those performed during sacrifice. For
readers of this work — the Polish and Lithuanian nobility - these references would have
been understandable. Moreover, they certainly would have boosted the nobility's ego
insofar as Lech was compared in a literary manner with great ancient heroes. They were
also an inspiration, because Greco-Roman mythology was referenced not only in state
myths but also in the myths of individual noble families.
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The coat of arms was something exceptional, because it distinguished the nobility
from other social classes in the Polish-Lithuanian Commonwealth. However, despite the
formal equality of the nobility, with time they began to “compete” for the most ancient
origins, because this was supposed to increase the prestige of a particular house or family.
Political and social ambitions were complemented by the Old Polish nobility’s worship
of antiquity — mainly Roman. In every century from the sixteenth to the eighteenth, the
number of coats of arms supposedly dating back to antiquity increased, as did the number
oflegends or stories about the circumstances of acquiring a coat of arms.

One of the most prominent heraldists from the sixteenth century, Bartosz Paprocki
(c. 1540-1614) claimed that the Korab coat of arms had its origins in Neptune, shortly
after the creation of the world. This is again an interesting combination of Christian and
mythological imagery. In turn, in armorials written in the seventeenth and eighteenth
centuries, noble families using the LabedZ (English: Swan) coat of arms explained the
origin of their symbol in different ways. On the one hand, it was believed that the most
ancient ancestor of noblemen using the Labedz coast of arms was Heracles, who was said
to have a swan motif on his shield. On the other hand, ancestors were found from the
time of the Trojan War, although no specific figures were identified. In turn, the families
using the Lodzia (Old Polish: £.6dz, English: Boat) coat of arms could not decide on its
ancestor — whether it was Jason sailing to Colchis, or Theseus.5

kkk

The nobility from the Polish-Lithuanian Commonwealth willingly referred to Greek
and Roman mythology. They did so firstly because they considered themselves to be a
part of Latin civilisation; secondly, because they felt they were a continuation of the
Roman Republic (due to the large role of the democratic element within a mixed
monarchy). Thirdly, Greco-Roman mythology was used by historians in the creation of
stories about the origins of the Polish and Lithuanian states, especially in the
comparisons of the founding fathers to mythological figures, and in the use of the same
motifs (especially journeys, prophetic dreams, the founding of a city or state and naming
it after oneself). Fourthly, national epic poems were created which enthusiastically
propagated these contents, which in turn were transferred to the armorials.

* On the fantasy of the Polish nobility in inventing founders for their coats of arms from ancient times,
see the work of Orzet (2016, 103-5) and Lewandowski (1981, 227-46).
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ABSTRACT: This paper traces the main transformations in the formation of Latvian literary culture
during the eighteenth and nineteenth centuries. Looking at these processes from a comparative
perspective, we detect four major turning points that are of special interest here. First, we observe
how religious literature turns secular during the second half of the eighteenth century in the context
of the so-called Popular Enlightenment, and what this change means for the perception of written
texts. Secondly, we scrutinize the process in which former readers among ethnic Latvians become
interested in writing. Thirdly, we put the dawn of romantic nationalism in Latvian literary contexts
into comparative perspective. Finally, we argue that the representation of urban life at the end of the
nineteenth century testifies to the swift rise of Latvian literature overcoming the constraints of
belated modernity and marking participation in European literary trends.

KEYWORDS: Latvian Literary Culture; Popular Enlightenment; Revolution of Reading;
Handwritten Literature; Romantic Nationalism; Urban Modernity.

Introduction

In this paper we focus on major transformations in the history of Latvian literary
culture during the eighteenth and nineteenth centuries, the time characterized as the
dawn of national literature. This period provides a fascinating case of breakthrough both
in terms of professional quality as well as with regard to the role of literature in society.
The concept of national literature is important here as it signals the wide range of
opportunities gradually acquired by the authors. During an earlier period of Reformation
and Counter-Reformation that marked the sixteenth-century beginnings of Latvian
literary culture, the main contributors were Baltic German clergy who translated
religious hymns specifically intended for Latvian peasants suppressed to a socially lower
position as serfs. By the end of the nineteenth century, however, Latvian literature had
fully matured and became comparable to literatures of other cultivated European nations
or Kulturnationen. Our interest in this paper is to trace the main stages in this process that
made such an overwhelming development possible. We thus focus on four turning points
in the history of Latvian literature that can be considered significant milestones in terms
of the authors’ rising self-awareness and their adaptation to modernity in culture and
society.
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l. The religious literature turns secular

Between the sixteenth and mid-eighteenth centuries, there were notable
achievements in the sphere of Latvian religious literature that marked the first steps in
the formation of Latvian literary culture. Of special importance were Baroque hymns and
sermons as well as the translation of the Bible in the seventeenth century. The religious
literature in Latvian was established by Baltic German clergy. Poetry translations were
made from German and to a lesser extent from Swedish and Polish sources that were
determined by the historical and political conditions (Grudule 2019; cf. also Scholz
1990; Sabaliauskas 1993).

The secular turn in Latvian literature took place in the mid-eighteenth century. In
1766, Gotthard Friedrich Stender, a Baltic German Lutheran pastor, published a volume
of prose fiction, Jaukas pasakas in stasti (Pleasant tales and stories), largely influenced by
the fables of Christian Fiirchtegott Gellert. In 1774, a volume of poetry Jaunas zinges
(New songs) followed, inspired by German anacreontic poetry. Both publications for the
first time featured secular and enlightening content, addressing the Latvian reading
public! (Fride 2003; Grudule 2018). A series of books along with almanacs and
periodicals that followed in the second half of the eighteenth and at the beginning of the
nineteenth century encompassed a wide variety of topics. The secular publications
included not only fiction (the first translated drama was published in Latvian in 1790,
and the first novel in 1824), but also agricultural and medical instructions, essays, and
texts of popular science, thus the scope of these publications might be characterized as
truly encyclopaedic. These texts were mostly written according to the programmatic
ideas of the so-called Popular Enlightenment (Volksaufklirung). Popular Enlightenment
was an educational reform movement that strived to modernize rural society by
promoting change in the mentality of the peasants. As the school network remained
relatively poor, the books became the main tool of enlightening the reading public.
Literature turned out to be an instrument for promoting social and individual change,
hence didactic and cultivating trends predominated. The main aim of the authors was to
instruct, to teach, and to civilize peasants. The ideas of Popular Enlightenment originated
in the German-speaking countries, and most of the literary works published in Latvian
were adapted translations from German. The most significant texts of the German
Popular Enlightenment, including the bestselling Noth und Hiilfsbiichlein (1788) by
Rudolf Zacharias Becker, in 1791, and Goldmacherdorf (1817) by Heinrich Zschokke, in
1830, were translated as well as works by philanthropist pedagogues Christian Gotthilf
Salzmann, Friedrich Eberhard von Rochow, and Johann Heinrich Campe (Grudule
2011; Taterka 2012).

The Popular Enlightenment has been characterized as the moderate wing of the
Baltic Enlightenment (Apinis 2000, 20), opposed to the radical aspirations represented

' There were previous secular works, mostly occasional poetry that circulated among educated Baltic
German elites.
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by Garlieb Merkel and others who advocated the abolishment of serfdom and created a
pre-nationalist imagery of the past and an identity for Latvians (Mix et al. 2017). The
Popular Enlightenment, to the contrary, remained apolitical and oriented toward the
peasant class. It is possible to set apart two directions of the Popular Enlightenment. The
first one was linked to the promotion of control and self-discipline aimed at making
peasants better and more efficient workmen. This trend developed the image of an ‘ideal
peasant’, a half utopian literary construct that aimed at self-perfection and can be viewed
as a precursor of nineteenth-century self-help literature (Daija 2017, 77-104). The long
story Ka Paleijas Janis savu bisanu kopis (How Paleijas Janis cultivated his well-being) by
the pastor Gustav Brasche, in which sentimental narrative of the Bildungsroman tradition
merged with agricultural instructions of encyclopaedic scope, was such an example of
peasant education. The second direction was more emancipative and attempted to
provide translations of middle-class literature that destabilized class boundaries and
established the autonomy of entertainment. As early as 1804, the pastor Karl Gotthard
Elverfeld translated An die Freude by Friedrich Schiller as well as August von Kotzebue’s
plays, and wrote an idyll in hexameter. This was an experiment that demonstrated the
aesthetic possibilities of the Latvian language as well as widened the spectrum of the
Popular Enlightenment (Taterka 2011).

Overall, the emancipatory and modernizing role of Popular Enlightenment literature
can be described on two levels: it enclosed the Latvian peasants in new information
networks and strengthened the transition from oral to written communication models;
it also encouraged peasants to become the agents of their lives, to develop self-initiative
and to fashion their identity in new ways. The secular turn not only modernized Latvian
literature, but also created the beginnings of almost all genres in Latvian literature: most
of the texts popular enlighteners wrote were the first of a kind.

Still, the main authors of Popular Enlightenment literature were Baltic German clergy
who (in line with the contemporary assumptions of expanding the role of a rural parson)
saw their mission not only in religious, but also in enlightening work in secular terms. In
the vertical, top-down communication system, Latvian serfs were assigned only to the
role of readers, and thus they were passive recipients of Popular Enlightenment. In the
system of literary communication, the wall between authors and readers remained stable
and fixed. Nevertheless, by the turn of the nineteenth century, secular literary practices
in Latvian had been established. In 1804, it was stated in the Baltic German press that the
Latvians already had a literature of their own (Albers 1804), and in 1812, the first
(German language) history of Latvian literature (Zimmermann 1812) was published.

Il. The readers become writers

Since the mid-eighteenth century, another significant transformation of writing in
Latvian gradually took place. Along with the arrival of the Moravian missionaries in
Livland, one of the Baltic provinces of imperial Russia, in the 1730s, handwritten
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underground literature in Latvian began to circulate among those Latvian peasants who
became members of the Moravian Brethren. The Brethren movement grew rapidly and
acquired a wide range of followers; as its semi-legal status called for secrecy, the
ceremonial texts were circulated in manuscripts rather than being published (with some
notable exceptions, for instance, hymns). Initially, the authors, translators, and copyists
of Moravian texts were German missionaries, but early on ethnic Latvian authors joined
them. By the turn of the nineteenth century, a considerable quantity of literary works
already existed in manuscript—hymns, sermons, historical treatises, biographies,
devotional literature. Among them, from the point of view of literary history, the life
stories of Latvian peasants are significant as well as translations from German and English
devotional works by such authors as Thomas Wilcox, John Bunyan, Johann Heinrich
Jung-Stilling, and others. During the early nineteenth century, secular literary texts
appeared as well, culminating in the 1817 manuscript translation of Friedrich Schiller’s
Die Riiuber by a Latvian carpenter Janis Peitans (on Moravian literary culture, see Apinis
1987; Boguna et al. 2011).

The two important eighteenth century innovations—the Popular Enlightenment
and the Moravian Brethren movement—brought significant new features into Latvian
literary culture in terms of content and a communication system. They introduced
secular themes into literature, and initiated the appearance of ethnic Latvians as authors.
Both trends existed separately in the eighteenth century, but were brought together in
the early nineteenth century with the help of Baltic German pastors, who promoted the
publication of the first texts written by Latvian peasants.

In 1806, a collection of poems by the blind Latvian tailor Elkaleju Indrikis (also called
Neredzigais Indrikis) was published with the support of the pastor Karl Gotthard
Elverfeld. However, an expansion of Latvian authors took place only during the next
generation, after the abolishment of serfdom in the provinces of Courland and Livland
in 1817 and 1819, respectively. The first ethnic Latvian writers belonged mostly to a rural
middle class (they were scribes, teachers, manor or church servants, many of them
autodidacts), who overtook the pedagogical agenda of the Popular Enlightenment and
the role of the people’s intellectual and spiritual leaders. They published their works
mainly in the Latvian periodicals that were established after serfdom was abolished—
Latviesu Avizes (Latvian Newspaper, from 1822) and Tas Latviesu Lauzu Draugs (The
Friend of Latvian People, from 1832) (Zel¢e 2009). These neophytes among the Latvians
worked hand in hand with Lutheran pastors, faithfully following in their footsteps. The
gaining of agency took place without confrontation with the Baltic Germans, but rather
as a congenial collaboration that would not have been possible without the support of
the pastors. Initially, it was difficult to find any differences in the literary texts written by
Baltic Germans and Latvians, and the tradition of the Popular Enlightenment simply
seemed to continue (see the survey of the period in Fride 2011). However, whereas the
Popular Enlightenment agenda remained virtually unchanged, the literary praxis took a
significant turn from the vertical to the horizontal model of communication. However,
there were two trends that made the contribution of Latvian authors distinctive.
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The first of these was linked to the transition from the Popular Enlightenment to
devotional and religious moral literature along the lines of confessionalism and Pietism.
The translations of works by the German Catholic priest Christoph Schmid played a
prominent role in this transition. The Baltic German pastor Jacob Florentin Lundberg
had already translated some of Schmid’s works in the 1830s, when the Latvian scribe
Ansis Leitans took over his initiative in the 1840s, and a string of Schmid’s translations
followed. Two of those, Genoveva (1845) and Eustachius (1846), most characteristically
mark the process that might be described as the reading revolution in Latvian society. At
this point, sentimental and melodramatic imagination rather than the rationalism of the
Popular Enlightenment seemed to capture readers’ interest and helped create the mass
phenomenon of a reading craze (Daija 2022).

Secondly, unlike Baltic Germans, Latvian authors tended to put forward the issue of
ethnic belonging and national pride. One cannot speak of full-blown national ideology
here as the first steps were rather modest. However, the issue of Latvians being not a
peasant class but a nation was gradually highlighted, along with the critical evaluation of
history. The most striking example here was the assistant teacher and scribe Janis Rugéns,
who was born into a Moravian Brethren family, and wrote the earliest poem of nationalist
sentiment, Kad atnaks latviesiem tie laiki (When will the time for Latvians come) as well as
a subversive historical treatise Ar acim redzéts cel$ uz Vidzemes debesim (An Eye-witness
way to the heaven of Livland, 1843 ). This work that remained in manuscript and circulated
among the Moravians was inspired by Garlieb Merkel’s polemical essay, Die Letten (The
Latvians, 1796). It connected historical interpretations of the colonization of the Baltic
tribes during the twelfth and thirteenth centuries represented by Merkel to a narrative
borrowed from John Bunyan’s The Pilgrim’s Progress (1678). An astonishing case of
merging Enlightenment ideas and Puritan literature, it included one of the first
conceptual announcements of national consciousness and opposition to the Baltic
Germans (Lejnieks 1939).

At the same time, Baltic German authors tended to coordinate their literary efforts by
forming literary societies. After the Courland Society for Literature and Arts (founded in
1814), the Latvian Literary Society (founded 1824) was the most significant
organization that put its efforts into the study of the Latvian language and folklore as well
as disseminated texts in Latvian written by Baltic Germans (Hehn 1938). With
translations of the works by Johann Wolfgang von Goethe and Friedrich Schiller, the
tradition of moral didactic literature was supplemented by the notion of aesthetic
autonomy. The transitions made in this period — the first half of the nineteenth century
— however, did not involve confrontations between conflicting traditions or groups of
writers.
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Such a conflict flared up in 1856 when Juris Alunans, a Latvian student at Tartu
University, published his volume of poetry translations, Dziesminas, latviesu valodai
partulkotas (Little songs translated for the Latvian language; the second part followed in
1867). This publication has been called the starting point of Latvian national literature
by scholars of a later generation (Cakars et al. 1987, 168-180). The Baltic German pastor
Gustav Brasche in his enraged review of the volume spotted parallels with the movement
of Junges Deutschland in Germany, thus giving the name of New Latvians to the emerging
generation of Latvian writers (Brasche 1856). The publication of the volume also
coincided with the formation of a group of nationally minded students at Tartu
University that included Juris Alunans, Kri$janis Valdemars, and Kri$janis Barons. They
were opposed to the literary tradition dominated by Baltic Germans and the previous
generation of Latvians, as it was — in the opinion of New Latvians — still oriented only
toward the peasants. The Vormarz literature and 1848 revolutions in Europe as well as
economic reforms in the Baltic provinces provided new grounds for Latvian self-
awareness, and nationalist sentiment that appeared marginal in the previous decades
now became central. Ideas of Johann Gottfried Herder, among others, played a
significant role in this process (Dini 2014, 478; Altmayer, Gitmanis 1997). The
processes in Latvian literature echoed European trends related to the rise of romantic
nationalism. The expression of national consciousness was also considered significant in
order to liberate themselves from Baltic German patronage. The main goal of the New
Latvians was to prove that Latvian literature was capable of the status of “elite culture”,
similar to other Kulturnationen, an idea that was not shared by Baltic Germans
compatriots (see Ijabs 2014). This challenged the role assumed by the Baltic Germans
as cultural donors, and a clash between them and New Latvians became inevitable.

Alunans explicitly declared his intention to prove that it was possible to express in the
Latvian language the same content as in other languages. Hence, the scope of the authors
he translated was considerably larger. It included German revolutionary and patriotic
poets (Heinrich Heine, Georg Herwegh, Carl Theodor Kérner, Friedrich Riickert,
Ludwig Uhland), Weimar classicists (Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller),
German and Russian romanticists (Wilhelm Hauff, Johann Christian Friedrich
Holderlin, Wilhelm Miiller, Nicolaus Lenau, Gavrila Derzhavin, Aleksei Koltsov, Vasilii
Zhukovsky, Mikhail Lermontov, Alexander Pushkin), but also Horace, Ovid, Lucian and
a variety of Enlightenment poets. This is an impressive list—it even seems that one can
look in vain for a similar compilation in European literature—that has been brought
together in order to revolutionize Latvian literary culture (Jansons 1939, 25-150). What
these different authors have in common is that the target audience of their works does
not consist of predominantly peasants but of educated people. To break away from the
synonymy of ‘peasants’ and ‘Latvians’—what the previous generation of authors had not
been able to manage—was one of the most significant contributions of the New Latvians.
The strategy of Alunans, who considered translations of world literature to be one of the
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principal tools to enter into dialogue with it, was highly appreciated and further
developed by intellectuals of the next generation.

In his review, Gustav Brasche warned that the Latvian reading public—used to
Popular Enlightenment texts, devotional works and Schmid’s sentimental novels—was
not yet ready and mature enough for such reading matter. But that was exactly Alunans’s
point—to demonstrate that Latvian literature could be and must become mature. While
this perspective was perceived as revolutionary at the time, it also followed in the
footsteps of Popular Enlightenment authors, combining their ideas with national
sentiment as well as adding the ideas of a radical enlightenment. This unique
combination of moderate and radical wings of the Baltic Enlightenment paved the way
for the cultural nationalist movement, exemplified in the new generation Latvian
newspapers Mdjas Viesis (House Guest, from 1856) and Péterburgas Avizes (St. Petersburg
Newspaper, 1862-1865) (see Apals 2011). In the 1870s these trends established a more
mature romantic nationalism in Latvian literature as demonstrated by the poetry of
Auseklis and the epic poem “Lagplésis” (1888; The Bear-Slayer, 1988) by Andrejs
Pumpurs that acquired the status of a Latvian national epos. The ideological
confrontations with the Baltic Germans became increasingly political, and literature
remained an important component of this process. In addition, romantic nationalism
was also instrumental in recognizing the significance of Latvian folk poetry and
traditional oral culture—not only the movement of folklore collecting expanded, but
folklore became an important reference point in the development of Latvian literature
(see Pérle-Sile 2022).

IV. Urban modernity is represented

The third quarter of the nineteenth century can be characterized by a swift expansion
of the ideas of romantic nationalism. Correspondingly, a lot of emphasis was put on the
social and economic development of the Latvians as well as on the attempts to promote
school education, the latter, however, being substantially hampered by the intense
Russification, started by the imperial government in the 1880s. Despite this setback,
there was constant social mobility among the Latvians that resulted in steadily growing
numbers of the urban population. By the last decade of the nineteenth century, the
Latvians already formed the majority among different nationalities living in Riga, the
biggest city in the Baltic provinces (Hirschhausen 2006). This development was
gradually reflected in literature. Whereas the first two Latvian novels published in 1879,
Meérnieku laiki (The Surveyors’ times) by Reinis and Matiss Kaudzites, and Sadzives vilpi
(The Waves of everyday life) by Materu Juris, still focused on the representation of a rural
milieu, based on an earlier literary tradition that matched readers’ expectations, the
situation changed significantly in the 1890s, when the first urban novels appeared. This
process however, revealed considerable tensions in society. In some texts the city was still
represented as a threat to the morality and integrity of the characters, while in others the
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authors were able to focus on minute descriptions, characteristic of realist poetics, such
as “the assemblage of everyday elements, spatial and temporal determinations that
constitute reality and set limits for individual action” (Larsen and Mucignat 2021, 300).
The urban novels reflected features of the Latvian public sphere already well established
by that time. Two characteristic cases reveal how the modern city was treated in the
context of the new possibilities of economic and intellectual development as well as how
it was seen from a more critical perspective of the representation of lower social classes.

The first trend is represented by Janis Poruks’s short partly autobiographical novel,
Peérlu zvejnieks ( The Fisherman of pearls, 1894). Its main protagonist starts his life journey
in a rural village that, according to the literary critic Guntis Berelis, has traditionally been
framed by such principal locations as the peasant manor, the school, the church, and the
pub (Berelis 1999, 28). However, in this novel the protagonist moves away to the city,
and then goes abroad to gather even more contemporary experience. The portrayal of
Riga in Poruks’s novel matches the description of other modern urban milieus with their
well-established role as “traditional and artistic human centres, places of art, learning and
ideas” (Bradbury 1991, 96). The next step in the life of the protagonist leads him further
as he acquires experience as a student at the Dresden Conservatoire. The three main
locations of the novel, the local countryside, the city of Riga, and a foreign metropolis
point to different stages of the inner development of the main character, while at the same
time they also testify to the growing worldliness and expanded opportunities of the
young Latvians.

Poruks’s novel was one of the first detailed representations of the bourgeois public
sphere in Latvian literature, a significant contribution with literature being considered
among “the most important means of socialization, as it was thought to foster the
collective internalization of socially important norms” (Jusdanis 1991, 98). It is for this
reason that tracing particularities of bourgeois life has often been considered the
principal achievement of the eighteenth and nineteenth-century European novel. The
advance of naturalism in the last decades of the nineteenth century, however, challenged
this perception by breaking significant taboos of the middle-class reading habits that had
been cultivating “a complex system of repression that kept the body and the workers
below the level of consciousness” (Petrey 1989, 775). This challenge became especially
obvious in the case of the French novel with Zola’s fiction from L’assommoir (1877) on
constantly being accused of indecency.

It is an important testimony to the contemporary relevance of Latvian literature that
in the 1890s the representation of the worker’s milieu in the city acquires a significant
role in some of the novels. The prime example of this trend is the novel Zeltenite (1896)
by Augusts Deglavs, to a large extent based on the experience of the author who upon
leaving the countryside worked in the wood industry for several years. The main
character of the novel, the seamstress Anna Zeltenite, experiences a somewhat similar
fate when leaving her native farmstead and trying to establish herself in the city. Her life
in one of the suburbs, where the workers of neighbouring factories are also dwelling,
comes close to a nightmare as the everyday habits of the majority of the people she faces
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are far from pleasant, and, according to one critic, Deglavs’s narrative is full of “bitterness,
blood, and carbon dioxide” (Klausting 1935, 200). Interestingly enough, there are also
efforts to bridge the obvious gap between the bourgeois” and the workers’ life, which the
latter are well aware of. On weekends they dress themselves better and try to behave like
decent people of the city centre, before turning back to their usual habits on workdays.
The impenetrable borders of the two worlds are underlined by a crucial scene in the
novel, when Zeltenite has to sit for long hours in the waiting room of one of her
employers only to be totally humiliated, and then catches cold on her long way back in
the cold winter evening that leads to her illness and death. The most important feature
of this novel as well as a number of other turn-of-the-century urban texts is the capacity
to enter into dialogue with important issues debated by other European literatures.

Conclusion

The processes of Latvian literary culture in the period of about one hundred fifty years
traced in this paper reveal significant changes that become obvious by the end of the
nineteenth century. The four turning points discussed help to position this development
in European contexts. In the second half of the eighteenth century, the texts published in
Latvian were mostly authored by Baltic German clergy. On the one hand, this signals
affinities with the German-language cultural sphere and, in broader terms, the European
Enlightenment. However, the role of Latvians in this process is doubly marginalized.
First, this is due to the conscious lowering of the level of conversation by offering texts
specifically adapted for peasant audiences; secondly, in addition to the difference among
social classes taken into account by the strategies of the Popular Enlightenment in
Germany, in the Baltic littoral there is also an unbridgeable ethnic gap between the
upper-class Baltic Germans, on the one hand, and the socially lower positioned ethnic
Latvians, on the other. Thus the link to the advances of European social and cultural life
remains distant and highly selective. Nevertheless, Latvian society was able to capitalize
on the eighteenth-century secular turn, and the first manifestation of this was the rise of
handwritten literature inspired by the Moravian Brethren movement. Even if these
activities were substantially limited and denied publicity in terms of printing their literary
efforts, the preserved manuscripts clearly emphasize the rising self-awareness of the
Latvians. The romantic nationalism of the mid-nineteenth century marked another
principal turning point in making Latvians aware not only of local possibilities, but
aspiring toward the most important achievements of European culture. While the focus
of the first generation of the New Latvians with their ideas of economic development and
social mobility still to a considerable extent relied on the peasants as the core of the
emerging new nation, the later trends of the outgoing nineteenth century brought urban
modernity into the spotlight. Latvian literature of the 1890s not only focused on the
representation of the city but through the topicality of this approach entered the territory
of contemporary international debates. With this being accomplished, Latvian literary
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culture established itself as a participant in the transformation of society that was taking
place on a European scale.
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ABSTRACT: This article presents three modern female writers who create forms of self-awareness
and identity in their literary texts. Sibilla Aleramo, Colette and Mela Hartwig share the experience of
patriarchal hegemony, the lack of a female writing tradition and an avant-gardist search for new
identity constructions. All three became successful writers, but only for a short time before they went
to exile, were silenced or marginalized. Their approaches include a plurality of voices that range from
the re-enactment of the past — through mythologies, childhood, foundation narratives or matrilinear
genealogies — to decompositions or destructive fantasies. As contemporaries from different
European countries together they paved the way for experimental approaches to the creation of
female writing in the early twentieth century. However, their understanding of the female role also
undermines the traditional binarism inducing new forms of expression. By comparing their literature
this article highlights their decisive roles in the articulation of subjectivity and suggests to reintegrate
their work into the literary canon of European modernism.

KEYWORDS: Modernism; (Self-)creation Female Subject; Avant-garde; (Re-)birth; Childhood;
Maternity; Female Myths; Destruction; Autobiography.

Introduzione

La partecipazione politica delle donne all'interno delle democrazie europee avviene
in seguito alla creazione e (ri-)nascita del soggetto femminile. Infatti, oltre ai comitati
femminili che si formarono fin dall’Ottocento, presenti ad esempio gia durante la
rivoluzione del 1848 (cf. Beales e Biagini 2014, 134-135), la Letteratura — cosi una delle
tesi del nostro saggio — insieme alle altre arti contribuisce in particolar modo allo sviluppo
dell’autodeterminazione e della libera espressione, alla creazione e (ri-)nascita delle
donne. Prima ancora che nelle nazioni europee si affermi il diritto di voto femminile e
con esso la partecipazione politica ufficiale delle donne," nella letteratura delle scrittrici

' U'introduzione del diritto di voto femminile ¢ avvenuta in Germania nel 1919 nel contesto della
Repubblica di Weimar in seguito alla Prima Guerra Mondiale — ¢ interessante notare che questa
concessione sia stata fatta alle donne nonostante o forse proprio a causa della perdita della guerra e nel
contesto delle conseguenze incisive della pace di Versailles, che colpi la Germania fortemente a livello
politico, economico e sociale. In Italia e in Francia il diritto di voto venne introdotto solo verso la fine e
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moderniste si fertilizza il terreno per gli sbocchi democratici.”

Ci proponiamo quindi di dimostrare che la formazione letteraria delle voci femminili
nei primi decenni del Novecento si ricollega alle narrazioni delle origini e agli archetipi
culturali occidentali che — ricodificati in ottica femminile (cf. Fraisse 2015, 15-17) — si
riallacciano all’ autocreazione del soggetto femminile e si inseriscono in modo dinamico
nella narrazione, sviluppando in questo modo nuovi modelli indicativi dell’evoluzione
delle protagoniste. Questi nuovi miti femminili — che si sovrappongono alle creature
mostruose antiche, alle sirene, chimere e sfingi — rispecchiano le costellazioni ibride in
cuile donne moderne siriconoscono, e che demarcano il loro passaggio dal ruolo sociale
limitato e circoscritto, tradizionalmente attribuito a loro nel patriarcato, all’espressivita
autocosciente, sovversiva e libera.

Nelle opere autobiografiche, autofinzionali e finzionali delle tre scrittrici in questione
— Sibilla Aleramo, Colette e Mela Hartwig — si possono rilevare nuclei tematici e discorsi
che riprendono I'immaginario basato su elementi simbolici della creazione (o del suo
contrario, cioé della distruzione, soprattutto nella piti avanguardistica Mela Hartwig),
anche in relazione alla maternitd, della nascita e dell’“eta dell'oro” della fanciullezza,
quest’ ultimi visti come fonti di energia creativa e di liberta da restrizioni sociali. A livello
formale la scrittura stessa, anche essa ibrida poiché segnata da contaminazioni
intermediali e dalla pluralita di voci, accentua il processo della creazione e ri-nascita con
cui si afferma il soggetto femminile reale, la “personalita creatrice” / “schopferische
Personlichkeit” (von Franz 1990, 20) scrivente ed agente, che si trova in forte contrasto
con le semplificazioni riscontrate nella “donna ideale™ tramandata da secoli per mezzo
della scrittura maschile. In realtd anche la prospettiva maschile si era scontrata, fin
dall’antichita, con “the tensions between ideological programs and lived experience” e la
messa ai margini o perfino I'eliminazione delle protagoniste femminili all'interno delle
“constructed narratives of origins” nella ricerca storica vengono intese come “reflection
of the paradoxes of masculine ideologies” (Geary 2006, S; 6).

Nelle scrittrici europee in questione, che conle loro opere si riposizionano all’interno
dei discorsi, forma e contenuto mettono in discussione i binarismi e dualismi della
tradizione letteraria e smascherano le relazioni di potere cosi come la gerarchia tra

poi in seguito alla Seconda Guerra Mondiale, rispettivamente nel 1944 in Francia e nel 1946 in Italia.
Mentre lo sviluppo delle azioni politiche delle donne, la formazione dei comitati e gli esordi di
manifestazioni di femminismo militante, a livello europeo progrediva in modo poco allineato, si puo
invece osservare che nella letteratura i pensieri innovativi circolavano soprattutto anche nei contesti
politici meno progressisti.

* Analogie importanti per questo fenomeno di preparazione culturale si possono riscontrare in svolte
politiche precedenti, per esempio nell'influenza dell'illuminismo sui valori della Rivoluzione Francese,
cio¢ sull’affermazione dei diritti umani, oppure in quella della letteratura di Manzoni e Leopardi sul
Risorgimento.

*“Dicevo che quasi tutti i poeti nostri hanno finora cantato una donna ideale, che Beatrice ¢ un simbolo
e Laura un geroglifico, e che se qualche donna ottenne il canto dei poeti nostri ¢ quella ch’essi non
potettero avere: quella ch’ebbero e che diede loro dei figli non fu neanche da essi nominata” (Aleramo
2019, 117).
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uomini e donne, padri e figli, mariti e mogli. Inoltre il ricorso alle origini, che demarca la
presa di coscienza a partire dallo stato di esistenza pre-cosciente,* in modo provocatorio
pone la domanda della sovranita della donna, “signora di sé stessa” (Aleramo 2019, 115).
In questa prospettiva capovolta, le muse ispiratrici a loro volta prendono la parola e,
autocreandosi, compiono il passaggio verso la propria realtd e autonomia (cf. Fraisse
2015, 15). Anche dal punto di vista della lingua le origini svolgono un ruolo decisivo.
L’espressione della realta femminile vera, finora ignorata, richiede parole nuove,
immacolate, libere dall'ideologia fallocentrica (cf. Scharold 2002, 18, e Brohm 2002, 44).
La crisi della lingua che nel modernismo accompagna quella del soggetto ottiene
un’ulteriore accentuazione all'interno della scrittura al femminile.

Le opere delle scrittrici qui esaminate dimostrano che & necessaria una revisione della
storiografia del modernismo (si vedano a proposito dello “spazio delle donne” all'interno
della ricostruzione della memoria e nel campo della cultura Assmann 2006 e Brogi 2022),
un ritorno, appunto, alle sue origini, affinché vengano ascoltate e integrate le voci rimosse
e in questo modo completato il nostro bagaglio culturale, fin troppo a lungo ridotto agli
autori maschili ritenuti risalienti e “canonici”: Svevo, Pirandello, Proust, Gide, Joyce,
Pound, Eliot, Rilke, Musil e altri. In realta si puo osservare che il modernismo vive di voci
subalterne, marginalizzate® — e in questo contesto alle new women dei primi anni del
Novecento che hanno portato avanti sperimentazioni innovative a livello letterario e
artistico addirittura puo essere attribuito il ruolo di “madri del modernismo”.° Si puo
constatare infatti che le scrittrici presentate possono essere considerate come
particolarmente avanguardistiche; preparano inoltre le posizioni teorizzate solo molto
pit tardi, nel contesto del pensiero della differenza sessuale (cf. Kahlert 2010, 94-102) e,
a scala piu larga, nel postmodernismo. Si tratta della decostruzione della coscienza a
favore della pluralita di voci, individualizzabili, secondo le teorie recenti di Adriana
Cavarero, come “democrazia sorgiva”, in questo caso internalizzata, che “vive della
creativita non violenta di un potere diffuso, partecipativo e relazionale, condiviso alla
pari, anzi, costituito da una pluralitd di attori, uguali proprio perché condividono
orizzontalmente questo spazio” (Cavarero 2019, risvolto). I soggetti femminili
all’interno della loro coscienza rievocano voci esterne, patriarcali, le decostruiscono e le
integrano nelle loro considerazioni autoriflessive. In questo modo compiono la loro
autocreazione e ri-nascita che si ripercuotera a livello sociale e politico.

*“Es ist daher verstindlich, dal Geschichten, die angeblich den Ursprung der realen Welt beschreiben,
vollig mit Faktoren verwoben und vermischt sind, die wir eher als Geschichten von den vorbewufSten
Prozessen bezeichnen wiirden, die den Ursprung des menschlichen Bewusstseins beschreiben.” (von Franz
1990, 15; corsivo nell’originale)

> Siveda a proposito anche il caso di Grazia Deledda e la rilettura delle sue opere in chiave modernista in
Heyer-Caput 2008.

®“An optimistic vision thus emerges in which these young women [around 1910] ‘mother’ modernity
both in terms of artistic creation and cultural critique. When viewed as an ensemble, these texts and these
characters elucidate the origins of modernist voices and serve as a further reminder that the gender of

modernism is not strictly or preferably male” (Hill 1999, 2).
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Sibilla Aleramo: Una donna (1906)

Il romanzo autobiografico di Sibilla Aleramo, Una donna (1906), considerato la
prima opera femminista italiana, rientra pienamente nell’ottica di una pluralita di voci e
di una scrittura autocosciente, affermando l'autocreazione della donna-scrittrice in
quanto soggetto autonomo, che sfida costrizioni sia sociali che letterarie. Siamo alle
origini di un movimento, quello appunto femminista, che si formera per mezzo di
strutture ufficiali soltanto a partire dagli anni *70 del Novecento. Una donna ¢ scritto dalla
prospettiva di una protagonista femminile, nata di famiglia modesta, trasferitasi in un
paese del centro Italia, sedotta e costretta al matrimonio, da cui si libera lasciando
indietro il figlio, per trovare la propria identita in quanto scrittrice.” Si tratta dell’esordio
letterario dell’Aleramo, che celebro la data della pubblicazione di questa sua opera,
3 novembre 1906, per tutta la vita come “anniversario della sua nascita come scrittrice”
(Folli 2019, 1X-X; Folli 2000, 173).® Una donna prende come inizio l'infanzia della
protagonista, I’ “alba” della vita che corrisponde all’eta dell’oro dell'umanita, al paradiso
e si manifesta come un vero e proprio sogno di liberta e luce, avvolto da una musica
universale, un’armonia sferica. Questa narrazione delle origini, questo “grande ricordo”
che unisce alla dimensione personale diversi miti, cristiani e pagani, e la contestualizza
allinterno della storia e dell’armonia dell’universo funge da fonte energetica per
I'evoluzione liberatoria della donna. La sua scrittura risente di questa energia,” cosa che
le permette di affrontare e distinguere “cogli occhi meno ansiosi” anche “qualche ombra
vaga” e di rendere il quadro realistico.

La mia fanciullezza fu libera e gagliarda. Risuscitarla nel ricordo, farla riscintillare dinanzi alla mia
coscienza, & un vano sforzo. Rivedo la bambina ch’io ero a sei, a dieci anni, ma come se 1’avessi
sognata. Un sogno bello, che il menomo richiamo della realta presente puo far dileguare. Una musica,
fors’anche: un’armonia delicata e vibrante, e una luce che t'avvolge, e la gioia ancora nel grande
ricordo. Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho guardato a quella mia alba come a

7 Al figlio la narratrice di Una donna nelle ultime righe dedica la sua opera in quanto eredita destinata a
trasmettergli “l'immagine femminile” della madre, “la storia della [sua] anima” (16S). Si assiste al
desiderio di sovrapposizione (“Egli ¢ mio, deve somigliarmi! Strapparlo, stringerlo, chiuderlo in me! E
sparire io, perché fosse tutto me!”, Ibid.), che ritroveremo anche in Colette nel rapporto con la madre.
Nell’Aleramo questa sovrapposizione con il figlio ¢ rivolta al futuro.

$ Alla fine di Una donna & questione di una “rinascita” che ogni giorno & nuovamente possibile (164), ma
la narratrice dichiara anche che “I'ultimo spasimo della [sua] vita sara stato quello di scrivere queste
pagine” e accentua la sua “sensazione costante d’essere nell'ordine” (Ibid.; corsivo nell'originale) in
quanto stato di pace interiore e non di una vita borghese. Folli a riguardo parla di una “seconda esistenza”
(2019, xiii-xiv).

’ Nelle memorie riportate, la luce, il linguaggio ignoto, la “soavitd” e 1" “espansione” delle origini si
rimanifestano e accompagnano i passaggi e l'inizio delle fasi nuove d’esistenza, vedi ad esempio in
Aleramo: “Le impressioni si erano sovrapposte nel mio spirito quali sillabe d’un’ignota parola che
riassumesse la vita; e io le avevo accolte con un grave stupore, sentendomi nelle vene serpeggiare una
soavita nuova, un languore di cui non sapevo definire la causa, una brama di tenerezza, d’espansione...”
(Aleramo 2019, 16).
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qualcosa di perfetto, come alla vera felicita. Ora, cogli occhi meno ansiosi, distinguo anche ne > miei
primissimi anni qualche ombra vaga e sento che gia da bimba non dovetti mai credermi interamente
felice. (Aleramo 2019, 1).

Possiamo notare che Una donna ¢ scritto in prima persona, motivo per cui, insieme
alla tematica autobiografica, & stato accusato, da parte della critica patriarcale, di
“soggettivismo eccessivamente confessionale” (Cavallero 1993, 178); Emilio Cecchi
insiste anche sull’ “ingenuita infantile”, come Sibilla annota nel suo diario nel settembre
del 1948 (Folli 2000, 173). In realta, proprio per mezzo di questa prospettiva personale
e autentica lo si puo situare a un passo avanti rispetto al romanzo modernista italiano
dell’epoca per eccellenza, Senilita di Svevo, scritto in terza persona, poiché
I’affermazione e la frammentazione dell’io in io narrante e io narrato, cosi come anche la
dissoluzione della distinzione tra vita e arte, saranno al centro dell’estetica
avanguardistica (si veda come esempio lampante la Tragedia dell'infanzia di Savinio,
scritta nel 1919 e pubblicata solo negli anni Trenta del Novecento, che sembra
riprendere lo stile dell’Aleramo facendo ricorso a sua volta per mezzo della memoria
all'infanzia in quanto “tempo favoloso della mia vita” e rievocando in questo contesto la
dimensione mitologica, cosmologica e il sogno; cf. Savinio 2001, 13)"°. A differenza del
romanzo di Svevo Una donna propone un atteggiamento opposto all'inettitudine
decadentista, uno slancio di energia, che lo indirizza verso il futurismo non ancora
esordito e forse anche gia verso il surrealismo, vista I'accentuazione della vita interiore,
inconscia. L’opera dell’Aleramo smaschera le simbologie attribuite alla donna da parte
dello sguardo maschile — presenti per esempio anche nella “metamorfosi strana” che
Angiolina subisce alla fine di Senilitd fondendosi con la sorella del protagonista, Amalia
(cf. Svevo 1991/%1997, 181-82)"" — e si pronuncia invece a favore della coscienza
femminile reale. Ai fini di ottenere questo cambio di prospettiva, a livello di
rappresentazione cid che viene messo in scena, cioé esposto, ¢ lo sguardo in quanto tale
e questo succede tramite un espediente modernissimo e molto all’avanguardia. Si tratta
di una costellazione intermediale, la narrazione di una fotografia, che permette una
visione dall’esterno e che tematizza la resa oggetto della donna. In realta la foto rivela un
soggetto ibrido, guardato da se stesso come in uno specchio, includendo la dimensione
interiore'? e superando in questo modo lo scarto temporale tra io narrante e io narrato.

Ricordo una mia fotografia dell’'anno dopo. Ero gia in fabbrica come impiegata regolare. Indossavo
un abbigliamento ibrido, una giacchetta a taglio dritto, con tanti taschini per I'orologio, la matita, il
taccuino, sopra una gonnella corta. Sulla fronte mi si inanellavano, tagliati corti, i capelli, dando alla
fisionomia un’aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia bella treccia dai riflessi dorati cedendo alla

' Siveda perla dimensione cosmologica, ad esempio, 'espressione “regnavano assolutamente nell’orbita
della mia vita” (Ibid., 16).

" Si veda riguardo a questo “simbolo alto, magnifico” della figura femminile sognato alla fine di Senilita
Biasin 1984, 134-146, che lo interpreta come dimostrazione di un “universo desacralizzato” e di un
mondo in crisi.

"?Per la rappresentazione dell'inconscio tramite la fotografia si veda Benjamin 1955/2003, S0.
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suggestione del babbo. Quel mio bizzarro aspetto esprimeva perfettamente la mia condizione
d’allora. Io non mi consideravo pitt una bimba, né pensavo di esser gia una donnina: ero un individuo
affaccendato e compreso dell'importanza della mia missione; [ ... ]. (Aleramo 2019, 10-11)

Il termine “ibrido” viene espressamente menzionato in questo brano riguardo
all’abbigliamento della protagonista che rispecchia il suo stato d’animo. Essa si trova tra
i generi," tral'infanzia e 'adolescenza, senza la treccia ma con i capelli corti come deciso
dal padre, a cui & sottomessa, tra la tradizione e la modernita, “sulla soglia” come le donne
di paese che colloro mormorio corale danno la benedizione alla madre con i suoi figliuoli.
Viene affrontato con questa costellazione ibrida da un lato il pericolo di continuare il
“ciclo d’immolazione femminile”, ma dall’altro, fin dagli inizi per mezzo della
decostruzione avant la lettre della coscienza e della differenziazione delle voci
interiori/internalizzate, & implicita anche la rottura di questo ciclo (cf. Cavallero 1993,
177). La bambina-donna, garconne, vista in foto con la giacca dritta con i taschini
contenenti diversi oggetti (“I'orologio, la matita, il taccuino”) e con la gonna corta, a
pochissimi anni di distanza dal futurismo marinettiano poteva essere percepita, in senso
inverso, come provocazione rivolta all'ordine sociale patriarcale e, per mezzo dei taschini
e i rispettivi contenuti, anche come immagine della provocazione (quasi quasi gia
surrealista) dei segreti della vita rimossi, delle energie, risorse e della creativita della
donna autonoma.

Colette: La Vagabonde (1910) e La Naissance du jour (1928)

Come in Una donna, anche nelle opere di Colette — attrice, giornalista e una delle
scrittrici piu prolifiche e recepite del primo Novecento in Francia'* — sono rintracciabili
costruzioni narrative di una soggettivita autocosciente che riguardano la liberta di auto-
definirsi e crearsi in quanto soggetto scrivente, senza i vincoli di norme e convinzioni
soffocanti.

La messa in scena di questa creazione avviene marcatamente ad esempio ne
La Vagabonde, pubblicato nel 1910, soltanto a poca distanza da Una donna. Nonostante
non si tratti di un’autobiografia il romanzo viene spesso letto in chiave autobiografica, a

B Cf. Forti-Lewis 1994 a proposito della lettura androgina di Una donna.

'* Colette rappresenta una delle poche donne che riuscissero — nonostante il suo anticonformismo sia
nella vita privata che nelle scelte tematiche dei suoi scritti — a varcare la soglia di istituzioni fortemente
impregnate di un valore simbolico come I'’Académie Goncourt, della quale divenne membro nel 1945 e nel
1949 addirittura presidente. Nonostante quindi la sua carriera letteraria possa fungere come esempio per
una lotta riuscita contro strutture tradizionaliste e spesso misogine, Colette stessa ufficialmente non
sposo la causa della lotta femminista del suo tempo. Un tale atteggiamento & riscontrabile anche nel
contesto italiano dell’epoca, ad esempio se si pensa a Neera oppure a Matilde Serao (cfr. Scharold 2002,
7-47 [14]). In molti casi le dichiarazioni antifemministe di scrittrici affermate contrastano perd
fortemente con la messa in scena, nelle loro opere, di personaggi femminili forti e indipendenti e con la
decostruzione narrativa di valori e norme di stampo patriarcale.
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causa dei paralleli tra I'autrice e la narratrice autodiegetica del romanzo, Renée Néré,
anch’essa attrice e scrittrice e, come Colette, divorziata dal primo marito (cf. Ferrier-
Caveriviere 1990, 7; 20-21). Attraverso l'associazione semantica veicolata dal nome
“Renée” la protagonista porta in sé fin dall'inizio la dimensione della ri-nascita, di una
creazione consapevole che si realizza pienamente alla fine del romanzo. Come si evince
gia dal titolo la protagonista sceglie di vivere “[ v]agabonde, et libre” (Colette 1990, 186);
alla fine del romanzo decide di lasciare il suo amante Maxime invece di sposarlo.'®

La decisione viene accompagnata tuttavia da una sensazione di perdita e di nostalgia,
messa in evidenza da un paragone che allude alla Genesi, appunto a un mito di fondazione,
e che lascia intravedere le lacerazioni e le frammentazioni, le voci contrastanti dell’io che
si auto-racconta: “Je te désirerai tour a tour comme le fruit suspendu, comme 'eau
lontaine, et comme la petite maison bien-heureuse que je frole...” (Colette 1990, 287).
Il riferimento intertestuale si rivela ambivalente: soccombere al desiderio di “raccogliere”
il frutto proibito non significherebbe venire cacciati dall’'Eden, ma al contrario I'acquisto
di un idillio domestico — un idillio perd “borghese”, delimitante e vincolante. Infatti “la
petite maison” appena sfiorata, nonostante sia connotata in maniera positiva come “bien-
heureuse”, comporterebbe un ingabbiamento che la narratrice rifiuta. Pare che Renée
Néré abbia invece gia assaggiato il frutto della conoscenza che le permette di analizzare
con distacco la sua situazione e di scegliere di partire, anche a costo di un perenne
vagabondaggio che, come per Adamo ed Eva, comporta pero la liberta. Infatti nelle
riflessioni  della  narratrice  autodiegetica  ricorre  spesso il  discorso
dell’autodeterminazione: “Au lieu de lui dire: ‘Prends-moi!” je lui demande: “Que me
donnes-tu? Un autre moi-méme? Il n’y a pas d’autre moi-méme. Tu me donnes un ami
jeune, ardent, jaloux, et sincérement épris? Je sais: cela s’appelle un maitre, et je n’en veux
plus...” (Colette 1990, 278).

Si assiste alla transizione del personaggio da oggetto che si fa “prendere” a soggetto
indipendente dal volere e agire altrui. Quindi anche per Renée Néré vale la seguente
osservazione a proposito dei personaggi femminili non soltanto in La Vagabonde, ma in
generale nell’opera di Colette.

... ¢ la donna, piena di desideri, che decide, in quanto soggetto sociale, libero e indipendente, di
ricrearsi, di riconquistarsi e di riappropriarsi di sé stessa, traendo la propria forza da sé stessa invece
che dal desiderio di un uomo, una problematica di sesso/gender che mette in crisi attribuzioni
identitarie. Questo porta a una destabilizzazione di posizioni e rapporti di forza sociali e sessuali, del
rapporto tra padrone e sottomesso, e apre un nuovo orizzonte di significato, una possibilita di
resistenza all'interno del sistema patriarcale (Cliche 2006, 122)."¢

" Cf. Cliche 2006, 121, a proposito del rifiuto visto come liberazione.

' Originale: “In Colettes Werk ist es die begehrende Frau, als soziales, freies und unabhingiges Subjekt,
die sich entscheidet, sich neu zu erschaffen, sich zuriick zu gewinnen oder sich wieder ihrer selbst zu
bemaichtigen, indem sie ihre Kraft eher aus sich selbst schopft als aus dem Begehren des Mannes, eine
Geschlechterproblematik, die Identititszuschreibungen in eine Krise stiirzt. Dies fithrt zu einer
Destabilisierung soziosexueller Positionen und Machtverhiltnisse, der Beziehung zwischen
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La dimensione della rinascita ¢ inoltre presente in La Naissance du jour, romanzo
autofinzionale avant la lettre,'” pubblicato nel 1928 e strettamente collegato a
La Vagabonde per motivi tematici.'® Qui la rinuncia dell'amore in favore di una vita
indipendente come artista viene collegata a un lavoro d’archivio, di ritorno alle origini:
durante un ritiro estivo a Saint-Tropez il personaggio del romanzo, Colette, rilegge le
lettere di sua madre Sido, morta gia da tempo, riflettendo sul loro rapporto e sul proprio
passato. Mettendo in rilievo le loro differenze, ma cercando allo stesso tempo di
riavvicinarsi a lei, autrice-narratrice “projette son image devant elle en y incorporant
celle de Sido” (Pichois 1984, 14). Infatti gid nel primo capitolo viene evocata la
sovrapposizione dell'immagine dell'io narrante con quella della madre in un “gioco di

specchi”"’ —in analogia con la fusione della madre con il figlio nello scritto autobiografico
dell’Aleramo.

Maintenant que je me défais peu a peu et que dans le miroir peu & peu je lui ressemble, je doute que,
revenant, elle me reconaisse pour sa fille, malgré la ressemblance de nos traits... A moins qu’elle ne
revienne quand le jour point a peine, et qu’elle ne me surprenne debout, aux aguets sur un monde
endormi, éveillée, comme elle fut, comme souvent je suis, avant tous... (Colette 1984,20-21).

Da un lato questo brano puo testimoniare la scissione dell'io, come nella seguente
analisi che lo interpreta “dans un sens psychanalytique (désintégration de son ‘moi *). Le

Herrschendem und Beherrschtem und eroffnet einen neuen Bedeutungshorizont, einen Punkt des
Widerstands innerhalb des patriarchalen Systems.” Nonostante la destabilizzazione della relazione
gerarchica uomo-donna avvenga in modo ancora pit1 marcato in altre opere di Colette, come ad esempio
in Chéri (1920) nel quale i ruoli si capovolgono, La Vagabonde viene quindi inserita in quest’ottica,
probabilmente a causa della chiave di lettura autobiografica gia menzionata; indicativa, a questo
proposito, & “I'ibridita” della propria immagine veicolata da Colette stessa, ad esempio in un’immagine
in bianco e nero del fotografo Henri Manuel che vede la giovane Colette nella posture di un Dandy —
vestita a tutto punto, una sigaretta in mano, lo sguardo che pare sfidare I'osservatrice/ I'osservatore e che
presenta delle analogie con la fotografia descritta nel brano di Una donna. In piti anche il nome Renée &
ambivalente, data I'impossibilita di distinguere foneticamente la forma maschile René dalla forma
femminile.

'7 Cf. Lastinger 1988, 542-43, a proposito del rapporto tra finzione e “fatti reali”. Il romanzo fa parte di
una trilogia di romanzi “di formazione”, composta da La Maison de Claudine, La Naissance du jour e Sido,
scritti e pubblicati a tappe trail 1911 e il 1930.

'® La Vagabonde viene infatti messo in stretta relazione con i romanzi della trilogia menzionata sopra: “En
fixant son moi, elle retrouve les fils qui tissent son identité et qui préfigurent la Colette de La Maison de
Claudine, de Sido ou de La Naissance du jour . ..” (Ferrier-Caveriviére 1990, 8). Il romanzo viene evocato
esplicitamente anche dall’autrice-narratrice in La Naissance du jour, che allude a Renée Néré come suo
alter ego: “...au long du méme papier bleuétre...je consignais... quelque chapitre dédié a 'amour, au
regret de 'amour, un chapitre tout aveuglé d’amour. Je m’y nommais Renée Néré...” (Colette 1990, 35).
In piti un termine ricorrente nella letteratura critica a proposito di entrambi i romanzi ¢ quello della
metamorfosi (cf. Ferrier-Caveriviére 1990, 9; Pichois 1984, 15), un riferimento mitologico che andrebbe
approfondito in altra sede.

“Anche in La Vagabonde, come gia in Una donna, I'intricato rapporto di sguardi e di riflessioni nello
specchio — evocando tra l'altro il mito di Narciso — rappresenta un nucleo tematico del discorso
identitario della protagonista (cfr. Ferrier-Caveriviére 1990, 36-37).
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miroir . . . est détourné de son role pour empécher a tout prix que la naissance ait lieu: le
morcellement du ‘moi’ est la condition sans laquelle la fusion avec la mére ne peut
s’effectuer” (Lastinger 1988, 550).2° Dall’altro, mettendo inrilievo il legame di continuita
con la madre e la sua importanza per la propria costruzione identitaria, I'autrice-
narratrice crea un forte rapporto genealogico matrilineare, nel senso di un “affidamento”
(cf. Kahlert 2010,95). La madre rappresenta il punto fermo e la porta d’accesso al passato
al quale il personaggio Colette ritorna spesso rileggendo le sue lettere. Tramite la
rievocazione del passato, accompagnato dall'immersione nella natura del suo luogo di
ritiro, I'io narrante percepisce l'infanzia — e questo rappresenta un’analogia con la
descrizione dell'infanzia in Una donna — non come luogo di lacerazioni, ma al contrario
come eta dell’oro, come passato “mitologico” senza costrizioni e frammentazioni: “Tout
est ressemblant aux premiéres années de ma vie, et je reconnais peu a peu, au
rétrécissement du domaine rural, aux chats, a la chienne viellie, a1 ’émerveillement, 3 une
sérénité dont je sens de loin le souffle ... . je reconnais le chemin du retour” (Colette 1984,
24).

Anche se questo “chemin du retour” non significa un ritorno all’ “innocenza”
dell'infanzia, una delle scene finali del romanzo promette nonostante cid - in analogia
con I'immagine positiva di un nuovo inizio osservata in Una donna*" — una “rinascita”
dell’io, associata all’alba e alla “naissance du jour” annunciata nel titolo: “L’aube vient, le
vent tombe. De la pluie d’hier, dans I'ombre, un nouveau parfum est né, ou c’est moi qui
vais encore une fois découvrir le monde et qui y applique des sens nouveaux?” (Colette
1984, 165).

Mela Hartwig: Das Verbrechen [l crimine] (1928) e Das Weib ist ein
Nichts [La donna é un niente] (1929)%?

Il terzo esempio € la scrittrice austriaca Mela Hartwig, originaria di Graz, che inizia a
scrivere a partire dagli anni 1920, dopo una carriera come attrice in Austria e in
Germania, riprendendo e portando avanti il tema modernista dell’autocreazione, ma
senza fare riferimento all'innocenza delle origini. La sua opera narrativa focalizza delle
protagoniste che nella loro ricerca di liberta e autodeterminazione risultano sempre
vincolate a un delitto e quindi alla colpevolizzazione della donna.

La prima novella di Hartwig, “Das Verbrechen” [“Il crimine”], infatti tematizza la
rinascita della donna al costo di un parricidio, prolungando con questo motivo la
letteratura incentrata sul problematico rapporto tra padre e figlio dell’espressionismo e

*% La sovrapposizione tra i due personaggi porta non solo a una frammentazione dell’io, ma contribuisce
alla percezione ibrida dell'io narrante: “Le lecteur perd alors la conscience nette de qui parle: le moi du
je-narrateur est disséminé dans celui de sa mére.” (Ibid.)

*! Le analogie tra le due opere vanno oltre: anche la “Colette” testuale evoca I'immagine di un linguaggio
ignoto, “un alphabet nouveau” (Colette 1984, 167), trasmessole nell'ultima lettera di sua madre.

*2Cf. Cogni 1931 e Gheri 2008 per le traduzioni in italiano.
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completandola per mezzo del desiderio di liberazione delle donne. Nella novella in
questione una donna giovane lotta per la riconoscenza paterna che pero le viene negata
per motivi di sadismo. Alla fine la protagonista fucila il padre e riesce finalmente a
rivivere. Quando la polizia arriva, la protagonista Agnes “ripete in silenzio, fiduciosa,
quasi giubilando che la sua vita sta avendo inizio” / “Leise zuversichtlich, beinahe
jubelnd, wiederholt Agnes: ‘Mein Leben beginnt!’” (Hartwig 2005a, 61). Nel 1927,
ancora prima quindi della pubblicazione, lo scrittore Alfred D6blin propose “Das
Verbrechen” per il premio letterario bandito dalla rivista Die literarische Welt, segnando
il primo successo della Hartwig. Il forte dominio della psicanalisi dell’epoca, poco
favorevole alle donne, viene criticato dalla Hartwig che rifiuta il concetto del complesso
di Elettra in quanto quest’ultimo individua il motivo per il parricidio nel desiderio
nascosto della figlia per il padre (cf. Jung 1913). La critica letteraria sottolinea che “la
sottomissione esteriore di una donna come si manifesta nella tirannia patriarcale, e la
liberazione interiore, come si esprime nell'atto violento del parricidio” / “duflere
Unterdriickung einer Frau, wie sie sich in der viterlichen Tyrannei manifestiert, und die
innere Befreiung, wie sie sich in der Gewalttat des Vatermordes duflert” (Fihnders 2010,
430) non sia narrabile in modo pitt radicale dell’esempio proposto dalla Hartwig. La
prima raccolta di novelle della scrittrice austriaca viene pubblicata nel 1928 sotto lo
stesso titolo Das Verbrechen, ponendo l'affermazione femminile nelle sue piu svariate
forme nel contesto della colpevolezza sociale; la liberta della donna & possibile
unicamente al costo di un crimine. Viene quindi conservato, per mezzo della
colpevolizzazione, il dominio patriarcale che non concede alla donna una posizione in
quanto soggetto e la condanna al contrario per la propria ricerca di sé. La vera ri-
creazione in queste condizioni rimane irrealizzabile. Il desiderio di vita pero sussiste e si
fa spazio nell'interioritd che assume dimensioni fantastiche oppure traducendosi in
comportamenti isterici, cosa che a livello di scrittura si rispecchia in forme estremizzate
e particolarmente d’avanguardia. Come si & delineato gia negli scritti di Aleramo e
Colette, la riduzione a un soggetto univoco risulta impossibile, cosa che nelle opere di
Hartwig appare a sua volta, ma in una luce particolarmente tetra, poiché 'abbozzo ibrido
del sé comprende anche I'impossibilita di un’autodeterminazione definitiva. Si assiste
sempre alla partecipazione di voci altre, cio che i testi letterari riflettono tramite la
sovrapposizione di richieste e aspettative contrastanti con cui le protagoniste femminili
si scontrano.

La narrativa di Hartwig quindi mette in scena una lotta interiore attorno alla
“domanda di essere o non essere” / “Frage um Sein und Nichtsein” (Hartwig 2005a, 27)
che con l'allusione all’Amleto di Shakespeare integra un’ulteriore voce al continuo
cambio di prospettiva. Spesso le protagoniste vedono la loro vita dalla prospettiva loro
da morte oppure si sentono come delle sepolte vive. I limiti realmente percepiti dellaloro
vita vengono rappresentati tramite I'immaginario di spazi chiusi al buio, porte e finestre
serrate e la strettezza delle case borghesi. La liberta viene solo immaginata, non fara parte
dell’esperienza di vita delle protagoniste. In questo modo rimangono in sospeso trail loro
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desiderio di vita intenso da una parte e 'odio e la disperazione dovuti agli sbocchi negati
dall’altra.

Ai fini di evadere dal ciclo dell'autonegazione femminile si formano delle
contraddizioni bizzarre, individuabili ad esempio nell'immaginario della gravidanza e
della maternitd. Avere o no un bambino si rivela allo stesso modo problematico per
l'autocreazione della donna. Questo ¢ il tema della novella “Der phantastische
Paragraph” [“Il paragrafo fantastico”] in cui Hartwig critica anche il paragrafo
costituzionale sull’aborto.”® Una notte lunare sognata come notte d’amore induce la
protagonista solitaria in una gravidanza fantasma, che nella lotta interiore per la propria
autodeterminazione si spinge sempre di piu nella contraria autonegazione e infine
all’'odio del bambino immaginato. La gravidanza viene da lei vissuta come una costrizione
al parto della propria morte / “den eigenen Tod zu gebiren” (Hartwig 2005b, 89). Nel
tentativo di abortire non trova I'aiuto né di un medico né di una balia. Al contrario viene
condannata e imprigionata per atti osceni e tentato aborto. L’ambivalenza interiore in
questa novella si traduce all’esterno e viene preventivamente introdotta in un contesto di
colpevolizzazione. L’ “immacolata concezione” viene derisa dalla societa, cosi che il
sogno d’amore iniziale si tramuta nell'incubo di una condannata (cf. Hartwig 2005b,
125). Anche se la protagonista si ritiene innocente, sicura di riconoscere il marciume del
sistema giudiziario, il suo corpo viene messo a disposizione di altri, cioé dei
rappresentanti del sistema patriarcale.

Nel suo primo romanzo Das Weib ist ein Nichts [ La donna é un niente] (1929) Hartwig
prosegue con il problema della ricerca di sé impedita dalla societa patriarcale e dimostra
come la donna a causa della violenza maschile viene ridotta a “un niente”: “Non ho un
viso proprio, . . . Sono sempre stata solo un’amante, non sono stata un essere umano.” /
“Ich habe kein eigenes Gesicht . . . Ich war immer nur Geliebte, ich war kein Mensch”
(Hartwig 2002, 152).>* L’essere “un niente” risulta come una conseguenza della
gerarchia patriarcale e la liberazione da quest’ultima viene riconosciuta come essenziale
per poter rivivere.

Le frammentazioni che caratterizzano il concetto d’identita nell'insieme delle opere
di Hartwig formano un panorama ricco di sfaccettature. Dimostrano il problema della
disponibilita sessuale dei corpi femminili, che porta alla loro alienazione dal proprio sé.
Le protagoniste osservano la loro resa oggetto nel senso della presenza dell’oggetto
immobilizzato sostenuta da Mieke Bal: “the object. .. is present” (Bal 1996, 5). Nella sua
teoria Bal richiede la percezione pura, priva di modelli e sistemi di segni predefiniti.
Insistendo quindi sulla loro esistenza reale, le protagoniste rivolgono lo sguardo
‘immacolato’ indietro, verso i fautori della loro condizione. Riflettono in questo modo la
loro frammentazione e dissoluzione e con esse la convinzione di condurre una “vita

11 paragafo 218 sull’aborto venne inserito nel codice penale con la fondazione dell'impero tedesco nel
1871. La pena consisteva nella detenzione fino ai cinque anni, ma come minimo per sei mesi.

*Nella critica viene gia discussa la tesi che la protagonista rappresenta una “lacuna” / “Leerstelle” e che
“si realizza esclusivamente in relazione a un rispettivo partner” / “immer nur in Relation zu ihrem
jeweiligen Partner realisieren kann” (Schmidt-Bortenschlager 1998, 92).
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irreale” / “unwirkliches Leben” (Hartwig 20053, 53). Da questa situazione irreale risulta
un dubbio fondamentale nei confronti della realta sociale da cui nasce tuttavia anche la
possibilita di un futuro cambiamento.

A livello poetologico questo cambiamento si esprime per mezzo di innovazioni
narratologiche e la ri-creazione del soggetto diventa quindi un problema di forma in
quanto si tratta di includere, a livello di narrazione, una pluralita di voci e contesti. In
questo modo Hartwig confronta i processi di distruzione femminili ponendo delle
domande provocatorie, che nella teoria di Mieke Bal sono messe a punto con le seguenti
parole e richiamano la teoria di Cavallero adottata nel contesto italiano di Sibilla
Aleramo: “How can we ‘show’, point out, what it can show us, without reiterating age-
old projections, yet without isolating these objects from their familiar surroundings, the
‘contexts’ or frames of which they are part?” (Bal 1996, 290).

Nelle opere di Hartwig la “expository agency” di Bal, radicata di solito nella voce
narrante, garante di una realta credibile, perde la sua forza semiotica a causa dei processi
dissolutivi riscontrati a piu livelli (cf. Bal 1996, 8). I personaggi frammentati della
Hartwig non sono casi singoli, bensi portavoci di un io femminile danneggiato molto
presente che porta in sé una pluralita di voci discordanti tra loro. La riuscita della ri-
creazione del soggetto femminile tramite questa scrittura ibrida in realta viene attribuita
allo sguardo del lettore.

Con l'avvento del nazionalsocialismo in Germania e Austria la lotta per
I'autodeterminazione femminile venne radicalmente messa ai margini, fatto che pose fine
anche alla carriera di Mela Hartwig. Dal 1931 i suoi libri non vennero piti pubblicati e la
scrittrice dopo I’Anschluss dell’Austria alla Germania di Hitler nel 1938 dovette andare
nell’esilio a Londra dove rimase fino alla sua morte. Le sue opere solo dopo il 2000
vennero riscoperte e alcune nuove, trovate nel suo lascito, vennero pubblicate per la
prima volta.

Conclusione

Come messo in evidenza dallo sguardo comparatistico sulle tre scrittrici del primo
Novecento, il ricorso a narrazioni di stampo mitologico e di fondazione si rivela —
appunto — fondamentale per l'articolazione di una re-invenzione della donna come
soggetto autocosciente. Il ricollegamento alla dimensione dell'infanzia, connotata
positivamente come eta dell’'oro, serve ai personaggi femminili delle opere di Sibilla
Aleramo e Colette come fonte d’energia per diventare, a loro volta, creatrici e “madri” di
se stesse. Questo processo di ri-creazione del proprio “io” volutamente frammentato
indica una comprensione della dimensione temporale come circolare, che non significa
pero il perpetuarsi di modelli di vita “senza uscita”, ma offre al contrario la possibilita di
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reinventarsi.*® Nel caso della piu tarda Mela Hartwig, che tra laltro scrive nel contesto
germanofono in cui dopo la Prima guerra mondiale si & gia introdotto il diritto di voto
femminile, al contrario la via d’uscita dalle gerarchie patriarcali sembra essere chiusa e le
protagoniste delle sue opere si sentono confinate e sepolte vive, forzate a “partorire la
propria morte”. In realta a livello di narrazione anche in questi contesti piu tetri e
distruttivi si assiste alla possibilita di ri-creazione e ri-nascita del soggetto tramite uno
sguardo ibrido capace di comprendere la coscienza plurivocale.

Per ricollegarci alle elaborazioni iniziali di questo saggio, si pud constatare che la
letteratura insieme alle altre arti in tutte e tre le scrittrici esaminate forma una base
culturale decisiva per lo sviluppo dell'autodeterminazione, in quanto lavora sulla
coscienza in cui integra una molteplicita di voci in conflitto tra diloro. I testi di Aleramo,
Colette e Hartwig sembrano tutti puntare in quella direzione, anche se provengono da
generi e contesti (nazionali) letterari diversi. Tramite la caratterizzazione “ibrida” dei
personaggi e il discorso autoriflessivo delle narratrici omodiegetiche — favorito, nel caso
di Una donna, dallo sdoppiamento in un io narrante e un io narrato e nell'opera di
Hartwig opposto a un discorso eterodiegetico contrastante — si realizza una pluralita di
prospettive. In pit1 avvengono sia un capovolgimento dei rapporti di potere basati sul
dualismo tra uomo e donna sia addirittura una dissoluzione di tali strutture binarie.

Al contrario della rottura radicale col passato e con forme giudicate non appropriate
da parte dell’avanguardia maschile per esempio futurista, la pluralita di voci all'interno
delle coscienze femminili e la messa in scena di discordanze e momenti conflittuali —
tipici di una situazione democratica — anticipano molto avant la lettre principi centrali del
poststrutturalismo e postmodernismo della seconda meta del secolo, anche se,
soprattutto nel caso di Mela Hartwig, il soggetto femminile alla ricerca di sé risente
particolarmente della gerarchia e del fatto che i rappresentanti del sistema patriarcale
dispongano del suo corpo. Le protagoniste della Hartwig appaiono particolarmente
travagliate, sempre vicine alla distruzione. In questa condizione pero la narrazione
attribuisce al lettore il compito di assemblare il quadro e di trovarne una via d’uscita. Lo
studio delle scrittrici pud quindi, tramite la pluralita di voci e il ruolo della ricezione,
anche rendere piu evidente I'effettiva continuita tra modernismo e postmodernismo. La
prospettiva comparatistica serve inoltre a mettere in rilievo che non si tratta, nel caso
delle scrittrici, di casi singoli, a sé stanti, bensi di un fenomeno diffuso del primo
Novecento, di un fertile campo di sperimentazione e un esempio di coesione culturale a
livello europeo. In questo senso possono anche essere rilette come monito da
considerare negli attuali dibattiti politici che riguardano I'Unione Europea. Anche la
formazione del soggetto “democratico” puo essere riconsiderata in un’epoca in cui
I'Europa & minacciata da populismi nazionalisti (cf. Cavarero 2019).

** Cf. a proposito di questa dimensione temporale nelle opere di scrittrici anglofoni del modernismo:
“Women’s non-linear perception of time, hitherto perceived as a failing or at best a biological necessity,
becomes a central means of resistance to patriarchy in these texts . . . the modernist impulse rejects the
agenda of historical time with ist tendency to order and simplify experience falsely. Women’s time — by
definition more subjective and open-ended - offers a possible alternative” (Hill 1999, 16).
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Per concludere, la rilettura delle voci femminili del modernismo invita ad una
revisione di canone: mentre le scrittrici qui discusse hanno avuto successo nella loro
epoca, le loro opere sono state premiate e tradotte in diverse lingue, in seguito ai
totalitarismi e al loro ritorno a strutture patriarcali estremizzate sono state invece
parzialmente escluse dal canone, non vengono ancora insegnate a scuola o in universita,
oppure soltanto ai margini. Le opere testimoniano quindi 'urgenza di mettere in luce il
ruolo decisivo delle autrici qui presentate sia per I'avanguardia sia per il modernismo
europeo in generale, nella cui storia letteraria devono essere pienamente integrate.
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ILARIA NATALI
L'INFERNO IRLANDESE

Breve viaggio nell’opera di Synge, Yeats e Joyce

ABSTRACT: Visions and representations of Hell in the works of J.M. Synge, James Joyce and W.B.
Yeats often originate in a conflation of the Irish and Italian literary traditions, where references to

Dante’s Divine Comedy are intermingled with elements deriving from old Irish stories of the
Otherworld.

KEYWORDS: Irish Modernism; Dante; Old Irish Tales; Hell

In The Aran Islands (1907) di John Millington Synge, opera variamente definita in
relazione a giornalismo letterario, resoconto di viaggio, diario e memoir, il viaggiatore
lascia le isole per muovere alla volta di Dublino alla vigilia del cosiddetto “Ivy Day,”
anniversario della morte del politico irlandese Charles Stewart Parnell. Il treno di
mezzanotte da Galway ¢é affollato di passeggeri in procinto di unirsi alle celebrazioni e
I'atmosfera si fa subito vivace, con eccessi di entusiasmo e di ebbrezza che finiscono per
causare disordini tra soldati e marinai alla fermata di Ballinasloe. La vicenda culmina
come segue:

Peace was made after a moment of uproar and the soldiers got out, but as they did so a pack of their
women followers thrust their bare heads and arms into the doorway, cursing and blaspheming with
extraordinary rage.

As the train moved away a moment later, these women set up a frantic lamentation. I looked out and
caught a glimpse of the wildest heads and figures I have ever seen, shrieking and screaming and
waving their naked arms in the light of the lanterns. (Synge 1999, 89)

I contrasto tra questa scena e le descrizioni delle Aran nelle pagine precedenti e
stridente: all'armoniosa tranquillita della vita nelle isole si sostituisce un tumulto
dominato da aggressivita selvaggia. Per evidenziare ulteriormente che il viaggiatore si e
oramai distaccato da una “simple life, where all art is unknown” (16), anche la prosa
diviene piti artful, ricercata e densa di suggestioni, mentre, in modo parallelo e contrario,
il linguaggio delle donne sfuma in una progressione discendente (da imprecazioni, a
lamenti, ad urla), facendosi sempre pit inarticolato.

L’ammassarsi anonimo e indistinto di parti di corpi e I'inseguirsi di voci d’ira e di
dolore fanno correre il pensiero alla degradata e stravolta umanita dell'Inferno dantesco,
fonte a cui I'immaginario di Synge pare attingere qui con abbondanza. Nel lasciare le
isole, il viaggiatore varca una soglia che ricorda quella della citta dolente, oltre la quale si
incontrano “sospiri, pianti e alti guai” (I, v. 22) e si rincorrono “parole di dolore, accenti
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d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle” (vv. 26-27); entrambi i viandanti
avvertono il violento impatto di una nuova realta soprattutto attraverso sensazioni
uditive, per assenza o scarsita di luce. Non mancano, nel brano di Synge, delle eco
dell’ultima parte del Canto I1I, in cui le anime che “Bestemmiavano Dio e lor parenti” (v.
103) si accalcano sulle rive dell’Acheronte.

Non sembra trovare riscontro nel testo di Dante, invece, 'attenzione quasi esclusiva
che Synge riserva alla torma di donne scomposte, che cattura lo sguardo del viaggiatore
e vibra di carica seduttiva, suggerita dall'insistenza sulla nudita delle loro braccia. Questo
aspetto va forse letto alla luce dell'interpretazione che Foster propone di The Aran Islands
nel suo complesso: secondo lo studioso, il testo poggia sulla tradizione folclorica
dell’isola verde con particolare riferimento a “the old Irish voyage tales” (1993, 111). Era
tipica delle antiche storie di viaggio irlandesi la presenza di figure femminili ammalianti
e impetuose (Bekkhus 2019), alle quali Synge pare qui ispirarsi per popolare uno
scenario infernale altrimenti prettamente dantesco. In definitiva, quindi, The Aran
Islands si configura come “akind of prose immram” (Castle 2001, 118) in cui si affacciano
riferimenti a Dante e alla Commedia, in un intreccio di immagini e tradizioni tutt’altro
che ignoto al primo Novecento, ma che vale la pena di approfondire di seguito.

Innanzi tutto, pare utile offrire una brevissima descrizione di alcuni antichi generi
letterari irlandesi, per quanto sia difficile demarcarne con precisione i confini. L’appena
menzionato immram o imram & un viaggio per mare, in genere verso occidente e senza
meta precisa, che approda in isole ultraterrene; la differenza non é pronunciata rispetto
all'echtra o echtrae, che narra di avventure o spedizioni in cui si incontra una dimensione
soprannaturale, spesso raggiunta dal fondo di un lago, entrando in una caverna o
attraversando nebbie magiche. Entrambi di origine precristiana ma presto cristianizzati,
i primi immrama ed echtrai ci sono giunti in testimonianze datate attorno al settimo o
all’'ottavo secolo. Quando l'accento cade sulla descrizione del mondo ultraterreno
piuttosto che sul viaggio, il racconto si definisce fis, vale a dire “visione,” tipo di testo
comunemente di origine cristiana e dai fini edificanti. Tra gli esempi pit1 noti dei generi
sopra menzionati, ricordiamo, in approssimativo ordine cronologico della prima
trasmissione scritta: Immram Brain (spesso classificato come echtra), Visio Fursei, Fis
Adamndin, Echtra Conlai, Immram Curaig Mdele Diiin, Navigatio Sancti Brendani, Visio
Tnugdali, Purgatorium Sancti Patricii, Immram Curaig Ua Corra. In rapporto a tutte
queste forme di viaggio, gli studiosi sottolineano di frequente che I'odissea & un itinerario
nel sé prima ancora che nello spazio, che pur rimane geograficamente ben definito;
questo aspetto permette di dare senso a trame che altrimenti appaiono spesso come un
insieme inorganico e frammentario di episodi.

Tra la seconda meta dell’Ottocento e 'inizio del Novecento, dantisti quali Villari,
Grion, D’Ancona, Rajna e Boswell approfondiscono punti di contatto tra i sopracitati
generi del viaggio favoloso e la Divina Commedia, in parte gia noti a partire da Benvenuto
da Imola. A raccogliere ed estetizzare questo discorso storico-critico sono soprattutto gli
scrittori del Novecento anglofono; Dante ¢ una presenza piu che pervasiva per il
Modernismo in genere, ma nelle opere degli scrittori irlandesi, spiega Boitani, ¢ al centro
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di un “intricate pattern of literary history, where every author is not only
metamorphosing Dante but also rewriting his predecessor, or predecessors, who had
rewritten Dante” (2011, 37). Interessante osservare, quindi, come questo processo di
tessitura e ritessitura di fonti sia spesso condotto nella consapevolezza che, a sua volta,
I'opera del fiorentino potrebbe affondare le proprie radici proprio nella tradizione
letteraria irlandese.

Oltre che come una trama di interrelazioni, ¢ lecito visualizzare il rapporto tra
immrama, echtrai, fisi e la Commedia come una sorta di cortocircuito, il risultato di uno
scontro tra tensioni opposte. Dopotutto, gli antichi generi irlandesi conoscono nuova
fortuna dal tardo Ottocento grazie al cosiddetto Revival, tentativo di sviluppare e
rafforzare un’identita letteraria e politica nazionale a partire dalla riappropriazione di un
patrimonio culturale in parte dimenticato. Come si colloca in questo contesto Dante, che
per il Novecento ¢ baluardo apolide di cosmopolitismo, ed incarna idee di
multilinguismo, pluristilismo e universalita ben lontane dalle visioni monologiche
nazionaliste? Le modalita di integrazione dell'antico racconto di viaggio con 'opera
dantesca sono in genere personalissime per le figure cardine della letteratura irlandese
moderna, e offrono uno sguardo sulle loro diverse modalita di rapportarsi all'ideologia
del proprio tempo. In queste pagine, per economia di discorso, mi limito a considerare
tre autori, J.M. Synge, James Joyce e W.B. Yeats, riservandomi in futuro di estendere
l'indagine a figure altrettanto significative, tra cui George Russell (AE) e Samuel Beckett.

KRk

Il fascino esercitato dal grottesco prerinascimentale su Synge, che emerge appieno in
The Playboy of the Western World, procede si dalle antiche saghe irlandesi, ma anche da
un contesto europeo di ampio respiro. Durante un soggiorno in Italia nel 1896, Synge si
ferma soprattutto a Firenze e a Roma, studia arte e giunge a padroneggiare la nostra
lingua con tanta sicurezza da tradurre Petrarca e Leopardi in Irish English.
Presumibilmente ¢ in questo periodo che legge Dante in italiano e, come riferisce
Bourgeois, scrive ad un amico che nella traduzione della Commedia di Cary ¢ andato
perduto tutto il “curious eager charm” dell’originale (1913, 25). Questi sono anche gli
anni che Synge dedica alla stesura di Vita Vecchia (1895-7), il cui titolo palesa un
processo di derivazione dantesca: I'opera, un prosimetro in imitazione del fiorentino,
contiene sedici poesie di tema prettamente amoroso, e si definisce “vecchia” perché
intrisa dell’estetica decadente francese di fine secolo. Secondo Kiberd, Synge emula e
trasforma dichiaratamente I'opera di Dante, ma al contempo rilegge anche “the finest
poems of medieval Irish romance” (1979, 98) tramite una selezione strategica: della
letteratura medievale irlandese tralascia varie tipicita, quali le lunghe e monotone elegie
degli eroi o le liste di successi in battaglia, per cogliere solo i momenti pili sentimentali e
ricchi di emozione. Con questa operazione discriminatoria, Vita Vecchia puo porsi in
limine tra piu tradizioni culturali, che sono messe a contatto sulla base di affinita
tematiche.

La permanenza in Italia & per Synge una parentesi tra lunghi periodi trascorsi in
Francia, dove frequenta I'universita, incontra W.B. Yeats e stringe amicizia con Richard
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Irvine Best, che sarebbe presto divenuto un insigne studioso di mitologia celtica. La
contaminazione interculturale, quindi, ¢ parte dello stesso processo formativo di Synge,
che pur appassionatamente impegnato nel Revival e dedito alla causa dei contadini
irlandesi, manifesta diffidenza nei confronti di quello che definisce “wilful nationalism”
(1971, 107) e crede sia essenziale “[to] teach Ireland again that she is part of Europe”
(1966,400). Per Synge, la funzione di Dante, cosi come di altri modelli italiani e stranieri,
¢ quella di dare risalto ad una letteratura irlandese che non ¢ solo lungi dal rappresentare
una mera estensione provinciale di quella inglese, ma anche parte integrante e attiva di
una dimensione culturale cosmopolita.

Sempre a Parigi, nel 1903, Synge incontra James Joyce, con cui instaura un rapporto
d’amicizia continuativo benché punteggiato di discussioni e divergenze di vedute
artistiche. Per quanto non sempre armoniosi, i colloqui con Synge devono avere
trasmesso molto a Joyce, che, di una decina di anni piti giovane del collega, paventa di
essere visto come suo allievo e scrive al fratello nel 1907: “I suppose when Dubliners
appears they will speak of me and my master Synge” (1966, 211). Tra gli studiosi che
hanno dato corpo ai timori di Joyce & Patrick Lonergan, il quale suggerisce un
collegamento tra I'episodio “Circe” di Ulysses e la scena menzionata sopra, il viaggio in
treno in The Aran Islands (Lonergan 2013, 66). In realta, tra le due opere ¢ difficile
intravedere elementi di continuitd, eccetto un alone di allusioni intertestuali simili che
circonda entrambe. Nota Reynolds, infatti, che “Circe” ¢ “a Dantean Hell, not at all the
Hell of Milton or Blake” (1981, 46), di fatto sviluppando un discorso gia avviato dai
contemporanei di Joyce: dopo aver letto una bozza dell’episodio, il 20 aprile 1921 Ezra
Pound dice che ¢ “Magnificent, a new Inferno in full sail” (1967, 189) e con analogo
entusiasmo, il 21 maggio dello stesso anno, T.S. Eliot definisce tutta la seconda parte di
Ulysses “superb — especially the Descent into Hell, which is stupendous” (2011, 455).

Non erano sfuggiti a Pound ed Eliot i numerosi punti di contatto tra “Circe” e
I'Inferno, tra cui figurano metamorfosi grottesche, immagini orrorifiche, costanti giochi
di onomatopee e di suoni disarmonici. In Ulysses, Leopold Bloom ¢ il novello pellegrino
dantesco che prima si smarrisce (15.232), poi “walks on towards hellsgates” (15.577-8)
e incontra, ad esempio, il proprio avo trasfigurato in una sorta di arpia (15.2460) o Father
Dolan che “surse a la vista” in modo decisamente meno austero di Farinata (15.3667-9,
Inf. X, v.52).! Consolida la connessione tra i due testi anche 'impianto concettuale
adottato da Joyce per costruire I'episodio, forse ispirato alla legge del contrappasso.
Nell'Inferno dantesco, com’¢ noto, la punizione procede per analogia o per contrasto
rispetto alla colpa che la origina, declinandosi a seconda del peccatore. In “Circe” il
contesto & psicologico anziché teologico, ma il principio ¢ affine: tutti gli eventi, per
quanto assurdi, prendono forma in risposta ai timori, alle debolezze e ai sensi di colpa di
un personaggio in particolare. Curiosamente, pero, a rivestire il ruolo del reo infernale &
ancora Bloom, al contempo viandante e anima dannata, che “gurgles” frasi poco

' Come consuetudine, i riferimenti all’edizione di Ulysses a cura di H. W. Gabler sono indicati con numero
di episodio e riga.
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comprensibili (15.3057) come gli accidiosi che, immersi nella palude, “gorgoglian” un
inno “ne la strozza, / ché dir nol posson con parola integra” (VIL, vv.125-6).

E sempre tramite un principio strutturale che il surreale e onirico episodio “Circe”
entra in contatto anche con la tradizione di immram, echtra e fis*> Ne illustra molto
efficacemente i meccanismi Maria Tymoczko, che vale la pena di citare per esteso:

In a dream, whatever the logic of the events, the action is internal to the dreamer; nothing actually
happens in the external world. In Nighttown, by contrast, events happen in the physical world itself,
and in the episode the narrative line proceeds and develops; although some of the events are
internalized to the characters, this is not the sole level of the activity. This tension between, on the
one hand, startlingly defamiliarized object and event and, on the other, forward narrative movement
is characteristic of stories of the Irish otherworld at every period (1994, 192).

Come nel viaggio favoloso dell’antichita irlandese, I'avventura dei protagonisti in
“Circe” ¢ una versione distorta ed esagerata di esperienze e situazioni naturali, che si
situano in una precisa cornice spazio-temporale ed ‘esistono’ nella storia. A sottolineare
che nell’episodio di Ulysses le reminiscenze culturali irlandesi coesistono con allusioni
alla Commedia é anche la comparsa, o meglio la ricomparsa di John Canon O’Hanlon,
che troviamo intento ad esporre un orologio amo’ di ostensorio (15.1128-30). Al di fuori
del mondo fittizio del romanzo, O’Hanlon era un sacerdote e studioso cattolico di cui
Joyce conosceva bene le opere agiografiche, specie le opinioni riguardo a Fursa (o
Fursay): “The sublime Dante has even borrowed the plot of his Divina Commedia from
the celebrated vision of this saint” (1875, 223).

Il testo Lives of the Irish Saints di O’'Hanlon, con An Irish Precursor of Dante di Boswell,
¢ stato identificato da John McCourt quale fonte impiegata da Joyce per un articolo
pubblicato nel 1912 su II piccolo della sera, intitolato (in questo caso si, con un
ammiccamento a Synge) “Il miraggio del pescatore di Aran: La valvola dell'Inghilterra in
caso di guerra.” Argomento del contributo ¢ una giornata trascorsa sullisola di
Aranmore, breve tregua all’esilio autoimposto di Joyce, che si fa subito pretesto per
discutere temi cari al Revival e ricordare agli italiani in tono di beffa il loro debito alla
cultura irlandese:

Una copia medioevale delle visioni di Fursa dipinge il viaggio del santo dall'inferno al paradiso, dalla
tetra valle dei quattro fuochi fra le schiere diaboliche su per I'universo fino alla luce divina, riflessa da
innumerevoli ali angeliche. Queste visioni avrebbero servito da modello al poeta della Divina
Commedia venerato, dai posteri, al par di Colombo, perché fu I'ultimo a visitare ed a descrivere i tre
regni delle anime (Joyce 1969, 232).

Quando Joyce scrive questo articolo, la sua conoscenza del testo dantesco in lingua
originale ¢ gia approfondita e, come ho dimostrato altrove (2020), condotta indagando
scrupolosamente l'apparato critico di almeno due commentatori della Commedia,
Biagioli e Camerini. Meno chiaro, invece, ¢ quanto Joyce sapesse effettivamente

* Per mancanza di spazio non mi soffermo qui a considerare come questi elementi si combinano e
fondono con il parallelo omerico, noto principio strutturale di Ulysses.
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dell’antica letteratura irlandese, che spesso rievoca nella propria opera, ma mai con
riferimenti specifici e riconoscibili. Nell'Irlanda del tempo era facile avvicinarsi ai generi
del viaggio favoloso, ben presenti nella cultura popolare, riproposti da P.W. Joyce e
Stokes, nonché pubblicati da periodici quali The United Irishman e Dana. Tuttavia, Joyce
potrebbe aver trovato spunto per sviluppare competenze in questo ambito proprio nel
corso delle sue ricerche su Dante, prima grande ispirazione letteraria della sua gioventu:
mentre, infatti, i primi appunti disponibili dello scrittore sulla Divina Commedia risalgono
al 1899 circa (MS NLI 36,639/1), si incontrano annotazioni che denotano uno studio
accurato di poesia e folclore celtico solo nel 1917, in un quaderno redatto in vista della
composizione di Ulysses (MS NLI 36,639/3). Qui, Joyce significativamente si interessa
alla visione dell'inferno proposta dagli antichi testi irlandesi, ma non pare consultare fonti
primarie; trascrive, piuttosto, un brano tratto da Perlen der irischen Literatur dello
studioso Julius Pokorny, in cui si specifica che “Die Irische heidnische religion kennt
keine Holle” (“La religione pagana irlandese non conosceva l'inferno,” poi trasformato
in Ulysses nel meno preciso “no trace of hell in ancient Irish myth,” 10.1082).

Secondo Ellmann, ne “Il miraggio del pescatore di Aran” Joyce “came round to
sharing Ireland’s primitivism” (1982, 325), finendo per condividere degli atteggiamenti
tipici della cultura nazionalista che aveva osteggiato e rifiutato sin dagli anni
dell'universita. Eppure, nel testo pare di vedere non tanto un’accettazione delle posizioni
incoraggiate dal Revival, quanto piuttosto un esercizio di stile e di piglio satirico che
trovera piena espressione piu tardi in Ulysses. Non dimentichiamo che le figure ricorrenti
dell’articolo, Dante, Fursa(y) e Brendan, sono anche tra gli eroi e simboli del passato
irlandese incisi sugli ornamenti alla cintura del Cittadino in “Cyclops,” episodio che
costituisce forse I'attacco piu diretto e duro sferrato da Joyce al Revival. Qui, all'interno
delle interpolazioni sono messe in parodia le imitazioni degli stili bardici e denigrate le
scelte storiografiche dei revivalists: lo scrittore abbraccia e accoglie nell'intero Ulysses
quanto i promotori della rinnovata cultura irlandese espungevano dagli antichi testi,
perché troppo tedioso, grottesco, triviale, indecoroso, o semplicemente perché troppo
“Wild and improbable,” come scrive O’Grady (1881, 202). Joyce reagisce, in pratica, allo
stesso principio di selezione adottato da Synge in Vita Vecchia, al ‘dimenticare’ gli aspetti
della produzione medievale irlandese meno attraenti secondo il gusto moderno,
muovendo, invece, al recupero totale e incensurato del passato letterario nazionale, poi
alla sua apertura verso altre culture. A differenza di Synge, il suo proposito non ¢ di
mettere in rilievo il carattere europeo della Irishness, ma bastardizzarla, pluralizzarla
tramite la presenza dell’altro, come avviene in Finnegans Wake, dove ogni senso di
centralita culturale subisce un’invasione ed ¢ sconfitta. L'incontro e integrazione dei
mondi ultraterreni di origine dantesca e irlandese, quindi, per Joyce ¢ anche un gesto
politico liberatorio, una dissoluzione di ogni centro nazionale e culturale. Un discorso
analogo riguarda le modalita di questa ibridazione: il fatto che negli scritti di Joyce si
avvertano le eco non solo dell’opera di Dante, ma anche delle sue interpretazioni critiche
¢ una procedura gia nota al Modernismo anglofono, ed evidenziata da Corti rispetto ad
Ezra Pound (1984). In Joyce, tuttavia, si avverte pit forte la dislocazione del confronto
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storico-critico sul piano letterario: si ha un vero e proprio rimpasto di tipologie testuali,
in cui la letteratura attira a sé la sua stessa teoria ed interpretazione, facendosi allo stesso
tempo sommamente autoreferenziale ed aperta a modelli di comunicazione extra-
letterari.

KRk

Alle fonti gia indicate da McCourt per I'articolo “Il miraggio del pescatore di Aran”
puo forse aggiungersi anche I'opera dello stesso Yeats, che in almeno due occasioni fa
riferimento alle possibili influenze irlandesi sulla Commedia con termini simili a quelli
impiegati da Joyce. Nel 1897, in un articolo per The Irish Homestead, spiega che “The
legends that gave Dante the structure of his poems are believed to have been Irish legends
of the visions seen by devout persons in a little island in Lough Derg” (2004, 368), il lago
dove pare si collochi la leggendaria visione di San Patrizio. Pochi anni pit tardji, riprende
e approfondisce questa idea in “Happy and Unhappy Theologians,” parte di The Celtic
Twilight, dove ricorda “those old Irish visions of the Three Worlds, which are supposed
to have given Dante the plan of the Divine Comedy” (1902, 75).

“Happy and Unhappy Theologians” ¢ risultato di una contaminazione tra studio
folclorico e imaginative fiction, nonché di elementi pagani e cristiani. Sebbene tra le
diverse componenti il legame rimanga poco armonico, ¢ chiaro che Yeats stia seguendo
un disegno tipico del Revival: richiamare le origini dell'Irlanda precristiana, ancora viva
nelle aree rurali, permette di rinsaldare le spaccature religiose della nazione e superare
divisioni linguistiche, ideologiche e politiche. Il pensiero originario e originante del
folklore contadino assume qui, pero, una funzione ulteriore e piu specifica, poiché e
anche la chiave per negoziare tra diverse versioni della leggenda irlandese, e tra queste e
la Commedia. Infatti, Yeats riporta le parole di un eccentrico “man in a Galway village”
(1902, 74) che narra di due sue visioni, una dell'Inferno e una del Purgatorio. La prima &
descritta come segue:

I have seen Hell myself. I had a sight of it one time in a vision. It had a very high wall around it, all of
metal, and an archway, and a straight walk into it, just like what ‘ud be leading into a gentleman’s
orchard, but the edges were not trimmed with box, but with red-hot metal. And inside the wall there
were cross-walks, and I'm not sure what there was to the right, but to the left there were five great
furnaces, and they full of souls kept there with great chains. So I turned short and went away, and in
turning I looked again at the wall, and I could see no end to it (1902, 77).

E particolarmente appropriato che, prima di riferire la ‘testimonianza,’” Yeats si
premuri di sottolineare come il mondo ultraterreno della tradizione irlandese abbia
ispirato la Commedia, poiché queste immagini propongono un’intersezione analoga. Le
mura ricordano quelle della citta di Dite, che a Dante “parean che ferro fosse” (Inf. VIII,
v.78); le fornaci roventi che raccolgono i peccatori, indipendentemente dalla colpa di cui
si sono macchiati, compaiono invece in Visio Fursei, dove le anime sono fuse come
metallo (Boswell 1908, 219), e in Fis Adamndin, dove bruciano per dodici anni prima di
passare ad un nuovo tormento (Boswell 1908, 36). Il messaggio sotteso al testo di Yeats
é chiaro: la visione dell’aldil3, qui percepita dal narratore quasi come intrusione in una
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dimensione elitaria (“a gentleman’s orchard”), non & appannaggio della grande storia
letteraria, ma nasce dalle esperienze e dalla tradizione orale delle classi pitt povere, cui
appartiene in modo istintivo e spontaneo.

Nell’articolo “The Message of the Folk-lorist” comparso su The Speaker nel 1893 (lo
stesso anno della prima edizione di The Celtic Twilight), Yeats segue una linea di pensiero
simile, e afferma che i grandi esponenti della letteratura mondiale, ivi compreso Dante,
“were little more than folk-lorists with musical tongues” (2004, 210): le loro opere sono
espressione raffinata di immagini che nascono dal popolo, e che tra il popolo continuano
a diffondersi e svilupparsi. Si sofferma, infatti, a considerare la scarsa originalita del Canto
XIII dell'Inferno, scrivendo che “the Swedes had need neither of Dante nor Spenser to
tell them of the living trees that cry or bleed if you break off a bough” (2004, 210).>“The
Message of the Folk-lorist” ha tono piuttosto propagandistico e poco approfondisce i
concetti esposti, ma ha il pregio di mettere in relazione I'origine delle leggende sul mondo
ultraterreno con la dottrina di ispirazione poetica di Yeats, che gia si manifesta in nuce: i
grandi autori del passato, incluso Dante, hanno fatto ricorso a tutto lo scibile per
verbalizzare un’esperienza archetipa e condivisa, “something [they] had seen or
experienced in the exaltation of [their] senses” (2004, 421). In questo senso, Yeats stesso
si pone in continuita con Dante, descrivendo in “The Eaters of Precious Stones” una
propria visione: un’oscura voragine in cui riconosce “the Celtic Hell, and my own Hell,
the Hell of the artist” (1902, 167).

Ha natura semi-visionaria anche un’opera molto piu tarda di Yeats, “Cuchulain
Comforted” (1939), scritta poco prima della morte, quando I'autore forse rifletteva, se
non su “my own Hell,” almeno sull’idea di aldila. La poesia descrive come, al momento
del trapasso, il leggendario eroe irlandese Cuchulain sia accolto da “Shrouds” (1957, 634;
v. 4) che gli chiedono di abbandonare I'armatura e di cucirsi un sudario, operazione alla
quale assistono cantando con voce di uccelli. Il luogo in cui si trova I'eroe, notano anche
Bornstein (1979, 112-13) e Fantaccini (2009, 32-33), ricorda molto I'Inferno dantesco:
nei primi versi é palpabile un riferimento alla selva dei suicidi del Canto XIII, mentre la
menzione di crune dell'ago (v. 16) pare un richiamo al Canto XV (v. 21), dove
compaiono i violenti contro Dio. E vero che, come abbiamo visto, Yeats portava proprio
il Canto XIII ad esempio di immaginario poco originale, ma qui I'Inferno ¢ richiamato
distintamente tanto nella forma (la poesia ¢ in terza rima) quanto nelle tematiche. Una
di queste ¢ il problema del dire: nel Canto XIII, Dante-personaggio ¢ insolitamente
taciturno, non parla né con Virgilio né con le anime sino ai vv. 82-84, poi ripiomba subito
nel silenzio. In modo simile, Cuchulain non profferisce verbo, o almeno niente di ci6 che
dice & riportato dal parlante; altrettanto reticente, poi, ¢ il testo stesso, parco nel fornire
informazioni e ‘collaborare’ con il lettore per orientare il senso.

L’immaginario infernale dantesco, quindi, ¢ vivido nella poesia, ma al contempo
spiazzante, perché niente suggerisce che Cuchulain abbia raggiunto un luogo di

3 Oltre alla Commedia, Yeats pensa a Faerie Queene (Lii.30) di Spenser, dove sanguina un ramo spezzato.
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punizione e disperazione.* L’eroe, che della propria morte non pare consapevole, &
impegnato in un benefico rito di passaggio teso, come indica il titolo, ad arrecare conforto
e consolazione. Forse Cuchulain non abita ora nessuno dei ‘tre mondi’ ma un luogo di
transizione, un vestibolo dove le anime di “Convicted cowards” (v. 21) lo preparano ad
accettare una nuova condizione. Cosi come i pavidi fanno in vita, queste “bird-like
things” (v. 8) sono incapaci di azione propria, e anche nel mondo ultraterreno devono
fare tutto “in common,” all'unisono (v. 24).

L’idea di un vestibolo popolato di codardi inevitabilmente ci riporta alla Commedia,
in particolare all’Antinferno, dove ad espiare la propria colpa sono le anime dei vili,
assieme agli angeli che non presero posizione quando Lucifero si ribello a Dio. Questa
categoria di creature celesti, non contemplata dalle Scritture, ¢ un tratto d’unione con la
tradizione dell'immram: la Navigatio Sancti Brendani, sia nella versione latina (ca. IX
secolo) che in quella anglo-normanna (inizio XII secolo), descrive un Paradisus Avium,
dove a prendere la forma di bianchi volatili sono proprio gli angeli ‘neutrali,” relegati su
un’isola solitaria sino al giorno del giudizio. La catena di relazioni entro la quale si situano
gli “Shrouds” di Yeats si fa ancor pit1 ampia e pitt complessa se si tiene conto che le anime
umane si presentano spesso in forma alata nell’antica letteratura irlandese, come avviene
in Immram Curaig Mdele Diin, dove i viaggiatori incontrano un’isola di volatili dal
piumaggio colorato che intonano salmi (Stokes 1888, 492), e in Immram Curaig Ua
Corra, dove angeli e anime si raccolgono in stormi (Stokes 1893, 33; 43).°

“Cuchulain Comforted” ¢ comunemente letta alla luce della concezione purgatoriale
enunciata da Yeats in A Vision, in cui una fase (“The Shiftings”) prevede che il defunto
sperimenti I'opposto di quanto ha definito la sua vita (2015, 169); in questa luce,
Toomey trova “unambiguous” che Cuchulain sia costretto a trasformarsi nell’antitesi di
se stesso (2013, 210). Mi pare, tuttavia, che tale interpretazione rimanga irta di
interrogativi, poiché non ¢ affatto evidente che I'eroe si unisca alle anime dei vili, né che
gli si chieda una radicale trasformazione di sé. Cuchulain, in effetti, pare trovare conforto
non solo nellistruttiva guida delle anime-uccello, ma soprattutto nella fusione del tutto
con il tutto, una dimensione dove elementi di ogni tradizione si incontrano.

Nel lungo itinerario artistico che separa “Happy and Unhappy Theologians” e
“Cuchulain Comforted,” quindi, Yeats modula una riflessione sulle radici comuni di
diversi discorsi culturali, soprattutto sulle contaminazioni tra antica tradizione irlandese
e Divina Commedia. Questa operazione insinua nel suo pensiero un’aporia gia in parte
esposta da Eagleton (1995, 260): individuare le eco della tradizione letteraria irlandese e
riconoscervi strutture di pensiero universali implica metterne in discussione la centralita.
D’altra parte, fuori da ogni centro si situa anche I'ispirazione artistica di Yeats, che ¢

* Come nota Pryor (2011, 196), “Cuchulain Comforted” ricorda la rappresentazione del Tir na NOg in
apertura di The King of the Great Clock Tower (1934), dove “[ ... ] every lover is a happy rogue / And
should he speak, it is the speech of birds. / No thought has he, and therefore no words” (vv. 2-4).

* Anche in questo caso, lascio in secondo piano possibili riferimenti all' Odissea, menzionando solo che
Cuchulain pare in una situazione simile a quella di Ercole nell’Ade: “Attorno a lui, schiamazzo era di
morti, / Come d’augei, che da per tutto fuggano, / Spaventati” (XL, v. 181).
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apertura, passaggio, ibridazione, costante ritorno. Dante diviene strumento chiave per
'accesso alla “room full of mirrors” di A Vision, in cui ogni immagine si rifrange, replica
se stessa e permette di cogliere “a moment of European history, of every mind that passes
from premise to judgment, of every love that runs its whole course” (2015, 157).
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VALENTINA MONATER]
PRUFROCK E IL QOELET

Le narrazioni delle origini in The Love Song of J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot

ABSTRACT: This proposal intends to connect the Modernist Studies with the research strand of the
Narrations of Origins. The paper aims to investigate the biblical-sapiential presence, specifically of the
book of Qohelet, in a central text of the Euro-American modernism: T. S. Eliot’s The Love Song of ].
Alfred Prufrock (1915). Scope of the essay is to investigate, through the lens of the Narrations of
Origins in World Cultures and the Arts, Eliot’s early modernist formal experimentation.

KEYWORDS: Modernism; Narrations of Origins in World Cultures and the Arts; Comparative
Literatures; T. S. Eliot; The Love Song of J. Alfred Prufrock; Qohelet.

Narrazioni delle origini tra critica e morfologia letteraria

Nel seguente saggio si analizzera la presenza biblico-sapienziale del libro del Qoélet in
un testo centrale della stagione dei modernismi euro-americani: The Love Song of J. Alfred
Prufrock (1915) di T. S. Eliot. Un’opera prima, questa, fondamentale anche nell'intera
produzione eliotiana e oggi vista come paradigmatica nel passaggio per T. S. Eliot da una
forma di Georgian Lyrics a una di sperimentazione modernista.'

* In questa sede, I'edizione di riferimento per The Love Song of J. Alfred Prufrock é: T. S. Eliot. 20185.
Collected & Uncollected Poems. The Annotated Text. The Poems of T. S. Eliot. Volume I (ed. by Cristopher
Ricks and Jim McCue). London: Faber & Faber. Abbreviato come CP.

Il presente lavoro approfondisce e segue il commentario critico inserito nel Commentary I, 381-383
dell’edizione sopra citata, in cui si suggerisce che i vv. 24-39 di The Love Song riprendano Ecclesiastes 3,1-
8: “24-39 there will be time - - - Time to: Ecclesiastes 3: 1-8 (see East Coker 1 9—11 and note)”.

' E nota la critica contro il Georgianism, portata avanti da T. S. Eliot nella issue “Reflections on
Contemporary Potery” del giornale “The Egoist”. Come ha dimostrato P. Howarth, queste forme di
critica, mosse contro la vecchia generazione di poeti georgiani, erano molto popolari presso la futura
generazione di poeti modernisti: “Edward Thomas shared Eliot’s distate for John Masefield’s and
Gibson’s theatrical sinceruty, and his own uninflected meditative style has become one influential
response. But Eliot saw their emotional and stylistic defects as a symptom of the insular, rootless self-
satisfaction of Georgianism’s English middle-class readership, implying Georgianism was a cultural
problem as much as a poetic movement. Criticizing Georgianism as “a style quite remote from life”
(“Prose and Verse”, Chapbook 22 [Aplri 1921]), Eliot and Pound’s formal shock tactics still sought the
same vital and unimpeded relation between art and audience as Georgian Poetry originally wanted. And
in the fact that Eliot would publish many Georgians in Faber’s “Ariel Poems” series of 1927-28 suggests
that they were less enemies to be eradicated than individual poets of varying talents belonging to a rival
“-ism”, whose cultural difficulties with being both authentic and accessible modernism would itself take
over” (Howarth, 1993 556). Cf. anche Christ 1981.
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Scopo del saggio & quello di dimostrare come lo studio della manifestazione di una
specifica morfologia letteraria, legata al recupero delle narrazioni delle origini, possa
favorire lo sviluppo di una critica che, applicata anche al di 1a dei confini letterari
nazionali, illumini nuove prospettive di interpretazione sulla stagione dei modernismi
euro-americani. L’obiettivo ultimo della ricerca ¢ quello di analizzare le narrazioni delle
origini nel modernismo come un filtro, uno strumento critico attraverso cui leggere in
prospettiva comparata I'evoluzione delle morfologie poetiche e narrative dei primi
trent’anni del ventesimo secolo, ricercando quell’atto creativo che sta alle spalle di una
moderna tradizione di sperimentazione letteraria occidentale.”

Come ha recentemente indicato Chiara Lombardi:

What do we talk about when we talk about origins? If the term “origin” generally refers to a point at
which something begins, from a metaphysical point of view it implies the birth of the universe, of the
divine and all that concerns humanity — including being, knowing, time and space. Much of the world
cultural heritage stems from narrations and representations of origins. Have communities and
individuals not always wondered about their origins and felt the sense of a beginning, to paraphrase
Frank Kermode’s essay The Sense of an Ending? Since this desire to know cannot receive a definitive
answer, there follows the reiteration and recasting of an enigma that throughout time has required
different approaches and produced various theories. . . . . The imaginative potential that human
beings developed around origins was very productive on a literary and artistic level, and it is at the
root of specific archetypes or mythologems and, in certain respects, of the very essence of mythical
thought. (Lombardi 2022, 13-15)

E pertanto possibile evidenziare come il prolificare di studi sul rapporto tra mito e
moderno, tra ricezione dell’antico e modernismo europeo e occidentale, tra mitologia e
morfologia letteraria apra molte possibilita a una ricerca finalizzata allo studio del senso
dell’origine nella modernita, grazie a una metodologia comparata che ha gia conosciuto
ampie e autorevoli sistematizzazioni.’ Da Creation and Recreation (1980), cosi come The
Great Code (1982) di Northrop Frye, agli studi di Marie-Louise Von Franz sui miti di
creazione (1989), passando per gli studi di Mircea Eliade sulla teoria della spiritualita
(1978), attraverso il contributo massiccio di Lévi-Strauss allo studio del rapporto tra mito
e simbologia (1978), fino alle ricerche — anche di folklore - di Joseph Campbell, dedicate
alla relazione tra mito e modernita (1990)*, & possibile riscontrare, attraverso pochi
esempi, l'interesse peculiare che la comparatistica degli anni settanta, ottanta e novanta
del secolo scorso ha dedicato all'idea di mitizzazione, di creazione e di ricreazione
letteraria.

Tuttavia, 'incontro tra narrazione dell’origine e racconto di creazione non & sempre
reciproco e coincidente. Come ha descritto lo stesso Frye:

Per un’interpretazione ampia del peso politico e culturale dell'opera eliotiana, vedi: F. Moretti 1975.

? Cfr. Jordan, “Experiment”, (2020), 136-139.

*Vedi Von Franz 1989; Sproul 1979; Leeming 1994; Brockleman 1999.

*Vedi Von Franz. 1989. I miti di creazione; Eliade. 1978. A History of Religious Ideas. From the Stone Age
to the Eleusinian Mysteries; Lévi-Strauss. 1978. Myth and Meaning; Campbell. 1990. Transformations of
Myth Through Time.
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The question ‘when did it all begin?’, however inevitable it may seem, is a totally unanswerable
question, because it is impossible to conceive a beginning of time. One may of course say that there
was a creation which created time as well as everything else, or that our perception and experience of
time are a result of our fallen state, but these are only verbal formulas concealing the fact that the
beginning of time is an unthinkable thought. (Frye 1980, 34)

La creazione, dunque, non ¢ tanto un “unthinkable thought” quanto lo & I'origine: “the
beginning”. Proprio I'ambiguita dell’origine, I'impossibilita di tradurla in pensiero, ne
determina le potenzialita di scrittura e di ri-scrittura sotto il segno della metafora e della
trasfigurazione; ed ¢ in questi termini che risulta particolarmente interessante valutare
quale portata assuma questo concetto nella ri-significazione del “mythical thought”,
tipica della stagione artistica dei modernismi euro-americani.

La presenza del mito all'interno di una visione “polemica della modernita razionale”
costituisce un filo rosso tra le innumerevoli strategie discorsive finalizzate alla ripresa
dell’arcaico nella modernita e nel modernismo. Come ha dimostrato Van den Bossche,
se ci si muove tra “alcune definizioni del mito nel romanticismo tedesco”, passando per
“la musica dionisiaca ed il mito tragico di Nietzsche”, attraverso la “ ‘fonction fabulatrice’
di Bergson”, passando per “la psicologia del profondo d’ispirazione junghiana”, per le
“teorie del sacro di Roger Caillois o di Mircea Eliade” e se si valuta infine “la
rivalorizzazione del mito in varie definizioni del postmoderno” ¢ facile notare come tutte
queste esperienze estetiche e filosofiche abbiano in comune proprio 'elevazione del mito
a “paradigma alternativo” di un razionalismo occidentale, “sentito come eccessivo,
unilaterale, repressivo” (Van den Bossche 2001, 20-21).

I discorso mitico emerge come un elemento di opposizione nei confronti del
razionalismo europeo, arrivando a coincidere con la ripresa novecentesca del sacro e
delle scritture. In questi termini, un’indagine che tenti di illuminare I'idea dell’origine in
letteratura, permette di valutare in maniera innovativa il rapporto che si instaura tra
ripresa mitica e ripresa biblica nella stessa produzione modernista ed eliotiana.’

The Love Song of J. Alfred Prufrock si configurera in questa sede come un case study. Le
considerazioni che seguiranno, fondate anche sulle teorie di Allyson Booth in Reading the
Waste Land from the Bottom Up (2015), dove l'autrice ha ricostruito il grande impiego
del testo biblico - e specificatamente del libro del Qoélet — in The Waste Land, saranno
finalizzate a ricostruire come la prima sperimentazione eliotiana — risalente agli anni dieci
del novecento - traesse molta energia proprio dalla ri-semantizzazione delle narrazioni
delle origini, del mito e della tradizione scritturale.

> Cfr., a titolo d’esempio, per i richiami biblici e classico-mitologici nell’opera joyciana: O Heir - Dillon
1977. Per i richiami biblici nella produzione modernista euro-americana, vedi Frye 1980; Id. 1982. Per i
richiami biblici nel fin-de-siécle francese e in Baudelaire, vedi Avni 1973. Per I'intertestualita biblica in
Baudelaire e Verlaine, vedi Watthee-Delmotte 2009. Per un’introduzione alla “religious consciousness”
nel Modernismo, vedi Lewis 2007, 156-161. Per la ri-scrittura della Bibbia nella cultura occidentale, vedi
Boitani 2004, 9-20.
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“There will be time to murder and create”: Prufrock e il Qoélet

The Love Song of ]. Alfred Prufrock viene composta tra il 1910 e il 1911, inizialmente
pubblicata da Harriette Monroe sul “Poetry magazine” di Chicago nel 1915, in seguito,
inserita nella Catholic Anthology 1914-191S5 edita da Ezra Pound e, infine, dopo essere
stata riunita nella raccolta Prufrock & Other Observations, viene pubblicata dal periodico
londinese “The Egoist” nel 1917, contestualmente ai componimenti Portrait of a Lady,
Preludes, Rhapsody on a Windy Night, Morning at the Window, The Boston Evening
Transcript, Aunt Helen, Cousin Nancy, Mr. Apollinax, Hysteria, Conversation Galante e La
figlia che piange. La raccolta manterra il nome Prufrock come titolo risonante, per il
successo ottenuto dalle prime pubblicazioni del singolo componimento.®

Con tutta la sua portata di istanza nichilista e di rivalita con il razionalismo, il testo
vetero testamentario del Qoélet infesta polisemicamente la prima produzione eliotiana.
Come ha ricostruito Peter Ackroyd, T. S. Eliot, nel suo passaggio dall’'unitarianismo
all’anglicanesimo, “was instinctively attracted to the spectacle of the organized Church:
his extension lectures of 1916 had suggested that a ‘classicist in art and literature’ (the
sphere in which he placed himself) would be likely to ‘adhere.... to the Catholic Church”.
(Ackroyd 1984, 138). Nell'abbracciare I'’Anglo-Cattolicesimo, Eliot si legd a un insieme
di discipline spirituali e di pratiche liturgiche di eredita cattolica e praticate nel culto
anglicano, che godevano di particolare fortuna presso 1“Oxford Movement”, un
movimento conservatore nato intorno agli anni trenta dell’Ottocento e totalmente in
antitesi con lidea di cristianita che Eliot aveva incontrato nella sua educazione
all'Unitarianesimo (Spurr 2017, 189).

In questi termini, il recupero delle scritture e della sapienza biblica, nell'opera
eliotiana, sia testimonia una coincidenza biografica, sia collabora alla costruzione di una
specifica morfologia poetica che risulta particolarmente interessante nella prima
sperimentazione eliotiana risalente agli anni dieci del Novecento. The Love Song of J.
Alfred Prufrock ¢ un componimento finalizzato alla ricerca espressiva di una “divided
consciousness”, che Eliot ereditava dalle sue letture di Henry James e Joseph Conrad
(Lewis 2007, 120-121). Nelle parole di Pericles Lewis, in Prufrock — opera che Eliot aveva
abbozzato gia all’eta di ventitré anni — I'autore “had already adopted the voice of a weary
middle-age” (Lewis 2007, 121). La nota sperimentazione letteraria eliotiana, infatti,
prende avvio da diversi processi di ricercatezza formale che comprendono la
drammatizzazione dell’io lirico, I'oggettivizzazione dell’espressivita e una personalissima
forma di “auto-modernizzazione”.” Come scrivera Pound per convincere Harriette
Monroe a pubblicare Prufrock: “he has actually trained himself and modernized himself
on his own” (Pound 1950, 40),® e come avra modo di sostenere I'autore stesso nella

S Cfr. lettere di auguri e complimenti tra il 1915 e il 1916: V. Eliot. In Haughton (ed. by.) 2011, 110-116.
7 E noto il giudizio poundiano di un Eliot “worth watching”. Vedi Pound. In H. Haughton (ed. by) 2011,
110.

8 E. Pound, [Selected Letters of Ezra Pound, 1907-1941], (1950), 40.
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lettera del 2 febbraio del 1915, indirizzata a Pound e incentrata sui primi successi di
Prufrock:

I have been reading some of your work lately. I enjoyed the article on the Vortex (please tell me who
Kandinsky is). I distrust and detest Aesthetics, when it cuts loose from the Object, and vapours in the
void, but you have not done that. The closer one keeps to the Artist’s discussion of his technique the
better, I think, and the only kind of art worth talking about is the art one happens to like. There can
be no contemplative or easychair aesthetics, I think; only the aesthetics of the person who is about to
do something. I was fearful lest you should hitch it up to Bergson or James or some philosopher, and
was relieved to find that Vorticism was not a philosophy (Eliot. In V. Eliot 2011, 115-116).

Un giudizio, questo, da parte di un giovane protégé, particolarmente interessante e
animato e, soprattutto, illuminante sullo stadio germinale di quelle che saranno le future
considerazioni eliotiane sulla necessita moderna dell'oggettivita poetica, poi
maggiormente strutturate in Hamlet and His Problems (1920), in cui comparira anche la
prima formulazione dell objective correlative.”

Ma con quale effetto e con quale scopo, la voce del Qoélet risuoni in Prufrock & una
domanda che richiede un’attenta analisi. In un articolo dedicato alle riprese
dell’Ecclesiaste in tutta la produzione eliotiana, Thomas Esposito (2021) ha scritto che
cio che avvicina teoreticamente T. S. Eliot a Qoélet “is this basic understanding of
thwarted human desire ... to transcend our capabilities and possess a godlike perspective
on life, on time, on everything” (Esposito 2021, 115). La “godlike perspective” avvicina
Eliot a Qoélet e, inoltre, illumina una possibile interpretazione del libro stesso delle
Ecclesiaste che, secondo la tradizione esegetica, presenta importanti parallelismi con
Genesi 1,1-11.1°

Uno studio di Jean-Jacque Lavaoie ha ricostruito come, nella storia dell’esegesi
biblica, la teoria secondo cui Qoélet sarebbe una risposta a Genesi 1,1-11, iniziata da D. B.
Macdonald in The Hebrew Literary Genius (1933 ), e presente indipendentemente anche
nel commentario Der Prediger (1932) di Hans Wilhelm Hertzberg, abbia avuto molti
sostenitori e oppositori (Lavoie 1992, 46-50). Sebbene — ammette Lavaoie — in un
confronto puramente linguistico non ci siano coincidenze dirette tra il libro della Genesi
e il libro del Qoélet, il legame intertestuale ¢é rilevante a livello contrastivo, in quanto,
rispetto a Genesi: “Qohelet refuse la fuite en avant (1,9) comme la fuite en arriére (7,10).
Autremend dit, le Qohélet refuse le regret du Paradis perdu”. Qoélet, rispetto a Genesi, &
quindi una negazione del Paradiso Perduto, nella sua affermazione di un pessimismo
cosmico, nel suo voler radicalizzare I'idea dell'umana finitezza inserita nella storia

(Lavoie 1992, 69).

*VediT.S. Eliot [1920] 1998, 58. Cfr la definizione di correlativo oggettivo: “a set of objects, a situation,
a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts,
which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked”. Cfr. anche
B. Greenburg 2002, 216.

' Vedi il riassunto di questo dibattito in Lavoie 1992, 46-50. Cfr. anche citati in Lavoie: Forman 1960,
256, 263; Macdonald 1933; Breton 1980; Caneday 1986.

10S
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS V. MONATERI « Prufrock e il Qoelet

Un’immagine, questa, che ci avvicina all'esemplificazione propria del testo del
Prufrock, nella formularieta ripetuta del “there will be time” e nell'incapacita espressiva
evocata dall"“overwhelming question”.

La crisi dell’espressivita, vicina a diverse correnti artistiche della prima meta del
ventesimo secolo, trova riscontro in una supposta fioritura della concettosita del discorso
poetico e dell’alto tasso di figuralita proprio del testo modernista, da cui deriverebbe la
particolare rilevanza assunta da Qoélet nell’'opera eliotiana, in quanto testo di didattica
morale e contenuto nei libri sapienziali del canone biblico, anche detti testi poetici perché
composti in forma poetica (Esposito 2021, 99-109; Vedi anche Bianchi 2018, 324-325;
Brown 2012).

‘Qoelet’ & un nom de plume costituito dal participio femminile ebraico dalla radice ghl
(“chiamare all’assemblea”) (Esposito 2021, 99) e indica il nominativo della figura
sapienziale protagonista di questa riflessione. Qoélet & un io lirico, presente soltanto
all'inizio e alla fine del libro, che abbraccia la ciclicita dell’esistenza e si rassegna all'idea
che la ricerca umana della sapienza non possa che coincidere con il dolore. Un nesso,
questo, che ha fatto spesso pensare all'incontro tra sapienza scritturale e correnti stoiche
ed epicuree (Gilbert 2009, 120-125); tuttavia, recenti studi,'" nella ricostruzione del
legame tra testi sapienziali biblici e fonti extra-bibliche, hanno tracciato dei rapporti tra il
testo del Qoélet e una forma di epica ancora pit arcaica: quella accadica. Gli studi di Nili
Samet (2015) hanno tentato di dimostrare dei parallelismi tra la versione standard del
testo babilonese, noto come Epopea di Gilgames, e la fonte biblica del Qoélet,
rintracciando cosiun percorso che va dall’epica mesopotamica alla tradizione sapienziale
semitica del IV e Il secolo c.caa. C.

Notoriamente, tuttavia, il termine epica, applicato in riferimento all’ Epopea sumerica,
appare come un termine di comodo in quanto “the word has no countrepart in the
Akkadian language” (George 2000, 3). E questa una teoria di A. R. George (2000),
secondo cui 'opera mesopotamica — “a piece of ‘wisdom’ literature with a message for
posterity” (George 2000, 4) — avrebbe poco a che fare con la nostra visione occidentale
dell’epos spesso associata all’eredita omerica; mentre manterrebbe un legame profondo
con la scrittura sapienziale del III secolo a. C., in un’ottica di continuita tra la tradizione
mesopotamica e quella ellenistica e semitica, che ¢ stata rintracciata anche altrove (Vedi
Ginsberg 1963, 47-59; Jones 1990, 349-379).

Samet ha infatti cosi descritto la somiglianza tra Qoélet e fonti greche: “Qoélet
sometimes uses Hellenistic ideas, but he does not follow specific Hellenistic
phraseology”, sostenendo, sulla base di queste considerazioni, una diretta dipendenza
letteraria del Qoélet da fonti extra-bibliche e, propriamente, dall’Epopea di Gilgames."*

" Cfr. N. Samet (2015) e M. Suriano (2017).

"2 Vedi Samet (2015), 367. “Scholars have identified close parallels to individual saying in Qohelet in
Egyptian or Egyptian-Aramaic sources .... Yet upon closer inspection it turns out that these parallels do
not necessarily point to a literary dependence between the relevant ancient texts and the biblical book.
The few examples of such parallels never go beyond an isolated proverb. There are no examples of
intensive, multi-component analogies between Qohelet and any known extra-biblical wisdom collection.
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Gilgames ¢ sia il protagonista di un diluvio pre-deluge, un abitante di un giardino pre-
edenico e un eroe pre-epico, ma ¢ anche il saggio consapevole della vanita del mondo e
dell'impossibilita dell'immortalita: qui il suo incontro con Qoélet (Cf. George 2000, 3-5).

Allontanandosi da una dimensione piu propriamente occidentale dell’epos omerico e
rintracciando l'aspetto intimistico, esperienziale e di didattica morale pitt proprio
dell’epopea accadica, & possibile qui ricostruire un parallelismo fruttuoso tra il sostrato
sapienziale del Qoélet e la produzione poetica modernista, arrivando a concordare con
Von Franz che le narrazioni archetipiche e i “miti di creazione non descrivono tanto
fenomeni esteriori, situati all’origine dei tempi, quanto piuttosto un processo interiore”
(Von Franz 1972, 230).

Sia Qoelet che Gilgames, infatti, approdano allo stesso tipo di esperienza sapienziale,
fondata su una serie di insegnamenti morali cosi similmente delineati: un godimento per
diem dell’esistenza, una venerazione per la ciclicita naturale, una concezione dell’ hebel,
della vanita, inteso come “alito di vento” e, soprattutto, una consapevolezza di essere
approdati alla fine dell’esistenza avendo conosciuto tutto (Meek 2016, 279-297).

Per quanto riguardal’epopea, la didattica morale di uno specifico personaggio: Siduri,
una alewife (direttrice di taverna), & spesso stata associata alla voce sapienziale di Qoélet.
Di fronte a Gilgames, sofferente per un lutto, la alewife suggerisce che invece di inseguire
I'immortalita, invece di cercare il segreto dell’esistenza nel proprio errare, Gilgames
dovrebbe accettare la ciclicitd, la morte, la rigenerazione e costruire una famiglia (George
2003, 279). Un passo che, per George, sembra essere richiamato, in linea teorica, in
Qoélet 9, 7-9: “Va’, mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore lieto, perché
Dio ha gia gradito le tue opere / Le tue vesti siano bianche in ogni tempo, e 'olio non
manchi mai sul tuo capo. / Godi la vita con la moglie che ami per tutti i giorni della tua
vita di vanita, che egli ti ha concesso sotto il sole, / perché questa ¢ la tua parte nella vita
e nella fatica che compi sotto il sole” (Cf. George 2003, 275)."3

Ricerca della conoscenza, esperienza della fatica e del dolore sono dunque alcuni
degli elementi e dei temi centrali di questa tradizione sapienziale che fonda le sue radici
nell’epopea accadica, cambia leggermente le prospettive di Genesi 1,1-11, e si concentra
non tanto sull'idea di creazione dei tempi, ma sul perché dell’esistenza e sul destino dei
“viventi sotto il sole”.'* Laddove Genesi parla del primo essere umano, Qoélet fa entrare

When adding to this consideration the oral nature of proverbial sayings, it is difficult to establish a literary
dependence in these cases. A [third] type of indirect relation has been suggested between Qohelet and
early Greek texts. The similarities of this type are almost always thematic rather than phraseological. That
is, Qohelet sometimes uses Hellenistic ideas, but he does not follow specific Hellenistic phraseology. It
seems that Qohelet’s exposure to Hellenistic thought was indirect in nature, and it probably did not
include first-hand reading of written classical texts, at least not in their currently known form. In contrast
to these inconclusive parallels between Qohelet and other ancient texts, one case stands out as a bold
exception. The Mesopotamian epic of Gilgamesh provides an example of a parallel which allows us to
trace a direct literary dependence of Qohelet on an extra-biblical source”.

" Tutti i riferimenti testuali biblici sono tratti da: La Bibba TOB. 2018. Traduzione CEL Prefazione a cura
di E. Bianchi. Torino: Elledici.

14 Qoel. 4, 18.
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nel testo I'intera creazione, leggendola nel segno della ricerca e dell'acquisizione della
sapienza: “La ot la Genese parle de I'etre humain seul, le Qohélet parle de tout ce qui
existe” (Lavoie 1992, 69).

Con alle spalle I'ipotesi di finzione secondo cui il libro sarebbe stato scritto dal re
Salomone in vecchiaia, 'obbiettivo di Qoélet ¢ quello di dimostrare che tutto é vanita e di
accompagnare ritualmente la ciclicita dell’esistenza, affermando che “Per ogni cosa c’¢ il
suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo. C’¢ un tempo per nascere e
un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante”* (Brown
2012, 33-35). Ammonimenti, questi, in qualche modo evocati nei versi di Prufrock:

And indeed there will be time

For the yellow smoke that slides along the street,
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time

To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,

And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me,

And time yet for a hundred indecisions,

And for a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea (CP, 9).

Sono questi dei versi rappresentativi di una drammaticita poetica che ¢é stata definita
come “pastoral”, in quanto Eliot annuncia con The Love Song “a radical new poetic with
his elevation of urban drabness to something akin to pastoral” (Rae-Hulse 2011, 107).
Cosi, la musicalita di The Love Song, dalla forte chiamata petrarchista, presenta una forma
compositiva “pastorale”, che, per sua stessa definizione, puo essere secolarizzata, cosi
come cristiana.'®

Nel tentativo di arginare la vanita dell’esistenza, il testo del Qoélet (contestualmente
al richiamo al poema esiodeo Le opere e i giorni: “And time for all the works and days of
hands”), nel suo rapporto contrastivo con Genesi, e nel suo rapporto intertestuale con
I'Epopea sumerica, risuona in The Love Song, proprio attraverso la gia citata formularieta
del “there will be time”.

15 Qoél. 3,1-3.

' Vedi come ha descritto Gaylord 2012, 1007: “Verse on pastoral themes is ubiquitous: virtually every
significant modern poet (among them John Milton, Luis de Géngora, and Giambattista Marino) uses
the mode to treat themes of love and loss, often borrowing tropes and sentimental postures from
troubadour lyric, Petrarch’s Canzoniere, oral lyric and ballad traditions, and rustic vernacular dialects. But
the kind makes room for Christian themes, as in Sannazzaro’s short Latin epic De partu virginis (On the
Virgin Birth, 1526), Luis de Leén’s contemplative vernacular odes, and the mystical Cantico spiritual
(Spiritual Canticle, 1548; 1586-91) of St. John the Cross”.
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Martin Warner, nell’articolo Reading the Bible “as the report of the Word of God”: The
Case of T. S. Eliot (2012), ha dimostrato come la citazione letterale e verbatim del testo
biblico non rappresenti un elemento fondamentale del metodo compositivo di T'.S. Eliot,
che si sarebbe spesso dichiarato fiero oppositore del “the Bible as literature movement”
(Warner 2012, 543). Pur tuttavia, la sonoritd e l'evocazione metaforica del testo
dell’Ecclesiastes nella King James Version dimostrano una certa familiarita con Prufrock:

To every thing there is a season, and a time to every purpose under the heaven:

A time to be born, and a time to die; a time to plant, and a time to pluck up that which is planted;

A time to kill, and a time to heal; a time to break down, and a time to build up;

A time to weep, and a time to laugh; a time to mourn, and a time to dance;

A time to cast away stones, and a time to gather stones together; a time to embrace, and a time to
refrain from embracing;

A time to get, and a time to lose; a time to keep, and a time to cast away;

A time to rend, and a time to sew; a time to keep silence, and a time to speak;

A time to love, and a time to hate; a time of war, and a time of peace."”

Prufrock rimarca infatti I'idea veterotestamentaria che esista una stagione precisa per
tutte le cose che accadono sotto il sole e, tuttavia, nella sua costante esitazione ad agire,
punta alla procrastinazione e rimanda incessantemente il proprio finale. Quella di
Prufrock ¢ un’angoscia dell’affermazione, che arriva addirittura a esprimersi nel timore
di disturbare l'universo:

And indeed there will be time

To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”

Time to turn back and descend the stair,

With a bald spot in the middle of my hair —

(They will say: “How his hair is growing thin!”)

My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin —
(They will say: “But how his arms and legs are thin!”)
Do I dare Disturb the universe?

In a minute there is time

For decisions and revisions which a minute will reverse.
[...](cp,9; corsivo mio).

Prufrock ¢ consapevole del tempo che verra e dei successivi mutamenti, ma
nonostante questo ¢ frenato dalla propria inquietudine ad agire.

La struttura formale di The Love Song corrisponde a quella del monologo
drammatico, pur presentando anche una relazione ansiosa e tensiva verso la forma
sonetto — frammentata, spezzata, oscura — che si manifesta nella ricerca di un
petrarchismo modernista fondato sull’esasperazione dell’enjambement. E questa una
teoria di Brian Clifton che, nel recente articolo Textual Frustration: The Sonnet and Gender
Performance in “The Love Song of J. Alfred Prufrock (2018), ha tentato di dimostrare come la

7 Qoel. 3, 1-8.
109
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS V. MONATERI « Prufrock e il Qoelet

frammentaria forma sonetto del testo rispecchi la mancata affermazione della mascolinita
prufrockiana. L’ampia presenza di volte e di enjambements, nella struttura compositiva del
poema, ¢ intesa a evidenziare, secondo Clifton, I'esitazione costante del protagonista di questa
canzone d’amore, che, notoriamente, avrebbe dovuto intitolarsi, come risulta dal primo draft
eliotiano: Prufrock Among The Women (Ricks 1996; Clifton 2018, 68-70). L’analisi di questo
sentimento di urgenza per la condivisione amorosa e I'incontro conI'altro, aiuta a connettere,
in questa sede, la morale del componimento con I'insegnamento di Qoélet — che ¢ anche
I'insegnamento dell’alewife dell’epopea — ovvero con !’ invito alla procreazione e al perpetuarsi
delle generazioni.

Allo stesso modo, il correlativo oggettivo: “I have measured out my life in coffee
spoons”, con tutta la sua carica ironica e triviale, da un lato, suggerisce un legame tra la
Love Song e la concezione sapienziale del Qoélet che insiste sul misurare I'esistenza,
sull’assecondare la ciclicita delle stagioni, topos proprio anche della poesia pastorale; e,
dall’altro, lascia spazio al dato pessimistico e nichilistico che — in Prufrock come in Qoélet
— emerge solo in un secondo momento, a rimarcare una sorta di monito, come I'“Et in
Arcadia ego”:

For I have known them all already, known them all:
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
I know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room.

So how should I presume?

And I have known the eyes already, known them all—

The eyes that fix you in a formulated phrase,

And when I am formulated, sprawling on a pin,

When I am pinned and wriggling on the wall,

Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways?
And how should I presume?

And I have known the arms already, known them all—
Arms that are braceleted and white and bare
(Bit in the lamplight, downed with light brown hair!)
Is it perfume from a dress
That makes me so digress?
Arms that lie along a table, or wrap about a shawl.
And should I then presume?
And how should I begin?'® (CP, 10; corsivo mio).

Prufrock che ha conosciuto tutto, dalle mattinate, agli oggetti di gusto, agli occhi e le
braccia delle donne tra cui si ritrova, rimane comunque spaventato dal momento
dell'azione, dall'idea di dover “sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie

8T, S, Eliot [1917] (1939) (2009), 10-12. [Mio corsivo].
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abitudini”.’” Come ha notato Anne Stillman, in questi versi, & possibile riscontrare la
somiglianza tra Love Song e Portrait of a Lady, componimento presente nella raccolta e
che, una volta di pit, riprende il problema dell'iniziare e del concludere: “(But our
beginnings never know our ends!)” (Stillman 2017, 45). Stillman ha infatti sottolineato
come entrambi i componimenti presentino un’insistenza ossessiva sulla ripetizione dei
finali e degli inizi, dal momento che in entrambi viene citata la “dying fall” della Twelfth
Night shakespeariana:

If music be the food of love, play on,

Give me excess of it that, surfeiting,

The appetite may sicken and so die.

That strain again, it had a dying fall.

O, it came o’er my ear like the sweet sound
That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour. ([1.1, vv. 1-6] 2015,1728; corsivo mio).

Il discorso del duca, inserito sia in Portrait of a Lady che in The Love Song, mostra
come Orsino provi affanno e preoccupazione nel riascoltare il finale della musica,
propriamente nell’ascoltare “endings begin again” (Stillman 2017, 46).*° Allo stesso
modo, per Prufrock, il problema non consiste tanto nella ricerca di un senso della fine —
poiché Ia fine & conosciuta, & data, & sicura — quanto nel come iniziare. Prufrock rifugge il
caos e ricerca nel suo vagare metropolitano la “godlike perspective” su quello che lo
circonda, la prospettiva da cui farsi creatore, d-la-Michelangelo, alla cui opera fanno
riferimento i celebri versi: “In the room the women come and go / Talking of
Michelangelo” (CP, 8-9).

Come ha suggerito James Logenbach, la poesia eliotiana oscilla tra il frammento e la
totalitd, incapace di trovare una mediazione tra i due estremi, ma sempre sottesa a un
ordine formale e compositivo (Logenbach 1999, 120). La futura ricerca eliotiana

' Si fa riferimento qui alla traduzione a cura di Sanesi 2011, 165.

*Vedi Stillman 2017, 45-46: “The cross-contact between poems in Prufrock can be heard at the end of
Portrait of a Lady — “This music is successful with a dying fall / Now that we talk of dying — / And should
I have the right to smile?’ - as it alludes to the beginning of Twelfth Night: ‘If Musicke be the food of
Love, play on, / Give me excesse of it: that surfetting, / The appetite may sicken, and so dye. / That
straine agen, it had a dying fall: / O, it came ore my eare, like the sweet sound / That breathes upon a
bank of Violets; / Stealing, and giving Odour.” The poem folds the beginning of a play into its end, as if
to double back on the earlier exclamation in Portrait of a Lady, parenthetically emphasised and subdued,
‘(But our beginnings never know our ends!)’ Prufrock begins with the end of a life in its dedication; here,
we end up inside another beginning. Orsino’s speech is itself preoccupied with hearing endings begin
again. The ‘dying falls’ of music, love, appetite, repetition, the yearning for return and the return of
detumescence, combine in the atmosphere of Portrait of a Lady on several levels: pairs of rhymes
reconfiguring across sections of the poem; ‘the voice’ returning ‘like the insistent out-of-tune / Of a
broken violin’; the self ‘returning as before” in the final section; and a ‘street piano, mechanical and tired’
that ‘Reiterates some worn-out common song’. The tune of Orsino’s longing is perhaps just such a worn-
out song. This song is playing again in Portrait of a Lady as the ‘dying fall’at its end follows The Love Song
of J. Alfred Prufrock: "I know the voices dying with a dying fall / Beneath the music from a farther room™.
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dell'oggettivita poetica, rilevante per tutta la rivoluzione modernista, e ancora in nuce
all’epoca di queste sperimentazioni, ¢, allora, nel Prufrock, giocata sullimmagine
dell’artista-creatore, come verra teorizzato, in quegli stessi anni, anche da James Joyce in
Portrait of the Artist as a Young Man (1916) per bocca di Stephen Dedalus: “The artist,
like the God of the creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork,
invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails” (Joyce [1916] 2004,
167).2

L’artista come creatore, nel senso joyciano, osserva la materia dall’alto, senza
intervenire, lasciando l'universo nell’anarchia e nel caos, quel chaosmos che sara di
Finnegans Wake (1939)* e che ha grande significato in tutta I'opera joyciana: il caos in
Joyce, infatti, rappresenta I'ipotesi che “I'origine sia nell’alfa e nell’'omega, ma anche nella
loro dinamica circolarita” (Lombardi 2022, 33).

Come Dedalus, il personaggio del poema eliotiano ¢ un personaggio che acquista
significato anche in relazione a un processo di Bildung, proprio perché come il Guido da
Montefeltro dantesco — evocato nell’epigrafe del componimento — Prufrock ha raggiunto
quella parte della vita “ove ciascun dovrebbe / calar le vele e raccoglier le sarte™’; e
sebbene non attraversi una conversione come il personaggio dantesco, Prufrock soppesa
il tempo trascorso, domandandosi: “And would have been worth it, after all’(cp, 11).

Il personaggio eliotiano fatica ad accettare la circolarita del tempo ordinario e cerca
un senso di appartenenza al tutto, all'universale, che addirittura lo porta a vagheggiare
una sorta di metamorfosi e di fusione nell’elemento naturale: “I should have been a pair
of ragged claws / Scuttling across the floors of silent seas”. (CP, 10).

Cosi, mentre si alternano elementi naturali, braccia ingioiellate e momenti temporali:
“evenings, mornings, afternoons”, il poema dimostra che il dilemma di Prufrock “is that
he cannot use time but is used by it” (Gish 1981, 11).%*

Prufrock oppone al tempo ordinario una bergsoniana “inner duration”, ma questa
rappresentazione temporale, percepita come un flusso che sembra non avere presa sul
mondo esterno, turba e angoscia il personaggio. Il personaggio centrale della canzone
d’amore ¢ infatti consapevole della futilita del mondo che abita, degli eventi sociali, delle
cerimonie da t¢é, e cosi, da un lato, si immagina eroico — ‘to have squeezed the universe
into a ball’; ma, dall’altro, viene sopraffatto dagli eventi del quotidiano — ‘And time yet
for a hundred indecisions / And for a hundred visions and revisions / Before the taking
of a toast and tea’; ‘And when I am formulated, sprawling on a pin / When I am pinned
and wriggling on the wall, / Then how should I begin’.

La drammatica divisione tra vita personale e vita pubblica — tra un bergsoniano tempo
interno e uno esterno — conduce il personaggio alla ricerca di un insegnamento

*! Cf. su Joyce e il Portrait Natali 2008.

22 Cf. Lombardi 2022.

* Inf. XXVII, 80-81. La nota epigrafe di Prufrock &: “S’io credessi, che mia risposta fosse / A persona, che mai
tornasse al mondo, / Questa fiamma staria sanza pii scosse; / Ma pero che gia mai di questo fondo / Non
tornd vivo alcun, s’i’ odo il vero, / Sanza tema d’infamia io ti rispondo” (Inf. XXXVI1, 61-66).

*Vedi sullo studio del tempo nell’'opera di T. S. Eliot: Latta 2014.
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sapienziale che punta alla trascendenza (Gish 1981, 11). Una trascendenza che il testo di
Qoc¢let accentua e radicalizza nel momento in cui descrive il mistero divino come il limite
di ogni sapienza.

Ed ¢ proprio la mondanita, nella sua immanenza e temporalita, a rappresentare un
elemento di grande rilevanza per la canzone d’amore del Prufrock vagabondo e voyeur
del paesaggio metropolitano (Clifton 2018, 73). Come gia accennato, il personaggio si
fa cantore della totalita, di tutto cio che esiste, e ammira la creazione domandandosi se
avra il coraggio “to disturb the universe”. Nella costante diminutio della sua persona: “...1

» o«

am no prophet — and here’s no great matter...”; “...No! I am not Prince Hamlet, nor
was meant to be...”; “...I do not think that they will sing to me...”, Prufrock ¢ una delle
infinite personificazioni di quella crisi spirituale ed espressiva che costituisce il bacino di
molto modernismo europeo.*

Secondo Qoeélet, la fatica ¢é la principale attivita attraverso cui 'umanita & partecipe
della creazione e in The Love Song la rappresentazione di un'umanita che collabora
all'opera divina attraverso la propria fatica si realizza attraverso un senso di attivita, di
modernizzazione e di produttivita borghese che vedono Prufrock come un inerme, come
colui che non osa forzare il momento “to its crisis” (Brown 2012, 30-40). Nel posporre
costantemente la domanda “overwhelming”, nella sua incapacita di definirsi, e nella sua
attesa del giusto tempo per domandare: “Do I dare?”, Prufrock appare come un dandy,
un collezionatore, uno spirito romantico, a caccia, per la cittd metropolitana, degli
elementi della creazione da inneggiare e da ri-cantare in poesia.

Cosi Gilgames$ come eroe pre-epico, la sapienza di Qoelet, la diversa prospettiva su
Genesi appaiono tutti elementi intertestuali, culturali e narrativi che aiutano a interpretare
la domanda angosciante di Prufrock: “And how should I begin”. La dicotomia
uccidere/creare ¢ in The Love Song la rappresentazione di un dubbio amletico che nella
tarda modernita non trova e non trovera mai soluzione, e che viene particolarmente
caricato proprio dall'innovativo e sperimentale dato drammatico della poesia eliotiana.

In quanto rovescio dell’homo faber, Prufrock rappresenta I'immagine infranta dell’io
lirico classico e pastoral, racchiuso nella sua incapacita di osare e di agire a livello politico,
sessuale, e in tutti i contesti sociali, in un parallelo della figura dell'inetto che altre
letterature europee contemporanee conoscono.?®

* Per la crisi dell’espressivita e l'idea di una “metafisica del modernismo”, vedi M. Bell, in Levenson
(1999), 9-33. Vedi anche, in relazione al romanzo modernista, Lombardi: “In generale, il romanzo
modernista mette in discussione il pensiero cartesiano-newtoniano e, con esso, il determinismo, la
causalita, la possibilita di una predizione certa di ogni evento futuro pur collegato a dati noti e
sperimentati. Come hanno dimostrato gli studi sul personaggio da De-benedetti a Bottiroli, inoltre, dal
modernismo in poi la finalita descrittiva tende a prevalere su quella predittiva, e la possibility, o la
concezione modale, dominano sulla proprieta, nella rappresentazione e nella combinazione di tratti che
presiede alla costruzione stilistica e narrativa dell’homo fictus” (Lombardi 2021, 22-23).

*6 Cf,, per esempio, per i temi condivisi tra modernismo anglosassone e italiano, Graziano, in Tortora
[2018] 2020. Cf. anche Lewis 2007.
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In conclusione, Prufrock incarna I'io lirico frantumato dal nuovo dato dialogico e
drammatico, caratteristico di tutta la futura poesia eliotiana. Dalla cui analisi possiamo
trarre la conclusione che associare la Love Song alla modernita ¢ un’azione formale che
influisce, una volta e definitivamente, sulla nostra idea di tradition.”” Nel senso in cui The
Love Song of J. Alfred Prufrock (che, come ha testimoniato lo stesso Eliot, nel titolo
richiama The Love Song of Har-Dyal di Ruyard Kipling®®) é rilevante soprattutto per l'idea
che la canzone d’amore — che solo successivamente I'autore ricerchera nell’evocazione
del trecento italiano e dellimmaginario romanzo®- puo trovare posto nella tarda
modernita, e nel modernismo, solo nel sovrapporsi dei generi, nel recupero delle scritture
e nella ricerca dell’arcaico e del mito. Non ¢ infatti tanto il mito che entra nel moderno con
la sua carica simbolica, quanto il moderno che collabora alla fondazione - seppur
frammentaria, imperfetta e interrotta — di nuovi miti, anche e, soprattutto, aprendosi a
nuove categorie della rappresentazione, di cui le narrazioni delle origini sono solo uno dei
molteplici esempi.

7 Cf, Eliot [1919], 1920. Tradition and The Individual Talent.

** Eliot 1959. “The Unfading Genius of Rudyard Kipling”, Kipling Journal.

* Per Eliot e 'immaginario medievale e romanzo vedi: Shapiro (1940), 210-213; Locke (1963), 51-59;
Fuchs (2012).
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IN THE CAGE OF KAFKA AND CANETTI

The Metamorphosis of the Ape at the Origin of Culture

ABSTRACT: This paper investigates anthropogenesis, which is the process of becoming human,
from an interdisciplinary perspective, namely among science, theatre, and visual arts. The motif of
animals locked in a cage — especially apes, but not only — is recurrent when talking about humans and
their origin as cultural beings. Relying on some monkey portraits made by Gabriel von Max, in which
the animals appear deprived of their freedom, the focus is on Kafka’s short story Ein Bericht fiir eine
Akademie (A Report to an Academy, 1917) and on Elias Canetti’s novel Die Blendung (Auto da F¢,
1935), mainly on a chapter entitled “Ein Irrenhaus” (A Madhouse). In both texts we are confronted
with an ongoing metamorphosis, with hybrid figures in which the boundaries between man and ape
are blurred. Although in one case the ape becomes a man and in the other the man becomes an ape,
so that both metamorphoses proceed in opposite directions, the ultimate goal is freedom. However,
this freedom reveals all its problematic nature since escape from the cage does not always mean
liberation. The two texts, which are presented as a reinterpretation of the myth of the origin of culture
between nostalgia for a distant past and critique of human progress, are essential reflections on the
power dynamics at the basis of civilization.

KEYWORDS: Kafka; Canetti; Von Max; Evolution; Science, Theater.

“Ursprung ist das Ziel” (Origin is the goal).
K. Kraus

“Wir wissen nichts von anderen, nichts von uns. Wir spielen
immer, wer es weif}, ist klug” (We know nothing of others, nothing
of ourselves. We always play, who knows it is smart).

Schnitzler

In the 19th century, the search for origins became a popular topic among various
disciplines (Fischer-Lichte 2005, 17). In this regard, Charles Darwin’s findings published
in The Origin of Species (1859) and in The Descent of Man (1871) were striking. Through
these works the author tries to explain the origin of the various species, and above all of
man, on an evolutionary basis, thus going to undermine the solid beliefs held until then.
Partly on the wave of the success of these studies, the search for origins became urgent
also in other fields. Friedrich Nietzsche’s Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik
(The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music), published in 1872, marked a major
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step in the debated question about the origin of ancient Greek theatre.! These different
fields of investigation do not always stay separate’, and indeed interesting results arise
from the dialogue between science and theatre. Scientific and pseudoscientific
knowledge along with theatricality from a performative perspective (Fischer-Lichte
2012) are the focus of many literary works and iconographic motifs. The topic of
anthropogenesis — which is the process of becoming human - is very suitable for this
interdisciplinary discourse: indeed, the origin of man as a cultural being is often
presented as a true mise-en-scéne (Neumann 2012, 173).% It is no coincidence that this
process often takes on theatrical forms. If, as Agamben writes, “man is the animal who
must recognize himself as human in order to be human ('uvomo ¢ I'animale che deve
riconoscersi umano per esserlo)” (Agamben 2019 [2002], 33), this also means that man
discovers himself only when he is able to see himself, as well as to come out of himself. In
other words, the self exists only in relation to other people who confirm its existence
(Lacan 2007, 26; Winnicott 2010 [1967]).

Based on these premises, the animal gaze on man plays an essential role since it
represents otherness, that foreign and external gaze which can see what man alone does
not grasp. Among all animals, apes undoubtedly occupy a special place, above all because
of their similarity to man. This relationship is visible to the naked eye and is then further
strengthened on scientific grounds by the studies of Darwin. At the same time, apes stand
out for their difference: from an evolutionary point of view, apes seem to be closer to the
origins than humans. But the ape’s gaze does not tell what it sees, it is disturbingly silent.
In fact, language is the distinctive characteristic of humans, while animals are commonly
defined exactly by this lack. However, paradoxically, from the point of view of man, the
animal who lives in immanence is always missing something, just because it does not

' Nietzsche’s study introduces some disruptive aspects in an age which celebrates the cult of individual.
Firstly, through his recourse to the Dionysian principle he annuls individuation. Secondly, he traces the
origin of tragedy back to a ritual of dismemberment. In other words, he considers “the condition of
individuation as the source and origin of all suffering and hence as something reprehensible” (1995, 52).
On the same subject see also Fischer-Lichte 2005, 17-18.

* Such intersections occur both when scientific themes are communicated by resorting to artistic
elements and when, on the contrary, literary-artistic motifs penetrate the scientific discourse. Some
significant examples of this prolific dialogue among disciplines can be found in the narration of hysteria
when addressed according to the most varied approaches. In this regard, see the study of Didi-
Hubermann (2008) which shows how the use of photography strengthens the scientific reflection,
although in some cases in the direction of falsification: the hysterical patients of the Salpétriere were
posed to highlight the signs of hysteria. In other words, Charcot presents himself not only as a doctor,
but also as an artist through the staging of hysterical women. Reciprocal influences can also be found in
the representation of the anatomical body in a scientific setting, which often draws from an artistic
iconographic tradition and not purely medical (Reinhardt 2020a). More specifically, about the
representation of animals between art and science, see Kemp 2007 and on Darwinism and its aesthetic
implications, see Menninghaus 2013 and Lubbock 2008.

* Neumann introduces the motif of the cage as a “cultural stage”. On the topic of the cage as theater, see
also Foucault 2014 [1975], 218.
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possess that characteristic (language) that makes man always longing (Cimatti 2013, 50-
77).

From an iconographic point of view, the mute gaze of monkeys on man was brilliantly
represented by Gabriel von Max (1840-1915), a painter originally from Prague who later
moved to Munich. Through his works, the Affenmaler (monkey painter) investigated the
theme of identity moving between science and art: as a convinced Darwinist he bred
monkeys at his home in Starnberg near Munich. In doing so, he managed to develop a
first-hand knowledge of his animals, which he portrayed over time in several paintings
(Uhlig 2010). Unlike Darwin, he did not believe that man was at the top of the
evolutionary chain;* the monkeys depicted by von Max, mainly engaged in human
activities, show their gaze on human beings. It is often a critical look both when as in Affen
als Kunstrichter (Monkeys as Art Critics, 1889) it ridicules a certain human attitude, and
when it bears traces of the violence exerted on the monkey by contact with man, with his
culture and civilization. For example, the first two versions of Schmerzvergessen
(Forgetting Pain) display a monkey locked in a cage, condemned to die. In this image,
the cage, a human creation, just as human is the cause of its imprisonment and thus death,
is concretely visible. In a third version of Schmerzvergessen (1904)%, the cage is missing, a
suffering monkey is curled up on a bed, wounded in its right front leg as well as in its right
hind leg. So, the monkey’s pain is transferred into a human context, apparently
welcoming since the hostile presence of the cage is absent. The little monkey has been
granted the opportunity to escape from a condition of imprisonment, if willing to accept
the rules of human social living. Therefore, the constraint remains, but has become more
devious as the bars have now apparently disappeared.®

Franz Kafka masterfully depicts the fleeting boundaries between ape and man as well
as all the violence of the anthropogenic machine in one of his short stories, entitled Ein
Bericht fiir eine Akademie (A Report to an Academy, 1917). Here Kafka stages the
metamorphosis of an ape into a man through narration.

In short, the plot is this: an ape was brutally captured during a hunting expedition. At
first, he was locked in a cage from which he manages to get out deciding to become
human. In this story, anthropogenesis starts from the wound, from the body in pain, from
the cage that cuts the flesh. However, once released from his prison, the process of
becoming human takes on forms of constraint that are just as violent as the previous ones,
but do not seem to affect the body, atleast at the beginning. The references to Darwinism

*Canetti also points out the limits of the Darwinian theory, which consist, in his view, in making nature
narrower and always putting humans at the center, when humans already hold overwhelming power over
the earth (Canetti 1985 [1972], 66; Reinhardt 2020, 118). However, upon closer study, Darwin’s view
appears more complex. See in this regard Bredekamp 200S.

* There are two versions of Schmerzvergessen with the same subject: from 1871 in Amsterdam and from
1873 in Hamburg. The third version is dated 1904.

%On the closeness of the expression of animal and human emotions, see Darwin 2009 [1872].
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are evident along with their problematization.” The ape who is no longer an ape and not
yet a man is called Rotpeter. In the meantime, with an exceptional effort he has reached
“the cultural level of an average European” (Kafka 1983 [1917], 258). He is even invited
to give a lecture before an unspecified Academy on his former life as an ape. Speaking in
the first person, he begins by reducing expectations, unfortunately he does not feel able
to fully meet this request. The motivation is embedded in time: almost five years have
now passed since his previous life. However, he is aware of how relative the perception
of time is: it is a short period according to the calendar but very long if one considers that
it is the space in which the metamorphosis of the ape into man takes place; that is, the
time of transition from nature to culture. Rotpeter is fully aware of the sine qua non that
made his own ‘evolution’ possible: “I could never had achieved what I have done had I
been stubbornly set on clinging to my origins, to the remembrances of my youth” (250).
So, the only way to become human, is to give up remembering one’s origin:
anthropogenesis requires sacrificing the memory of birth. The moment Rotpeter enters
the world of culture, and thus loses his freedom as he submits to what he perceives as a
“yoke”, memories become inaccessible. The possibility of turning back becomes more
and more ephemeral as the transformation proceeds: the opening that would allow him
to go back has become so narrow that entering it would mean “to scrape the very skin”.
In fact, his metamorphosis has not been painless; it has caused wounds on his body, both
external and internal.

Rotpeter is fully aware of the Academy’s true reason for being interested in his story.
They hope to discover their own story of origins through the eyes and voices of others,*
however, Rotpeter dissolves all illusions:

To put it plainly, much as I like expressing myself in images, to put it plainly: your life as apes,
gentlemen, insofar as something of that kind lies behind you, cannot be farther removed from you
than mine is from me. Yet everyone on earth feels a tickling at the heels; the small chimpanzee and

the great Achilles alike. (Kafka 1983 [1917], 250)

Despite the impossibility of remembering his own origin and consequently also the
human one, the former ape has something to say to the Academy about the line he had
to follow to enter the world of humans. Very significantly, Rotpeter feels comfortable to
address the Academy, that is, that part of society that represents, at least formally, the
highest expression of human culture. Moreover, the Academy is depicted in its apparent
insubstantiality since direct references to it are minimal, but actually it exercises all its
power over the speaker by influencing the construction of the speech itself.” Indeed,
Rotpeter points out why he feels worthy of speaking to such a distinguished audience.

7Kafka’s interest in Darwinism dates back to his high school years (Norris 1980; Wagenbach 2006).

® On the desire to receive from another the telling of one’s own story, see Cavarero 2007 [1997].

’ The Academy is only mentioned in the title and when the narrative self addresses the “HONORED
MEMBERS of the Academy!” (Kafka 1983 [1917], 250) in his speech. It is exactly in this apparent absence
that the full power of the institution emerges (Foucault 2014). Such a power structure is recurrent in
Kafka’s work, see, for example his novel Der Prozess (The Trial; Shah 2014).
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But what makes Rotpeter — and this is the important point — so confident? He tells us
that over time he has earned a solid position on all the great variety stages of the civilized
world". The experience of the stage is crucial in order to speak before the Academy; thus,
the essential role of theater and the performative moment in anthropogenesis emerges
clearly. It is no coincidence that Rotpeter, at the peak of his career, can add “frankness in
words to the frankness” (251) of his first handshake. The ape becomes truly human, not
only when he says “I”, but when he accompanies this proclamation with bodily presence,
all performed before an audience."" Hence, the performative moment requires the
physical presence of the actor on stage, however, let us not forget that in this case he is
still acting. Rotpeter plays a role in order to become part of human society, he is allowed
to leave his cage and is finally accepted by humans just because he can move on stage. In
other words, as long as he remains within fiction, he can do much more than only
survive,'” he can aspire to become fully human. The moment he steps onto the stage of
the Academy, a place where the theatrical dimension is hidden and the cage even more
invisible, he completes his transformation.

But let’s go back to the beginning of Rotpeter’s life. In order to reconstruct his origin
on the Gold Coast and the circumstances of his capture, as well as the loss of his initial
condition, he is forced to use second-hand information, thus finding himself in a
tragically human condition. The only way to continue living after the loss of the
paradisiacal dimension and the irruption of the trauma is to forget, to remove. After going
down to the river to drink with his troop, Rotpeter is the only one to be hit by the men of
the hunting expedition of the firm of Hagenbeck. He was hit in two places: on the cheek,
where he now has a large red scar without hair. This first wound makes him a subject, an
“I”, giving him the “horrible” (251) name of Rotpeter."* This name was chosen for him
in memory of another monkey who had recently died, also with a scar. The second shot
hit him below the hip, because of this wound he still limps. When visitors come to see
him, he takes off his trousers to show them the scar. According to some, this would be
the sign of the persistence of his ape nature'*. The ape’s memories begin only from the
moment of his awakening after his capture, when he finds himself in a cage on the
Hagenbeck steamer. The cage in which he has been confined does not fit his body; the
bars of the grates saw through his flesh:

'On the importance of mimicry and gestural details, that is on the centrality of the theatrical component
in Kafka’s work, see Schiffermiiller 2011.

"' Becoming human means implanting an “I” into the body (Laplanche 1999). Kafka stresses the
outstanding role of the body in this process.

2 On simulation as a form of survival, see Nietzsche 2015 [1873], 12-13 and Canetti 1980 [1960], 447-
451.

" Reference is made here to the violence of naming. For a more in-depth study of this topic in Kafka’s
work, see Treder 2013, 33.

'* Rotpeter’s lameness could indicate his being in a phase of transition since the metamorphosis has not
yet been completed. On the symbolic meaning of lameness and monosandalism, see Ginzburg 2008
[1989].
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It was not a cage with four bars: three walls were attached to a crate, thus forming the fourth wall.
The whole cage was too low to stand upright. So I was crouching down with my knees bent and
trembling all the time; moreover, probably not wanting to see anyone at first and wishing to stay in
the dark, I was facing the crate, while behind it the bars of the gratings cut into my flesh. (Katka [1917]
1983,252)

As in von Max’s paintings, Rotpeter’s body becomes the tangible sign of man’s power
over the animal’s body expressed through violence. So Rotpeter does not escape the
brutality of anthropogenesis, he can only choose between two cages, the one made of real
bars and its metaphorical version. Remembering the origin would mean, instead,
remembering freedom and, therefore, the impossibility of living within human society.
For this reason, Rotpeter does not recognize freedom in humans, but only captures their
ridiculous attempt to imitate that of animals.

In passing: may I say that all too often men are betrayed by the word freedom. And as freedom is
counted among the most sublime feelings, so the corresponding disillusionment can be also sublime.
In variety theaters I have often watched, before my turn came on, a couple of acrobats performing on
trapezes high in the roof. They swung themselves, they rocked to and fro, they sprang into the air,
they floated into each other’s arms, one hung by the hair from the teeth of the other. “And that too is
human freedom,” I thought, “self-controlled movement.” What a mockery of Mother Nature! Were
the apes to see such a spectacle, no theater walls could stand the shock of their laughter.

No, freedom was not what I wanted. Only a way out [ ... ]. (Kafka 1983 [1917], 253)

If on the one hand the removal of the origin allows him to survive, to preserve himself,
on the other hand it is also his weak point, his “Achilles” heel”. Remembering the origin
implies knowledge of freedom and therefore recognizing the gap between nature and
culture.

Finally, there is one aspect addressed in the Report to an Academy that leads us directly
to the second text under consideration. While Rotpeter illustrates the process followed
to stop being an ape and, thus, become human, he focuses on the pain that learning takes:

And so I learned things, gentlemen. Ah, one learns when one has to; one learns when one needs a
way out; one learns at all costs. One stands over oneself whith a whip; one flays oneself at the slightest
opposition. My ape nature fled out of me, head over heels and away, so that my first teacher himself
turned into an ape by it, had soon to give up teaching and was taken away to a mental hospital.
Fortunately he was soon let out again. (Kafka 1983 [1917],258)

Learning and madness, both perceived as “a way out”, are at the heart of Die Blendung
(Auto da F¢, 1935), the first and only novel written by Elias Canetti. This masterpiece of
the twentieth-century literature was defined, among other things, as a “creation from
chaos” (Wieprecht-Roth 2004, 51).'* Moreover, it can be considered as “a text that is

"> Wieprecht-Roth’s study recognizes the central role of the myth of origins in Canetti’s writing. In this
regard, see also Neumann 1985. I recall that Chaos is the Greek name for chasm, abyss, that is, what exists
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simultaneously a scientific treatise on human nature and a work of art” (Maestripieri
2019, X1I). In the chapter entitled Ein Irrenhaus (A Madhouse), compared to the story
of Kafka, the metamorphosis proceeds in the opposite direction'®: a now nameless man
has become a gorilla who nevertheless continues to wear human clothes (Reinhardt
2017; 2020). The gorilla is the lunatic brother of a banker who, for reasons of prestige, is
kept segregated at home and is given out to be an eccentric artist who has “little attention
left for the human race” (Kafka 1983 [1917], 399). The two rooms of the villa reserved
for the gorilla are in fact his cage, but he transforms them into a place of freedom,
escaping the yoke of social life with his madness and giving life to a sort of mythical world
of origins in contrast to the civilized world."”

The gorilla-man appears strongly anchored to materiality, so much that he lives on a
floor covered with a high layer of earth. It is indeed with the earth that he unites re-
proposing in some ways the mythical love unions at the origin of the world (Canetti 1995
[1935], 458; Vernant 2014). He expresses himself through a language he has created
himself, a sort of African dialect, a primitive and, to quote Lévy-Bruhl, pre-logical
language in which objects live floating in emotions and change name according to the
sensations in which they are immersed (Canetti 1995 [1935], 403). Exposed to such
fluidity, the gorilla breaks that infernal mechanism of non-communication that is
triggered by speaking only through stereotypes and masks. As in the case of Rotpeter,
here too we are faced with a metamorphosis still in progress which, however, does not
proceed in the direction of evolution, but always renews itself since in the world of the
gorilla-man there is never a coincidence between meaning and signifier:

Objects [ ...] had no special names. They were called according to the mood in which they floated.
Their faces altered for the gorilla, who lived a wild, tense, stormy life. His life communicated itself to
them, they had an active part in it. (Canetti 1995 [1935], 403)

Released from the cage of identity, the gorilla no longer has a name and therefore is
not subjected to violence. His body in space is also his language:

Each syllable which he uttered corresponded to a special gesture. The words for objects seemed to
change. He meant the picture a hundred times and called it each time something different; the names
seemed to depend on the gesture with which he demonstrated them. Expressed and accompanied by
his whole body no sounds appeared indifferent. When he laughed he spread his arms out wide.
(Canetti 1995 [1935],401)

before the creation of the universe (Vernant 2014, 9). On the topic of madness in Auto da fé, see
Reinhardt 2017.

'¢ Kafka’s influence on Canetti is well known: he was continually inspired by the work of the Prague
writer, but at the same time he approached it in a critical way (Canetti 2019).

"7 Evident is the reference to the thought of Lévy-Bruhl who had a great influence on Canetti especially
in the years between 1930 and 1940. (Labessan-Malanda 2007, 90).
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It is the gynecologist and future psychiatrist Georges Kien who studies this language
with great admiration. In some ways we find here a similar pattern to that of the
Kafkaesque story: the gynecologist could be like a member of the Academy who tries to
grasp the secret of origins through the gaze and the voice of the ape-like being. To this
purpose he devotes himself to learning the mysterious language of the gorilla. Georges is
not confronted with a mask, but with a real body in which the boundaries between the
semiotic and the phenomenal part are continually crossed."®

Once he learns his language “with infinite pains”, which is also a new way of being in
the world, Georges understands the greatness of insanity. This consists in knowing how
to take distance from the dimension in which the failure of reason occurs, which is also
the failure of language. Healing the gorilla would mean turning him back into the
swindled brother of a banker. In other words, the escape from what, according to the
common categories of social living, would seem to be a cage does not mean freedom. The
gorilla-man is free exactly because he is in a cage. Unlike Rotpeter, he does not experience
origin as a necessary removal in order to survive. Since he is profoundly free, like God, he
continually recreates his origin in every gesture, word, and emotion.

He had peopled two rooms with a whole world. He created what he wanted, and after the six days of
creation, on the seventh took up his abode therein. Instead of resting, he gave his creation speech. All
that was round him proceeded from him. (Canetti 1995 [1935], 403)

Once again unlike Rotpeter, who is forced to find private spaces to take comfort from
alittle, half-domesticated chimpanzee “as apes do” (Kafka 1983 [1917],259), the gorilla-
man lives his sexuality freely. There is no part of himself that needs to be concealed, not
even those forms of dominance exercised over his mistress, as they recall the power
relations underlying so many origin myths (Vernant 2014).

In conclusion, although the two metamorphoses proceed in opposite directions, in
both texts the ape’s body and his gaze on man become, similarly to what is expressed in
von Max’s paintings, the demonstration of a strong critique of society. Those who try to
escape from the cage of social living and, therefore, from the dimension of fiction and
simulation (Nietzsche 2015 [1873], 12-13),"” risk being considered insane and,
therefore, according to the reasoning outlined so far, not completely human or, at least,
differently human. But the otherness expressed in the mute gaze of the ape, which in
these texts is endowed with speech, tells us a lot about how much the human animal is
forced to exclude of itself in order to be defined human.

'® This is a characteristic of the so-called performative turn in which the contribution of the spectator’s
reaction is essential. The spectator thus finds himself to have an active part in the performance (Fischer-
Lichte 1997; Reinhardt 2020b).

' According to Nietzsche in Human, All-Too-Human (2009 [1878]): “Many chains have been placed on
man so that he may learn to behave like an animal; and indeed he has become milder, more spiritual,
more joyful and more sensible than all animals. But now he still suffers from having worn chains for so

long [...]".
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STEFANO MARIA CASELLA
“BIG BANG O ALTRO”

About the Beginning and the End in Eugenio Montale’s Poetry

ABSTRACT: In Eugenio Montale’s poetry of the “second season” (Satura, Diari, Quaderno, Altri
versi: 1960-1980 ca.) the topic of the Origin and End of the Universe, the World, and Man is pervasive
and almost obsessive. The poet vets scientific hypotheses (Big Bang, Big Crunch, steady and static
Universe), religious narratives (Creation, Apocalypse, Judgement, and the “Four Last Things”),
ancient myths (Ekpyrosis and/or Ragnardkkr-Gétterdimmerung) in a highly personal and original
way. His style, linguistic register and lexicon are deliberately lower; the tone more colloquial and
ordinary, ironic, irreverent, debunking, and light-hearted (unlike the higher seriousness of his first
three collections Ossi-Occasioni-Bufera). The effects are of intentional de-mythization, parody,
trivialization, and mockery. Nonetheless, Montale never falters in his punctiliousness, intellectual
honesty and rigor, and rare prescience. His attitude mixes Stoic acceptance, superior detachment and
deep involvement, anti-dogmatism, irony, and self-irony. His main instrument is the word, the
expression of a lucid intelligence and of a stringent thought, in an intellectual and verbal tour de force
which sees the poet with his head high in his personal “fight with the Angel.”

KEYWORDS: Eugenio Montale; Beginning and End of the Universe; Cosmology; Final Judgement;
Parody; Satire; Irony.

Introduction

Eugenio Montale’s poetry, in particular that dating from the so-called “seconda
stagione” (Satura, Diario del ‘71 e del ‘72, Quaderno di quattro anni and Altri versi)' which

! The definition “seconda stagione” refers to Montale’s poetic (“poietic”) phase beginning with Satura
(1963) and ended by Altri versi (1980). Of course, Montale’s more precise and sophisticated critics such
as Romano Luperini, Francesco De Rosa, Riccardo Castellana, and Alberto Bertoni establish further
subdivisions: “nel secondo grande tempo della poesia montaliana, breve (rispetto al primo) quanto
fecondo, sono reperibili delle scansioni che consentono di distinguere con profitto un quarto capitolo
(Satura e Diario del '71 e del '72) ed un quinto (Quaderno di quattro anni, Altri versi; ma il Quaderno di
quattro anni occupa una posizione intermedia, partecipando in qualche modo dell’'uno e dell’altro)” (De
Rosa 2000, 395; also 414-415, 421. [“in the second great phase of Montale’s poetry, a short one (in
comparison to the first) as much fruitful, one may trace articulations which allow to profitably distinguish
a fourth chapter (Satura and Diario of ‘71 and *72) and a fifth one (Quaderno di quattro anni, Altri versi;
but Quaderno di quattro anni ranks an intermediate position, somehow partaking in both,” my
translation]. Castellana stresses the “historical” focus of Montale’s poetry: “La ricchezza di riferimenti
concreti alla realta italiana degli Anni Sessanta ... spiega anche, in buona parte, le scelte stilistiche del
quarto Montale” (Castellana 2019, 103). [“The abundance of substantial references to Italian reality of
the Sixties ... largely accounts for the stylistic solutions of the ‘fourth’ Montale,” my translation].
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approximately corresponds to the last twenty years of his poetic and biographic parable
(1960-1980 ca.), emblematizes in an original and exemplary way the poet’s approach to,
and view about the themes of Beginning and End in mythologies, religions, philosophies
and science, the dialectic Chaos/Cosmos, the gradual emerging of an ordered world -
this latter characteristic having always been questioned by the skeptical Montale — and
the non-representability and ineffability of the state of the ‘pre-Universe’, ‘pre-World’,
and ‘pre-Time.” As alogical consequence of the End, there follows the theme, shared by
various religions, beliefs, and philosophies of any age and any part the world, of the final
judgement and reward: the Four Last Things (I Novissimi): Death, Judgement, Hell, or
Paradise as in Christian theology and doctrine.

From his very poetic debut, Montale never ceased to enquire these ‘big themes’
(Barile 2003, 400; Bertoni 2019, 127 — and also 122, 124, 129, 133; De Rosa 2000, 400,
407, 415-416) through an inescapable and tireless confrontation and ‘debate’ with the
Absolute, a kind of personal ‘fight with the Angel’ to recur to a metaphor from the Biblical
episode of the night fight between Jakob and the unknown envoy from JHWH (Gen.
XXXII: 24-34). It is not negligible that Montale spent his Lehrjahre (beginning of the XX
c.) in Genoa, a city where theological, doctrinal, and philosophical disputations were
quite frequent, especially characterized by the presence of theological Modernism, the
heretical stance condemned by Pope Pius X in his encyclical Pascendi Dominici Gregis
(1907). “Genova era piena di ‘modernisti” remembers the poet (Montale 1976, 602).2

However, this essay is focused on the poetry of the Sixties and Seventies of the XX c.
in connection to the above-mentioned topics. Its themes, language, style, register,
lexicon, and tone look ‘lower’, colloquial, ordinary, and the approach and attitude as

Bertonilooks more ironical and, in a sense, apparently distances himself from the critical debate: “A mano
amano che l'opera in versi di Montale continua a mostrare la sua energia propulsiva nel cuore del nuovo
secolo, sembra sinceramente ozioso numerarne a forza fasi e sviluppi, discutendo su dove finisce un
preteso “quarto” Montale e dove comincino il quinto e poi eventualmente il sesto o il settimo tempo della
sua scrittura poetica” (Bertoni 2019, 117). [“As Montale’s poetical work goes on showing its propelling
energy in the heart of the new century, it really seems pointless to forcibly count phases and
developments, arguing where an alleged ‘fourth’ Montale ends and where a fifth, and then possibly a sixth
or a seventh phase of his poetic writing begins”, my translation]. Paradoxically one could think that,
fortunately, the Genoese poet wrote ‘only’ seven books — even though Montale himself declared (1975)
“ho scritto un solo libro” (Montale 1976, 606) [“I wrote only one book”, my translation] and, in “Per
finire” (Diario del '72) he reminded: “Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere ... non aumentate la
dose...” (Montale 1981, 508; “In Conclusion”: “I'm no Leopardi | I leave little to the fire ... don’t
increase | the dose.”, Arrowsmith 2012, 535). In any case (macro-seasons and/or further subdivisions by
single sylloges), it is a matter of understanding: if one considers the two macro-seasons of Montale’s
poetry (Ossi-Occasioni-Bufera, then Satura-Diari-Quaderno and Altri versi) the term “stagione” still has its
meaning; if one focuses on the single poetic collections and their specific chronology and characteristics,
the above mentioned critics and their ordinal sub-divisions are obviously more precise and detailed.

* There have been various studies, and a few conferences about Montale’s religiosity and his ‘personal’
Christian and Catholic belief/faith, but the specific themes of Beginning and End in his poetry have never
been investigated, rather touched upon en passant. See Casella 2015 and its bibliography; De Rosa 2000,
397; Bertoni 2019 passim.
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regards the ‘big themes’ more familiar, unceasingly ironic, and often light-hearted in
comparison to the higher seriousness of his first three sylloges Ossi-Occasioni-Bufera
(Barile 2003, 399; De Rosa 2000, passim; Castellana 2019, 93, 103; Zublena 2019, 182-
185; Luperini 1986, 181, 202-204). Nonetheless the poet is stern, unyielding, and
prescient; as in Alberto Bertoni’s words, Montale’s are “... testi che ... sono tuttora
attuali, per non dire profetici.” (Bertoni 2019, 129).> He never falters in his
punctiliousness and intellectual honesty, but simply speaks in a freer and lighter way —
“with hilaritas”, to use a phrase from Ezra Pound’s Cantos (Pound 1996, 736).*

Montale’s interest and speculative enquiry shift from issues of dogmatic theology —
the roots of faith, early heresies in particular Nestorianism (Casella 2015) - to “domande
senza risposta”, to borrow one of his famous titles in Quaderno di quattro anni: origin and
end of the Universe, the World, Man; essence, existence, and function of the divine and
its power, will, and interest to intervene in the events of History and of man and, indeed,
final Judgement (De Rosa 2000, 397; Bertoni 2019, 133, 136). Such themes are pervasive
and almost obsessive, recurring as they do in many poems both directly and occasionally.
One could suppose that such an attitude — from a spiritual and psychological point of
view — might be ascribed to the old age of the poet (and of any man) close to the end of
his life; Laura Barile defines this final stage of Montale’s poetry it as “seconda [parte]
memoriale” (Barile 2003, 401),° and Romano Luperini labels Diari-Quaderno-Altri versi
as “... i tre libri della senilita” (Luperini 1986, 233, 238).6

But this is not our topic which, instead, starts from the very Beginning.

Alfa

In the beginning was the Word.
Superfetation of T0 v,

And at the mensual turn of time
Produced enervate Origen.
(Eliot 2015, 49)

3 “[T)exts which...are still topical, not to say prophetic’, my translation. This indisputable
acknowledgment in a sense recalls, and draws on, Montale’s own statement about the poets’ foresight:
“Gli avvenimenti esterni sono sempre pili 0 meno preveduti dall’artista...” (Montale 1976, 569).
“External events are always more or less foreseen by the artist”, my translation.

* See Ezra Pound, Canto 83: “Hilaritas the virtue hilaritas” (Pound 1996, 548). As regards the precise
identification and definition of the linguistic registers and style employed by Montale in this phase of his
poetic parable, see De Rosa 2000, passim.

5 “Second part focused on memory”, my translation.

¢ “['T]he three books of [the poet’s] senility”, my translation.
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First of all, a brief necessary foreword: Montale, in his cultural tradition, in his
spiritual ‘filigree’, and in his ethics (evidently of Christian origin’) is not a creationist and
does not interpret literally the various mythological tales about Creation: they are
fundamentally metaphors of the Beginning — and of the End. On the other hand, he does
notincline toward scientific and/or rationalist formulations: he does refer to them within
their conceptual-theoretical context and value (or acceptability) but almost constantly
calling them into doubt, as in the short poem “Big Bang o altro” (whose title has been
borrowed for this essay):

Mi pare strano che I'universo

sia nato da un’esplosione,

mi pare strano che si tratti invece
del formicolio di una stagnazione.

Ancora pit1 incredibile che sia uscito
dalla bacchetta magica

di un dio che abbia caratteri
spaventosamente antropomorfici.
(Montale 1980, 531)*

The poet gets rid with ironical skepticism — see the adjectives “strano” ascribed to
science and “incredibile” ascribed to faith: two perfectly measured and telling
qualifications within the specific context and climax which characterizes them - both of
the most respected cosmological theories (Big Bang and/or “steady-state”, and perhaps
also “static universe” — see “formicolio di una stagnazione”) and of the theory of Creation
by a divine being endowed with “caratteri | spaventosamente antropomorfici’: in the
latter case also challenging and implicitly reversing (within their respective grammatical
functions of subject and object) the well-known Biblical assumption: “So God created
man in his own image, in the image of God created he him” (Gen. I: 26-27).°

The poet deals with the same theme (Big Bang) in other epigrammatic poems!'’
which could be defined, in the musical metaphor, as ‘variations on the (same) theme’

’ Montale’s sui generis Christian belief (and dis-belief) seems also strongly influenced by some aspects of
Judaism and its religious, ethical, and cultural tradition, symbolism and imagery, especially in the

biographical phase of his romance with Irma Brandeis and after.
8 «

» o«

Big Bang or Something Else”: “I think it’s odd that the universe | was born from an explosion, | I think
it's odd that the alternative | is pullulating stagnation. || Even less credible is the notion | that it sprang
from the magic wand | of a god whose characteristics are | frighteningly anthropomorphic.” (Arrowsmith
2012, 561). On this very poem see also Bertoni’s brief note in ID. 2019, 133.

? As regards Montale’s ironical critique of anthropomorphizing of the image of the Biblical God, see also
the “dio con barba e capelli” (“a god with beard and hair”) and “un dio (ma con la barba)” (“a god (but
with a beard)” in “Credo” (Montale 1980, 702, my translations): the typical image of traditional
iconography of the Creator. See also ID. “Lettera da Albenga”, Montale 1982, 349-350 and De Rosa 2000,
416.

19 Bertoni most precisely stresses the epigrammatic character of these poems: “dominante epigrammatica
di lunghezza ridotta ... apoftegmi . . . epigrammi . . . capacita del Montale epigrammatico di parlare
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being always characterized by the tone of half-serious divertissement. Here are three
meaningful texts:

“Il big bang dovette produrre | un rombo spaventoso | e anche inaudito perché non
esistevano orecchie.” (“Il big bang dovette produrre,” Montale 1980, 643).!! In this
poem reappears also the above-mentioned theme of the ‘pre-World’ and ‘pre-Time’,
both also implying that of the ‘pre-Man’ and the connected condition of ‘pre-experience’
(evidently still impossible to be realized). All these are states so far unrealizable (and
unrealized), merely and remotely ‘conceivable’ in a dimension still un-accomplishable
for a human conscience and self-awareness yet to come.

“Il grande scoppio iniziale | non dette origine a nulla di concreto. | Una spruzzaglia di
pianeti e stelle, | qualche fiammifero acceso nell’eterno buio?” (“Il grande scoppio
iniziale,” Montale 1980, 658).!> Here the variation is fundamentally linguistic through
the Italian corresponding form, “grande scoppio iniziale”, for the English “Big Bang.” The
poet also metaphorically compares the weak twinkling of the very first celestial clusters
to that of a match, the latter being one of the objects (and “objective correlatives” a la
Eliot) dearest to him, as in the memorable finale of his “Piccolo Testamento”, the
penultimate poem of La Bufera: “... il tenue bagliore strofinato | laggiti non era quello di
un fiammifero” (Montale 1980, 267).13

davvero a tutti e a nome di tutti...” (Bertoni 2019, 121, 122, 126). [ “Epigrammatic dominant of reduced
length ... apophthegms. .. epigrams. .. Montale’s power to really speak to everybody and for everybody
..”, my translation .
Here I must (gladly and gratefully) also recognize De Rosa’s precision in quoting two more
“epigrammatic poems” of Montale’s which had passed unnoticed to me: “Pud darsi” (Montale 1980,
641) where the poet recapitulates and concentrates the themes of the strife “una bagarre di spiriti
inferociti”; [“a scuffle of incensed/enraged ghosts”, my translation].
See also “una zuffa di galli inferociti,” Montale 1980, 655. [ “A fight of furious cocks”, my translation], and
of the condition, unknowable and unimaginable by man, “before” Time and “before” Space: “Ma tempo
e spazio erano gia creati?”; [ “but had time and space already been created?”, my translation]; and
“Quartetto” (Montale 1980, 700), which again touches upon the themes of the relativity of
(chronological) time and of the “Big Bang”: “Non credo al tempo, al big bang . ..” (De Rosa 2000, 416;
419), [“I do not believe in Time, in the Big Bang...”, my translation].
"' [“The big bang must have caused | a dreadful boom | and unheard too because there were no ears [to
hear it]”, my translation].
"2 [“The great initial bang | did not originate anything concrete. | A spray of planets and stars, | some
match lighted in the eternal darkness?”, my translation].
'3 ... that faint glow catching fire | beneath was not the striking of a match.” (Arrowsmith 2021, 291) /
“the thin glimmer striking down there | wasn’t that of a match.” (Galassi 1998, 407). Worth noticing
Arrowsmith’s misunderstanding for the Italian adverb of place “laggit,” meaning a great distance not
necessarily connected with a “lower” place/position, translated as “beneath” which on the contrary does
imply a lower position — but with reference to what, in Montale’s original, where it means “far away”? On
the other hand, this is only one of the several misunderstandings — or rather real, out-and-out, and often
gross mistakes due to ignorance of Italian language, of its exact lexicon, to inaccuracy of etymologies,
meanings, appropriate use and agreement of gender (male-female-neuter) and relationd pronouns, and
to slovenliness and lack of responsibility in the precise fulfilment of the task of the translator — which
cram Arrowsmith’s translation. They range from impersonal verbs translated as reflexive verbs [p. 375],
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“Se I'universo nacque | da una zuffa di gas | zuffa non zuppa allora | com’¢ possibile,
come...” (“Se I'universo nacque,” Montale 1980, 664).'* The most remarkable feature in
this poem is the untranslatable pun “zuffa di gas” (the post-Big Bang stage as
hypothesized by cosmological theories) and “zuppa” (literally “soup”: another typical
feature of Montale as a Ligurian gourmet) which, however, in its turn evokes the so-called
well-know “primordial and/or pre-biotic broth”, that phase lasting ‘only” a few billions
years following the Big Bang, when physical conditions and chemical combinations
began to favor the ‘climate’ for the development of the earliest and most elementary
forms of organic life."” Therefore, this only apparent pun proves that Montale is well
cognizant also of the most accredited scientific hypotheses, even though he re-interprets
them with sarcastic and light-hearted irony. Worth mentioning here are Ettore Bonora’s
recollections of the poet’s observation during one of their conversations, when Montale
explains “come veritd puntuali delle sue poesie ricevano luce, se messe a confronto di
recentissime teorie scientifiche” (Bonora 1983, 78).'¢

In “Credo” (ironically telling title) the poet wonders about the potential First Cause:
“...'’Amore? Non quello che ha popolato | con un orrendo chocil cielo di stelle e pianeti”
(Montale 1980, 702).!7 Here Montale parodically alludes to the very last memorable line
of Dante’s Divine Comedy: “L’amor che move il sole e I'altre stelle.” (Par. XXXIII: 145)'8
by reversing it through the image of “un orrendo choc.” In this brief excerpt religious
dogma, Dante’s mystical vision, and scientific hypothesis seem to slightly draw near each
other, even though they do not fully converge. The First Cause is defined as “Amore”"
but its essence remains unknowable and unknown. It is a theological and philosophical
stance wholly coherent with Montale’s apophatic vision on the Absolute, the Creator,
the First Cause, as it will be demonstrated later when dealing with the relationship
between the Divine and language: “Verbum / verbum.”

Such syncretistic combination of scientific formulations and religious-mystical vision
(from Dante) leads the way to further conceptual developments. In “Il principe della
Festa” Montale seems to allude to the creating Word of Genesis “3IX >3, or “yevn0ftw

to the exchange of grammatical roles and functions (subject-object and their attributes/adjectives), to
the constant and insufferable use of the contraction of verbal forms preceded by personal or neutral
pronouns (as not a few instances also in his translations quoted in this very essay prove), to the utter
misunderstanding of the ‘real’ meaning of words used by the Italian poet in very specific biographical,
historical, conceptual, semantic, and local’ contexts.

'* “If the universe was born”: [“If the universe was born | from a gaseous tussle | tussle not muddle then |
how is it possible, how . ..”, my translation].

'S My free translation of the pun “zuffa/zuppa” as “tussle/muddle” tries to keep at least a remote phonic
resemblance through the last mute syllables “-sle” and “-dle” of the two English words.

16 [“. .. how precise verities of his poetry get light, if compared to most recent scientific theories”, my
translation].

7 [“Love? Not that which crowded | through a horrendous choc the sky with stars and planets”, my
translation].

'8 “The Love which moves the sun and the other stars.” (transl. H.W. Longfellow).

' Initial uppercase in Montale, unlike Alighieri’s lowercase.
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¢, or “Fiat Lux” respectively in the three ancient languages of the Biblical texts:
Hebrew, Greek, and Latin. He speculates: “Forse un eterno buio si stanco, sprizzo fuori
| qualche scintilla. O un’eterea luce | si maculo trovando se stessa insopportabile”
(Montale 1980, 486).2° One can infer that, at the origin of Creation are, on the one hand
the hypotheses of the Big Bang and/or of the ‘stationary universe’ (or ‘static’ as recalled
above) in Montale’s interpretations and rewritings inspired by science; on the other
hand, in his metaphor drawn from the traditional Western religion stand out in primis the
symbolic image and imagery of Light and the theological and philosophical concept of
Love - “Amor” in Dante, as stressed above — closely connected to that of “Verbum.”
And itisindeed such conception, from the Greek incipit of the fourth Logion: “év apx
v 6 Ady0s, kai 6 Aéyog iy Tpdg ToV 0£dv, kal Bedg v 0Ady0g” (G. I: i) — whereas in Latin,
alanguage more practical to the poet because of its etymological proximity and phonetic
resemblance between Latin and Italian “verbum / verbo,” it reads like this: “In principio
erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum”, the very formula that
Montale employs in the vitriolic explicit of the epigrammatic “Si risolve ben poco™:

Sirisolve ben poco

con la mitraglia e col nerbo.

L’ipotesi che tutto sia un bisticcio,

uno scambio di sillabe ¢ la pit1 attendibile.
Non per nulla in principio era il Verbo.
(Montale 1980, 608)*!

The parody, or/also “procedura di sconsacrazione dell'incipit biblico, accompagnata
da uno slogan pacifista” as aptly recalled by Bertoni (Bertoni 2019, 132;2 and also see
briefly Carrai 2019, 208) is developed and conveyed through the quasi-syllogism built
upon the lexical and semantic misunderstanding of the words “bisticcio...scambio di
sillabe”, to then conclude with the logical — and sarcastic — consequent: “Non per nulla
in principio era il Verbo.”” One cannot exclude also a veiled allusion to the theological
and doctrinal debates about the position and the semantic value (see the phrase “scambio
disillabe” of the Greek article “tov” in connection to “0edv”, as in various theologians and
Councils of the earliest centuries of the history of Christianity), as well as a further
implicit reference to the Biblical confusion of languages which Montale explicitly exposes
and unmasks in other poems. Therefore, on the one hand the poet denounces the
original “bisticcio”, on the other hand he himself intentionally causes another one

*“The Lord of the Revels”: “Maybe eternal darkness got weary and showered out | a couple of sparks.
Or an ethereal light, | bored with purity, spotted itself.” (Arrowsmith 2012, 509).

! “Very little is resolved”: “Very little is resolved | with machine-gun and whip. | The assumption that
everything’s a pun, | a syllabic confusion, is the most plausible. | Not for nothing in the beginning was the
Word.” (Arrowsmith 2012, 643).

** [“de-consecration practice of the Biblical incipit, joined to a pacifist slogan”, my translation].

** Also, in this case (as for the pun “zuffa/zuppa” previously stressed in note n. 13) the ironic rhyme at

distance between “nerbo” and “Verbo” is untranslatable in English.
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through the semantic interference between “Verbum” as “Logos” (uppercase initials and
theological-philosophical meaning) and “verbum” as “language” (lowercase initials and
literal meaning).

To emphasize the ambiguity and the unreliability of the latter one - i.e., “language” —
here is the poem “Per destare dal sonno i suoi scherani”:

Per destare dal sonno i suoi scherani

il diavolo decise d’intervenire.

La sua aspettativa era I'armistizio: vincere
per lui sarebbe stato un grosso impaccio.

Se in principio era il verbo non occorrevano
solo armi ma bisticci

(di parole, s'intende). Vinca il peggiore

ma non c’¢ fretta per ora.

(Montale 1980, 825)**

A mockingly apocalyptic sketch?” in which the incipit from St. John’s Logion, though
re-formulated in hypothetical clause (“Se in principio era il verbo...”) constantly
remains the source of “bisticci | (di parole...)”, to identically and ambiguously reaffirm
the biting explicit of “Si risolve ben poco”, the poem previously examined. At the same
time this latter poem foreshadows the theme of the deferral of the End, as will be shown
in some texts introduced and commented upon in the following section. “Scamb[i] di
sillabe” and “bisticci di parole” (one is tempted to add “and other devilish ideas” - since
the devil is the topic and protagonist of this part and is, above all, the deceiver par
excellence through the use of language) lead to the inevitable allusion to the Biblical
episode of the Tower of Babel (Gen. XI: 1-9): the very origin of incurable “scamb/[i] di
sillabe” and “bisticci di parole.”® Therefore it follows an almost complete assimilation
God>Verbum>Language, the constant cause of Babelish linguistic confusion (and,
consequently also of semantic and, throughout the course of history, theological and
doctrinal misunderstandings) as in “La lingua di Dio”:

Se dio ¢ il linguaggio, I'Uno che ne creo tanti altri
per poi confonderli

come faremo a interpellarlo e come

credere che ha parlato e parlera

per sempre indecifrabile e questo &

meglio che nulla. Certo

meglio che nulla siamo

**[“To wake up from sleep his myrmidons...”; “To wake up from sleep his myrmidons | the devil decided
to intervene. | His expectation was an armistice: victory | would have been a big bother for him. | Ifin the
beginning was the word, there was no need | of weapons only, rather puns | (on words, is agreed). Let the
worse win | but there is no hurry for the moment.”, my translation].

3 With its verbs in the past tense, not future.

26 Paradoxically, in the Biblical story of the Tower of Babel, it is God himself the responsible for the
confusion of human languages; see Gen XI: 1-8.
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noi fermi alle balbuzie. E guai se un giorno
le voci si sciogliessero. Il linguaggio,

sia il nulla o non lo sia,

hale sue astuzie.

(Montale 1980, 445)%’

“Balbuzie” of the creatures VS “bisticci” and “astuzie” of the god-as-language which,
in addition, remains “per sempre indecifrabile”: worth noticing the lower case for the
divine (“dio”), and the already stressed apophatic (and in this case almost agnostic)
theological perspective of the poet as regards the unknowability of the supreme being (cf.
Casella 201S; see also Contini 1974, 98; Jacomuzzi 1978, 151-153; Luperini 1986, 208;
and De Rosa 2000, 400, 416 as regards Montale’s “teologia negativa” and “lingua di
Dio”).

To conclude with, in “Un tempo” the “language-as-god” (and/or vice-versa) is finally
deprived of meaning and function: “... [il] linguaggio, questo dio dimidiato | che non
porta salvezza perché non sa | nulla di noi e ovviamente | nulla di sé.” (Montale 1980,
518).28 Also in this case the traditional characteristics of the Divine, i.e., its soteriological
function in favor of fallen mankind and, even earlier, its omniscience (and knowledge of
itself) are totally annihilated. Bertoni aptly remarks, stressing the importance of
language: “Ed ¢ evidente che il problema gnoseologico di fondo rimane quello di un
Creatore che non puo fare a meno delle sue creature per essere pensato e a sua volta
creato, anche attraverso il linguaggio . ..” (Bertoni 2019, 130%?).

Omega

“This is the way the world ends [ ... ] Not with a bang but a whimper.” (Eliot 2015,
84) singsong the “hollow men” in the close in diminuendo of the homonym poem.
Montale too seems to lean toward a “zero degree’ solution: a concluding “whimper”
rather than a great final “bang.” The Italian poet however, in his imagery, harks back to
the traditional apocalyptic sources (Bertoni 2019, 133-134; De Rosa 2000, 40S; 413), in
primis the Revelation of St. John the Divine, together with the Norse mythology of

%7 “The Language of God”: “If god is language, the One who created so many | in order to mingle them

later, | how can we put our questions to him, how | believe that he’s spoken, that he’ll always | speak
undecodably, and that this | is better than nothing? Clearly | it’s better than nothing that we’re stuck |
with stammering. And woe to us if someday | the voices were alllet loose. Language, | whether it’s nothing
or not, | has its wiles” (Arrowsmith 2012, 465, 467).

*“Once”: “... language, this halved divinity | who doesn’t bring us to salvation, since he knows | nothing
of us and obviously | nothing of himself.” (Arrowsmith 2012, 545).

%% [“It is clear that the fundamental gnoseological problem is that of a Creator that cannot do without its
creatures to be conceived and, in its turn, also created through language”, my translation]. De Rosa briefly
deals with this theme too, but fundamentally from a purely linguistic-semantic — and gnoseological —

point of view (De Rosa 2000, 409).
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Gotterdimmerung and the pre-Socratic and Stoic conception of the final Ekpyrosis: a
syncretistic blend of different religions, myths, and philosophies.
The first instance is from Norse mythology in “Go6tterdimmerung”:

Silegge che il crepuscolo degli Dei
stia per incominciare. E un errore.
Gli inizi sono sempre inconoscibili,

Il crepuscolo ¢ nato quando I'uvomo

si & creduto pitt degno di una talpa o di un grillo.
L’inferno che si ripete ¢ appena 'anteprova

di una ‘prima assoluta’ da tempo rimandata
perché il regista & occupato, é malato, imbucato
chissa dove e nessuno puo sostituirlo.

(Montale 1980, 322)*°

The appalling prophecy of the Voluspd about the Ragnarokkr is “de-activated”
through the idea of suspension and postponement of the End, with the connivence of the
one who should realize it, metaphorized by the image of the “regista . . . occupato, . . .
malato, imbucato .. .” (incidentally, an appropriate allusion to the fopos of the Theatrum
Mundi, another typical theme of the Genoese poet).?!

Another version of the mythology of the End, the final explosion and fire - a
convergence of myth and philosophy: Gétterdimmerung and Ekpyrosis — and also of
scientific hypotheses (as proved later on) is also neutralized and nullified in the poem
“Niente di grave”: “La crosta del mondo si chiude, com’era prevedibile | se prelude a uno
scoppio [...] Ma non ci sara scoppio.” (Montale 1980, 341).32 As in “Gétterdimmerung”
all is postponed, notwithstanding the vain and not-so-secret hope, suggested in “Un
millenarista”, that at last may arrive “[il] piromane che affretta | cid che tutti volete con
pitt lento | decorso” (Montale 1980, 495).3* Worth stressing a detail all but irrelevant or
incidental: the reduplicatio of the noun “scoppio” which, in connection to the hypothesis

»

30 “Gotterdimmerung”: “We read that the twilight of the gods | is about to begin. A mistake. | Beginnings
are always unrecognizable; [ ... ] Twilight began when man thought | himself of greater dignity than
moles or crickets. | A self-repeating hell is hardly the tryout | of a ‘grande premiére’ long postponed |
because the director’s busy, sick, holed up | who knows where, and no one can sub for him.” (Arrowsmith
2021, 331).

3! See also the poems “Chi tiene i fili” (Montale 1980, 468) / “He who pulls the strings...” (Arrowsmith
2012, 491), “Una zuffa di galli inferociti” (Montale 1980, 655), and “Pud darsi,” aptly mentioned by De
Rosa as recalled in note n. 10.

32 “Nothing Seriuos”: “Predictably, the world’s crust closes over, as it would | if explosion were imminent
[...]But there’ll be no explosion.” (Arrowsmith 2012, 351).

3 “A Millenarian,” “... the pyromaniac who hastens | what you all desire but in a longer term”
(Arrowsmith 2012, 519). See also other short epigrammatic poems on the same theme: “Nell’attesa,” “Il
fuoco,” “Il mio ottimismo,” “Testimoni di Geova,” “Elogio del nostro tempo.” (Montale 1980, 345, 433,
497, 537, 545) / “Waiting,” “Fire,” “My Optimism,” “Jehovah’s Witnesses,” “Eulogy of Our Age.”
(Arrowsmith 2012, 355, 453, 521, 567, 575).
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of the Big Bang cannot but recall its opposite (always from a scientific-astronomic and
cosmo-gonic point of view), the so called “Big Crunch”, in other words the final
implosion through the contraction and collapse of the whole Universe. With his typically
indifferent nonchalance the poet throws out his own hypothesis, beyond science and
mythology, religion, and philosophy: it is the vision — and pre-vision — of Poetry (as
already recalled in the quote from Bertoni stressing the prophetic character of Montale’s
poetry).

In connection to the Christian prophecies about the End, it seems that neither the
Creator nor his foe (more or less ab aeterno) have the specific intention to finish, as
clearly expressed in “Non partita di boxe o di ramino”:

Non partita di boxe o di ramino

tra i due opposti Luciferi o eventuali

postumi tirapiedi dei medesimi.

Non puo darsi sconfitto o vincitore

senza conflitto e di cio i gemelli

non hanno alcun sentore. Ognuno crede di essere
I'Unico, quello che non trova ostacoli

sul suo cammino.

(Montale 1980, 501)**

The final confrontation is metaphorically moved to the ring or at the card table: the
two “principi” in their Manichean opposition (“opposti Luciferi”: quite meaningful the
definition only apparently antithetical) and genetically and ontologically “gemelli” (at
least in this poem, not certainly from a theological point of view) are unaware of each
other, each being resolutely certain of its own exclusive uniqueness.

A similar de-mythization is accomplished in “Ipotesi”, a short poem which
intentionally trivializes and ridicules (at the same time exorcizing it) one of the most
obscure and eldritch passages of St. John’s vision (Rev. XVI: 16) about the place of the
final battle between Good and Evil:

Nella valle di Armageddon
Iddio e il diavolo conversano
pacificamente dei loro affari.
Nessuno dei due ha interesse
auno scontro decisivo.
L’Apocalissi sarebbe

da prendersi con le molle?

E piti che certo ma questo

non puo insegnarsi nelle scuole

[...]

34«

» o«

No boxing match or card-game”: “No boxing match or card-game | between two opposed Lucifers or
possible | posthumous stooges of the same. | Without a struggle neither one | can win or lose, a fact of
which the twins | haven’t an inkling. Each thinks | he’s the One, that the right-of-way | is exclusively his.”

(Arrowsmith 2012, 527).
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Per questo nella valle di Armageddon
non succedono mai risse e tumulti.
(Montale 1980, 578)™%

As regards the Book of Revelation, another parodistic modality has to do with the
sound of the seven trumpets blown by the seven Angels to announce just as many
scourges aimed at striking mankind before the final judgement (Rev. VIII-IX, XI). In
Montale’s poetry this forewarning is reduced (thus being de-mythized and exorcized) by
the image in “Le ore della sera” when “...il “fischietto del pipistrello | ... parra la
trombetta del dies irae.” (Montale 1980, 581),¢ or in the vain expectation of the moment
“Quando il fischio del pipistrello | sara la tromba del Giudizio” (Montale 1980, 639).%

No more the seven Angels blowing their terrible trumpets, but merely the ultrasonic
and nearly inaudible (to the human ear) “fischio - fischietto” of a bat. In this sense
Riccardo Castellana’s definition stressing Montale’s “nichilismo non tragico ma debole
e minimalista” perfectly catches the point (Castellana 2019, 107).38

In these two examples, beyond the recurring Biblical imagery, one cannot ignore a
further and precise Dantescan reminiscence and allusion (once more in a belittling
perspective): the reference to Lucifer “Lo ‘mperador del doloroso regno” (Inf. XXXIV:
28) 3° which has the appearance of a gigantic bat: ... due grandali, | quanto si convenia
a tanto uccello: ... Non avean penne, ma di vispistrello | era lor modo...” (Inf. XXXIV:
46-47, 49-50).4° As a matter of fact, Montale’s tiny harmless flying mammalian has

nothing to do with the monstrum of Dante’s final powerful vision in Hell.*!

The Last Things

After the Beginning and the End, it is the turn of the final Judgement. Montale
prefigures it in two different ways: the former disconsolate and disillusioned, the latter
reassuring and almost optimistic ( quite an uncommon attitude for him).

35 «

» o«

Hypothesis”: “In the valley of Armageddon | God and the devil peacefully | discuss their business. |
Neither one is interested | in a decisive clash. | Is the Apocalypse | a matter for pulling punches? |
Absolutely, but this is something | that can’t be learned in the classroom. [ ... ] And that’s why riots and
brawls | never happen in the vale of Armageddon.” (Arrowsmith 2012, 609, 611).

36 “The Evening Hours” “[...] then will whistle of the bat | seem like the trump of the Dies Irae.”
(Arrowsmith 2012, 613).

37 [“when the whistle of the bat | ... is the trumpet of the Judgement” (my translation)].

3% [“non-tragic, rather weak and minimalist nihilism” (my translation)].

3% “The Emperor of the kingdom dolorous” (transl. H.W. Longfellow).

#0...two mighty wings, | Such as befitting were so great a bird; ... No feathers had they, but as of a bat |
Their fashion was...” (transl. H.W. Longfellow).

*! See also Montale’s amusing and tragicomic short story “Il pipistrello” in Farfalla di Dinard. Mondadori:

Milano, 1960 (I* ed. scrittori italiani e stranieri, 1975): 145-150.
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In “Ai tuoi piedi” he seems to address a nameless supernatural entity in the typical
gesture of someone begging forgiveness:

Mi sono inginocchiato ai tuoi piedi

o forse ¢ un’illusione perché non si vede
nulla di te

ed ho chiesto perdono per i miei peccati
attendendo il verdetto con scarsa fiducia
e debole speranza. ..

(Montale 1980, 579)**

As usual, also in this case it is evident the skeptical ‘de-escalation’ of the significance,
not so much theological but actual, of two of the three theological virtues: Faith and
Hope: they are respectively defined as “scarsa fiducia | e debole speranza”: “scarsa” the
former, “debole” the latter (see again Castellana’s “nichilismo ... debole e minimalista”
recalled above). Nonetheless, a glimmer of hope seems to resurface (though implicitly)
in connection not so much to the Last Judgement by the Supreme Judge, rather to
another kind of verdict, much more benevolent and reassuring, delivered by a human
being, “la Mosca”, the poet’s companion, in the “Xenion” n. 11 (first series):

Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio)
non vale a spenger lo scoppio delle tue risate.
Erano come l'anticipo di un tuo privato
Giudizio Universale, mai accaduto purtroppo.
(Montale 1980,291).%

The woman'’s “peals of laughter” convey a more heart-warming atmosphere, at least
in the poet’s recollections, even though with the regret that unfortunately her benevolent
judgement never occurred. Also, in this passage it is hidden an implicit reversal of another
text, in this case of Psalm CXVIIL, 9: “It is better to trust in the Lord than to put
confidence in man”; on the contrary the poet is more trustful in the hilarious benevolence
of his companion than in the silence (apophatic, as already remarked, as well as
Kafkaesque) of the Supreme Judge.

To conclude with, a brief note on what comes after the Judgement: Hell, or Paradise.
Also, in this case the solution of the anguishing dilemma is entrusted to the poet’s
companion, “la Mosca.” It consists in two flashbacks from the sylloge Xenia (second
series, poems 6 and 8). Hell comes first: “Il vinattiere ti versava un poco | d'Inferno. E tu,
atterrita: ‘Devo berlo? Non basta | esserci stati dentro a lento fuoco?”.” (Montale 1980,

*# “At Your Feet”: “I kneeled at your feet | or maybe it was an illusion | since you can’t be seen at all | and
I asked forgiveness for my sins | while awaiting the verdict with little faith | and feeble hope . . .”
(Arrowsmith 2012, 611).

# “The memory of your tears . ..”: “The memory of your tears (I cried twice as hard) | can’t obliterate
your wild peals of laughter. | They were a kind of foretaste | of a private Last Judgement of your own, |

which, alas, never came to pass” (Arrowsmith 2012, 309).
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302).* It is then the turn of Paradise: “E il Paradiso? Esiste un paradiso?”. | ‘Credo di si,
signora, ma i vini dolci | non li vuol pit nessuno’.” (Montale 1980, 304).4°

Hell and Paradise are considered from the point of view of the sommelier: both
“Inferno” and “Paradiso” are in fact wines from the Valtellina, in the northern part of
Lombardy (quite paradoxical the contrast between the names of the two vine varieties
from the very same area, not only in Montale’s and Mosca’s biographical episodes
charged with symbolical echoes). As regards the former, the poet intentionally
equivocates between the wine and the ‘hellish’ condition already experienced in vitam by
“la Mosca”; as regards the latter, one clearly understands that it is scarcely appreciated,
notwithstanding its promising name and its sweet taste.

One could theoretically discuss at length about more or less tentative “conclusioni
provvisorie” (another telling title of Montale’s) about the ‘big themes’ dealt with by the
poet. Perhaps it is more coherent with his poetry and his thought to rely once more on
his own verses, in one of the briefest and most spontaneous and frank epigrams, “p.p.c.”
(pour prendre congé) which, though implicitly, hints at the theme of Beginning and End
too: “La mia valedizione su voi scenda | Chiliasti, amici! Amo la terra, amo | Chi me I'ha
data | Chi se la riprende.” (Montale 1980, 458),¢ and, once more, proves the
“Intatta... capacita del Montale epigrammatico di parlare davvero a tutti e a nome di tutti
(com’e proprio solo dei grandi poeti)” (Bertoni 2019, 126).4

A note about occurrences

A brief note about the occurrence of some of the most meaningful words pertaining
the main topics of this essay, Beginning and End: Big Bang, Big Crunch, Creation,
Apocalypse, final Judgement, Paradise, Hell — from scientific, philosophical, religious,
and mythical points of view.*3

Not a few of these words, such as “Apocalissi”, “Armageddon”, “bagarre”, “choc”,
“dies irae”, “Gotterdimmerung”, “trombetta”, “zuffa” and “zuppa” appear only once, in
the very poems examined in this essay (one could define them as ‘hapax-es’ within
Montale’s poetry).

“Big Bang”, “bisticcio”, “esplosione”, “Giudizio” and “Giudizio universale”, “Inferno”
[upper case; “inferno” with lower case occurs nine times], “scontro”, “stagnazione” and

44 «

» o«

The wine peddler poured you...”: “The wine peddler poured you a thimble | of Inferno. And you,
shrinking back: ‘Must I drink it?” | Isn’t it enough to simmer in the stuff?” (Arrowsmith 2012, 317).

* “‘And Paradise? Is there a paradise too?””: “/And Paradise? Is there a paradise too?’ | ‘I think so, Signora,
but nobody likes | those sweet dessert wines anymore.” (Arrowsmith 2012, 317).

#* “p.p.c.”: “Let my valediction come upon you, | Chiliasts, friends! I love the earth, I love || the One who
gave it to me || the One who takes it back.” (Arrowsmith 2012, 479).

# [“Montale’s untouched power to really speak to everybody and for everybody (as typical of great
poets)”, my translation].

8 Source: Savoca 1987, volls. I and II.
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“V/verbo” appear twice or three times (“verbo” four times: twice with upper case, twice
with lower case), and also these words almost exclusively in the poems of the “seconda
stagione”, all dealing with the above mentioned themes, and all examined in the essay.

Finally, there are some more generic and general terms (which, obviously, does not
mean inexact ones, but with a ‘wider’ significance) such as “astuzia”, “balbuzie”,
“crepuscolo”, “Paradiso”, “scoppio”, “tromba” whose frequency ranges from six to ten
occurrences, appearing as they do also in the three early collections Ossi, Occasioni and
Bufera — but in this case in semantical contexts different from those of this essay.

Therefore, one could infer that, on one hand, the more ‘“focused’ and
‘specific/detailed’ (semantically specialized) the words are, in relationship to such
themes, the less frequent and more specific they are; on the other hand, terms
semantically more generic (in the sense specified above) are in a sense equally
distributed among the various poems.

Notwithstanding Montale’s typical ‘understatement’ about the ‘power of the words’
(of his ‘poietic’ words): “Non ho avuto purtroppo che la parola, | qualche cosa che
approssima ma non tocca;” (Montale 1980, 563),*’ we can say that the lexicon he chose
for these poems does touch the core both of their exact meaning, and of the concepts
they intend to convey.

» o«

# “Unanswered questions”:
touch;” (Arrowsmith 593).

Unfortunately, all I had was words, | things that approximate but don’t
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UGO FRACASSA
TRA ODIERNO E PRIMORDIALE

Il futuro remoto di Emilio Villa

ABSTRACT: Emilio Villa (1914-2003) was a poet, translator and art critic. He placed the theme of
Origins at the center of his work, always considering it in relation with the concept of Eskhaton (the
End of Times) and often observing it as an etymologist. After translating a fragment of the Eniima
elis (1939) — the Babylonian creation myth —, as well as the book of Genesis and the entire Odyssey,
Villa applied his cosmogonic talent to contemporary art, in favor of the pictorial movement of
Informalism. A trace of its peculiar idea of Origins is also found in John Huston’s film The Bible: in
the Beginning ..., to which he contributed as a biblical scholar.

KEYWORDS: Cosmogony, Translation, Contemporary Art, Bible.

C’¢ un refuso duraturo, persistente, reiterato che inquina la pur tarda e malcerta
fortuna di Emilio Villa, poeta, traduttore e critico d’arte (Affori 1914 - Rieti 2003):" “il
mito & la struttura tumultuosa ove un sentimento infinito trova stanza.”” L’errore di
stampa ha attecchito sulla nota di traduzione all’Eniima elis, poema babilonese e assiro
della creazione, comparsa alla fine degli anni Trenta. Della sintomatica coquille —
'erroneo “struttura” in luogo di “strettura” —destinata ad essere replicata da molti, forse
in ragione del perentorio piglio definitorio dell’enunciato, ¢ traccia ancora nel 2008, nel
voluminoso catalogo curato da Claudio Parmiggiani per una mostra tenutasi a Reggio
Emilia (Parmiggiani 2008). Al minimo eppure insidioso errore di stampa ne corrisponde
uno, pill recente, in scala minore ovvero macroscopico. Il fascicolo monografico della
rivista Secondo tempo, dedicato al poeta di Affori in occasione dei cento anni dalla nascita,
elargisce infatti in apertura la ristampa integrale della prefazione alla traduzione del
Gorgia platonico, erroneamente attribuitagli e risalente al 1941 (Villa 2015: 11-32). La
confusione tra il traduttore dall’accadico e un omonimo preside dell'Istituto Magistrale
di Pola ha comportato pure la spiacevole conseguenza dell'infondata inclusione del
primo tra i collaboratori del quindicinale antisemita Difesa della razza, infortunio anche
questo attestato in varie sedi.

'La figura di Emilio Villa é stata ricostruita con grande perizia da Aldo Tagliaferri nella biografia intitolata
Il clandestino (Tagliaferri 2016). L'opera poetica & raccolta, con questo titolo, nel volume curato da
Cecilia Bello Minciacchi (Villa 2014).

* Mio il corsivo, a segnalare il refuso. Il passo, che deriva dalla nota di traduzione allo Enuma el & stato
pubblicato originariamente nel quarto fascicolo del 1939 della rivista fiorentina “Letteratura”, ovvero in
tempi non sospetti di strutturalismo, almeno in Italia.
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L’errore di trascrizione dalla nota all'Eniama elis, laddove Villa lascia cadere una
potente definizione metaforica di cio che l'etnografia prima e la narratologia poi
avrebbero cercato di contenere in formulazioni positive, merita perd di essere
considerato con attenzione poiché ci restituisce I'incoercibile inattualita del pensiero
dell'autore negli anni del suo tardivo recupero: “Il mito ¢é la struttura tumultuosa dove un
sentimento infinito trova stanza”. Leggere struttura per strettura — questa la lezione
corretta — manifesta I'invasivita di un termine desunto, a partire dagli anni Sessanta, dal
gergo della teoria letteraria egemone, a fronte di un’idea del racconto cosmogonico,
ovvero di cid che ¢ originario, ispirata a una materialita ctonia, ben lungi da qualsivoglia
astrazione concettuale. L’infrazione ortografica, insomma, denuncia il malcostume
critico di leggere Villa secondo il lessico, le usanze e i codici di una deperibile attualita
culturale, di quel presente storico al quale si dichiarava ed era istintivamente estraneo.

La pubblicazione stessa della prima tavola della cosmogonia mesopotamica sulle
pagine di Letteratura — organo di una fiorentina Repubblica delle Lettere che, alla fine
degli anni Trenta, poteva contare tra i suoi effettivi anche il giovane poligrafo lombardo,’
transitato dalla redazione del cattolicissimo Frontespizio dopo aver sfiorato
I'ordinamento sacerdotale — doveva assumere agli occhi dei collaboratori della rivista
un qualche valore di attualita, sia pure tutto interno a quel dibattito su autonomia ed
eteronomia dell’arte, inaggirabile negli anni dell'autarchia culturale. Nel caso di Villa e
facile oggi constatare che il suo eventuale inserimento tra le fila degli ermetici fiorentini
produrrebbe un fraintendimento analogo a quello, di segno opposto, che ha permesso a
Walter Siti di citare anche le sue tra le “poesie brutte o mediocri” dei poeti neorealisti
(Siti 1980, XII). Del resto, dopo essere stato giudicato in odore di ermetismo o, al
contrario, vicino al neorealismo, il nostro era destinato, circa venti anni dopo, a essere
avvicinato alle sperimentazioni piu esibite della neoavanguardia da una critica spesso
incline a storicizzazioni sommarie.*

Tradurre dall’antico, nell’entre deux guerres delle riviste vicine all'ermetismo e sempre
pit con I'approssimarsi degli anni Quaranta, diventa un espediente per liberare un lirismo
arischio di chiusura nell’assiduo analogismo di scuola, verso quel “ritorno al canto” di cui
Carlo Betocchi e Villa stesso avevano dibattuto, da posizioni pit distanti di quanto non
paresse a colpo d’occhio, proprio sulle pagine di Frontespizio (Betocchi 1937; Villa

* Per I'“Omaggio a D’Annunzio”, pubblicato su Letteratura nel marzo del 1939, era stato invitato a
intervenire “chi rappresenta oggi qualcosa nello svolgimento letteratura nazionale”: Villa, tra questi.
*Un primo, indiretto avvicinamento di Emilio Villa all’'ambito neoavanguardista ¢ stato indotto dalla
recensione che Eugenio Montale, sulle pagine del Corriere della sera, dedicava, nel luglio del 1962, all’
Opera aperta di Umberto Eco, accostata alla raccolta Heurarium del poeta lombardo. E stato, poi,
Ruggero Jacobbi, nel fascicolo dedicato a Villa nel 1975 dalla rivista Uomini e idee, ad affermare che “in
Villa ha inizio la nuova poesia d’avanguardia in Italia”. Ne L’editore (1989), romanzo di Nanni Balestrini,
uno dei maggiori esponenti del Gruppo 63, silegge che Emilio Villa ¢ stato “il piti grande poeta italiano
degli anni 40, altro che Montale”. Infine, ancora in anni recenti, & stato Paolo Valesio ad avvalorare la tesi
di “una certa vicinanza tra il discorso villiano e la neoavanguardia” (cfr. P. Valesio, 2017, p. 15). Per
un’indagine accurata e convincente circa I'influenza della poesia di Villa nell’opera di Andrea Zanzotto
cfr. Portesine 2016.
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1937). Per misurare lo scarto che intercorre, per esempio, tra il Quasimodo traduttore
dei lirici greci e il giovane “cuneiformista”,® & sufficiente confrontare la nota licenziata a
corredo del saggio di traduzione dei versi di Alceo, Alcmane e Saffo, pubblicato ad aprile
del 1939 su Letteratura, con la premessa villiana allo stralcio dell’Eniima eli§ presentato
due numeri dopo sulla stessa rivista. Mentre il poeta di Modica, futuro premio Nobel,
lavora “per un accostamento pitl verosimile a quei poeti dell’antichita che affidati alle
avventure di versificazione, anche di grecisti insigni, sono arrivati a noi, magari con
esattezza di numeri, ma privati del canto” (Quasimodo 1939, 4), Villa avverte fin da
subito il lettore che “il comportamento mitologistico del modulo di fantasia [ ...] & pur
sempre al di qua (o al di 13, se si vuole) di uno stretto favore sentimentale e lirico” (Villa
1939, 17). Il traduttore ¢ fermamente disposto a sacrificare una piti consona resa metrica
e, con essa, qualsiasi “intenzione sentimentale”, pur consapevole che “il nostro orecchio
puo esserne sgradevolmente colpito: il senso lirico che & la forma costante, quasi il metro,
del nostro sentimento, ha in questa poesia tale una contiguita con il pitt semplice moto
dei contenuti, da non salvarsene che in momenti di estrema felicita” (Villa 1939, 17).

La determinazione a non lasciarsi irretire dalle sirene dell’attualita culturale consegue
a quella poetica dell'Oramai, giusta la titolazione della raccolta del 1947, enucleata
proprio a partire dalla tardivita patita al cospetto di lingue, etimi e miti ancestrali, coi quali
il giovane semitista presso il Pontificio Istituto Biblico si era confrontato, tra il 1934 e il
’38, negli anni di formazione. “Il mito ¢ intraducibile, inesplicabile, sempre, senza
speranza” (Villa 1939, 19): in altre parole, venendo a mancare il sostegno della fede in
una verita rivelata, filologia e archeologia non bastano a colmare il vuoto delle origini.® Il
Villa biblista lavorera strenuamente a un’esegesi retrograda della letteratura
veterotestamentaria, inesorabilmente risucchiata verso quell’antefatto mesopotamico di
cui la tavoletta accadica costituisce elemento cruciale. In tal senso, I'estratto pubblicato
in traduzione su Letteratura rappresenta il presupposto per una versione aconfessionale
della Genesi, libro considerato come: “disorganica accolta di miti da epoche
immemorabili, captati (diciamo tra XII e VIII secolo, e redatti trai X e il Il a.C.), in fase
gia letteraria, e presi, per la maggior parte, al'ecumene letterario delle coste siro-
palestinesi e delle aree mesopotamiche ed egizie” (Villa 1998, 14).

L’impulso archeologico, I'ansia del recupero, la fede nella traduzione come forma di
restituzione di cid che & remoto sono altrettante modalita di neutralizzazione
dell’angoscia causata dal distacco da cio che si suppone originario e, allo stesso tempo,
istanze di conferma della consistenza di quell’origine in un dato storicizzabile ab antiquo.
Sebbene Claude Lévi-Strauss ponesse il mito, il cui valore resisterebbe anche alle
peggiori traduzioni (Newmark 1988, 247), agli antipodi rispetto alla poesia, traducibile
solo a costo di sostanziali distorsioni se non intraducibile del tutto (secondo la celebre
tesi di Roman Jakobson), I'antropologia contemporanea, a partire da James Clifford che

> “Jo sono soltanto abbastanza versato cuneiformista, da Sumer a Ugarit, esule dai campi dogmatici,
altezzosi e aridi”: & quanto si legge in una lettera di Villa (Tagliaferri 2016, 57).

¢ “Formalizzata dalle astrazioni filologiche, 'origine appare pitt che mai lungi dall’essere un fatto, un
evento, la prima forma dell'identitd” (Mainini 2021, 340).
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riconosce proprio nella parzialita della traduzione il motore conoscitivo della “scienza
dell'uomo”, tende a considerare I“intraducibile ontologico” come condizione
epistemologica fondativa della disciplina (Borutti 2010). Come Evans-Pritchard, che
marcava la distanza del rituale del kuk kwoth osservato presso i Nuer dalla pratica e dalla
nozione di sacrificio di ascendenza greco-classica o cristiana (Evans-Pritchard 1956,221-
23), allo stesso modo Remo Guidieri ha rilevato lirriducibilitd di rappresentazioni
cosmogoniche della Melanesia alle nozioni con cui rappresentiamo origine e genesi della
nostra cultura (Guidieri 1980, 27-21). In letteratura, tuttavia, si riscontra pi spesso la
tensione opposta, ovvero quella volta ad assimilare ai canoni dell'immaginario
contemporaneo gli antichi racconti dell’origine. Un esempio recente, in antitesi evidente
rispetto al precedente villiano, anche in ragione del comune riferimento alle cosmogonie
mesopotamiche, ¢ costituito dalla Tavoletta dei destini, undicesimo e ultimo esemplare
dato alle stampe da Roberto Calasso nell’'ambito di un ambizioso progetto narrativo cui
non ¢& estraneo il doppio ruolo svolto dall’autore-editore (per i tipi di Adelphi: ben
diversala sorte, ad esempio, dell'opus biblico del poeta di Affori, parzialmente pubblicato
solo in anni recenti).” Il breve racconto, incardinato sul dialogo tra Utnapishtim,
prefigurazione babilonese del Noé veterotestamentario, e Sindbad, il leggendario
marinaio protagonista di un ciclo di storie di origine persiana, rappresenta un esempio di
scuola di quell’assimilazionismo ottenuto su base letteraria. C’e chi ha riconosciuto le
evidenti ascendenze dell'impianto narrativo dal modello costituito dalle Citta invisibili di
Calvino, da una parte, e da certe Ficciones borgesiane dall’altra (cfr. Resa 2020).
Effettivamente, il libro del 2020 si inserisce con coerenza sull’onda lunga della poetica
postmoderna dello storytelling — “Le storie si concatenano fra loro come se gia sapessero
in quali punti disporsi. E io passo dall’'una all’altra come su un luccicante nastro” (Calasso
2020, 65). In tale contesto, un protagonista, novello Ismaele, ¢ rappresentato come
custode e passeur di “storie” il cui valore (assoluto e indeterminato ma immediatamente
apprezzabile in termini di intrattenimento) ¢ dato come autoevidente:

¢ una parte della storia che pochi conoscono. E sono quelli che hanno il compito di trasmettere le
scritture. Tu, Sindbad, sei solo I'ultimo tra loro [ ... ] Talvolta avevo la sensazione di parlare da solo.
Ma oraso che quelle storie, almeno per frantumi, e sempre con larghi squarci fral'una eI'altra, abitano
anche in te. Sono come me, sfuggite alla morte (Calasso 2020, 82).

Un secondo e sostanziale elemento di antitesi rispetto all'idea di origine, che ¢
possibile desumere dalla pratica traduttiva di Villa e dalle sue riflessioni intorno a “cio che
¢ primitivo” (Villa 1953), riguarda la dinamica ordine - caos nelle vicende
cosmogoniche. La tavoletta dei destini, la cui prossimita alle sette tavole dell’ Eniima elis

7 Al progetto di traduzione integrale della Bibbia Villa lavora dai primi anni Cinquanta per una
commissione ricevuta da Einaudi (ne resta traccia in unalettera a Elio Vittorini del gennaio 1951) e infine
caduta. Anche la possibilita di pubblicazione della Genesi per Feltrinelli sfumera nel 1975.
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viene enfatizzata da Calasso grazie all'inserimento di puntuali riferimenti alla lettera del
testo cosmogonico,8 conteneva, a detta di Utnapishtim:

l'ordine [ ...] Se non era presente tutto si dissestava [ ... ] vivevamo nel terrore di cio che & casuale.
Qualche segno inciso su una tavoletta di argilla era gia un modo di arginarlo 122 [ ... ] I destini sono
un ordine che significa e che si sovrappone alla necessit, punto per punto, passo per passo [ ...]
Meglio vivere imprigionati dal destino che abbandonati alle turbolenze del caso (Calasso 2020, 122).

Villa, al contrario, si era formato del Caso un concetto affatto differente, dal
momento che proprio dal caos primordiale prende avvio nell’Eniima elis la creazione di
quanto esiste. I1 “Caos creatore”, di cui in una nota dell'apparato fornito a corredo della
traduzione pubblicata su Letteratura, nella poetica dell’autore di Oramai ha piuttosto a
che fare con I'idea di un caosmo di matrice joyciana, dove “origine e futuro sono
interdipendenti” (Tagliaferri, 2007, 16), un’idea cui concorrera, insieme al mito, anche
la scienza quando, alla meta degli anni Cinquanta, Villa dara mano al Niger Mundus,
poema in latino “ispirato per meta all’'atomismo democriteo e per meta alla moderna
concezione del big bang” (Tagliaferri 2007, 15). Lungi dallo sperimentare I'horror vacui
patito da Utnapishtim nel mondo orfano di divinita — “Il vuoto si espandeva in ogni
direzione. Era un vuoto senza confini, folto, smaltato” (Calasso 2020, 107) — si tratta
invece di scoprire ordine e bellezza nel caos, ad esempio nell’opera di Burri indagata negli
Attributi dell arte odierna.

Per Villa la partita con I'archeé, non sirisolve in uno scacco mortifero sul piano erudito
ma, trasferita sul tavolo della scrittura “critica” per artisti sodali, diventera 'occasione per
un vertiginoso rilancio. L'incontro nella Roma del dopoguerra con i pittori impegnati
nell’elaborazione di un nuovo linguaggio, agli albori dell'informale e sulla scia
dell'analogo travaglio di cui erano protagonisti, oltreoceano, gli esponenti del nascente
espressionismo astratto, aprira una stagione di collaborazioni, in particolare con gli
esponenti del gruppo “Origine” (Giuseppe Capogrossi, Ettore Colla, Mario Ballocco,
Alberto Burri). Fin dalla scelta del nome, infatti, ¢ facile riconoscere il profilo dell’ex
seminarista e biblista dissidente dietro questa alleanza pittorica all'insegna di un’idea
“Iniziativa”. Talvolta la collaborazione assume i toni del fiancheggiamento, della
connivenza, e non e raro che il letterato ideologo assuma ruolo di guida, anche per quanto
attiene alle scelte figurative. Fu proprio Villa, stando a quanto si racconta negli ambienti
dell'arte pitt prossimi al nostro, a instradare Capogrossi verso la reiterazione del segno
(pettine o rebbio) che diventera la sua cifra, come pure avrebbe contribuito a convincere
Burri a lasciare il pennello in favore di nuove tecniche, e a spingere Mimmo Rotella verso
il décollage. In un testo stilato per un catalogo romano nel 1962, i glifi di Capogrossi
verranno descritti come un tentativo di “ritrovare il praeverbium scabro, prezioso”,
ovvero come “segno di grado iniziativo, un praesagium allo stato di pura molecola” (Villa
1962).

$ Ad esempio: “prima che i nomi fossero pronunciati” (Calasso 2020, 97), cui corrisponde, nella
traduzione villiana dell’Eniima elis, il verso: “allorché [ ... ] nessun nome era stato proferito.”
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I panorama artistico di una citta aperta ai rifiorenti scambi culturali, non si limitava
pero, alle soglie degli anni Cinquanta, ai pittori residenti ma intercettava la trajettoria di
personalita di profilo internazionale, come quella del cileno Sebastian Matta, gia
surrealista con Breton a Parigi, poi influente a New York sugli esordi di Pollock. E grazie
alla frequentazione di artisti come Matta, stabilitosi a Roma tra il 1949 e il *54, che Villa
addestra 'occhio a quegli “attributi” dell'arte odierna cui intitolera la raccolta di scritti
critici affidata alle cure di Aldo Tagliaferri per 'edizione Feltrinelli del 1970. Tra gli
“attributi”, la qualita originaria, la vis cosmogonica del gesto artistico ricorrono come
marca inconfondibile di un vocabolario forgiato per opere che non avrebbero altrimenti
trovato riscontro nel tradizionale lessico critico o nella prosa corrente nei cataloghi,
“allorché [ ...] la forma non era pronunciata con parola” (se ¢ lecito riutilizzare, fuori
contesto, versi tratti proprio dalla traduzione dell’Eniima elis per dire 'impasse linguistica
dei critici agli albori dell'informale). Per I'intelligenza dell’arte di Matta, ad esempio, Villa
consiglia preliminarmente di dismettere “il gusto” e “il dogma neutro dei logos e delle
sezioni auree [ ... ]. e allora voi vedrete spiralizzarsi la vita anche da un seme posato su
una lastra di granito scuro. Usate i materiali che portino i sigilli delle origini create” (Villa
1970, 40-41). Come registrato in un prezioso studio dedicato alla Lessicalita visiva
dell’italiano, nel quale Flavio Fergonzi individua in Villa un precursore, fin dai primi anni
Cinquanta, dei nuovi usi linguistici applicati alla pittura contemporanea, & proprio per
Matta che viene inizialmente speso 'aggettivo “primordiale” (destinato a fare titolo in un
importante scritto del 1961-°62, “L’arte dell'uomo primordiale”, sul quale dovremo
tornare), mentre per i tracciati di Burri, nel 1951, il nostro collauda il sintagma: “atto
creazionale” (Villa, 1970, 43). Si tratta di vere e proprie “denominazioni di origine
controllata” se chi le conia ne rivendica I'attribuzione, come capito per action painting,
etichetta che Harold Rosenberg avrebbe desunto dal modello italiano di “arte-azione”,
almeno a giudicare da quanto si legge nella missiva del 1965 inviata da Villa a Enrico
Crispolti. Nella stessa lettera Villa rimprovera a James Sweeney di aver evocato per I'arte
di Burri, nel 1955, una metafora cosmogonica, gia da lui inaugurata nel *52 (Tagliaferri
2016,75).

I definitivo testacoda tra odierno e primordiale si era realizzato per Villa nella
stagione del soggiorno brasiliano quando, chiamato da Pietro Maria Bardi, direttore del
MASP (il museo d’arte contemporanea paulista), si era trovato quotidianamente a
contatto con reperti di antiche culture affiancati, secondo una tecnica museologica
destinata a fare scuola in quei primi anni Cinquanta, alle opere dell’arte piti recente. Tra
le schede catalografiche licenziate, ad esempio, vi & quella destinata a illustrare una
tipologia di sigillo cilindrico, in uso in area mesopotamica gia nel quarto millennio avanti
Cristo, perfezionata con lo sviluppo della scrittura cuneiforme. Il manufatto ¢ descritto
come “composizione audacissima, a schemi geometrici particolarmente intensi” e — cio
che piti colpisce — viene collocato al “vertice” di “secoli e millenni di una intensa cultura”
(Tagliaferri 2016, 83). Il visitatore & invitato a riconoscervi percid non il marchio a fuoco
di un’indelebile origine, bensi I'effetto postremo di un inizio del quale & vano tentare di
ristabilire i contorni. Inoltre, “I'urto tra stilizzazione ed espressione pura”, testimoniato
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da questo come da altri reperti primordiali, consente quell’analogia con “la parte piu
sollevata, pitl solenne, pitt audace della produzione artistica moderna [ ... ] che cerca il
suo orientamento nella naturale reviviscenza delle etimologie sorprese nel loro
trasalimento originario” (Villa 1954). A queste parole, tratte da uno scritto intitolato
“Noi e la preistoria” pubblicato su Arti visive, Villa, reduce dall’esperienza brasiliana,
aveva premesso sul fascicolo precedente della medesima testata (organo della
Fondazione Origine) un intervento militante — “Ciod che ¢ primitivo” — nel quale
avanzava un’ambiziosa proposta: “sarebbe arrivato il momento dilanciare questo grande
ponte sul passato, che vuol dire sul futuro” (Villa 1953).

Da questo “oceano di esperienza poetica” (Jacobbi 1975, 29), circoscritto da anni
dedicati allo studio di lingue morte, dall’apprendistato letterario presso le riviste prima
fiorentine e poi romane nel periodo piu buio dell’anteguerra fascista, dalla quotidiana
frequentazione di artisti d’avanguardia in una Roma appena riemersa dal conflitto e,
infine, dalla stagione paulista, segnata pure da contatti col gruppo dei poeti visivi di
Noigandres, emerge prepotentemente una figura inassimilabile al panorama culturale
nazionale, ma dotata di un carisma ormai difficilmente sottovalutabile in ambienti che
anelano ad ampliare gli orizzonti gia autarchici del nostro panorama artistico. La parabola
generata da un itinerario tanto peculiare condurra il poeta, dili a poco, ad abbandonare
la lingua italiana per il francese - Marcel Duchamp, conosciuto in casa dell’artista
Baruchello, lo ribattezzera Villadrome (Villa 1970, 7) - fino a spingersi nei territori di
sperimentazione verbovisiva e a sfiorare, nei frangenti di piu radicale e disforica
opposizione a quanto di codificato sussiste in ogni linguaggio artistico, quell’afasia che
un ictus infine gli infliggera nel vivo del “corp lombard della malora” (Villa 2014, 127).
Prima di subire gli effetti di questa accelerazione, nel 1950 ¢’¢ ancora tempo per dare alle
stampe, in soli 64 esemplari, con le litografie di Mirko, E ma dopo, punto di non ritorno
nella disparata e spesso dispersa bibliografia del poeta. L’esigua silloge contiene i versi di
Linguistica, una composizione che, come altre nella stessa raccolta, manifesta una
deflagrante vis metapoetica e parla chiaro proprio sulla questione dell’origine:

Non c’¢ pit1 origini. Né. Né si puo sapere se.
Se furono le origini e nemmeno.

E nemmeno c’é ragione che nascano

le origini. Né pit

la fede, idolo di Amorgos!

E non per questo celebro coscientemente il germe
sepolto, al dila,

e celebro I'etimo corroso dalle iridi foniche.

(Villa 2014, 142)

Nell'affollarsi delle negazioni, il poeta non teme lirradiarsi del desiderio
inesorabilmente emanato dalla Verneinung, né dimentica, da ex seminarista, il potere
affermativo della doppia negazione latina, anzi rincara nella filza di una multiplex negatio
volta a disorientare, come in un gioco di specchi, il lettore ormai incerto dell’origine
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stessa dell’atto linguistico del negare. Negazione e modo ipotetico (“Né si pud sapere
se”) contrastano poi col regime anaforico che governa la scansione dei versi. La nota
ribattuta (Non / Né / E nemmeno / Né / E non) suona virtualmente a conferma di
qualcosa ma gira a vuoto insistendo su una base semantica di segno negativo. La stessa
negazione vale per sé e puo presentarsi, implicitamente doppia, fin dal primo verso, in
forma assoluta, priva cioé di un oggetto sul quale proiettare 'ombra annichilente: “Né.”
Archeologia ed etimologia, che dovrebbero farsi garanti dell’Origine, compaiono si nella
forma esclamativa (“idolo di Amorgos!”) ovvero come oggetto di venerazione (“celebro
I'etimo”) ma sconfessate nell’atto stesso di venire nominate: il riferimento al reperto
dell’arte cicladica risalente al terzo millennio avanti Cristo, infatti, ¢ introdotto da una
professione di perdita della fede e gli etimi vengono celebrati solo in quanto “corrosi”.’

Cio che resta per sua natura escluso dal dominio vasto e inconsistente delle Origini &
innanzitutto I'arte, definita come “piu tarda manifestazione dell'uomo millenario” in un
testo capitale per la comprensione del pensiero di Villa: L'arte dell'uomo primordiale.
Pubblicato soltanto nel 1998, per frammenti, e finalmente per intero nel 2005, lo scritto
suscitato da una visita alle grotte di Lascaux risale al 1961-62 e propone la tesi della
derivazione del gesto artistico da pratiche sacrificali in uso nel paleolitico: “Arte come
spiraglio feritoia, arte che ferisce il mondo e il divino, arte come strumento sacrificale”
(Villa 1998b, 37). Posto che le manifestazioni artistiche del'uomo del quaternario “non
contengono mai il deperimento narrativo o episodico dell’arte del figurare”, e che anche
lo spazio nel quale un “tema di figura” si colloca “non ¢ lo spazio naturale come
intendiamo noi [ ... ] ma uno spazio solo materiato o ideato: res in re” (Villa 1998b, 38),
proprio negli anni di stesura del saggio i Concetti spaziali di Lucio Fontana fornivano allo
studioso, attento all’arte odierna almeno quanto a quella primordiale, una vivente
conferma delle proprie tesi. In particolare, la serie dei Tagli (1958-1968) offre il destro
per mostrare in vivo il cortocircuito tra gesto sacrificale e gesto artistico a conferma di
quanto scritto a proposito del graffitista di Lascaux, ovvero che “I'uvomo che opera (una
ﬁgu}ra) non spiega, agisce” (Villa 1998b, 41).

E possibile che di tesi tanto radicali, lungamente riservate a un ristretto circolo di
sodali e di adepti, sia rimasta una traccia, seppure labile e manomessa, in un’opera di
diffusione e notorieta planetarie. Tra il 1964 e il 65 Villa collabora come consulente
storico alla realizzazione del film sulla Bibbia diretto da John Huston. E facile immaginare
che fosse Villa stesso a suggerire alla produzione i nomi degli artisti cui si deve un
contributo scenografico significativo per la realizzazione della pellicola, innanzitutto
quelli di Mirko e di Corrado Cagli (coi quali aveva collaborato in passato, al citato E ma
dopo e, con Cagli, a un progetto sui tarocchi, poi riconvertito ad accompagnare
illustrazioni realizzate da Burri nelle 17 variazioni)."* Ma fu proprio a Lucio Fontana che
il regista si rivolse per plasmare nell’argilla il modello per il suo Adamo (resta da valutare

’ Per un’idea di “origine” come “cosa spuria, gia in movimento”, “inseparabile dal flusso, dal diversificarsi
nel divenire”, particolarmente consonante con certe tesi villiane, cfr. Mainini 2021, 325, passim.
' A proposito delle sorprendenti vicende della collaborazione con Cagli cfr. Portesine 2017.

152
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS U. FRACASSA - Tra odierno e primordiale

e ricostruire la sua eventuale collaborazione anche per una scena di sacrificio animale, dal
rilievo pittorico particolarmente probante, che vede protagonista George C. Scott nei
panni di Abramo). Il film, il cui titolo originale & The Bible: in the Beginning... , tral'altro,
si limita a ripercorre gli episodi della Genesi, fino alle storie di Abramo, escludendo il
“tardo ciclo di Giuseppe” (Lacerenza 2007, 67). L'impulso “anteriore” del consulente
italiano risulta difficilmente sottovalutabile anche se si guarda a certe scelte figurative
degli amici pittori, in particolare alla Zigqurat di Babele ideata da Cagli. Del resto, in
“Come si raccontava la Bibbia”, contributo che apre il volume fotografico dedicato al
film, Villa precisa che “lo scambio del fondamento espressivo” tra Antico Testamento e
riduzione cinematografica “avviene sul terreno iconografico” (Villa 1966, 25). Al di 1a di
questo, pero, la mano del traduttore della Genesi diventa meglio riconoscibile in un paio
di inserti etimologici — per Abele e Caino una voce fuori campo propone la risalita ai
significati originari dei nomi (“respiro di vita” e “desiderio di possesso”) — nonché in
altre scelte scenografiche.

E gia stata notata I'entrata in scena di Eumolpo, nel Satyricon felliniano (1969), “fra
una coppia di quinte costituite da frammenti ingigantiti di scrittura cuneiforme”
(Zanchetti 2009, 158), come indizio per una suggestiva ipotesi di sovrapponibilita della
figura del poeta di Affori, che non doveva essere passato inosservato all'occhio clinico del
cineasta riminese inurbato in Capitale, a quella del personaggio messo in fabula da
Petronio e interpretato da Salvo Randone (del quale si sottolinea la somiglianza col
poeta). Una scelta registica analoga era gia nella Bibbia, film circolato nelle sale soltanto
tre anni prima, nella scenografia allestita da Mirko per le rovine di Sodoma. Nel paesaggio
spettrale e combusto, localizzato alle pendici dell’Etna, che Abramo attraversa portando
con sé Isacco per condurlo al sacrificio, spiccano infatti alcune iscrizioni graffite su
imponenti macerie. Né mancano nel film altre allusioni al cuneiforme, in particolare
quella ravvisabile nel bastone del Patriarca, fatto ruotare perché Isacco vi legga i nomi
della stirpe, secondo una tecnologia non diversa da quella del citato sigillo cilindrico
sumero, al quale il curatore del MASP aveva dedicato un’ispirata scheda museografica.

Dalla partecipazione all'impresa internazionale della produzione cinematografica
finanziata da Dino De Laurentiis, il biblista eretico, che rifiutera un incarico da semitista
presso I'Universita di Ankara, aveva ricavato il budget necessario per un viaggio in Egitto
e nel Medio Oriente, in occasione del quale ebbe modo di procacciarsi, tra I'altro, una
leggendaria marmellata di petali di rose di cui narra I'amico poeta Nanni Cagnone
(Cagnone 2008, 333). Anche in virtu di cid, Villa acconsentira a calmierare la
temperatura della sua prosa saggistica nello stilare, per il volume fotografico di
Mondadori, un testo ricco di informazioni destinate a una vasta platea. E si mostrera
generoso nell’attribuire alla settima arte qualitd proprie innanzitutto del biblista che:
“evita gli scogli aridi e le tempeste della teologia biblica, e imprime nuova flessione,
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declinazioni meno ostiche e pill energiche, ai temi; li sorprende alla fonte e li esemplifica
espressivamente in un senso che & tutto moderno, pitt libero” (Villa 1966, 269)."!

Tra odierno e primordiale Emilio Villa ha tracciato, nella seconda meta del secolo
scorso, una parabola che difficilmente potra essere intercettata con gli strumenti della
critica storiografica. Si tratta infatti di una vicenda che mostra tutti gli attributi di
quell’arte odierna dove “filologia storia critica burocrazia quando vi metteranno le mani,
paralitiche, troveranno soltanto il nostro provocatorio, illimite, Niente” (Villa 1970,
173).

" Nella citata lettera a Vittorini, del 26 gennaio 1951, Villa riconosceva quella liberta innanzitutto a se
stesso: “la traduzione di un testo cosi duramente incrostato, fatta da uno che ¢ libero, non potra [fare] a
meno di suscitare un putiferio e scandali del biblismo ufficiale e degli scribi che se ne ritengono i
depositari consacrati da chi sa chi” (la missiva & custodita, nel Fondo Vittorini, presso il Centro Apice di
Milano che I'ha resa disponibile alla consultazione).
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FRANCESCO CAPELLO
L’ATTRAZIONE FATALE DELL'ORIGINE

Sul “principio come fine” in Pavese, Freud e Calvino

ABSTRACT: Taking its cue from an observation Pavese made in his private journal on the
psychoanalytic notion of death drive, the first part of the article examines the manifold developments,
throughout the 1920s, of Freud’s insight in relation to a mysterious “need to restore an earlier state
of things”. Particular attention in this regard will be given to the ideas of Todestrieb, identification,
“oceanic feeling”, and prehistory. The article then proceeds to illustrate a number of significant
analogies between Freud’s treatment of this subject and Pavese’s discourse on the category of
“primeval”, showing at the same time how the two authors positioned themselves quite differently
vis-a-vis what might be termed the fatal attraction of Origins. Lastly, it will be argued that the implicit
critique to Pavese’s “myth of return” developed by Calvino in the Cosmicomics and other texts from
the mid-1960s is informed by assumptions on the psychological significance of the motif of Origins
that are fundamentally compatible with those outlined by Freud.

KEYWORDS: Pavese; Freud; Calvino; Death Drive; Origins; Return; “Oceanic Feeling”.

Introduzione

A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pensiero nasce dall'istinto della morte: & uno sforzo
per legare i moti fuggitivi, dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che contenti il narcisismo
dell'io. L’io tende alla regressione verso la quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilita e assenza
di desideri. (Pavese 2000, 209)

In quest’unico cenno che Pavese riserva a Freud nel Mestiere di vivere (8 nov. 1940),
Giuditta Isotti Rosowsky ha ravvisato un “lapsus per condensazione ed ellissi, che
attribuisce all’istinto di morte la funzione di Eros” (454). In assenza di Pavese, di uno
psicoanalista e di un lettino, la studiosa accortamente rinuncia a mettersi in cerca del
“significato intrinseco” (ibid.) di quello che a dire il vero, piti che un atto mancato in piena
regola, potrebbe essere un semplice fraintendimento: un abbaglio sulle cui possibili
determinanti, non necessariamente rimosse, vale in ogni caso la pena di interrogarsi.

In prima battuta, viene spontaneo considerare come la commistione di elementi vitali
e mortiferi si presenti nell’'opera di Pavese con una certa salienza.! Vero & pure che, al di

' Esemplari nel primo libro postumo versi come “Sei la vita e la morte” o “Verra la morte e avra i tuoi
occhi”, rivolti entrambi all'amata (Pavese 1998). La sovrapposizione di istanze vitali (meglio forse:
vitalistiche) e morte si manifesta ad ogni modo in Pavese da prima della sua lettura di Freud nei tardi
Anni ‘30: essa caratterizza ad esempio il trattamento del motivo solare in Lavorare stanca, configurato a
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1a di una sua eventuale predisposizione a recepire in tal senso (distorcendolo, quindi) il
significato del concetto freudiano,” Pavese potrebbe essere stato fuorviato anche dal
disorientamento di cui Freud stesso da mostra in Al di la del principio di piacere: il piu
speculativo e labirintico dei suoi scritti. Infatti, laddove per buona parte del libro Freud
introduce il Todestrieb presentandolo preposto allo scioglimento (non dunque al
costituirsi) di legami e pensieri — e contrapposto pertanto alle forze aggreganti di Eros —
, nelle ultime pagine del lavoro, in cui l'attenzione ¢ puntata sull“origine della
riproduzione sessuale e la provenienza delle pulsioni sessuali in genere”, egli si ritrova poi
a concludere, spiazzato: “dobbiamo supporre che fin dall’inizio [le pulsioni di morte] si
siano associate alle pulsioni di vita”. E a supporto di questa ipotesi che, quasi
scusandosene,’ Freud procede a evocare il mito platonico dell’androgino, sottolineando
come I'elemento in comune tra la pulsione di morte e quella sessuale sarebbe il “bisogno
diripristinare uno stato precedente”: per la materia l'inorganico, per 'androgino I'interezza.

Appunto sulla natura e sulle implicazioni di questo “stato precedente” (primigenio,
come si vedra) mi propongo di gettar luce nel presente lavoro, con lo scopo di mostrare:

— la centralita e le diverse declinazioni del motivo dell'originario nel pensiero
freudiano degli Anni 20, evidenziando in particolare il c6té implicitamente
relazionale che ne sottende la posizione teorica dichiarata (unipersonale e
biologistica);

— la possibilita di leggere, a partire da quest'ultimo vertice, le varie
configurazioni del discorso freudiano sulle origini come trasposizioni di un
suo interesse per la genesi del mentale, e per lo stretto legame che esso ha con
la polarita fusione/separatezza tra soggetto e oggetto;

— le analogie tematiche, figurative e (a livello intuitivo) anche concettuali
riscontrabili tra 1“ossessione dell’'origine” pavesiana (Gasperina Geroni
2020) e le riflessioni di Freud - analogie di caratterizzazione di fronte alle
quali i due autori assumono nondimeno posizioni assai differenti. A questo
riguardo, rileverd anche come la critica di Calvino (nelle Cosmicomiche e
dintorni) al trattamento del tema del ritorno da parte di Pavese poggi su
presupposti fondamentalmente compatibili con quelli freudiani.

fasi alterne in senso positivo (laddove il sole/oggetto-totale & datore di vita) e negativo (sole distruttore).
Si veda su questo aspetto Capello (2020, 90).

> Proprio Freud (1977) sottolinea del resto come “gli uomini sono raramente imparziali quando si tratta
delle cose ultime, dei grandi problemi della scienza e della vita. Credo che in questi casi ciascuno di noi
sia dominato da intime e profondissime predilezioni di cui le nostre speculazioni fanno
inconsapevolmente il giuoco.” (245).

?“...in un ambito completamente diverso incontriamo un’ipotesi . . . ma essa ha un carattere talmente
fantastico — & certamente un mito assai pitt che una spiegazione scientifica — che non oserei menzionarla”
(Freud 1920, 242-3).
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E certo negli anni successivi alle prime letture psicoanalitiche che l'attenzione di
Pavese si ¢ piu visibilmente concentrata sull'idea di “uno stato anteriore alla vita che
nell'infanzia & ancora fresco e lascia tracce”.* Va detto perod che l'associazione, da lui
spesso riproposta, tra questo “stato anteriore” e la morte — associazione postulata, come
accennato appena sopra, anche in Al di la del principio di piacere — non puo essergli stata
ispirata direttamente da Freud. Gia nell'ottobre 1938, un anno prima di accostarsi
all’edizione Payot degli Essais de psychanalyse,” Pavese appuntava infatti nel Mestiere:
“Non ¢ vero che la morte ci giunga come un’esperienza in cui siamo tutti novellini
(Montaigne). Tutti prima di nascere eravamo morti” (corsivo mio). Per rinvenire una
credibile fonte testuale di questa fantasia/rappresentazione converrebbe forse rivolgersi
piuttosto alla letteratura che alla psicoanalisi: e in primo luogo all’Alcyone dannunziano,
che come ho suggerito altrove (Capello 2020) lascia intravedere la sua durevole influenza
suPavese anche per il suo articolarsi attorno a passi-chiave in cui vita e morte convergono
verso un punto unico di origine, estinzione, indiamento e palingenesi — a partire dal tuffo
di Glauco nel gorgo nel ‘Ditirambo II". Le pagine che seguono, accennando da un lato ai
limiti dell'influenza diretta di Freud su Pavese, mirano dall’altro (e soprattutto) a
evidenziare le significative analogie tematiche e strutturali che, al netto delle differenze
di contesto e linguaggi, legano il discorso delle origini sviluppato dai due autori (oltre che
da Ferenczi e Calvino). Analogie la cui radice va individuata a mio avviso nel comune
rifarsi al nesso dialettico “totalita indifferenziata/separazione” tipico delle cosmogonie
mitiche, allo scopo (esplicito per i due analisti, pitt sottotraccia per i due scrittori) di
comprendere pit a fondo la natura della nascita e del funzionamento psichico.

1. Pulsione di morte / fusionalita / identificazione

La pulsione di morte® & connotata in Al di la del principio di piacere come una
posizione di passivizzazione estrema attraverso cui l'apparato psichico, analogamente
alle forme di vita biologiche, cercherebbe di azzerare ogni tensione disfacendosi degli
stimoli eccitanti e disperdendosi in uno stato di indisturbata quiete prossimo alla non-
vita dell'inorganico. A spingere Freud a sviluppare quello che egli per primo riconosceva
essere “il prodotto di un’esigenza speculativa e filosofica piuttosto che 'espressione di
una necessita clinica” (Borgogno e Viola 1994, 459) era stata la necessita di comprendere
pit a fondo fenomeni affettivi, relazionali e comportamentali non adeguatamente

* Pavese (2000, 224).

S E questa la prima lettura psicoanalitica documentata di Pavese. Tra i cinque saggi freudiani qui raccolti
figurano anche Al di la del principio di piacere e L'Io e I'Es, in cui il concetto di pulsione di morte viene
presentato e ampiamente discusso.

¢ Sulle tortuose vicissitudini e sulle alterne fortune della pulsione di morte rinvio all’esauriente nota
storico-critica di Borgogno e Viola (1994), in cui si trovano anche le premesse per una rilettura in chiave
relazionale del concetto — premesse sviluppate di recente dall'approfondito lavoro di Vigna-Taglianti
(2020).
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spiegati dai modelli di funzionamento mentale da lui descritti e man mano rivisitati fino
alla soglia degli Anni 20: fenomeni che le vicende della guerra cosi come i fatti della
clinica avevano messo e continuavano a porre quotidianamente in evidenza (coazione a
ripetere, sadismo, masochismo, autoaggressivité).

Come accennato, il concetto freudiano di pulsione si inserisce all'interno di un
quadro metapsicologico di stampo unipersonale e biologistico-energetico dai marcati
tratti innatisti — un modello, ciog, assai lontano dallo Zeitgeist teorico oggi prevalente, per
cui lo sviluppo e il sorgere stesso del mentale sono in misura determinante frutto delle
relazioni con 'ambiente primario e con I'oggetto. Vero ¢ che, nello stesso giro d’anni che
lo vedeva intento ad articolare I'idea di una pulsione per cosi dire fisico-chimica verso
I'inanimato, Freud andava parallelamente riallacciandosi a suoi precedenti lavori
metapsicologici sul narcisismo (Freud 1915) e sull'identificazione/incorporazione
(Freud 1917) per estenderne la portata ai fenomeni di identificazione a massa (Freud
1921) emersi con inedita prepotenza proprio in quel contesto di propaganda
nazionalista, guerra e rivoluzioni i cui sviluppi violenti e mortiferi gli avevano ispirato le
riflessioni sul Todestrieb. E questo un filone distinto del suo pensiero, di cui Borgogno e
Viola hanno per primi sottolineato i tratti scarsamente conciliabili con il concetto di
pulsione di morte: e cio¢ in quanto Freud, concentrato ora sulle piti arcaiche dinamiche
dell'identificazione — su aspetti, cio¢, niente affatto esterni alla sfera del mentale -, “fa
[qui] appello a una dimensione inter-intra-soggettiva e sembra situare nelle prime
relazioni oggettuali l'origine della sofferenza nelle sue forme pit primitive” (464).

Osservato da un vertice prossimo a questa seconda e pili sotterranea linea del
pensiero freudiano, il vertiginoso sporgersi del soggetto sull'orlo del cupio
dissolvi/composita solvantur acquisisce il significato non gia impersonalmente fisico-
pulsionale, bensi relazionale di affrancarlo da un rapporto differenziato con I'oggetto: di
“scioglierlo” (ab-solutus), ciog, dal vincolo intrinsecamente conflittuale e percid anche
doloroso che ogni legame oggettuale implica, restituendolo quindi a un indifferenziato
primigenio pervaso e anzi stipato da un s/oggetto la cui uniforme totalita ripara
dall'insorgere di tensioni e dis-piacere. Questa differente prospettiva piu
sommessamente contemplata da Freud implica un importante mutamento di vertice,
nella misura in cui inquadra il ritmico avvicendarsi di aggregazione e separazione, Fort e
Da, vita e morte riconducendoli agli stati crepuscolari della soggettivita e al ruolo che le
vicissitudini relazionali svolgono fin dalle incerte soglie del suo sorgere — e poi nei
fisiologici tramonti/assenze che accompagnano il suo corso — anziché a un “accadere
psichico” inteso alla stregua delle leggi fisiche come ontologicamente a-soggettuale, e
dunque spoglio di senso.

Siprenda allora il passo cruciale di Al di la del principio di piacere in cui Freud afferma

che

sarebbe in contraddizione con la natura conservatrice delle pulsioni se il fine dell’esistenza fosse il
raggiungimento di uno stato mai attinto prima. Al contrario, deve trattarsi di una situazione antica,
di partenza, che I'essere vivente abbandono e a cui cerca di ritornare al termine di tutte le tortuose
vie del suo sviluppo. Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e
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senza eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni,
ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto cio che é vivo é la morte, e, considerando le cose a
ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi. (Freud 1920, 224)

Messe a contrasto con lo sfondo della prospettiva (proto)relazionale che pure doveva
essergli presente, almeno sottotraccia, mentre le scriveva, queste righe restituiscono
limmagine di un Freud che indica si la proverbiale luna (l'attrazione fatale della
“situazione antica, di partenza”) fissando perd in questa circostanza il proprio dito: non
riferendo cioé al bios (al vivere sociale/relazionale umano che genera significati) vicende
che a prezzo di audaci acrobazie teoriche egli preferisce qui invece immaginare di
pertinenza della zoé¢, della nuda vita.”

Il testo lascia effettivamente I'impressione che, nel condurre il suo ragionamento,
Freud operi per certi versi come un moderno mitografo impegnato a sostituire a
personaggi e fopoi dei racconti delle origini (scientificamente poco spendibili)
I'impersonale scenario rappresentativo ed epistemologico della biologia a lui
contemporanea. Delle antiche cosmogonie egli preserva nondimeno intatte le linee
narrative portanti: dall'inaugurale emersione dal caos ai successivi gradi di
individuazione/separazione fino al ritorno all'indifferenziato. Peraltro, sebbene la
presenza del mito si riveli poi anche esplicitamente nelle pagine conclusive del libro,
affiorando come s’¢ detto in forma di “ipotesi da ultima spiaggia” con la rievocazione
dell'androgino platonico, alla luce del retroterra culturale di Freud non ¢ inverosimile
immaginare che le vicende veterotestamentarie della Creazione e della Cacciata
dall’'Eden aleggiassero nella formulazione di questi pensieri se non altro in forma di
reminiscenza. E difficile ad esempio non riconoscere, nella filigrana della pulsione di
morte, 'impronta del decreto divino che colpisce Adamo: “col sudor di tua fronte
mangerai il pane, finché ritornerai alla terra, perché da essa sei stato tolto; poiché tu sei
polvere e in polvere ritornerai” (Gen, 3, vv 19). Anche nel testo biblico, che pure da un
lato presenta la morte come pura obliterazione dall’esistente (il dissolversi
nell'inorganico), ¢ infatti presente un vertice relazionale laddove viene tematizzato il
ritorno irresistibile verso qualcosa che ¢ al contempo originario ma soprattutto indistinto
da sé (polvere che si riconduce alla sua stessa matrice, la madre terra) — situazione del
resto strutturalmente analoga a quella del mito dell'androgino, in cui lo “stato
precedente” a cui gli uomini tenderebbero non é l'inesistenza e nemmeno la dissoluzione in
sé e per sé, bensi una modalita relazionale di primigenia indistinzione con la propria matrice
vivente/sorgente di vita.®

7 Prendo a prestito la nota distinzione di Agamben (1995): “zoé [esprime] il semplice fatto di vivere
comune a tutti gli esseri viventi (animali, uomini o déi) e bios [indica] la forma o maniera di vivere propria
di un singolo o di un gruppo” (3).

® Nella Genesi ogni nascita — ad eccezione di quella della terra, che non a caso “in principio” ¢ un abisso
informe — ¢ significativamente collegata a un atto di separazione dall'indistinto: “In principio Iddio creo
il cielo e la terra. La terra era una cosa senza forma e vuota: una tenebra ricopriva I'abisso . . . Vide Iddio
che la luce era buona e separd Iddio la luce dalle tenebre . . . Iddio fece il firmamento e separo le acque
che sono sotto il firmamento da quelle che sono al di sopra [per poi procedere alla separazione
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E quindi un Freud singolarmente ondivago quello che, in questo inizio di Anni 20, si
trova a camminare sul crinale tra materialismo chimico-biologico e “verita narrativa”
(attinente, come lo & il mito, alla vita psichica e al suo ruolo nell’esperienza umana). E
sebbene non manchino passi in cui mostra di cogliere I'importanza che la modulazione
di questo doppio registro ha per il discorso che va svolgendo — lo testimonia la
connessione che traccia a un certo punto tra il sorgere della nuda vita e le origini della
“coscienza” -° egli non sembra poi considerare fino in fondo che prestare realmente
credito, sia pur tra cautele e riserve, a un concetto di pulsione di morte in quanto riferito
alla nuda vita equivarrebbe a trattare il proprio stesso mito biologico alla stregua di una
verita storica. Porterebbe cioé¢ a compiere la stessa operazione che dili a pochi anni (nel
1927 del Futuro di un'illusione) rimproverera a sua volta agli uomini di fede come fallace
e puerile: quella di voler riconoscere nella narrazione religiosa la testimonianza di una
realta storica mai direttamente attinta e verificata, piuttosto che il riflesso di un’esperienza
vissuta si realmente ma su un diverso piano (la vita psichica e relazionale) e in un altro
tempo (la vita prenatale e l'infanzia). Cid che i miti ricordati (o creati) da Freud
sembrano esprimere laddove ci si dispone a coglierne il carattere di verita narrativa — e
dunque la pertinenza a un universo psichico strutturalmente propenso (come Freud per
primo ha insegnato) a esprimere e rappresentare in primo luogo i propri processi e
contenuti — si potrebbe allora piti legittimamente tradurre al livello della “verita storica”
con una formulazione di questo tipo: la psiche umana ha per originaria matrice
I'esperienza somatopsichica di un senso di continuita improntato all'identico/non-
differenziato — e la sua nascita e il suo sviluppo, o il suo contrarsi e implodere, sono legati
alla possibilitd (o meno) di distanziarsi da questa matrice, e alle diverse modalita di
gestione del rapporto con la discontinuita. Questa prospettiva, che qui delineato in

dell“asciutto’ dalle ‘acque’]”. Adamo & terra che nasce alla vita nel momento in cui viene separata dalla
(madre) terra, e per parte sua Eva prende forma lasciando le carni di Adamo. La coppia acquisisce poi
consapevolezza della differenza (separazione) sessuale (diventa cioé potenzialmente generativa) proprio
laddove prende le distanze dalle consegne divine disubbidendovi, e lasciandosi in tal modo alle spalle
anche il destino che Iddio aveva loro riservato per I'eternita (il ruolo di “cultori e custodi” del’Eden); la
medesima congiuntura ¢ inoltre segnata anche da una separazione spaziale (I'espulsione dall’Eden-
grembo) e temporale (la mortalita e I'invecchiamento inaugurano lo scorrere del tempo: pur esso una
dimensione separante, tanto che i Greci avevano dotato Cronos di un falcetto). La polarita
distinzione/con-fusione permea anche le narrazioni greche delle origini: come riassume Jean-Pierre
Vernant (2000) “in principio, fu Voragine. I Greci la chiamarono Chaos . .. E un vuoto, un vuoto oscuro,
dove niente pud essere distinto. E un punto di caduta, di vertigine e di confusione, un precipizio senza
fine . . . tutto puo essere ingoiato e confuso . . . Poi apparve la Terra . . . La Terra possiede una forma
distinta, separata, precisa. . .. Chaos, dunque, & un sostantivo neutro e non maschile. Gaig, la Terra madre,
¢ evidentemente femminile” (9-11). Spicca qui per la sua analogia con il testo biblico la primordiale
indistinzione dei sessi che caratterizza il Chaos (nella misura in cui ancora non si ¢ presentato il “taglio”
della differenza: la parola “sesso” deriva infatti dal verbo latino secare, tagliare).

?“In un certo momento le proprieta della vita furono suscitate nella materia inanimata dall’azione di una
forza che ci é ancora completamente ignota. Forse si & trattato di un processo di tipo analogo a quello che
in seguito ha determinato lo sviluppo della coscienza in un certo strato della materia vivente” (Freud
1920, 224).
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termini psicoanalitici pit “contemporanei”’, pone al centro le arcaiche vicende
identificatorie sulle quali Sindor Ferenczi si sarebbe concentrato nel 1922 recensendo
Psicologia delle masse e analisi dell’To (1921):

According to Freud, as revised and supplemented by Ferenczi, there is always a specific libidinal
process, namely, identification. Objects from the external world are ‘incorporated’ not in reality, as
in the cannibalistic phase, but only in the imagination. [ ... ] Fixation to the stage of identification
makes it possible to regress from the later phase of object love [Adamo ed Eva sessuati dopo la
caduta] to the earlier state of identification ['Eden indifferenziato, regno presessuale dell'identico].
(Anzieu 2001, 45)

Nota Isotti Rosowsky (1992) come gli appunti di lettura pavesiani di Psicologia delle
masse rivelino “un’attenzione vivissima rivolta ai meccanismi delle identificazioni” (460).
Non si tratta di un interesse casuale. Infatti, nella misura in cui l'identificazione
rappresenta “la pil primitiva e originaria forma del legame emotivo” (Freud 1977, 294),
essa risulta naturalmente apparentata alle due principali figurazioni dei primordi psichici
nelle opere freudiane degli Anni 20: quei temi-chiave del marino e del (cannibalico)
tempo preistorico che, com’e stato mostrato in lavori recenti, rappresentano anche per
Pavese nodi simbolici/psicologici centrali.'’

2. Figure dell’originario: oceano e preistoria

Due anni dopo aver rilevato in Psicologia delle masse “la scoperta di un nuovo stadio
dello sviluppo dell’io e della libido” (Ferenczi 1922, 373), Ferenczi pubblica Thalassa
(1924): singolare cosmogonia psicoanalitica che, ripercorrendo le vicende relative alla
nascita e alle piti arcaiche fasi di sviluppo della mente umana, segue in parallelo i primordi
acquatici della nostra specie e quelli amniotici di ciascun individuo. Sottolineando da un
lato come lo stadio evolutivo dell'identificazione svolga per il bambino una funzione di
ponte, aiutandolo ad attraversare la “tierra del medio” (Cassullo 2011, 76) tra I'lo e il
mondo esterno e ad abbandonare contestualmente il narcisismo primario, Ferenczi si
volta anche all'indietro per considerare gli eventi relazionali e fisiologici che, in seguito
alla nascita, risospingono in direzione contraria verso il mare delle origini. Tra questi
evidenzia in particolare il sonno, il coito e I'oralita: tre diverse forme di riduzione della
tensione somatopsichica - e quindi di annullamento del vuoto e dello spazio che separa:
dello scarto tra soggetto e oggetto.

A distanza di cinque anni, Freud — che gia in Psicologia delle masse si era concentrato
su richiami (ai suoi occhi) regressivi simili a questi ma di marca identificatoria, come
I'unione a massa e I'innamoramento — si misura a sua volta, seppur pit tangenzialmente
e per via di metafora, con il motivo della pienezza acquatica inaugurale. Lo fa affrontando
senza indugj, gia in apertura del Disagio della civilta (1929), 1a questione del “sentimento
oceanico”: il fulcro attorno a cui proprio in quegli anni ruotava il suo scambio epistolare

' Cfr. rispetto al primo Capello (2020), e sul secondo Capello (2021).
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con Romain Rolland sulla natura della religione e sulla “fonte autentica della religiosita”
(557)." Freud si propone qui di mettere alla prova lipotesi per cui il “senso della
‘eternitd’, un senso come di qualcosa di illimitato, di sconfinato” (557) che lo scrittore
francese si rifiutava di collocare sul piano delle credenze infantili criticate ne Il futuro di
un'illusione, potesse essere considerato “fons et origo di tutti i bisogni religiosi” (558). Al
centro della sua analisi ¢ la tensione a “Essere uno con il tutto” (565): a un indifferenziato,
cioe, strutturalmente affine al fenomeno dell'innamoramento — al cui “culmine . . . il
confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi” (559). Un tendere all'Uno che Freud,
immaginandolo da una parte “volto alla restaurazione del narcisismo illimitato” e
dall’altra come un “primo tentativo di consolazione religiosa, come un altro modo di
negare il pericolo che I'lo riconosce come minaccia incombente dal mondo esterno”
(565), riconduce nella sua ricostruzione “a una prima fase del sentimento dell'To” (564;
corsivo mio).

Rispetto a quest’arcaica costellazione di vissuti che riorienta il soggetto verso la
totalita originaria, Freud esprime da subito un suo personale senso di estraneita e
sospetto'” - rincarando poi anche la dose quando a distanza di poche pagine traspone il
discorso dall’ambito dell’oceanico a quello del primitivo, e dalla storia dell'individuo a
quella della specie. La sua argomentazione lo porta infatti a discutere, all'inizio del terzo
capitolo,

una tesi [che gli pare] cosi sorprendente che subito dobbiamo soffermarci su di essa. Sostiene, tale
tesi, che gran parte della colpa della nostra miseria va addossata alla nostra cosiddetta civilta;
saremmo molto pit felici se vi rinunciassimo e trovassimo la via del ritorno a condizioni primitive.
(577)

Condizioni che poco oltre Freud chiama anche “tempi precedenti” (580): scelta
lessicale (friiherer Zeiten) in cui ancor pitt chiaramente si evidenzia la continuita che,
riavvolgendo il filo della sua concettualizzazione, lega questa preistoria della specie al
sentimento oceanico e alle identificazioni primitive dei singoli, via via fino al costrutto
biologico della pulsione di morte di quasi dieci anni prima (si ricordera la “situazione
antica, di partenza”). Non sorprendera a questo punto che, analogamente al sentimento
oceanico, anche la tesi “primitivista” incontri il rifiuto di Freud: i legami oggettuali da cui
dipendono la vita civile e, parimenti, quella psichica, sono infatti ai suoi occhi fondamenti
irrinunciabili per il vivere umano (bios), per alto che sia il prezzo che essi impongono agli

"' Per un'analisi approfondita e contestualizzata della corrispondenza tra Freud e Rolland rinvio alla prima
parte del volume di William Parsons (1999).

"2 Cfr. gid nella prima pagina del volume “Per quel che mi riguarda, non riesco a scoprire in me questo
sentimento ‘oceanico’ (558). Ma si veda nell'epistolario (Freud 1990): “In quali mondj, per me estranei,
Lei [Rolland] simuove! La mistica & per me qualcosa di precluso, come lamusica” (323). Noto a margine
come mistica e musica fossero per Freud continenti altrettanto minacciosamente oscuri (perché sentiti
potenzialmente fautori di una disposizione passiva) di quello femminile-materno. Su quest'ultimo
aspetto, cfr. Speziale-Bagliacca (2002), mentre sulle resistenze di Freud all'oceanico cfr. Ackerman
(2017).
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individui di pagare. Un sacrificio di gratificazioni, questo, che nell'orizzonte
epistemologico biologista-energetico da lui mai abbandonato consiste di fatto in una
“rinuncia pulsionale” (581)'® ma che in una prospettiva pitt contemporanea si potrebbe
leggere partendo dall’assunto che il pensiero e la capacita di sostenere la propria mente
nascono dallo sviluppo graduale di wuna tolleranza della frustrazione e
dell’assenza/separatezza dell’oggetto."

3. S/gorgo: il verso della spirale

Come si anticipava sopra, accanto ai temi fusionali del sonno e del coito — ma anche
dell'innamoramento, dell'immersione/unione a massa e dell'incorporazione cannibalica
— l'acquatico e il primitivo configurati come forme di ritorno a un principio/passato
essenziale e in definitiva come fantasticata, gratificante eliminazione della distanza dal
punto d’origine rivestono un ruolo di particolare importanza nell’'opera di Pavese, oltre
che nelle sue vicende professionali e personali: dai versi di adolescente di “T'ango” al
battesimo ufficiale di poeta con “I mari del Sud” e alla traduzione di Moby Dick,"* dalla
prima sezione (“Il mare”) di Feria d’agosto al sinistro “Schiuma d’onda” dei Dialoghi con
Leuco — opere, queste due ultime, scritte in concomitanza all'impegno editoriale come
co-direttore della “collana viola” etnologica einaudiana (Ferretti 2017). Essendo
altamente improbabile che Pavese abbia mai letto Il disagio della civilta, Totem e tabii o
Thalassa,'® ¢ difficile immaginare un’influenza psicoanalitica diretta in questa sua scelta
di temi — mentre almeno rispetto al primitivo ¢ sicuro I'influsso di Frazer tanto su Pavese
(dal 1933) quanto, prima di lui, su Freud.

Ad ogni modo, rispetto all’originario, la somiglianza che piti colpisce tra le narrazioni
pavesiane e le teorizzazioni di Freud ¢ il suo caratterizzarsi al contempo come sorgente
di vita, polo d’attrazione e pericolo mortale. Al pari della donna — assimilata quasi di
regola da Pavese a un’agognata totalita da incorporare come un frutto, o in cui
specularmente perdersi eliminando ogni confine — anche per oggetti come il gorgo o il

'3 Proprio al tema della “rinuncia pulsionale” Laplanche (1998) riconduce un'altra celebre frase freudiana
relativa al processo dello sviluppo psichico: “Dove era I'Es, deve subentrare I'To. E un’opera di civilta,
come ad esempio il prosciugamento dello Zuiderzee” (Freud 1979, 190). Vale la pena di rimarcare come
la conquista della civilta — ovvero dell'attivita (“opera”), dell'lo e del pensiero - sia qui raffigurata come
processo di “prosciugamento”: di separazione e passaggio, ancora una volta, dall'acqua alla terra.

' Per Bion (1970), ad esempio, la possibilita di avere uno spazio mentale riempibile/rappresentabile dai
pensieri & legato alla possibilita di sopportare I'assenza momentanea dell'oggetto (“the place where
something was”).

" Per un'analisi del tema dell'oceanico in Melville in relazione al Freud del Disagio della civilta rinvio
ancora ad Ackerman (2017).

'* Il titolo di Totem e tabii era ben presente allo scrittore, che vi fa anche riferimento nella prefazione alla
prima edizione dei Dialoghi con Leuco. Non risulta tuttavia che egli abbia letto il libro: Rosowsky 1992
rileva anzi come, sorprendentemente, nemmeno uno dei tanti riferimenti all'opera presenti nel volume
Payot degli Essais de psychanalyse sia evidenziato da sottolineature di Pavese.
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sole (frequenti senhals del femminile)'” si puo in effetti osservare che sono “la vita e la
morte” (nota 1): essi incarnano cioé un oggetto totale dai quali la vita bensi promana, ma
la cui densita irresistibile attira all'indietro minacciando finanche di estinguerla. Ancora
una volta, il margine fragile dell’esistenza risiede nel non tornare troppo (o soltanto)
indietro.

Siprenda allora, in “Verrala morte e avra i tuoi occhi”, il fatale “scenderemo nel gorgo
muti” indirizzato a Constance Dowling: verso che icasticamente da corpo alla fantasia di
(ri)diventare da due (differenza oggettuale) uno solo (identitd narcisistica) — fusi
insieme,'® quindj, nel punto centrale di un vortice dove anche quei ponti con I'altro che
sono il linguaggio e il simbolico si contraggono nel silenzio e nella concretezza della
distruzione (qui un suicidio chiaramente preannunciato).”” Ecco: cid che di fronte a
rappresentazioni di questo tipo preme osservare ¢ che il gorgo rappresenta per Pavese
non soltanto la fine e la morte, ma accanto a queste - fatto significativo, per lui che in
quegli anni traduceva la Teogonia di Esiodo (nota S) — anche l'origine. I Dialoghi con
Leuco (1947), ad esempio, si erano chiusi con la seguente rievocazione della palude
Boibeide:

Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgogliante.
Generd mostri e déi di escremento e di sangue [...] Nessuna voce vi giunge [...] Non avete un istante
[...] che non sgorghi dal silenzio delle origini. (Pavese 2014, 166; corsivi miei)

Uno s-gorgare affiancato anche qui al silenzio (“nel gorgo muti”) — e che
significativamente, se si tiene presente il nesso istituito da Freud tra religioso e oceanico,
ritroviamo associato gia qualche anno prima nientemeno che alla “divinitd” e alla
“sommersione in un mare”. Silegge infatti nell’'appunto del Mestiere del 29 gennaio 1944:

si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di divinita. E questa senza dubbio la mia strada per
giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione in un mare di
amore, un mancamento al barlume di questa possibilita. (Pavese 2000, 272)

Anche in Feria d’agosto (1946), del resto, Pavese connota lo stesso mitologema
attraverso categorie che nella sostanza ricalcano quelle utilizzate da Freud (e Ferenczi):
lacquatico (tuffo, gorgo), il binomio preistoria/infanzia e larcaica dinamica
identificatoria (“eravamo il gorgo stesso”. Nella citazione che segue si prenda nota di
come, alla riduzione di distanza attuata mediante il tuffo, corrisponda la regressione
postulata da Freud da unalogica del pensiero transitiva/oggettuale, “lo ammirassimo”, a
una copulativa di identita: “eravamo”):

"7 Cfr. Capello 2020.

'®Nicola Turi (2018) ha rilevato acutamente il carattere di “plurale simbiotico” (454) di questo verso.

" Cfr., a conferma, l'appunto sul Mestiere del 27 maggio 1950: “Adesso, a modo mio, sono entrato nel
gorgo [...] La risposta & una sola — suicidio” (Pavese 2000, 396).
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Perché davvero nell'infanzia eravamo un’altra cosa. Piccoli bruti inconsapevol, il reale ci accoglieva
[...] Nessun pericolo che allora lo ammirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo
stesso. (157)

Si & visto tuttavia come alla fine, in questo gorgo-indifferenziato, Pavese non
rinuncera a tuffarsi nemmeno da adulto: sfidando con uno di quei salti all'indietro da cui
Freud aveva messo in guardia il “pericolo” del rapporto non-mediato con I'essenza
originaria.

Avviandomi a concludere, mostro succintamente come tre racconti calviniani scritti
trail 1964 e il 1967 — un periodo in cui Pavese era certo molto presente a Calvino, allora
impegnato a curarne I'epistolario insieme a Lorenzo Mondo, che gli aveva da poco
mostrato il Taccuino segreto — si possano credibilmente leggere come critica al discorso
pavesiano sulle origini. Una critica a seconda dei testi pit1 0 meno esplicita, ma in tutti i
casi radicale nei suoi termini — e soprattutto, alla luce di quanto argomentato sinora,
fondata su assunti vicini a quelli di Freud.

Del primo testo, la cosmicomica “Tutto in un punto”, rilevo intanto come la colorita
reinvenzione del Big bang offra 'immagine affettivamente capovolta della nera entropia
di “Verra la morte e avra i tuoi occhi”. Al mortale gorgo centripeto fa qui da contraltare
I'esplodere della vita, che insieme allo spazio-tempo vede affacciarsi anche altre forme di
distanza: quelle della relazione e del pensiero. Qfwtq ricorda come, prima che accadesse
quel “qualcosa di straordinario” (122) che ¢ la nascita (del cosmo, dell'individuo, della
psiche), “si stava cosi bene tutti insieme” (ibid.); riconosce del resto anche l'insufficienza
di questa beatitudine (“qualcosa. .. doveva puraccadere”, ibid.), dopo aver rilevato come
uno scenario siffatto non lasciasse spazio per la coppia sessuata®® ma soltanto per le
totalita speculari del promiscuo e della castita:

..]a felicita che mi veniva [dalla signora Ph(i)nko] era insieme quella di celarmi io puntiforme in lei e
quella di proteggere lei puntiforme in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuita del
convergere puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data I'impenetrabilita puntiforme dilei). (121)

Ora se da un lato, tenendo a mente le personali vicende di Pavese, l'idea di
castita/impenetrabilita pud evocare lo spettro dei ripetuti fallimenti insieme sessuali e
relazionali di cui il flirt con 'idealizzata Dowling, dedicataria di “Verra la morte”, & solo
*! sul piano del raffronto testuale e rispetto alla “contemplazione
viziosa” dell'universo in stato prenatale ci si sente sollecitati da un altro ricordo: nei versi

I'ultimo esempio,

di “Verra la morte”, infatti, il richiamo del gorgo prefigurato da un narcisistico ripiegarsi

*® Figura del pensiero nel mito non meno che in psicoanalisi: basti pensare a come, nelle cosmogonie
della Grecia arcaica, il corso della vita e delle generazioni prenda avvio grazie allo spazio (sessuale) aperto
da Cronos tra Gaia e Urano. Sul piano simbolico, il “taglio” subito da quest'ultimo segna il passaggio da
un legame adesivo (da “cordone ombelicale”) con la madre-terra a un rapporto di coppia sessuata (basata
cioé sulla separatezza: sulla distanza creata dal taglio, dal secare).

' Cfr. Capello 2021 su alcuni risvolti psicologici delle rappresentazioni relazionali e sessuali in Pavese, e
anche sugli elementi che autorizzano a ricondurre a Pavese una serie di scritti calviniani di questo periodo
che pure non lo menzionano esplicitamente.
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su se stessi (“su te sola ti pieghi / nello specchio”) ¢ associato all'idea di un “vizio
assurdo”.** Un vizio, quello di Narciso, a cui Calvino (1992) contrappone una virtu, la
generosita della signora Ph(i)nko: “in mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata
capace d’uno slancio generoso, il primo” (122). Nemmeno sembra casuale che Calvino
si soffermi qui particolarmente sulla generosita del seno della signora, nelle forme come
nell’offerta (“la signora Ph(i)nky, il suo seno, i suoi fianchi . . . il petto di lei calando sul
gran mucchio di farina e uova che ingombrava il largo tagliere”, 120-22): il movimento a
cui assistiamo nell'istante in cui alla signora, per la prima volta nella storia universale,
viene in mente di nutrire qualcun altro (““Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!””,
122), & infatti un passaggio di nascita dall’auto-centratezza all’orizzonte etico,
dall'identificazione narcisistica primitiva all’amore oggettuale,” e insomma (mi rifaccio
al Franco Fornari de “La nascita psichica”), dall’utero al seno. Ma come Freud aveva
compreso, questa civile prosocialita che apre e libera — nella metafora fisica del racconto
lo spazio e il tempo, sul piano psichico il mondo delle relazioni e degli scambi (perché si
possa dare occorre infatti una separatezza) — ha un prezzo: quello del distacco e del
rimpianto per cid che si & lasciato indietro, per I'origine appunto (“...e lei [la signora
Ph(i)nko] da quel momento perduta, e noi a rimpiangerla”, 123).

Si tratta tuttavia di un conto che bisogna essere in grado di pagare, perché chi tenta di
sottrarsi alla nostalgia finisce poi per restarne vittima: ed & questo il freudianissimo
(auto)ammonimento che trapela dall’'ultima cosmicomica di Ti con zero (1967), “Il
sangue, il mare” (Calvino 1992). Nel cappello introduttivo il lettore & tentato di
riconoscere una ripresa diretta di Thalassa: **

Le condizioni di quando la vita non era ancora uscita dagli oceani non sono molto mutate per le
cellule del corpo umano, bagnate dall’'onda primordiale che continua a scorrere nelle arterie. Il nostro
sangue ha infatti una composizione chimica analoga a quella del mare delle origini. (257)

Proprio verso quel mare ineluttabilmente si dirige il conducente dell'auto in cui
viaggia anche Qfwfq: un “Dottor Cécere” che richiama Pavese fin dal nome (Cesare) e
che condivide con lui, insieme alla passione per i primordi, anche altri correlati segni
particolari — la propensione all'innamoramento, alla perdita dell'autocontrollo, alla fretta
divicinanza, persino al “cannibalismo”. L’esito sara un “tuffo” mortale da uno strapiombo

22 11 Pavese saggista, spesso in controtendenza e direi anzi in lotta con quello lirico (Ferretti 2017),
scriveva a questo proposito nel 1943-44 di “Mal di mestiere” (in Feria d'agosto): “La tentazione di
riattingere con amplesso innaturale I'universo preinfantile delle cose, & il peccato” (Pavese 1946, 157).
*3 Ha ragione Belpoliti (2006) a definire Calvino “uno degli scrittori pit antinarcisisti della letteratura
italiana; egli legge il mito di Narciso come una doppia perdita: dell'io e del mondo” (288). Implicita nel
discorso di Belpoliti & anche la contrapposizione, da parte di Calvino, dello specchio liquido/immersivo
di Narciso a quello separante di Perseo: separante in quanto collegato da un lato alla triangolazione
(interruzione dello sguardo diretto) e dall'altro al taglio della testa dii Medusa, figura della totalita e della
morte (288-93).

** Calvino scrive il racconto un anno dopo la pubblicazione italiana del testo di Ferenczi per Astrolabio
(1965); sebbene nello “scaffale di psicoanalisi” della sua biblioteca non si trovi traccia del volume,
potrebbe comunque averlo letto e venirne ispirato.
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che ricondurra Cécere nel mare (di sangue) da cui proviene. Ai fini della mia lettura, non
¢ peraltro secondario che la perdita di controllo dell’auto che porta alla caduta nel
burrone - il venir meno della capacita di controllo/direzionamento propria dell'To - sia
causata dalla fretta-fame di Cecere, il quale, istigato da una compagna di viaggio di cui e
invaghito ad affrettarsi verso una stazione di servizio per mangiare un minestrone freddo
e non restare a pancia vuota, € subito pronto a farsi spericolato alla guida. Alla luce di
quanto argomentato si puo allora osservare come, rifiutando di dover attendere il seno —
I'oggetto che in quanto separato non si puo controllare asservendolo ai propri bisogni —
Cécere torna indietro nell'utero (mare-ambiente-amniotico privo di vuoti).”® Prima di
schiantarsi insieme ai compagni di viaggio, ad ogni modo, il compagno di viaggio Qfwfq-
Calvino fa ancora in tempo a qualificare la manovra dell'incauto guidatore come
“rischiosa, una finta manovra rischiosa” (262). Se la natura del rischio & evidente, &
soprattutto su quel “finta” che interessa soffermarsi — anche perché enfaticamente
ribadito poco oltre:

...questa stolta storia di sorpassi [continua] a cercare un significato . . . nel solo stolto modo che sa.
.. un finto ritorno a un mare di sangue che non sarebbe pil sangue né mare . . . rischio del possibile
ritorno del nostro sangue dal buio al sole, dal diviso al mescolato, finto ritorno, come tutti noi nel
nostro ambiguo gioco fingiamo di dimenticare, perché il dentro d’adesso una volta che si versa
diventa il fuori d’adesso e non pud pit tornare a essere il fuori d’allora. (262-63)

Finti sono per Qfwfq la manovra e il ritorno (rispettivamente mezzo e scopo) perché
frutto entrambi di un autoinganno (“fingiamo di dimenticare”), di un miraggio: di un
fraintendimento, insomma, analogo nella struttura ideativa non solo ai tuffi pavesiani nel
gorgo, ma agli ondeggiamenti teorici del Freud di Al di la del principio di piacere:
precisamente quelli che, in apertura, non escludevo potessero aver favorito il
travisamento psicoanalitico di Pavese nell'appunto del Mestiere. Non meno dello
scrittore, infatti, anche I'analista prende un abbaglio laddove crede di scorgere sul terreno
della realta fisica uno scenario che pertiene alla psiche. E quanto accade a Freud quando
concettualizza la pulsione di morte come entita biologica prima che psicologica: a suo
modo “dimentico”, in quelle pagine, di come le radici del sentimento oceanico affondino
nell'indistinto — e cioé a una forma di relazione, nella misura in cui appartiene
all’esperienza umana — e non nell'inorganico. Ed é cio che, su un piano drammaticamente
pili concreto, accade a Pavese quando si da la morte. Il momento in cui egli abbandona il
registro del simbolico (della distanza/separatezza) per riparare nel grado zero dell’azione
non mediata e del gesto suicida (“nel gorgo muti”; “Non parole. Un gesto. Non scriverd
pitt”, Pavese 2000, 400; corsivi miei) coincide infatti con la scelta paradossale di liberarsi
da una sofferenza della psiche eliminando il corpo. Al che Calvino sembra rispondergli

* Litinerario dall'utero al seno di “Tutto in un punto” viene qui dunque percorso in senso inverso.
Rispetto al “mare di sangue comune” che ne risulta, cfr. I'associazione di sangue e gorgo nella lettera che
Pavese scrive a Muscetta a proposito del Tiro al piccione di Giose Rimanelli (11 maggio 1950), di poco
anteriore alla gia citata affermazione del 27 di quel mese (“Adesso, amodo mio, sono entrato nel gorgo”):
“...il giovane traviato, preso nel gorgo del sangue ...”.

169
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS F. CAPELLO - L'attrazione fatale dell'origine

qui: “ti sei illuso che uccidersi permettesse di ritornare al grembo materno continuando
a vivere al riparo da vuoti, tensioni e sofferenze”. Cosi infatti si prestano, a mio avviso, a
esser lette le parole “il dentro d’adesso una volta che si versa diventa il fuori d’adesso e
non pud pitl tornare a essere il fuori d’allora”: tanto piu alla luce della ben nota natura
fusionale delle fantasie suicide.?®

In definitiva, quello che Calvino rimprovera a Cécere-Pavese € un errore di metodo:
espressione significativamente utilizzata nel racconto che chiude Ti con zero, “Il conte di
Montecristo” (Calvino 1992), per definire i tentativi di evasione dell’Abate Faria dai
vincoli che lo imprigionano. Un personaggio, Faria, non meno irrequieto di Cécere nella
sua ricerca di una gratificazione/liberazione che, in perfetta tradizione pavesiana, egli si
attende di trovare nel centro della fortezza scoprendone “quel punto piu interno di tutti
gli altri punti che & la grotta del tesoro” (351) - meta ultima che gli sara dato di
raggiungere soltanto... dopo un tuffo in mare.”” Calvino-Dantes sa pero che la strada che
risale verso il centro, I'essenza o I'origine non conduce alla salvezza, ma al fallimento. E
per questo ritorna sulla morfologia radiale di gorghi e spirali: per riflettere ancora una
volta su Faria-Pavese, sul suo “errore di metodo in cui continua a incorrere e che io grazie
alla mia corretta impostazione sapro evitare” (349):

Una spirale puo girare su se stessa verso il dentro o verso il fuori: se si avvita all'interno di se stessa, la
storia si chiude senza sviluppo possibile; se si svolge in spire che si allargano potrebbe a ogni giro
includere un segmento del Montecristo col segno pitl . . . superarlo nella ricchezza delle occasioni
fortunate. La differenza decisiva tra i due libri - tali da farli definire I'uno vero e l'altro falso anche se
identici — stara tutta nel metodo. (355-56; corsivi miei)

Nel metodo, nel verso.*®

26 Cfr. Campbell (1999): “The suicide fantasy represent[s] a solution to the conflict which results from
the wish to merge with mother, on the one hand, and the consequent primitive anxieties about
annihilation of the self, on the other. By projecting the hated, engulfing or abandoning primal mother on
to the body and then killing it, the surviving self is free to fuse with the split-off idealised, desexualised,
omnipotently gratifying mother represented by states of oceanic bliss, dreamless eternal sleep, a
permanent sense of peace, becoming one with the universe or achieving a state of nothingness” (65).

%’ Calvino mostra qui forse un debito con il Pavese saggista: nel gia citato “Mal di mestiere”, I'immagine
del tuffo e quella del tesoro si trovano infatti associate proprio in virtti della loro pertinenza al tema
dell'infanzia/punto-di-origine: “nell'infanzia [...] nessun pericolo che volessimo tuffarci nel suo gorgo.
Eravamo il gorgo stesso”; “ben poco la vita adulta puo aggiungere al tesoro infantile di scoperte” (Pavese
1946, 157).

** Anche ne “Il sangue, il mare” la linea temporale &, come questa spirale, sempre la medesima: se la si
percorre all'indietro anziché nel senso dell'umana esperienza del tempo, il rischio & pero di effettuare una
“finta manovra” che portera a un “finto ritorno”.
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“HAI LASCIATO META DEI TUOI CAPELLI IN

ALAMANIA”

Origine e dislocamento in Emine Sevgi Ozdamar

ABSTRACT: This contribution aims at presenting the work of the Turkish writer Emine Sevgi
Ozdamar (1946-) who chose to write in German after her emigration. The focus will be on how
origin and dislocation are featured in her life and works. Writers who represent migration literature
could be better defined when cultural passage is taken into consideration. In this case, Ozdamar does
built bridges among cultures by connecting Turkey to Germany through the language of both
countries. As it can be seen in her collected short stories Mutterzunge (1991), the author’s literary
aim seems to be the infinite recollection of fragments of cultures.

KEYWORDS: Emine Sevgi Ozdamar; Migration Literature; Origin; Dislocation; Translinguism.

Il fenomeno migratorio porta con sé problematiche di identificazione delle
personalita letterarie che a tale contesto appartengono, nonché dei generi di scrittura
stessi. Che sia per ragioni di esilio o di emigrazione, gli autori che lasciano il proprio luogo
d’origine per approdare in un altro si rendono protagonisti di una letteratura del
passaggio, definibile appunto come transculturale (Welsch 2017). Alcune realta
geografiche sono interessate dal fenomeno transculturale sotto diverse prospettive,
dall'ottica di chi emigra a quella di chi accoglie. La Germania, che a partire dagli anni
Cinquanta registrd un alto flusso migratorio in entrata, aveva offerto a sua volta, nel
periodo tra le due Guerre Mondiali, un ricchissimo panorama di intellettuali esiliati,
costretti a rappresentare altrove la propria letteratura nazionale.

Dal secondo dopoguerra in poi, si assiste all'ingresso di un numero consistente di
lavoratori in Germania, inizialmente definiti proprio come “Gastarbeiter”, mentre negli
anni Settanta si osserva un’emigrazione di natura pil politica. Esempio di ci6 fu proprio
il massiccio arrivo di cittadini dalla Turchia, a seguito dei tumulti del 1976. Da li in poi,
infatti, per riferirsi ai migranti si impiego il termine “Asylanten” e la questione politica
entrod cosi a caratterizzare in modo piu specifico il tema della migrazione, poiché si
cominciava a porre 'accento sulle motivazioni dell’abbandono del Paese d’origine
(Chiellino 2016, 81).

Fortemente influenzati da quelli che sono gli effetti dello spostamento, gli esponenti
della Migrationsliteratur cominciarono ben presto a diffondere le proprie voci letterarie,

173
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS F. ROCCHI + “Hai lasciato meta dei tuoi capelliin

Alamania”

che risentivano di tale condizione.' I nuovi autori di origine straniera richiedevano
I'attenzione del pubblico e ci6 avveniva anche in modo alquanto programmatico, come
dimostra I'attivita del Werkkreis Literatur der Arbeitswelt (Circolo letterario dei lavoratori).
L’esigenza di ottenere un nuovo spazio venne poi soddisfatta anche da diverse case
editrici tedesche quali Rotbuch, ad esempio, che nel 1975 pubblico le prime opere degli
scrittori con esperienze di migrazione, tra i quali figurava anche l'autrice turca Emine
Sevgi Ozdamar (1946-) con i suoi primi racconti.

L’intento di cominciare a conferire un valore letterario a tali autori attestd di fatto
I'impatto che le voci di quella letteratura anche detta “interculturale” (Chiellino 2016)
ebbero sul pubblico. In particolar modo, cid avvenne attraverso listituzione dello
“Chamisso-Preis.”> Attraverso il premio “Chamisso” si conferiva di conseguenza un
riconoscimento agli intellettuali che avevano acquisito la lingua del Paese ospitante,
dopo l'allontanamento dal proprio luogo di origine. Tale percorso, come dimostra
'opera di Ozdamar, precorre all'integrazione del migrante nella cultura d’arrivo stessa.
Personalita come questa scrittrice turca hanno infatti appreso emigrando la cultura
tedesca, ma hanno anche cercato di appropriarsi di una lingua straniera per impiegarla
nel processo della scrittura (Baumann 2008). Un aspetto che Ozdamar stessa rievoca
proprio nel suo ultimo romanzo Ein von Schatten begrenzter Raum (2021):

Die Toten in den Sirgen, wir zu acht im Zugabteil, die gemeinsame Sprache Deutsch. Es entstand
fast ein Oratorium, die Fehler, die wir in der deutschen Sprache machten, waren wir, wir hatten nicht
mebhr als unsere Fehler. Diese Sprache, ja, mit dieser Sprache sollte ich mein Theaterstiick schreiben,
dachte ich (Ozdamar2001, 47).}

L’episodio citato rievoca il contesto della genesi della piece Karagoz in Alamania
(1982) e, dunque, il momento della decisione da parte dell’autrice di scrivere I'opera in
tedesco, una lingua che non avrebbe piti costituito un ostacolo insormontabile se si
cominciava a ripensare anche alle implicazioni dell'errore nella lingua (Ibidem). Anche
altri autori emigrati in Germania hanno affrontato in termini metaletterari la tematica
della barriera linguistica, come il siriano Rafik Shami (1946-) o gli italiani Franco Biondi
(1947-), Gino Chiellino (1946) e Carmine Abate (1954 -), solo per citare alcuni esempi
tra esponenti della stessa generazione.* Tuttavia, lo stesso conferimento del premio
“Chamisso”, se da un lato costituisce motivo di grande prestigio, dall’altro potrebbe

"I primi a problematizzare la definizione di Gastarbeiterliteratur furono proprio Rafik Shami e Franco
Biondi con il saggio Literatur der Betroffenheit (Biondi, Schami 1981).

* Questo riconoscimento prende il nome da Adelbert von Chamisso (1781-1838), autore di origine
francese ma naturalizzato tedesco. Cfr. anche Chiellino 2016, 440.

3 [“I morti nelle bare, noi in otto nella carrozza di un treno, accomunati dalla lingua tedesca. Ne venne
fuori quasi un oratorio, negli errori che facevamo nella lingua tedesca c’eravamo noi stessi e non avevamo
nient’altro che i nostri errori. Quella lingua, si, era in quella lingua che avrei dovuto scrivere la mia opera
teatrale”, trad. mia.]

* Si veda la poesia di Chiellino del 1983 Die Anfinge che verra citata pit avanti. Sulla percezione della
lingua straniera nel soggetto migrante in Ozdamar cfr. Allocca 2016, 71.
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trasformare 'etichetta di scrittore “non madrelingua” in una forma di “declassamento”
(Schneider 2008, 90).

D’altronde, gli autori che vanno incontro a fenomeni di transculturalita e
translinguismo si ritrovano a operare in uno spazio difficilmente categorizzabile (Tunner
2004, 166), in particolare se lo si rapporta alla dimensione nazionale (Schmitz 2009, 7).
Si pensi a questo proposito al personaggio di Abel Nema, rifugiato protagonista di Alle
Tage (2004 ), uno dei piu celebri romanzi dell’autrice ungherese Terézia Mora (1971-).
Pur parlando dieci lingue, il giovane Abel non riesce a usarne nessuna: “Ich habe keine
Sitze, nur Worte™ (Mora 2004, 90).

Scrittori e scrittrici che appartengono ai contesti appena descritti meritano percio un
ripensamento classificatorio in senso transnazionale, che di conseguenza ci porta a
ripensare categorie come Heimat e Nation (Paoli 2018, 43). Ancor prima dello scoppio
della Seconda Guerra mondiale, autori provenienti dai territori dell'Impero Austro-
ungarico, come I'ungherese Odon von Horvéth, nonché alcuni rappresentanti di origine
ebraica della lettera mitteleuropea quali Elias Canetti o Jura Soyfer, avevano gia vissuto
la condizione del dislocamento approdando dalla periferia alla capitale dell'impero. Alla
domanda se ci fosse per lui una patria, proprio Horvath sentenziava: “Una patria? Non la
conosco” (Horvath 1988, 184). Non era sempre possibile per essi riconoscersi in una
patria, ma il passaggio di luoghi aveva consentito a tanti autori di tenere le fila tra un
mondo periferico e quello centrale, in particolar modo nel caso della Mitteleuropa. Le
letterature nate in seno allo spostamento creano inevitabilmente relazioni, “ponti” di
collegamento fra pit culture e di questo Emine Sevgi Ozdamar si & resa senz’altro
sapiente interprete. La metafora del ponte, per 'appunto, alla quale peraltro ricorrono i
critici e gli stessi autori, si attua nell’autrice attraverso il collegamento fra Germania e
Turchia ed ¢ anche il titolo di un suo romanzo autobiografico del 1998: Die Briicke vom
goldenen Horn (Il ponte del Corno d’oro).

Emine Sevgi Ozdamar nacque a Malatya nel 1946 da una famiglia della media
borghesia turca e giunse per la prima volta in Germania nel 1966 come Gastarbeiterin,
reclutata dall'azienda Telefunken e impiegata in uno stabilimento di radiolampade a
Berlino. Dopo due anni decise di tornare in Turchia e li ebbe occasione di partecipare al
movimento studentesco del 1968. Osservando il sostrato culturale della Ozdamar e il
ruolo che successivamente assunse nella Berlino Est degli anni Settanta, ¢ evidente come
abbia forgiato la propria identita anche grazie all'assorbimento della cultura tedesca
(Perrone 2006, 312). “Fu il pensiero brechtiano - gia approdato nell'ambiente teatrale
turco degli anni Settanta — a facilitarne la migrazione permanente dalla Turchia alla
Germania o forse gli incentivi alla migrazione della forza lavoro di quegli anni?” (Ibidem).
Probabilmente furono entrambi i fattori. E vero che quelli furono gli anni in cui inizio la
sua formazione teatrale, che interruppe per ritrasferirsi in Germania, dopo il colpo di
Stato del 1971. Dietro la sua seconda emigrazione si celava da un lato l'intento di
allontanarsi dal Paese d’origine per la situazione politica in cui versava; dall’altro lato, vi

3 [“Non ho frasi, solo parole”, trad. mia. ]
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era 'ambizione di studiare recitazione. Questo aspetto sembra tornare nelle parole della
protagonista del romanzo Die Briicke vom goldenen Horn (Il ponte del Corno d’Oro), la
quale difende con ardore proprio la sua vocazione teatrale:°

Ich schaffe die Schule nicht mehr. Meine Mutter weinte. ,Kann jetzt Moliére oder Shakespeare dir
helfen? Theater hat dein Leben verbrannt.“- , Theater ist mein Leben, wie kann mein Leben sich
selbst verbrennen? Jerry Lewis hat auch kein Abitur gemacht, aber du liebst ihn, Mutter...“ , Theater
ist mein Leben, wie kann mein Leben sich selbst verbrennen? Jerry Lewis hat auch kein Abitur
gemacht, aber du liebst ihn, Mutter. Auch Harold Pinter hat fiir das Theater die Schule verlassen®. .
. (Ozdamar 1999, 12)’

Ad ogni modo, Emine Sevgi Ozdamar entro a far parte dell'ensemble Volksbiihne di
Berlino Est, sotto la guida del regista Benno Besson, allievo di Bertolt Brecht. Non
terminarono perd i suoi spostamenti, in quanto alcune borse di studio per la recitazione
la condussero anche in Francia e negli Stati Uniti. Nel 1979, quando E. S. Ozdamar fece
ritorno di nuovo in Germania — questa volta in quella occidentale — era ormai una
teatrante affermata e inizid ad affiancare personalita come il regista Claus Peymann
presso la Shauspielhaus di Bochum, per poi tornare di nuovo a Berlino.* Considerando
I'intensa attivita teatrale dell’autrice come drammaturga, regista e attrice, vale la pena
ricordare la sua prima piéce, Karagiz in Alamania (1986), titolo che appartiene anche al
racconto contenuto in Mutterzunge (1990), raccolta nella quale ci addentreremo piu
avanti. E riscontrabile in quest’opera non solo l'influenza dell’esperienza teatrale tedesca
ma anche il legame con la cultura turca. Lo stesso titolo, Karagéz, porta il nome di una
figura del teatro d’ombre tradizionale turco, a dimostrare come sin dalle opere teatrali
giovanili, 'autrice costruisca ponti tra la sua cultura d’origine e il teatro occidentale.’

Ma la cultura turca e quella tedesca dialogano anche nel dramma onirico del 2011
Periziki. Ein Traumspiel. Attraverso gli echi dello straniamento brechtiano, il contenuto
appare di fatto come la parabola della vita stessa dell'autrice, riproposta attraverso la
figura stilizzata della protagonista, Periziki. In quasi tutte le sue opere, dalle piéce teatrali
alla narrativa, ricorrono elementi autobiografici che richiamano le vicende personali di
Ozdamar.

Per introdurre il discorso del dislocamento della scrittrice, vale la pena soffermarsi un
istante sul significato del secondo romanzo appartenente alla trilogia berlinese, Die
Briicke vom goldenen Horn, che ha principio proprio con il primo viaggio della

¢ Sul rapporto tra elementi autobiografici e scrittura in Emine Sevgi Ozdamar cfr. Lange-Miiller 2016, 2
e sul processo di dispiegamento dell’io letterario nelle opere di Ozdamar cfr. Gutjahr 2016.

7 [“A scuola non ce la facevo pit. Mia madre piangeva. ‘Credi che Shakespeare o Moliére possano aiutarti
a questo punto? Il teatro ti ha bruciato la vita’. ‘Il teatro ¢ la mia vita, come puo la mia vita bruciare se
stessa? Neanche Jerry Lewis ha preso la maturita, pero ti piace, mamma. Anche Harold Pinter ha lasciato
la scuola per il teatro” . ..” Trad. Ozdamar 2010, 10-11.]

$ Sul ruolo di Emine Sevgi Ozdamar nel panorama teatrale berlinese cfr. Gezen 2018, 77-103.

? Sul legame con la tradizione turca cfr. Palermo 2013.
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protagonista a Berlino.”” Si narrano infatti, le tappe fondamentali della vita del
personaggio: del lavoro in fabbrica e dei movimenti studenteschi del 1968. In
quest’opera, lo sguardo torna sempre nel Paese di origine, segnato da movimenti di
contestazione e dittatura militare. Il viaggio termina con il suo ritorno in Germania, dove
ella si reca per lavorare come assistente presso la Volksbiihne berlinese, con Benno
Besson. Il ritorno a Berlino avviene dichiaratamente per sfuggire alla repressione
dittatoriale e proprio nella sezione intitolata Il ponte del corno d'oro si percepisce la
condizione di Istanbul ormai in subbuglio a causa delle contestazioni.

Nonostante il chiaro contesto storico, in Die Briicke vom goldene Horn la protagonista
“non soddisfa le aspettative del lettore riguardo alla tipica donna turca o alla socialista
militante, ma si mostra come un’identitd in mutamento, non definibile” (Perrone
Capano 2006, 15). In particolar modo, I'ibridismo della sua poetica emerge attraverso la
fusione linguistica di pit idiomi, ma anche attraverso la compresenza di diversi registri.
L’utilizzo letterale dei termini turchi, tuttavia, non va limitato alla contaminazione, bensi
si tratta di un effetto di ben piu alta portata stilistica che costituisce un notevole
raggiungimento poetico, frutto di quella che ¢ di fatto una mimesis linguistica. L’aspetto
metalinguistico riscontrato in quest’opera & stato definito dalla critica come
“Sprachmagie” (magia linguistica) e 'impostazione dei racconti “polifonica” (Leonardi,
Thiine 2009, 24), proprio poiché la narrazione ¢ affidata non solo alla pluralita di lingue,
ma anche a una moltitudine di voci.

La raccolta Mutterzunge ha principio con I'omonimo racconto, il cui titolo ¢ giocato
sulla giustapposizione dei due termini tedeschi “Sprache” e “Zunge”, e si articola poi in
quattro racconti, ovvero Mutterzunge (La lingua di mia madre), Grossvaterzunge (La
lingua di mio nonno), Karagoz in Alamania (Schwarzauge in Deutschland = Occhi neri in
Germania) e Karriere einer Putzfrau (Carriera di una donna delle pulizie). Oltre alla voce
dei personaggi esterni al narratore, vi sono anche riferimenti intertestuali a preghiere,
storielle e alle letterature tedesca, turca e araba. Preponderante ¢ il fenomeno delle
licenze poetiche, in particolar modo nella costruzione delle metafore, che risentono della
semantica di una lingua straniera; esse si ritrovano anche nella trasposizione dei modi di
dire e in costrutti che generano anomalie.

I primo racconto, La lingua di mia madre, si apre proprio con la spiegazione del
neologismo “Mutterzunge”: “In meiner Sprache heifit Zunge: Sprache” (Ozdamar 2007,
18)", che, come si evince, presenta non pochi ostacoli traduttivi. L’autrice ci introduce
infatti il suo concetto di lingua, specificando come in turco essa venga intesa sia come
organo che come facolta del parlare, a differenza del tedesco. Lei stessa tenta di
ricomporre proprio i pezzi di una lingua in movimento e le sue vicende, che lasciano
pensare a dei veri ricordi, sono presentate in questi racconti attraverso la voce di un

' La trilogia berlinese di E. S. Ozdamar si compone dei seguenti romanzi: Das Leben ist eine Karawanserei
(La vita é un caravanserraglio), 1992; Die Briicke vom Goldenen Horn (Il ponte del Corno d’Oro), 1998 e
Seltsame Sterne starren zur Erde (Stelle rare fissano a terra), 2003.

' “Nella mia lingua, per dire lingua si dice lingua” tr. it. Ozdamar 2007, 19.
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narratore che fonde la focalizzazione “zero” con quella interna. Inoltre una pluralita di
voci, che caratterizza soprattutto gli ultimi due racconti.

Lo sviluppo personale della protagonista, come dimostrano queste narrazioni
“semifittizie” di E. S. Ozdamar contenute in Mutterzunge, avviene in una cultura che per
lei & “sia estranea che familiare” (Perrone Capano 2007, 9). Ed & la voce del personaggio
della madre a denotare tale aspetto:

yWeiit du, du sprichst so, du denkst, daf3 du alles erzihlst, aber plétzlich springst du tber
nichtgesagte Worter, dann erzihlst du wieder ruhig, ich springe mit dir mit, dann atme ich ruhig"“. Sie
sagte dann: ,Du hast die Hilfte deiner Haare in Alamania gelassen.“ (Ivi, 18)"*

Proprio questa figura di madre, infatti, rappresenta il legame con I'infanzia e I'aspetto
emozionale dei ricordi, come si intuisce dal coinvolgimento dellio narrante. Oltre alla
questione dell'ineffabilita che si verifica in situazioni in cui convivono due o piu lingue,
quella compiuta dall’autrice ¢ anche una ricerca culturale, che si consolida poi nel
secondo racconto, ma che compare gia nell'incipit del primo: “Ich erinnere mich an
Muttersitze, die sie in ihrer Mutterzunge gesagt hat, nur wenn ich ihre Stimme mir
vorstelle, die Sitze selbst kamen in meine Ohren wie eine von mir gut gelernte
Fremdsprache” (Ivi, 20)."

In Grossvaterzunge, vi ¢ sempre la ricerca di una lingua originaria, ma non si tratta solo
del turco, bensi anche della lingua che la precedette, I'arabo, e che fu sostituita dal turco
nel 1927 con I'avvento della Riforma di Mustafa Kemal Atatiirk. A tal proposito, nella
narrazione si riferisce di un certo nonno della narratrice-protagonista e di come egli
utilizzasse ancora le lettere arabe e non i caratteri occidentali che oggigiorno
caratterizzano la lingua turca. L’io narrante compie dunque un’ulteriore tappa di
avvicinamento alla lingua madre attraverso lo studio dell'arabo, guidata dall’orientalista
Ibni Abdullah. Attraverso questa rappresentazione dell’eteroglossia, Ozdamar giunge
dunque a creare il suo terzo spazio — proprio quel “third space” di cui parla Homi K.
Bhabha (Bhabha 2012, 56), ed & stato visto come il rapporto tra il mondo di provenienza
e quello di approdo si configuri come un costante processo di avvicinamento a una nuova
cultura. (Matthes 2005, 1)

In Grofivaterzunge Emine Sevgi Ozdamar rende gli intrecci culturali servendosi di
dettagliate riflessioni su termini arabi, turchi e tedeschi, ma anche ragionando su
corrispondenze e su parole intraducibili. Per attuare queste riflessioni I'autrice ricorre a
una figura fondamentale per il racconto, ovvero quella dell'insegnante di scrittura araba,
rappresentante di una cultura su cui si fonda in parte quella turca:

"2 ““Lo sai, tu parli cosi, credi raccontare tutto, ma all'improvviso fai un salto oltre parole non dette, poi
ricominci a raccontare, tranquillamente, io salto con te, poi respiro tranquilla.” Poi disse: ‘Hai lasciato
meta dei tuoi capelli in Alamania.”” Ivi, 19.

" “Ricordo ora le frasi di mia madre, pronunciate nella sua lingua madre, solo dopo aver immaginato la
sua voce, le frasi stesse giunsero alle mie orecchie come in una lingua straniera che avevo imparato bene.”

Ivi, 21.
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Ich suchte arabische Worter, die es noch in tiirkischer Sprache gibt. Ich fragte Ibni Abdullah:
“Kennst du sie?”

Leb — Mund

Ducar — Befallen

Mazi - Vergangenheit

Medyun — verbunden

Meytap — Feuerwerkskorper

Intizar — Waise."

Ancor piu significativo risulta essere poi il sincretismo tra citazioni della scrittura
religiosa (Corano) e le poesie d’amore turche, che riflette la doppia valenza del rapporto
tra la voce narrante e il precettore, una relazione in continua tensione tra amore e
insegnamento:

Ich lernte nicht nur mein Schriftstiick, lernte die Worter, die hinter dem Vorhang gesprochen
wurden, mit, dann kam wieder ein tiirkisches Lied, und das mischte sich in die arabischen Worter:
Koran: “Wenn jener Tag kommt, dann wird keine Seele sprechen.”

Tirkisches Lied: “Mein Leben lang will ich deine reine Liebe in meinem Herzen lassen.”

Koran: “Es sei denn, mit seiner Erlaubnis.

Tirkisches Lied: “Ich werde sie nie beschmutzen, wenn ich mich auch ins Feuer werfe.”

Koran: “Was die Elenden anlangt, so sollen sie ins Feuer kommen.”

Tirkisches Lied: “Ich werde nie satt werden, wenn ich auch tausend Jahre an diesem Busen lige.”
Koran: “Ewig sollen sie darinnen verbleiben, solange Himmel und Erde dauern.” (Ivi, 52)'°

L’effetto della sticomitia rappresentato nel passo citato rende perfettamente
I'ibridismo culturale che permea questi racconti e fa si che si disgreghino i confini di
quella che puo essere concepita come cultura d’origine.

I terzo racconto, Karagoz in Alamania,'® invece, & quello che meglio getta luce sulle
implicazioni dell’essere migranti, che vengono osservate proprio a partire dalla
dimensione corporea. Le vicende di numerosi Gastarbeiter si ripropongono qui
simbolicamente e in una narrazione unica. Originariamente, si trattava di un esperimento
drammaturgico del 1986, intitolato proprio Karagoz in Alamania, la cui struttura teatrale
persiste fortemente nel racconto. La storia ¢ quella delle peregrinazioni di un uomo e del
suo asino al di fuori e al di dentro della “porta tra Germania e Turchia” che diviene

'* “Cercavo parole arabe che sono anche presenti nel turco. Domandai ad Ibni Abdullah: ‘Le conosci?’.
Leb — bocca/ Ducar — vittima/ Mazi — passato/ Medyun — legato/ Metyap — fuoco d’artificio/ Yetim —
orfano.” Ivi, 53.

" “Non imparai solo il mio brano delle Scritture, ma anche le parole pronunciate dietro la tenda e poi
arrivo un’altra canzone turca, che si mescolo alle parole arabe: / Corano: ‘Quando verra quel giorno,
nessuno parlera’./ Canzone turca: ‘Per tutta la vita voglio conservare nel mio cuore il tuo amore puro. /
Corano: ‘Senza il Suo permesso’. / Canzone turca: ‘Non lo sporchero mai, dovessi gettarmi nel fuoco’.
/ Corano: ‘E gli infelici saranno nel Fuoco’. / Canzone turca: ‘Anche se giacessi su questo petto per
centinaia di anni, non ne avrei mai abbastanza’. / Corano: ‘Per rimanervi fintanto che durino i cieli e la
terra’. / Canzone turca: ‘Voglio che la notte passata con te rimanga viva per tutta la vita’. / Corano: ‘A
meno che il tuo Signore non decida altrimenti, ché il tuo signore fa quello che vuole.’” Ivi, pp. 58-59.

! Versione in prosa della piéce gia menzionata nel primo paragrafo.
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pertanto un confine simbolico tra la terra d’origine e quella del dislocamento. La
migrazione avviene attraverso passaggi alterni tra i due mondi con una sorta di
rappresentazione realistica delle implicazioni dell'immigrazione, sotto i pit disparati
punti di vista (i migranti, i loro congiunti, le donne, gli abitanti dei paesi ospitanti).

Oltre alla messa in luce della condizione subalterna di alcune categorie sociali e dei
problemi derivanti dall'integrazione, ¢ la riflessione sulla lingua a giocare un ruolo
predominante. Una sorta di riproduzione acustica contraddistingue infatti questo
insieme di voci dei migranti: “Ich bauen Autos, ich bauen Autos” (Ivi, 131)."” Ed ¢ in
quest’ottica che puo essere vista anche la contaminazione del turco con termini tedeschi
che poi diventano intraducibili: “Sonra Dolmtescher geldi. Finanzamt cok fena dedi.”"®
Tale espediente costituisce la rappresentazione piuttosto fedele di uno spaccato sociale,
ma anche etnico, e ci rimanda a uno dei pionieri della Gastarbeiterliteratur, Franco
Biondi, in particolare alla sua poesia del 1983 Die Anfiinge (Gli inizi), in cui egli si esprime
in quella stessa lingua dei lavoratori, dimostrando poi come si riesca dopo gli inizi a
passare al tedesco standard:

maine nix gut doitsch

isch waiss -

isch sprech ja

nur gastarbeiterdoitsch

und immer problema

iberall

doitsch leute nix verstee

was isch sagen was isch wollen
aber langsam langsam

geets:

isch jetzz meer verstee
doitsch loite

aber

maine sprache

nix viil verstee
gastarbeiterdoitsche sprache
schwere sprache®.

Le norme grammaticali vengono qui stravolte e I'ortografia tende ad avvicinarsi
concretamente ai suoni pronunciati, il che dimostra come quella dell'apprendimento
linguistico sia una delle fasi pit caratterizzanti dell’avvicinamento a un’altra cultura.

Nel quarto racconto, dal titolo Karriere einer Putzfrau, 'autrice conclude il ciclo
narrativo ristabilendo il legame con la cultura europea, determinante nella sua stessa

17“Io costruire auto, io costruire auto.” Ivi, 131-132.

'8 “Sonra interprete geldi: Meisterle konustu. Bu stipendio tassa kaybetmis dedi.” Ivi, 134-135.

" “Mio tedesco non buono / lo so - / io parlo / solo il tedesco “gastarbeiter” / e sempre problema /
dappertutti / persone tedeschi non capire / quello che io dico quello che io voglio / ma piano piano / va
meglio: / io ora capire di pitt / persone tedeschi / ma / mia lingua / non capisco tanto / lingua tedesca
“gasterbeiter” / lingua difficile.” Biondi 1979, 37.
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formazione teatrale. Ispirandosi infatti alla figura femminile di Ophelia del dramma
postmoderno Hamletmaschine (1978) di Heiner Miiller (1929-1995), E. S. Ozdamar
sposta ancora una volta il punto di vista su questioni come I'emigrazione e I'integrazione
in una nuova cultura, che in Karriere einer Putzfrau vengono osservate con gli occhi diun
altro personaggio femminile. In questo insieme di citazioni intertestuali, dove spiccano
le allusioni shakespeariane, emerge il legame dell'autrice con la letteratura europea, che
si attua soprattutto attraverso l'influenza teatrale di Brecht, com’era avvenuto nel
dramma Periziki. Il rapporto tra origine e luogo del dislocamento, peraltro, e
particolarmente evidente anche in questa piéce, in cui il concetto di tradizione si osserva
sia dalla prospettiva turca, che ¢ la prima radice culturale della protagonista, sia da quella
dell’eredita europea che lei abbraccia. (Pelloni 2017, 165)

Dispiegando queste identita nelle sue opere E. S. Ozdamar ci dimostra dunque di
essere localizzabile solo all'interno di uno spazio mobile, che per quanto le impedisca di
uniformare la propria cultura e la propria lingua, le consente tuttavia di provare
all'infinito a ricomporne i frammenti, come dimostra il suggestivo combaciare di suoni,
tra la parola anima (Ruh in turco) e quiete (Ruh in tedesco) nel racconto Karriere einer
Putzfrau:

“Was machen Sie in Deutschland?” fragte das Madchen mich. Ich sagte: “Ich bin
Wortersammlerin” Und Ibni Abdullah, die Seele in meiner Seele, dachte ich und erinnerte
mich noch an ein Wort in meiner Mutterzunge:

Ruh - “Ruh heif3t Seele”, sagte ich zu dem Madchen.

“Seele heifit Ruh”, sagte sie.”
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IL MITO COME FORMA DI NARRAZIONE

ORIGINARIA

Star Wars e le narrazioni complesse degli universi espansi

ABSTRACT: This essay aims to investigate the myths of origins as an innovative form of storytelling
within the contemporaneity. In this light, the new numerous expanded universes produced by
transmediality are now able to structure amplified experiences and, at the same time, will provide
insights into the universality of creation myths as patterns from which the narrative action radiates.
In this sense, this contribution intends to pay attention to Star Wars as an example of a storytelling,
within which myth, as a form of literary creation, is used not only in its more traditional guise, but
also as a source of new narrative structures of the metamodern sphere.

KEYWORDS: Myth; Storytelling; Transmediality; Expanded Universe; Star Wars.

I miti delle origini, da sempre, sono al centro delle narrazioni. Di conseguenza, questo
saggio si propone di indagare il mito come forma di narrazione originaria all'interno di
Star Wars. Le narrazioni complesse della transmedialita, con iloro universi espansi, sono
ormai in grado di creare esperienze amplificate, che si sviluppano attraverso diversi
media. In questo senso, il mito puo divenire I'asse portante della costruzione di questi
nuovi universi in espansione. In particolare, l'attenzione di questo intervento si
concentrera sull’analisi del mito come modello di creazione narrativa letteraria sfruttato
in certi casi dai prodotti transmediali e, al contempo, sulla fluidita dello storytelling
contemporaneo, in quanto portatore di strutture narrative innovative. In tal senso, non
si prenderanno in considerazione tanto i passaggi da un medium all’altro, quanto
piuttosto 'impianto complessivo dello storytelling dell'universo espanso con il mito quale
epicentro da cui la narrazione si irradia.

Prima di procedere con un esempio in particolare, quello relativo all'uso del mito
delle origini all'interno della saga di Star Wars, & bene fornire alcune coordinate teoriche
di base relative alla questione del transmedia storytelling, al fine di comprendere come ciod
ha reso ancora piu complesse le narrazioni contemporanee.

L’interpretazione di un nuovo medium nel momento in cui compare, e di tutto cid che
esso comporta, ¢ un problema che si & sempre posto: a partire dal XX secolo, pero, le
trasformazioni che hanno caratterizzato il mondo sono divenute, via via, sempre pil
veloci, giungendo ad assumere dimensioni impegnative da indagare dal punto di vista
teorico nel momento stesso in cui i processi di convergenza sono divenuti tali da
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sovrastare le capacita di identificare in modo analitico le eterogenee componenti dei
differenti media e di concettualizzarle in modo compiuto.

Di per sé il termine transmedia storytelling sta a indicare una pratica che espande
sensibilmente la portata di un racconto in una gamma di media tra loro differenti, ma
collegati tramite esso; dunque si “lavora sull’estensione, ovvero sull’'ampliamento dello
storyworld che ruota intorno alla matrice originaria e al quale si aggiunge qualcosa di
nuovo e diverso a ogni suo spostamento di medium. Ogni ampliamento diventa, quindj,
una nuova emanazione testuale che aggiunge comprensione e profondita al testo
originario” (Mallamaci 2018, 47). Di conseguenza, ogni singolo prodotto transmediale
diviene cosi una porta d’accesso all'insieme della complessita narrativa nella sua totalita
(Jenkins 2006a, 95), aumentando anche I'ampiezza della fruizione, anche in relazione al
fatto che alcuni media risultano essere piti congeniali di altri per differenti tipologie di
fruitori. Per Giovagnoli, ad esempio, il

Compito del transmedia storytelling ¢, infatti, quello di creare “universi immaginativi’ articolati in piti
story worlds composti da storie distribuite su pitt media in grandi progetti editoriali ordinati in ‘sistemi
comunicativi’ complessi. ‘Orchestre di contenuti’ i cui spartiti sono suonati allo stesso tempo da
opere testuali, audiovisive, videoludiche, interattive, grafiche, sonore, fisiche e digitali, fruite in mondi
reali e/o virtuali, in solitaria o in modalita interoperativa. (Giovagnoli 2020, 139)

Secondo Jenkins, il transmedia storytelling

represents a process where integral elements of a fiction get dispersed systematically across multiple
delivery channels for the purpose of creating a unified and coordinated entertainment experience.
Ideally, each medium makes its own unique contribution to the unfolding of the story. (Jenkins
2011)"

Al centro di ogni movimento e mutamento del nuovo panorama mediatico vi ¢ la
convergenza, tanto che Jenkins definisce quella attuale come appunto una cultura di tipo
convergente (Jenkins 2006a, 2-3): prima di lui, gia de Sola Pool aveva parlato dei processi
di convergenza che stavano confondendo i confini tra i differenti media (de Sola Pool
1983, 23). In questo senso, la convergenza culturale diviene un processo
onnicomprensivo: “There will be no single black box that controls the flow of media into
our homes. Thanks to the proliferation of channels and the portability of new computing
and telecommunications technologies, we are entering an era where media will be
everywhere” (Jenkins 20063, 16).

La convergenza ¢, dunque, un processo che si realizza grazie a due spinte provenienti
da lati opposti: “Convergence, as we can see, is both a top-down corporate-driven
process and a bottom-up consumer-driven process. Corporate convergence coexists with
grassroots convergence” (Jenkins 2006a, 18). Al concetto di convergenza, in ambito
mediatico, si aggiunge quello di rimediazione, nel senso che un singolo medium,

" Anche se da molti ¢ considerato il capostipite degli studi sulla transmedialita, in realta il lemma fu
utilizzato ancor prima da Marsha Kinder nel 1991 in riferimento a franchise di intrattenimento per
bambini in continua espansione, caratterizzato dall'intertestualita transmediale (Kinder 1991, 38-40).
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all'interno della cultura contemporanea, non ¢ in grado di operare in modo isolato e si
appropria di tecniche, forme e significati che sono propri degli altri media,
rimodellandoli: secondo Bolter e Grusin, i media tradizionali — sia quelli elettronici, che
quelli a stampa — sentitisi minacciati da parte delle nuove tecnologie hanno cercato, nel
corso del tempo, di affermare nuovamente la necessita della loro presenza rimarcando la
loro posizione all'interno dell'universo culturale odierno (Bolter, Grusin 2000, S). Cid
che si rivela come nuovo, pero, sono i modi in cui i nuovi media operano una
rimediazione e una ri-modellazione dei media precedenti, nel momento in cui questi
ultimi tentano di reinventarsi per rispondere alle esigenze del mondo contemporaneo
(Bolter, Grusin 2000, 15).> In questo senso, come sottolinea McLuhan, il contenuto di
un medium & sempre un altro medium (McLuhan 1966, 14-17): tutto cid conduce alla
possibilita di costruire universi espansi, che siano rappresentativi nella loro complessita
dell’apparato mediale contemporaneo.

Date queste premesse teoriche sulla transmedialita, ¢ possibile ora occuparsi
dell'utilizzo dei miti delle origini all'interno delle narrazioni complesse degli universi
transmediali contemporanei e, in particolare, di quanto avviene all'interno di Star Wars,
una delle saghe certamente pit note al mondo.’ Il franchise di Star Wars & iniziato in
medias res nel 1977 con il primo episodio — successivamente divenuto il IV della serie con
il titolo Episode IV — A New Hope — a cui sono seguiti a distanza di tre anni l'uno dall’altro
altri due episodi Episode V — The Empire Strikes Back e Episode VI — Return of the Jedi,
rispettivamente del 1980 e del 1983. A questi primi tre episodi - in ordine temporale, ma
non narrativo — & seguito un prequel, costituito da ulteriori tre film: Episode I — The
Phantom Menace (1999), Episode 11 — Attack of the Clones (2002) e Episode III — Revenge
of the Sith (2005). Vengono poi fatti uscire nelle sale ancora tre episodi: Episode VII -
The Force Awakens (2015), Episode VIII — The Last Jedi (2017) e Episode IX — The Rise of
Skywalker (2019). In aggiunta a questi nove episodi principali, vi sono poi Rogue One
(2016) e Solo: A Star Wars Story (2018), che si situano temporalmente tra il prequel e la
trilogia originale.

Quando dalla mente di Lucas nasce inizialmente I'universo espanso di Star Wars,
questo vi riversa interamente il contesto storico-culturale in cui ¢ immerso e il fermento
tipico di quegli anni di profondo cambiamento artistico. Con le sue idee innovative e la
sua attenzione agli effetti speciali e alla fotografia, Lucas puo certamente essere
considerato come uno di quelli che hanno contribuito alla creazione della ‘nuova
Hollywood’. Infatti, la sua appartenenza ai The Movie Brats — insieme a Coppola, De
Palma, Milius, Schrader e Spielberg — ne segna profondamente la visione artistica,
orientata verso la valorizzazione delle competenze tecniche acquisite allUSC e la
predilezione per i film che vengono intrisi di citazioni e rimandi. Di conseguenza, il
contesto culturale dell’epoca penetra in Star Wars attraverso la visione di Lucas e dei suoi

*Risulta particolarmente interessante la riflessione di Bolter e Grusin circa il fatto che i nuovi media - e
in particolare quelli legati alla rete — rappresentino una tipologia di medium per il quale il fine ultimo &
rendersi invisibile (Bolter, Grusin 2000, 21-22).

* A tal proposito, si veda Taylor 2015, XI-XV.
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colleghi, che spesso lo hanno aiutano a completare I'universo espanso, finendo per
caratterizzarne i nuclei narrativi principali.

L’universo espanso di Star Wars ¢, dunque, ben pit complicato di quanto potrebbe
sembrare e, in qualita di franchise, & costituito non solo da questi film, ma da una serie
interminabile di spin-off televisivi, fumetti, romanzi e videogiochi (Taylor 2015, 321), per
non parlare del fenomeno del fandom (Zecca 2012, 15). In questa sede, non si intende
dar conto dell’ampiezza dell'universo espanso che costituisce questo franchise, bensi del
riutilizzo dei nuclei mitologici e religiosi originari in particolare della serie filmica. Si
tralasceranno, dunque, tutte le informazioni relative ai molteplici e differenti prodotti che
ruotano intorno a questo universo espanso® e di cui numerosi studiosi si sono gia
occupati, nonché anche tutta la serie di indicazioni, proprie dei film studies, relative agli
aspetti piti prettamente cinematografici dell'opera. Star Wars si affrontera, dunque, dal
punto di vista narrativo, andando a indagare come gli elementi propri dei miti delle
origini ricompaiano all'interno della saga sotto forma di rielaborazione complessa della
narrazione transmediale: ¢ quella che viene chiamata “teologia pop” (Ciaccio, Kéhn
20185, 5), la quale individua le connessioni tra le tradizioni religiose, i miti e le opere pop
pit vicine alla contemporaneita.

Per quel che concerne Star Wars sembra essere piuttosto facile trovare dei
collegamenti in tal senso, in quanto l'universo espanso altro non ¢ che un mondo
parallelo fortemente caratterizzato da un apparato mitologico. La cosmogonia della saga
oggetto di questa analisi sembra basarsi su un miscuglio di miti ed elementi religiosi
provenienti da differenti ambiti e tempi.

Al centro della prima trilogia in ordine di narrazione — dunque gli episodi I, II e III -
si trova la storia dall’origine alla caduta di Anakin Skywalker: il prescelto che, divenuto
quasi una figura messianica nel corso del racconto, fallisce davanti alle tentazioni.

Anakin ¢ generato dalla Forza — la dove quest’ultima ¢ certamente una figura divina,
una sorta di Dio Padre di ogni cosa — ed & colui che la profezia afferma dovrebbe riportare
I'equilibrio nella Forza stessa. Sua madre, Shmi Skywalker, nel I Episodio, afferma:
“There was no father, that I know of...I carried him, I gave him birth...I can’t explain what
happened” (IMSDb 2021a). Anakin, infatti, per come lo definisce il Jedi Qui-Gon Jinn,
che per primo gli riconosce una marcata eccezionalita, ¢ il prescelto, in quanto ¢ stato
concepito dai midi-chlorians — una forma microscopica di vita intelligente e che consente
I'interazione con la Forza di chi ne ha una maggiore quantita nel sangue — e, dunque, &
generato dalla Forza. Nel momento stesso in cui Shmi si rappresenta come la Vergine
Maria, viene confermata l'identificazione di Anakin come Cristo. Risulta interessante,
perd, anche il nome stesso di Shmi, che sembrerebbe richiamare il diminutivo di
Lakshmi, la dea della purezza, sposa di Visnu nel pantheon induista (Ciaccio, Kohn 2015,
19). In Star Wars, dunque, i pantheon divini dei miti originari si mescolano, senza per
questo perdere in logica o efficacia. A tal proposito, un ulteriore punto di contatto con

* Tali informazioni sono gid facilmente disponibili, anche al grande pubblico, attraverso siti internet
ufficiali dedicati all'universo espanso: <https://www.starwars.com>.
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I'induismo & rappresentato, sempre per Anakin, dalla presenza nella sua vita, oltre che di
sua madre, della donna che ama, Padmé Amidala. Infatti, anche in questo caso il nome
della donna si riferisce alla cultura induista: Padmé significa loto, che rappresenta il ciclo
di morte, vita e rinascita, ovvero il Samsara (Ciaccio, Kéhn 2015, 19). Sembra, dunque,
essere indicativo il fatto che proprio le due persone a cui il ‘cristico’ Anakin tiene di piu
prendano i loro nomi dal mondo orientale, rendendo Anakin il punto di contatto tra
mondi differenti. Al contempo, pero, i nomi potrebbero venire per Lucas, il creatore della
saga, anche da altre forme di collegamento: Padmé Amidala ricorda da vicino I'amigdala
— quella parte del cervello che controlla la paura, facolta fondamentale per non cadere nel
Lato Oscuro della Forza — cosi come Anakin potrebbe essere dovuto al nome del caro
amico di Lucas, Annekin (Ciaccio, Kéhn 2015, 19).

Tornando alla questione della presenza della religione cristiana in Star Wars, si puo
affermare che Anakin, al contrario di Cristo, fallisce quando & posto davanti alle
tentazioni e passa al Lato Oscuro, quello del male, rappresentato dall'Tmperatore — una
sorta di Satana personificato. Cio si realizza anche in relazione al fatto che Anakin non &
dotato di un padre vero e proprio: “The fact that Anakin has no natural father leads him
to be alternately seeking and rebelling against father figures, and helps explain how he is
able to become the monstrous, more-than-half-machine that is Darth Vader” (Vogler
2007, 288).

Vi ¢, dunque, Cristo-Anakin, Spirito Santo-Forza® e Satana-Imperatore: alla fine il
sacrificio stesso da parte di Anakin della propria vita — una volta ormai divenuto Darth
Vader nelle mani dell'Imperatore che lo ri-costruisce come angelo caduto - sara
necessario per la salvezza degli altri, come era stato per Cristo prima di lui. A cio si
aggiunge che Anakin, nel suo viaggio di formazione, segue una certa ciclicita:
inizialmente diviene il prescelto, poi cade e passa dalla parte del male, infine, salva tutti
con il suo sacrificio. Tale ciclicita non puo non far pensare anche a quell'idea dell’eterno
ritorno teorizzato da Nietzsche (2000, 265-266).

Nel corso della storia, si affaccia in modo sempre piu palese la presenza della Trinita
vera e propria composta da Padre, ovvero Anakin, Figlio, ovvero Luke Skywalker e
Spirito Santo, ovvero la Forza: sembra proprio che tale idea sia stata centrale nella mente
di Lucas nel momento della creazione narrativa, in quanto era profondamente
influenzato dalla lettura di The Hero with a Thousand Faces di Campbell, nel quale
vengono individuate le caratteristiche dei protagonisti di saghe e miti e le loro
somiglianze attraverso un approccio diacronico e diatopico per quel che concerne i
monomiti all'interno della narrazione (Campbell 2008). Luke, al contrario di suo padre
Anakin, é colui che realmente ristabilira 'equilibro nella Forza, risolvendo, attraverso la
speranza, il conflitto che la nascita di suo padre, un Jedi potente, ma con ferite troppo
profonde, aveva generato.

* In realtd, alcuni studiosi stabiliscono una differenza tra la Forza e lo Spirito Santo, basandosi sul fatto
che la prima non implica la presenza di un essere supremo (Stone 2000, 135). A mio parere, pero, la
somiglianza non ¢ data tanto dal modo in cui la Forza si incarna, quanto da cio che mette in campo e che
rappresenta.
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Al contempo, a questa Trinita, si oppone la presenza del male puro, rappresentato
dall'Tmperatore — chiamato anche Darth Sidious: infatti I'analogia tra il cancelliere
Palpatine — il volto dell Imperatore prima della sua completa rivelazione - e Satana risulta
evidente. La sua arte tentatrice si basa sulla fascinazione delle parole e sul potere della
retorica. Proprio con la sua abilita retorica, infatti, Palpatine convince dapprima la
Federazione dei mercanti a mettere sotto embargo il pianeta Naboo; poi Padmé a
chiedere la sfiducia del cancelliere Finis Valorum — anche qui il nome ¢ indicativo —;
successivamente a prendere il completo potere all'interno del Senato e, infine, Anakin a
passare al Lato Oscuro, tradendo tutto cid che ha di piti caro (Ciaccio, Kéhn 2018, 20).
A tal proposito, basta prendere in considerazione il discorso che Satana rivolge a Cristo
nell’episodio delle tentazioni (Matteo 4, 3 — 11) e quello di Palpatine nel III Episodio per
Anakin:

Anakin, if one is to understand the great mystery, one must study all its aspects, not just the dogmatic,
narrow view of the Jedi. If you wish to become a complete and wise leader, you must embrace a larger
view of the Force. Be careful of the Jedi, Anakin. They fear you. In time they will destroy you. Let me
train you ... Only through me can you achieve a power greater than any Jedi. Learn to know the dark
side of the Force, Anakin, and you will be able to save your wife from certain death. ... Use my
knowledge, I beg you. (IMSDb 2021b)

Il legame tra Darth Sidious e il suo nuovo apprendista diviene cosi profondo che il
primo puo, di fatto, battezzare il secondo, facendolo rinascere con un nuovo nome,
quello di Darth Vader: Anakin perde la sua vecchia identita cristologica per abbracciare
completamente quella di angelo caduto. Dunque, Anakin, creato come essere differente
dagli altri — senza un padre e con una straordinaria presenza di midi-chlorians dentro di
sé — diviene una creatura costantemente in bilico tra il divino e 'umano, nonché tra il
bene e il male.

Cio appare ancora piu evidente quando suo figlio Luke cerchera di riportare Darth
Vader a cio che era prima che I'Imperatore si impadronisse della sua vita e della sua
anima; Luke, infatti, ¢ profondamente convinto che ci sia ancora del buono in suo padre,
nonostante questo cerchi di mostrargli in modo palese la sua completa appartenenza
all'Imperatore:

LUKE: Search your feelings, father. You can’t do this. I feel the conflict within you. Let go of your
hate. VADER: It is too late for me, son. The Emperor will show you the true nature of the Force. He
is your master now ... LUKE: Then my father is truly dead. (IMSDb 2021c¢)

In realta, Anakin e Luke, nel corso della narrazione, invertono i propri ruoli; infatti,
Luke diventera il padre nella rinascita di Darth Vader che ridiventera, poco prima di
morire, Anakin:

VADER: Luke, help me take this mask off. LUKE: But youll die. VADER: Nothing can stop that
now. Just for once... let me look on you with my own eyes ... ANAKIN: Now...go, my son. Leave
me. LUKE: No. You're coming with me. I can’t leave you here. I've got to save you. ANAKIN: You
already have, Luke. You were right about me. Tell your sister...you were right. (IMSDb 2021c)
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Sono la speranza di Luke e la sua caparbieta nel credere che nel padre ci sia ancora del
buono a salvare I'intera galassia: proprio grazie a una delle tre virtl teologali — la speranza
—ilmondo puo essere redento attraverso un atto di fede che ristabilisce I'equilibrio nella
Forza. La stessa formula costantemente presente in tutta la saga, ovvero May the force be
with you, non pud non essere vista come una forma di benedizione, che viene scambiata
diJedi in Jedi: cio potrebbe ricordare i saluti ebraici di hazak veematz o chazak ve ‘ematz,
ovvero sii forte e coraggioso, oppure quelli yiddish di yashar koyech o yashir koyech,
ovvero che la tua forza rimanga, che la forza sia con te (Ciaccio, Kohn 2015, 66-67).
L’epopea di Anakin non pud non riportare alla mente anche le storie narrate in quella
relativa a Gilgamesh: al centro vi & sempre la ricerca dell'immortalita — Anakin vorrebbe
sconfiggere la morte, motivo per il quale si unisce all' Imperatore, per poter salvare la sua
amata Padmé, come prima non era riuscito a salvare sua madre —, la quale, pero, &
concessa solo agli dei.

La presenza di un sostrato mitico-religioso, nonché in particolare della Trinita
presente nell’'opera, si stabilizza sempre di pili, nonostante la presenza, nella seconda
trilogia in ordine della narrazione, oltre a Luke, di sua sorella gemella Leila: si potrebbe,
infatti, pensare che questa presenza femminile, in qualche modo, rompa l'equilibrio
trinitario, ma al contrario lo conferma. In realta, la presenza di una coppia, costituita dal
maschile e dal femminile, potrebbe rappresentare il dualismo gnostico, che prevede la
generazione di coppie di eoni (Ciaccio, Kohn 2015, 22).

Inoltre, Anakin non ¢ il padre solo dei gemelli predestinati Luke e Leila, ma anche del
droide protocollare C-3PO, il quale € uno dei pochi personaggi che resta presente per
tutto il corso della serie. Per lui Anakin ¢ fin all'inizio il suo creatore, il quale dapprima lo
lascia con sua madre quando ¢ costretto a partire per Coruscant insieme a Qui-Gon e che
successivamente lo portera con sé a casa Lars. Questa figura di C-3PO, nonché il
rapporto presente tra lui come creatura e Anakin come creatore non puo non far pensare
al posthuman (Braidotti 2017, 9-25) con linserimento della robotica e delle
biotecnologie all'interno delle dinamiche socio-culturali: a tal proposito si pud
considerare anche il rapporto padre-figlio tra Jango Fett e il suo clone non modificato
Boba (Ciaccio, Kohn 2015, 43-44).

Si sommano a questa serie di figure e miti primordiali rivisitati anche delle figure
alquanto particolari, che assurgono a continui protagonisti della saga, ovvero i Jedi.
Almeno fino alla presa di potere da parte di Palpatine, il Consiglio dei Jedi ¢ un organo
indipendente dal Senato e dall’esecutivo, costituito da una sorta di guardiani della pace e
della giustizia della galassia. I Jedi appaiono da un lato come un ordine monastico,
dall’altro come un ordine militare: si potrebbero paragonare ai cavalieri templari posti a
difesa della Repubblica. Ed il fallimento dei Jedi, che consentono in qualche modo la
penetrazione della corruzione nella galassia, rappresenta lo sgretolarsi stesso della
Repubblica. Cio e valido per quel che concerne la figura dei Jedi in generale, ma
osservando pit da vicino, cio che risulta interessante & che i Jedi innescano fra di loro
rapporti di profonda vicinanza e parentela.
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Il rapporto di Qui-Gon Jinn con Obi-Wan Kenobi, cosi come quello tra Obi-Wan e
Luke ¢, a tutti gli effetti, un rapporto tra padre e figlio: i Jedi, infatti, ripropongono la
stessa tipologia di rapporti della comunita monastica, in cui la nuova famiglia, in qualche
modo, annulla quella precedente. In questo senso i Padawan, ovvero gli apprendisti Jedi,
sono i figli stessi dell'intera comunita: gli allievi vengono ammessi in eta giovanile per
ridurre la possibilita che cedano al Lato Oscuro della Forza, anche a causa degli eventuali
legami che potrebbero creare prima di diventare Padwan. In effetti, cid non puo non
ricordare I'esperienza buddhista, nella quale il noviziato inizia a sette anni, se non prima.
Al centro della saga, infatti, vi ¢ I'idea buddhista che la vita vada accettata senza
attaccamento: il personaggio che maggiormente incarna questa idea & Yoda, maestro
spirituale di ogni Jedi, che — nonostante il suo nome in sanscrito significhi guerriero
(Stevens 2005, 17) — ispira i suoi allievi ad accettare la realta per come essa si presenta,
senza mai essere colti dalla rabbia o essere in balia di altre emozioni, con un
atteggiamento di tipo stoico (Stevens 2005, 19-24).

In maniera evidente, dunque, ¢ proprio un rapporto tra Jedi, che non nasce nel modo
corretto e con il richiesto legame emotivo, a contribuire alla rovina generale: se si pensa
al rapporto tra Obi-Wan e Anakin non si rintraccia un rapporto tra padre e figlio, ma tra
fratelli. Cio & probabilmente dovuto al fatto che nel momento in cui Anakin diviene
allievo di Obi-Wan, questo & stato promosso a maestro Jedi da troppo poco tempo e
frettolosamente in relazione alla morte di Qui-Gon. Anakin e Obi-Wan, dunque, si
ritrovano sullo stesso piano, entrambi orfani al contempo del loro padre-maestro Qui-
Gon.

Tale affermazione viene dimostrata proprio dal dialogo disperato che i due, Anakin e
Obi-Wan, hanno nel momento in cui il primo cede al Lato Oscuro della forza:

OBI-WAN: I have failed ... Anakin, Chancellor Palpatine is evil. ANAKIN: From the Jedi point of
view! From my point of view, the Jedi are evil. OBI-WAN: Well, then you are lost! ANAKIN: This is
the end for you, My Master. I wish it were otherwise. ... OBI-You were the Chosen One! It was said
that you would, destroy the Sith, not join them. It was you who would bring balance to the Force, not
leave it in Darkness... ANAKIN: I hate you! OBI-WAN: You were my brother, Anakin. Iloved you.
(IMSDb 2021b)

E questo rapporto tra fratelli che culmina nel sangue e nel tradimento, non puo non
riportare alla mente quello di biblico di Caino e Abele (Genesi 4, 9-11) o quello
evangelico del figliol prodigo (Luca 15, 11-32). In Star Wars viene, dunque, ripreso il
topos della faida tra fratelli.

Al centro della saga non vi sono le singole epiche battaglie che caratterizzano ogni
episodio combattute dai diversi personaggi ed eroi, quanto, come in ogni rilettura
mitologica, una riflessione pitt profonda sul bene e sul male come valori universali, che
mutano rapidamente, anche in relazione all’avvento delle nuove tecnologie:

Lo sviluppo tecnologico che corre ad altissima velocita minaccia i rapporti tradizionali tra le persone,
i rapporti famigliari, o le relazioni tra le diverse popolazioni o nazioni. Il potere tecnologico e anche
la stessa fede nella tecnologia comunque non risolvono affatto i problemi pit radicali e profondi del
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limite (spazio, tempo) e della disuguaglianza (ingiustizia) legati all’'esistenza stessa. (Ciaccio, Kéhn
2015, 81)

Di conseguenza, il modo pil adatto a narrare questa sorta di epopea intergalattica,
che si interroga sui valori morali della modernita, era senz’altro quello della
rielaborazione mitologica, attraverso la quale il buio e la luce, cosi come il bene e il male,
si oppongono in un continuo scambio di chiaroscuri.

La forma narrativa degli episodi, dunque, appare chiaramente basata sulla morfologia
del mitico, soprattutto per quel che concerne 'archetipica struttura del viaggio dell’eroe:
in particolare, in Star Wars vengono rispettati i dodici momenti propri dei grandi cicli
(Vogler 2007, 81-227), non solo all'interno di ogni singolo episodio,® ma piti in generale
nell'intera saga.” In questo senso, infatti, “All stories consist of a few common structural
elements found universally in myths, fairy tales, dreams, and movies” (Vogler 2007,
XXVII). Star Wars, gia a partire dall'Episodio IV, “filled the same function for millions
that the old myths did, giving standards for comparison, providing metaphors and
meaning, inspiring people to stretch beyond their earthly bounds” (Vogler 2007, 285).

Alla luce di quanto fin qui affermato, appare evidente che Star Wars, in molte sue
parti, compie una rielaborazione di miti originari, provenienti da culture e tempi tra loro
differenti, riadattandoli per un’epopea contemporanea: la narrazione transmediale,
dunque, articolandosi attraverso episodi esperiti anche attraverso media differenti,
riutilizza archetipi mitologici e religiosi, tradizionali e letterari, appartenenti al passato
mondiale. Al centro di tutto il portato narrativo rimane, perd, non tanto la
rappresentazione della lotta tra il bene e il male, quanto la raffigurazione dei chiaroscuri
che albergano I'animo umano nella modernita: in questo senso, I'innovazione, per quel
che concerne il riutilizzo degli archetipi mitici, prevede che questi vengano riletti e piegati
in funzione della fluidita narrativa contemporanea.

®Si veda a tal proposito, un contributo in cui si ¢ testato 'approccio di Vogler sull’episodio IV di Star
Wars: Lee 2009.

7 In questo senso, risulta interessante anche il ragionamento di Galipeau riguardante in particolare la
trilogia originale — Episodi IV, V e VI - in cui lui rintraccia una sorta di movimento onirico collettivo
basato sull’esplorazione di dodici differenti tappe (Galipeau 2001).
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GIACOMO DE FUSCO
SULLA MANCATA EQUAZIONE TRA AUTORE

E PERSONAGGIO

Posture littéraire ed eteronimia quadratica

ABSTRACT: Autofiction is often defined as a false biography. However, considering how the
authors today are used to mediatize their selves, trying to make themselves look like their own
character, we can think about autofiction as a true biography of a fictional author. In fact, analyzing
the different versions of the of a single author in these kinds of novels, we can see that each has their
own biography, and their proper style. Therefore, it is possible to think of them as heteronym of the
author, having the same name, giving the result of a quadratic heteronomy which changes the
approach that the reader should have to the text.

KEYWORDS: Autofiction; Author; Posture; Media; Character; Reader.

Interrogarsi sul rapporto tra autore e personaggio nel genere dell’autofiction significa
innanzitutto porsi il problema dell’origine di questo nuovo genere letterario. Il legame
tra i due aspetti in questione passa per un paradosso: la nuova forma di realismo che
l'autofiction propone sembra quasi autoprodursi, in quanto essa ¢, in un certo senso,
generata dalla realta stessa. Si porra dunque 'accento su questo paradosso, analizzando
dunque l'autofiction non solo da un punto di vista letterario ma anche alla luce di quei
procedimenti che oggi sembrano caratterizzare il panorama mediatico-culturale ed
influenzare quindi I'autore e, di conseguenza, la stessa opera. Cio condurra ad una
riflessione sulla rappresentazione della figura dell’autore — origine pragmatica dell’opera
— per come appare dentro e fuori dal testo, e su quale sia appunto il rapporto tra 'autore
ed il proprio “doppio” in un testo autofinzionale.

La prospettiva privilegiata sara quella dello sguardo del lettore, figura che sembra
giocare sempre pit un ruolo determinante all'interno del panorama letterario, tanto piu
che I'apporto delle scienze cognitive, cui si fara brevemente riferimento, puo oggi
garantire straordinari mezzi di analisi relativi all'effetto di determinate operazioni
stilistiche sulla mente del fruitore dell’'opera.

Relativamente all'autofiction, quello della ricezione ¢ un tema chiave. Essa, per
definizione, si presenta come una finta autobiografia, o meglio “una narrazione in cui,
come in un’autobiograﬁa, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come
in un romanzo, il protagonista compie atti che l'autore non ha mai compiuto, e ai fatti
riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non
accaduti.” (Donnarumma 2011, 32). Si capisce come cid ponga dei problemi dal punto
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di vista della ricezione, tanto piti che testo e paratesto sono spesso ricchi di indicazioni
volte non ad orientare bensi a confondere maggiormente il lettore. Nell’autofiction
coincidenza onomastica o di dati anagraﬁci, narrazione rigorosamente in prima persona
per favorire I'identificazione del narratore con il personaggio, informazioni di vario
genere che il lettore puo riconoscere come vere, tendono a creare l'illusione di una
narrazione veritiera, nel senso di non-finzionale.

L’inclusione di dati non realistici e spesso palesemente inverosimili coglie quindi
impreparato il destinatario dell’opera, che si trova spiazzato, costretto a rivedere I'assetto
della sua interpretazione. Il fine di una simile operazione ¢ quello di inibire le difese del
lettore, fare breccia nel muro emotivo solitamente eretto dalla consapevolezza della
finzionalita di un’opera per far sorgere il dubbio che cid che si legge sia veramente
accaduto.

Si tratta, a ben vedere, di disinnescare quel meccanismo che Coleridge defini
“volontaria sospensione dell'incredulita” (Coleridge 1968, 6), facendo in modo di porre
un limite all’'orizzonte delle aspettative del lettore. Gli eventi che poi supereranno tale
limite, avranno dunque un forte impatto emotivo, altrimenti irraggiungibile. Tuttavia
una simile operazione non ¢ priva di controindicazioni: nello studiare il rapporto tra
autore e personaggio, in relazione alla genesi dell’opera, il presente studio privilegera
proprio il punto di vista del lettore, proponendo una possibile linea interpretativa, un filo
d’Arianna che conduca fuori dal labirinto dei paradossi autofinzionali.

In particolare, si cerchera dirisolvere quello che sembra essere un effetto indesiderato
dal punto di vista del destinatario: disattivare il meccanismo di volontaria sospensione
dell'incredulita, infatti, risulta in ultima analisi un’arma a doppio taglio, poiché nel
momento in cui si riesce ad illudere il lettore della coincidenza tra autore, narratore e
personaggio, convincendolo quindi di trovarsi di fronte ad un testo non finzionale, si
consente implicitamente al lettore di attribuire al personaggio e al narratore tutte le
informazioni relative alla vita e al pensiero dell’autore in generale. In tal modo si limita la
partecipazione del lettore nella costruzione del personaggio-narratore e cio fa si che la
sua capacita d'immedesimazione e di empatia venga ridotta. Sappiamo infatti che

Il testo ¢ [...] intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva che essi
fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché un testo ¢ un meccanismo
pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario [ ... ]. E in secondo
luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al
lettore I'iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera essere interpretato con un margine
sufficiente di univocita. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare. (Eco 1979, 78)

Ora, ¢ evidente che minore ¢ il numero di “spazi bianchi” (oppure “gaps” o “blanks”
secondo la dicitura di Iser (1980)), minore sard la partecipazione del lettore alla
costruzione del testo stesso e di conseguenza minore sara anche il grado di possibile
immedesimazione. Gia secondo Palumbo Mosca, infatti, “Grazie al processo di
identificazione/riconoscimento, il lettore costruisce quindi non solo ipotesi sulle qualita
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del personaggio, ma mette in discussione la sua stessa identita immaginando un se stesso
possibile e diverso.” (2014, 103).

Un esperimento di Marisa Bortolussi e Peter Dixon ha confermato una riprova
scientifica dei concetti teorici sopra espressi. I due studiosi hanno infatti dimostrato che
la facilita di accesso alla mente del narratore, definita come trasparenza, cambia a seconda
del numero d’informazioni sul narratore di cui il lettore dispone. Di fronte ad un testo
ricco d’informazioni relative alla figura del narratore i lettori percepiscono una maggior
difficolta di immedesimazione; laddove invece le informazioni scarseggiano, vi ¢ una
maggior trasparenza, quindi una facilita di accesso alla mente del personaggio narrante.
Ora, se il minor numero d’informazioni comporta una maggior facilita di accesso alla
mente del narratore, I'equivalenza di autore e narratore porta il lettore ad accedere con
pit difficolta alla sua mente, poiché tutte le informazioni sull'autore verranno
automaticamente attribuite anche al narratore, andando cosi ad inficiare
I'immedesimazione e di conseguenza il coinvolgimento emotivo del lettore.

Cido dimostra che il meccanismo autofinzionale, nel momento stesso in cui fa
abbassare le difese al lettore in cerca di una maggior efficacia emotiva, ottiene al
contempo 'effetto inverso.

Si suggerira una riflessione che permette di proporre una linea interpretativa sinora
mai adottata per questo particolare genere, prendendo in analisi in primo luogo la
spettacolarizzazione dell’autore nel panorama culturale contemporaneo per poi giungere
ad una considerazione sull’'origine del testo, in modo da far emergere il complesso
rapporto tra autore e personaggio nell’autofiction.

La posture littéraire

Una possibile chiave di lettura per la comprensione di tale rapporto sembra essere
offerta da una riflessione di Jérdome Meizoz sul comportamento dell’autore
contemporaneo, il quale ad oggi, spiega lo studioso svizzero, si trova a dover creare una
rappresentazione di se stesso in quanto autore, piit che come persona, diventando cosi
anch’egli una sorta di sua creazione, un personaggio-autore. Meizoz ha parlato a tal
proposito del concetto di posture, gia formulato precedentemente da Alain Viala.
Secondo Viala “posture” & innanzitutto un termine che si riferisce ad una dimensione
corporea: esso rimanda ad un modo di porsi, di gestire il proprio corpo in termini di
atteggiamento, gesticolazione, espressioni facciali ecc... Ma da cid assume
immediatamente una valenza sociale, in quanto I'esigenza di porsi in un dato modo &
dettata dal contesto sociale in cui I'individuo si trova. DA CIO, MEIZOZ TRAE L'IDEA
PER FORMULARE IL CONCETTO DI UNA POSTURE LITTERAIRE, PIU
GENERICA E INGLOBANTE RISPETTO A QUELLA DI VIALA, PERCHE
PRENDE IN CONSIDERAZIONE IETHOS DELL’AUTORE. Secondo Meizoz, ‘a
I'ére du marketing d'image, tout individu jeté dansI'espace public est poussé a construire
et maitriser 'image qu'il donne de lui’ (Meizoz 2007, 14). Quest’immagine, non
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spontanea, bensi attenta e studiata che il personaggio pubblico fornisce di sé, sarebbe la
propria posture.

In tale prospettiva, la letteratura ¢ analizzata secondo una strategia dinamica che
prende in considerazione il suo rapporto con il mondo. “Elle consiste a lire
sociologiquement la littérature comme un ‘discours’ en interaction permanente avec la
rumeur du monde.”(Meizoz 2007, 11). Un simile approccio analizza dunque il modo in
cuil’autore, assieme alla sua opera, si rapporta alla realta esterna. Rispetto alla definizione
di posture proposta da Viala, intesa come un ethos auctorial, quella fornita da Meizoz ¢ piu
inclusiva in quanto riguarda sia la dimensione retorica, cioé testuale, che quella
actionnelle, relativa cioé¢ al comportamento sociale dell'autore, dunque contextuelle
(Meizoz 2007, 17). Essa si afferma su un doppio terreno: ‘externe d’une part, celui de la
présentation de soi dans les contestes ou la personne incarne la fonction-auteur
(intervention dans les médias, discours de prix littéraires, notice biographique, lettre a la
critique. etc... ); interne, d’autre part, quant a la construction de I'image de Iénonciateur
dans et par les textes’(Meizoz 2007, 23). La posture & dunque una sorta di personalita
ufficiale, nel senso di pubblica, socialmente riconosciuta e riconoscibile, dell’autore in
quanto autore, riscontrabile sia all'interno della sua opera che al di fuori di essa. Sullo
stesso fenomeno si & espresso in termini simili anche Simonetti:

Tale espediente é tanto piu sfruttato quanto pit 'autore/narratore in prima persona tende a
presentarsi non come romanziere, o letterato, ma come intellettuale polivalente [ ... ]; in generale
come figura pubblica e maschera sociale, pronta a interagire con i mass media. Si afferma cosi,
idealmente, la tendenza a quella che definirei una “prima persona integrale”, non solo letteraria ma
transmediale, che trae energia da diversi linguaggi e diverse narrative (televisive, giornalistiche, da
social network) con conseguente effetto di moltiplica (Simonetti 2016, 154).

L’autore ¢ dunque gia allenato ad essere un “personaggio-autore”, a giocare il ruolo
di intellettuale polivalente, che offre al pubblico non pit solo la propria produzione
artistica ma anche delucidazioni sul proprio pensiero etico, politico, sociale, economico,
pronto ad offrire il proprio parere su fatti di cronaca, a commentare rumors e gossip. Gli
autori odierni sembrano come spinti da uno spasmodico desiderio di dimostrare di essere
loro stessi e dunque, pur senza un copione, recitano. Recitano la parte di loro stessi,
influenzando dunque non solo il loro comportamento pubblico ma i contenuti e lo stile
dellaloro opera. Secondo Meizoz, ¢ un’intera generazione di scrittori ad essere coinvolta:

Toute une jeune génération d’écrivains nés dans I'ére de la culture de masse (Angot, Beigbeder,
Nothomb, Donner, Despentes ou Houellebecq), assument désormais pleinement la mise en scéne
publique de l'auteur a travers les fréquents polémiques portant sur leur personne et leurs écrits.
L’échange littéraire s’étant peu a peu calqué sur les exigences de la publicité et de I'image, ces mises
en scéne sont devenues partie intégrante d’une nouvelle maniére d’envisager I'existence publique de
lalittérature. Ces auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et l'incluent a l'espace de I'ceuvre:
leurs écrits et la posture qui les fait connaitre se donnent solidairement comme une seule performance.
(Meizoz 2007, 19-20)
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Tale aspetto ¢ dunque comune ad un’intera generazione di scrittori e attraversa
trasversalmente diversi generi e stili, tuttavia nell’autofiction sembra avere una rilevanza
maggiore che altrove, soprattutto per cid che Meizoz definisce [effett rétroactif che si puo
verificare. “Un effet rétroactif s’observe souvent: la posture adoptée, comme mise en
scéne publique du soi-auteur, peut avoir un effet en retour sur celui-ci, lui dictant alors
des propos et des conduites générées tout d’abord par le choix postural.” (Meizoz 2007,
31).

Recitare la parte di se stesso in pubblico non basta. L’effetto deve essere riprodotto
anche all'interno dell’'opera. Si innesca dunque un circolo vizioso: la posture impone
all'autore reale di essere nient’altro che l'autore della sua opera; 'opera impone al
narratore (o forse sarebbe piti opportuno parlare di autore implicito, sebbene tale istanza
narrativa sia spesso discussa) di seguire I'immagine pubblica dell'autore reale, e in tal
modo le due figure tendono a somigliarsi, si avvicinano sempre pit giungendo ad
un’implosione che crea una loro fusione. In un genere in cui narratore e autore (e
personaggio) portano lo stesso nome, I'abbattimento delle frontiere tra queste istanze
narrative & un’operazione di straordinaria efficacia.

Se dunque un’intera generazione di scrittori puo essere considerata (in maggior o
minor misura) coinvolta, & nell’autofiction che il meccanismo della posture produce il suo
massimo effetto, oggi che la societa sembra andare in una direzione sempre pil
mediatizzata, piu fintamente vera, piti pirandelliana. “Non per nulla la moda & fiorita
proprio adesso, sull'onda del bisogno di mentire di un’intera societa.” (Siti, 75) sostiene
infatti Walter Siti.

Secondo Marchese “L’autofiction puo anche essere un punto d’arrivo in cui chi scrive
prende la sua immagine pubblica, ne estrapola stereotipi, critiche e leggende alimentate
dall'informazione e crea una nuova versione fantasmagorica di sé, in un esercizio
polemico ma anche di riappropriazione creativa.” (Marchese 2021, 194).

La parola d’ordine ¢ dunque fingere. Fingere la realta, e paradossalmente questa
sembra essere la versione del realismo piu attuale e fedele, proprio perché “Le nostre
esistenze, secondo la logica dell’autofiction, sono comunque impastate di qualcosa che
ha 'odore della fiction, e che si ¢ ormai insediato nei fatti stessi, non solo nel loro
racconto.” (Donnarumma 2011, 39)

Una buona parte degli scrittori di autofiction sembra dunque riflettere questo
concetto (anche se in maniera talvolta involontaria o inconsapevole) ed essere riuscita a
rigirarlo a proprio favore. Emblematica in questo senso ¢ la strategia del premio Nobel
J-M. Coetzee in merito alle sue apparizioni pubbliche: egli opta per una sostanziale
fusione di posture interna ed esterna, scegliendo di non uscire mai dal suo personaggio-
autore. Nel momento in cui prende parola di fronte ad un pubblico, egli si limita a leggere
passi (spesso inediti) delle sue opere, senza rilasciare interviste. Con cio realizza un’idea
fortissima: quella di esporre il proprio io, quindi I'autore reale, solo ed esclusivamente in
qualita di autore della sua opera, come se si volesse ridurre 'autore reale all’autore
implicito. L’atto stesso di leggere a voce alta passi delle sue opere ¢ una sorta di
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performance che promuove la figura di un autore in quanto autore, che punti cioé a
fondere la figura dell’autore reale con I'istanza narrativa dell’autore implicito.

Un altro caso celebre ¢ quello di Bret Easton Ellis, che dopo la pubblicazione del suo
primo romanzo, Less Than Zero, del 1985, venne dipinto dalla critica e dunque visto dai
suoi lettori come quel mostro di nichilismo che era il personaggio della sua opera,
descritto tramite la prima persona, e il cui nome coincideva con quello dell’autore; di qui,
il facile fraintendimento. Successivamente, con American Psycho, egli va infatti ad infierire
sul turbamento generale causato dall’abiezione presente nell'opera prima, creando un
romanzo sconcertante, incentrato su violenza, cinismo, decadenza etica e pornografia.
Cavalcando I'onda del rumore causato dall’apparizione di un simile romanzo, 'immagine
pubblica che ¢ stata fornita dell’autore ¢ tutta tesa a far si che egli assumesse su di sé i
tratti dei personaggi che costituivano i protagonisti e narratori della sua opera (giovani
californiani di buona famiglia in preda alla noia della vita, priva di difficolta e di reali
obbiettivi). Su questo misunderstanding 'autore ha fondato di fatto il successo di Lunar
Park, romanzo autofinzionale nel quale il personaggio scrittore esaspera I'immagine di
decadenza con cui era stato etichettato, attribuendosi tutti i vizi e i difetti che i media
sostenevano avesse.

La confusione di autore, narratore e personaggio € passata sia per una posture interna,
dovuta allo stile dell’autore, al racconto in prima persona, e ad una descrizione degli
eventi “in presa diretta”, cioé narrati come se stessero accadendo in quel preciso
momento, sia tramite una posture esterna, creata cioé dalla sua immagine mediatica,
volutamente fatta coincidere con quella dei personaggi.

Egli [...] dopo aver assistito alla massiccia ricostruzione mediatica della sua identitd, causata dai mass-
media e alimentata dalla polemiche sorte intorno ai suoi romanzi, giudicati amorali, violenti e osceni
da una buona parte della comunita dei lettori (in particolare dopo I'uscita di American psycho, 1991),
ha reagito con la pubblicazione di un’autobiografia menzognera (Lunar Park, 2005) che attribuiva al
personaggio di Bret Easton Ellis 'oscenita e la volgarita immorale proprie dei suoi testi di fiction
(Marchese 2014, 15).

\

La posture che il pubblico attribuiva all'autore & stata quindi strumentalizzata da
quest’ultimo e rigirata a proprio favore per la creazione dell'opera, dando al lettore cio
che voleva, confermando I'immagine di sé diffusa a livello pubblico e mediatico. In una
pirandelliana inversione del loro rapporto, autore e personaggio sembrano essersi
scambiati di ruolo: & il primo che imita il secondo, non viceversa.

Un caso celebre in Francia ¢ quello di Houellebecq, il quale, pur non passando per
una scrittura autofinzionale, gioca molto sulla forza delle opinioni e sugli eccessi
caratteriali, tanto suoi quanto dei suoi personaggi. La figura pubblica dell’autore reale
sembra quindi “seguire” il tono della scrittura finzionale:

Ainsi, Céline ou Houllebecq mettent en scéne une posture discursive dans leurs romans, et la
reproduisent a titre d’acte public, lorsqu’on les interpelle en tant qu’auteurs, brouillant ainsi la
frontiére entre auteur et narrateur : en ce cas, tout se passe comme si la posture discursive adoptée
comme parti pris littéraire de départ dictait ensuite leur conduite public. (Meizoz 2007, 31)
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L’autore, dunque, gioca a fare il personaggio. Ora, se chi si presenta come autore di
tali opere ¢ gia la figura caricaturale di se stesso, mediatizzato e spettacolarizzato, pit che
una finta autobiografia di un autore vero, I'autofiction puo essere definibile come la vera
autobiografia di un autore finzionale, in altre parole di uno pseudonimo, dove il prefisso
auto- & giustificato dal fatto che essa ¢ scritta dalla caricatura stessa, per via della fusione
dell'autore reale e della versione di “sé personaggio”, per come emerge fuori ma
soprattutto dentro il testo, quello che si potrebbe appunto definire I'autore implicito. La
posture porta quindi alla fusione di autore reale ed autore implicito, facendo soccombere
il primo al secondo, poiché ad oggi ‘Sembra scomparsa la Bildung, cioé il tempo per
trasformarsi; nel mondo dell'informazione-intrattenimento i personaggi sono quello che
sono una volta per tutte’ (Siti 2003, 262-263).

L’origine, le origini

In questo senso, 'origine dell'opera non pud essere ricondotta alla mera figura
dell'autore reale, né il momento della sua genesi puo coincidere con I'inizio della stesura:
i meccanismi sociali, mediatici, editoriali che stanno alla base di un testo autofinzionale
e che creano una sorta di caricatura della figura autoriale sono da considerarsi come vera
origine del testo, come motore primo della nascita di questo genere. Cio che infatti e
interessante notare & che la realta stessa (il mondo mediatico in cui viviamo) genera un
processo che finisce per influenzare la sua rappresentazione, come se la realta fosse essa
stessa regista della propria messa in scena. Ci si trova quindi a fare i conti con una
considerazione paradossale: al giorno d’oggi la realta crea una nuova forma di realismo.

Se da un lato queste forme di realismo nascono da una consapevolezza di natura
antropologica e sociologica sulla condizione delluomo, che sente la necessita di
rappresentare se stesso, di porsi continuamente in una vetrina, dall’altro sembra che
I'origine di questo tipo di opere nasca pit1 da un effetto della realta sull’autore che da una
riflessione dell’autore sulla realta. Di piti: anche volendo attribuire all'autore il ruolo di
origine (se non altro pragmatica) dell’opera, non ci si pud esimere dal distinguere,
allinterno della produzione di uno stesso autore, diversi personaggi-autori o autori
impliciti. Di opera in opera, infatti, gli stessi dati anagrafici o piu in generale le
caratteristiche del personaggio-autore protagonista della storia variano, pur mantenendo
dinorma sempre lo stesso nome. Cio costringe a considerarli personaggi diversi e distinti.
Nella trilogia di Siti, ad esempio, i tre Walter, nonostante un insieme di elementi comuni
(primo tra tutti il nome), presentano anche alcune differenze, in primo luogo
anagrafiche. Sono dunque ontologicamente diversi tra loro, ed infatti a ben vedere anche
lo stile narrativo cambia sensibilmente da un’opera all’altra, anche per la notevole
distanza cronologica tra di esse, che per forza di cose presentano mutata l'intenzione di
Siti rispetto alla sua autofiction, tesa di volta in volta a mettere in risalto differenti
questioni in diversi modi.
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All'altezza di Scuola di nudo Siti mirava soprattutto a compensare la vergogna della confessione, a
camuffarsi senza particolari assunzioni circa la posizione della letteratura o il ruolo dellio nel
romanzo contemporaneo. Il battage teorico viene soprattutto con Un dolore normale, che infatti &
piuttosto un’autofinzione sperimentale composta da scritture che si rimandano e s’influenzano I'un
I'altra in un gioco di specchi compiaciuto: il citazionismo estenuato, la continua interrogazione
intimistica e alcuni specifici temi rendono 'opera prossima agli esempi francesi, un passo indietro
rispetto a Scuola di nudo e molto lontana da Troppi paradisi (Marchese 2014).

La differenza tra i tre personaggi e quella tra gli stili dell’'opera, consente di formulare
I'ipotesi che di volta in volta sia il diverso personaggio a redigere I'opera. Ognuna delle
tre autofiction appare quindi, effettivamente, come un’autobiografia, ma di volta in volta
diun autore(-personaggio) diverso, proprio perché le differenze caratteriali e anagrafiche
che si possono riscontrare nel passare da un’autofiction di Siti ad un’altra, vanno di pari
passo con il diverso stile adottato.

Cio permette di considerare gli eventi narrati non come finti episodi capitati ad una
persona reale, bensi come tante distinte biografie di autori finzionali. Si potrebbe quindi
parlare di biografie di pseudonimi o meglio di eteronimi, simili a quelli di cui fu maestro
Pessoa.

L’eteronimo, infatti, ha una propria biografia, diversa da quella del suo ortonimo
(lautore reale, suo creatore), il quale pud decidere quali avvenimenti ascrivere alla
biografia di questo suo alter ego. Il poeta portoghese, ad esempio, soleva non firmare
I'opera con il suo nome proprio, inventando invece diversi eteronimi, ognuno con una
propria storia, personalita, modo di scrivere, e delegando a loro la responsabilita di
firmatari. E evidente che I'obbiettivo di un’autofiction non ¢ quello di nascondere
l'autore, o il suo nome, al contrario. Tuttavia I'intento potrebbe essere quello di
moltiplicare la personalita dell'autore, di non limitare la figura di colui che scrive
all'unicita di una persona biografica, persino in un testo che si presenta come
un’autobiografia. Per questa ragione il nome non cambia da un’autofiction all’altra, e
tuttavia il personaggio presenta di volta in volta caratteristiche dissimili. In linea con
questa lettura ¢ il celebre incipit di Troppi paradisi: ‘Mi chiamo Walter Siti, come tutti.’
(Siti 2006, 6). Una riflessione sugli eteronimi di Pessoa proposta da D’Angelo sembra
essere estendibile anche alle figure dei personaggi-autori delle autofiction:

Non si tratta infatti di noms de plume assunti casualmente per coprire un’identita che non si vuole
rivelare, ma di autori fittizi attorno ai quali viene costruito un fantasma di personalita [...] e che,
soprattutto, costituiscono una sorta di sdoppiamento e di proliferazione rispetto alla personalita
dell'autore. [...]. Inoltre, proprio come nel caso di Pessoa, si tratta in qualche misura di proiezioni
dell’autore al di fuori di se stesso, di maschere o di travestimenti teatrali (D’Angelo 2003, 112).

Anche nella produzione autofinzionale di Siti o di Ellis, i diversi personaggi
“personaggi-autore” sono una messa in scena teatrale della persona, una maschera, una
caricatura. E quanto avviene anche in autori come Houellebecq, seppur senza ricorrere
all’'uso dell’autofiction: gli eccessi caratteriali o comportamentali dei personaggi sono tali
da renderli quasi irrealistici, poiché essi sono piti che altro dei portatori di valori generali,
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delle “funzioni” pitt che dei personaggi. (Sturli 2020, 37). Lattitudine caratteriale
dell'autore segue tale principio: egli estremizza le sue idee, le sue posizioni politiche, i lati
pitt controversi del suo carattere e persino il suo aspetto estetico, per restare in linea con
quella che e 'immagine dell’autore che emerge dai suoi testi tramite i personaggi da lui
creati, spesso riconducibili in maggiore o minor misura alla sua persona (si pensi al
Michel di Le particelle elementari, ma anche al dilui fratellastro Bruno, entrambi portatori
di valori o aspetti caratteriali attribuibili allo stesso “personaggio-autore” Houellebecq).

A proposito dell'uso degli eteronimi in Pessoa, Octavio Paz commenta: ‘in a sense
they are what Pessoa could and would have liked to be; in another, deeper sense, what he
did not wanted to be: a personality’(Paz 1995, 11). Se la creazione di diversi alter ego &
un tentativo di non fornire un’unica versione di sé, & pur vero che il risultato della loro
unione lascia intuire la ricchezza dellio poetico e della personalita dell’autore, in
opposizione all'iniziale intento autoriale. L’autore vuole prendere le distanze da se stesso,
scindendo il proprio io creativo, quindi il proprio autore implicito, in tante parti,
assegnando loro diversi nomi, ma nel complesso fornisce un quadro della sua persona piu
ricco dunque pitt profondamente veritiero di se stesso. Nella produzione di Pessoa,
infatti, “L’uno vive respirando nei molti” sicché “Legati tra loro, i molti nomi sfumano le
loro personalitd 'una nell’altra” (Mati 2010, 3), tanto che la traccia di una comune
origine, di un’identita unica ¢ sempre riscontrabile.

La particolarita di questo fenomeno in relazione all’autofiction (in Siti in particolare,
ma non solo) & che i diversi eteronimi portano tuttilo stesso nome, uguale anche al nome
ortonimo, per un curioso caso di pseudonimia quadratica. Ma d’altra parte la somiglianza
del personaggio-narratore con I'autore ¢ un tratto tipico delle scritture pseudonime, in
quanto il falso nome nasconde un autore solo parzialmente: vi ¢ sempre un insieme di
elementi dello pseudonimo che sono riconducibili all’autore reale, siano essi dei tratti
stilistici, le scelte di contenuti, o persino somiglianze fisiche o anagrafiche (si pensi agli
pseudonimi creati a partire dall’anagramma del nome autoriale), forniti in maggiore o
minor misura come degli indizi nel testo.

Lo stesso Siti, nell’Avvertenza che conclude Scuola di nudo, afferma infatti che “la
coincidenza delle mie generalita con quella del protagonista di questo libro non ¢ che una
sconcertante omonimia.” (Siti 1994, 3). Cio che pero Siti non dice, e che nel presente
contributo si vuol sostenere, & che proprio lo stesso personaggio, suo omonimo, ¢ da
considerare come autore, oltre che come personaggio. Rappresentando di volta in volta
la vita di un diverso personaggio in prima persona, egli vi si incarna nell’atto di scrittura,
diventa il Walter che sta rappresentando.

Un discorso analogo puo essere esteso alla trilogia di Coetzee, la quale nasce come
vera (o verosimile) autobiografia, per poi concludersi con un ultimo volume palesemente
finzionale, in quanto composto da cinque finte interviste che ruotano intorno alla morte
dello stesso Coetzee. Se dunque le generalita sono rispettate, e anche lo stile segue quello
dei primi due romanzi della trilogia, dal punto di vista della componente finzionale lo
scarto ¢ evidente.

203
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



PERCORSI G. DE FUSCO - Sulla mancata equazione tra autore

e personaggio

Tutti i lettori di Coetzee riconosceranno nel romanziere descritto in Summertime (2009) 'autore
solitario e introverso gia raffigurato in Youth (2002), non solo per la conformita del ritratto, ma anche
per i temi affrontati, lo stile asciutto e la consuetudine a parlare di sé in terza persona e al presente, i
riferimenti alla sua opera narrativa e alle sue vicende biografiche; e tuttavia, il testo ¢ chiaramente una
finzione (come si legge coerentemente sulla quarta di copertina), perché inscena la controfattuale
morte dell’autore fingendosi biografia postuma, e perché gli eventi raccontati non trovano conferma
o vengono puntualmente sconfessati dalle biografie [ ... ]. (Fiorella 2019, 244)

In ultima analisi, la riflessione svolta ¢ tesa a mettere in evidenza il complesso
rapporto tra autore e personaggio all'interno del genere dell’autofiction. Partendo
dall'importanza del fenomeno della posture littéraire, si & cercato di dimostrare come
'origine del genere affondi le radici proprio in quei contesti paraletterari come la
mediatizzazione della figura dell'autore, il quale si approccia dunque alla stesura della
propria opera gia fortemente condizionato dall'immagine di sé che deve restituire nel
testo. L’autore si ¢ incarnato nella sua caricatura e tale paradosso, che riscrive il rapporto
tra autore e personaggio, ¢ legato a doppio filo all’origine dell’'opera, proprio poiché nello
scrivere I'autore implicito ¢é gia il personaggio caricaturale descritto. Plurale rispetto alla
singola contingenza di un autore reale, il personaggio-autore, I'eteronimo, varia da testo
a testo, assume in sé I'istanza narrativa dell’autore implicito e al contempo coincide con
il personaggio narrato all'interno del mondo diegetico, e proprio questa corrispondenza
permette di parlare di autobiografia e di individuare diversi eteronimi come autori delle
diverse opere, delle loro rispettive autobiografie. Essi sono dunque rappresentazione di
diverse origini dell’opera, firmata solo in apparenza sempre dalla stessa persona, per la
coincidenza onomastica che altro non é che una plurale pseudonimia quadratica: un caso
in cui i vari eteronimi dell’autore portano tutti lo stesso nome.

In conclusione la riflessione di Meizoz sulla posture littéraire permette, se applicata al
genere dell'autofiction, di comprendere come nasca il circolo vizioso che porta 'autore
ad inscenare una caricatura di se stesso e anzi a diventare quella caricatura. Cio legittima
la lettura secondo cui per molti autori di autofiction si possa parlare di un caso di
eteronimia, mascherato dalla coincidenza omonima. Si potrebbe quindi coniare
I'espressione di ‘eteronimia quadratica’ per quel che riguarda gli autori che adottano e
fanno propria questa operazione.

Una simile interpretazione permette inoltre al lettore un approccio diverso e una
miglior fruizione dell'opera: I'autore implicito, separato dal suo corrispettivo reale, ¢ una
sagoma, i cui connotati sono disegnati dal lettore che, trovando facilita di accesso alla
mente di un personaggio finzionale, piti di quanto non ne avrebbe verso un narratore che
coincide con un autore reale, si immerge maggiormente nel testo, si immedesima ed
empatizza con il narratore.

Entrambi gli aspetti analizzati hanno uno stretto rapporto con il tema dell’origine: da
un lato, infatti, si & fatta chiarezza su come nasca il genere, sui meccanismi che portano la
realta quasi ad autoprodursi; dall’altro, si e tentato di dimostrare come spesso all'interno
della produzione autofinzionale di uno stesso autore siano da individuare una pluralita di
eteronimi come reale origine dell’'opera.

204
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



PERCORSI G. DE FUSCO - Sulla mancata equazione tra autore

e personaggio

BIBLIOGRAFIA

BORTOLUSSI, M., DIXON, P. 2002. Psychonarratology: Foundations for the Empirical Study of Literary
Response. Cambridge: Cambridge University Press.

COLERIDGE, S.T. 1968. Biographia Literaria, vol. II, a c. di J. Shawcross. Oxford: Oxford University
Press.

D’ANGELOQ, P. 2003. Estetismo. Bologna: Il Mulino.

DONNARUMMA, R. 2011. “Ipermodernita. Ipotesi per un congedo dal postmoderno.” Allegoria 64:
15-50.

ECO, U. 1979. Lector in Fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi. Milano: Bompiani.
FIORELLA, L.C. 2019. “L’autofinzione delle celebrita letterarie: Philip Roth, J.M. Coetzee, Bret Easton
Ellis.” In D. Pallotti e A. Antonielli (eds.). ‘Granito e arcobaleno’. Forme e modi della scrittura
auto/biografica. Florence University Press, 241-255.

ISER, W. 1980. The act of Reading. A theory of aesthetic response. Baltimora: John Hopkins University
Press.

MARCHESE, L. 2014. L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo. Massa:
Transeuropa.

MARCHESE, L. 2014. “L’io possible di Walter Siti.” Le parole e le cose
<http://www.leparoleelecose.it/?p=16614> (consultato il 1/12/2022).

—.2021, “L’autofiction.” In R. Castellana (ed.). Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, 194. Roma:
Carocci.

MATI, S. 2010. “Kierkegaard e Pessoa. Un’amicizia stellare.” Xaos, Giornale di confine.
<http://www.giornalediconfine.net/2010/susanna_mati.htm> (consultato il 1/12/2022).
MEIZOZ, J. 2007. Postures littéraires. Mise en scéne moderne de I'auteur. Genéve: Slatkine Editions.
PALUMBO MOSCA, R. 2014. L'invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell'Italia
contemporanea, 103. Roma: Gafti.

SIMONETTI, G. 2016. “Gli effetti di realtd. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni.” In S.
Contarini, M.P. De Paulis-Dalambert, A. Tosatti (eds.). Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni,
questioni, prospettive. Massa: Transeuropa, Pronto intervento.

PAZ, O. 1995. “Unknown to himself.” In AA.VV. A centenary Pessoa, 3-20. Manchester: Carcanet Press
Limited.

SITL, W. 1994. Scuola di nudo. Torino: Einaudi.

—.1999. Un dolore normale, Milano: Bur.

—.2006. Troppi paradisi. Milano: Bur.

—.2003. “II tempo veloce del romanzo contemporaneo.” In Spazi e confini del romanzo: narrative tra
Novecento e Duemila, a cura di A. Casadei, Bologna: Pendragon.

—.2013. Il realismo ¢é l'impossibile, Nottetempo: Roma

STURLI, V. 2020. Estremi occidenti. Forme del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq, Milano-
Udine: Mimesis.

205
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022






PERCORSI S. CANDELLIERI, D. FAVERO * Memoria del futuro tra

paradigma e sintagma

STEFANO CANDELLIERI, DAVIDE FAVERO
MEMORIA DEL FUTURO TRA PARADIGMA E

SINTAGMA

ABSTRACT: The reflection of this work develops along a renewed dialogue between psychoanalysis
and the humanities, in particular semiotics understood as the science of signification, a science,
according to the definition that Saussure gave in the early twentieth century, “that studies the life of
signs in the context of social life”. The specific object of our reflection is whether and how the
mentalizing abilities of modern man have changed along with modern digital media. If what MacIver
observed about “anomia” is true, that is, that the anomic man “lives on the fragile thread of immediate
sensations that do not have a past as they do not have a future”, the specific structure of social media
seems to determine psychosocial processes characterized by the flattening of a perspective existential
dimension. Social media, in fact, are marked by a linear dimension, indicated by linguists as
syntagmatic, and by an extreme redundancy of the other fundamental dimension of language, namely
the paradigmatic one. This linguistic and, in our opinion, also profoundly psychological imbalance
towards a horizontal superficiality “without past and without future”, in fact, in clinical experience, is
a contiguous-autistic dimension. Psychotherapeutic work therefore aims more than ever at
recovering the capacity of a procedural journey, session after session, in order to reconstruct a vital
“psycho-semio-narrative” capacity. Remembering to invent, therefore, is a “memory of the future”
such that the relationship between narration and Origins is not so much and only the “narration of
origins”, but rather narration as a profoundly mental and dreamlike tool to originate a future never
imagined first.

KEYWORDS: Psychoanalysis; Semiotics; Humanities; Internet.

Introduzione

Le teorie del linguaggio e la psicoanalisi appaiono oggi campi eterogenei a causa della
progressiva attrazione di quest’ultima verso I'area delle scienze naturali in generale e delle
neuroscienze in particolare, ma piti in profondita non € mai venuta meno la grande e
naturale affinitd che lega questi ambiti del sapere, affinita suggellata nel 1930 dal
conferimento dell'importante premio Goethe al fondatore della psicoanalisi, Sigmund
Freud.

E peraltro necessario osservare come la psicoanalisi degli esordi risentisse anche di un
marcato spirito positivistico tardo ottocentesco e fosse conseguentemente attenta alla
perlustrazione del sintomo psichico all'interno di un paradigma indiziario, intravedendo
in tal modo, ad esempio, come possibile ambito critico letterario percorribile, la
ricostruzione della personalita dell’autore attraverso I'analisi dei suoi testi. Ricordiamo,
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fra i tanti, il celebre studio psicoanalitico di Marie Bonaparte su Edgar Allan Poe,
pubblicato nel 1933 con prefazione proprio di Freud.

La nostra prospettiva, in linea con gli sviluppi piu recenti della teoria e della pratica
analitica, cerca invece di capovolgere I'approccio del pensiero psicoanalitico tradizionale
che finiva con l'usare i testi letterari per propositi extra-testuali, come appunto
I'inquadramento personologico di un determinato autore o come la spiegazione del
fenomeno della creativita artistica. Il nostro punto di vista prevede, piuttosto,
I'applicazione degli strumenti della teoria letteraria, della linguistica e della semiotica alla
psicoanalisi e non gia il contrario.

Il nostro saggio, presentato con alcune variazioni al Convegno internazionale
Narrations of Origins in World Cultures and the Arts nel maggio 2021, parte con una
rilettura necessariamente sintetica dell’archetipo del mito delle origini che, almeno nella
tradizione giudaico-cristiana ed ellenistica, istituisce I'dpy#, il “principio”, un prima e di
conseguenza un dopo, e permette l'uscita da un tempo circolare, “uroborico”,
consentendo l'inizio dello scorrere del tempo verso un 7élog, verso un orizzonte che con
il suo limite da senso all’esistenza stessa, donandogli profondita e tragicita.

Si tratta di un mito potente e pervasivo che attraversa sia I'immaginario collettivo sia
quello individuale, tant’¢ che anche nel nostro lavoro clinico di psicoanalisti
continuamente ritroviamo nelle narrazioni dei pazienti una eco profonda di questo mito
dell’origine. Quante volte abbiamo sentito dire dai pazienti:

“Tutto e iniziato quando...”

E questo “quando” ¢ sempre il big bang, o semioticamente il débrayage, di infinite
storie: quando sono stato operato, quando & cambiato il capoufficio, quando ho
cambiato casa, quando i miei si sono separati... Il primo difficile tentativo di ogni
racconto di sé quasi sempre richiede un principio tanto definito quanto mitologico.

Ma qualcosa nei racconti dei pazienti sta cambiando. Oggi, infatti, quello che
osserviamo sempre piu di frequente nelle nostre stanze di analisi, cosi come nella realta
sociale che ci circonda, sembrerebbe essere una crescente difficolta nel ritrovare il
proprio uidog, il proprio racconto, il proprio filo di Arianna, come se questultimo si
stesse progressivamente sfilacciando; in altri termini, come se I'asse sintagmatico che
dovrebbe essere alla base del racconto si stesse frammentando e disorganizzando a favore
di una ipertrofica crescita della dimensione paradigmatica.

| due assi fondamentali del linguaggio

Cerchiamo di precisare meglio la questione: il riferimento ¢é ai due assi fondamentali
del linguaggio: I'asse paradigmatico, o del sistema e I'asse sintagmatico, o del processo,
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che ci permettiamo di richiamare in breve, chiarendo subito che la nostra attenzione per
le teorie del linguaggio nasce dal profondo convincimento della verita della celebre
affermazione di Lacan relativa alla strutturazione dell'inconscio come linguaggio.

I primo asse, quello paradigmatico, ¢ costituito da tutte le possibili forme di un
elemento linguistico o, pili genericamente, comunicativo: avremo il paradigma di un
determinato verbo cosi come, secondo la lezione di Roland Barthes, il paradigma di un
certo indumento: il paradigma della “scarpa” includera, ad esempio, ballerine, stivaletti,
mocassini, sandali, pantofole, e via discorrendo. Come ricorda Roland Barthes in
Elementi di semiologia (2002, 53) questo asse & di tipo associativo: gli elementi che hanno
qualcosa in comune si associano nella memoria secondo criteri di senso o di suono e ogni
gruppo di associazioni costituisce un “tesoro di memoria” (Saussure 2009, 170) da cui
attingere per un’eventuale messa in discorso.

Questa dimensione ¢ retta da un criterio di sostituzione, da un aut aut: gli elementi,
all'interno di un paradigma dato, sono simili tra di loro sotto un certo riguardo, ma si
escludono reciprocamente: un paio di scarpe esclude per definizione la possibilita di
indossarne un altro. L’attivita analitica che si applica a questo piano paradigmatico-
associativo ¢ la classificazione (ibid.).

I secondo asse, quello sintagmatico, rappresenta la concretizzazione discorsiva lungo
un segmento discreto che puo essere una frase o un abbinamento vestimentario, per
rimanere negli esempi fatti, della ampia potenzialita paradigmatica. All'interno di questa
dimensione sintagmatica, il rapporto tra gli elementi sara quindi di contiguita: i termini di
un sintagma sono uniti realmente in praesentia. L’attivita analitica che si applica al
sintagma ¢ la scomposizione (ibid.).

Ogni atto comunicativo somiglia a una sorta di reazione chimica, in cui le possibili
forme di un elemento, il paradigma, precipitano in una manifestazione definita e
irreversibile. Ogni volta che una potenzialita si attualizza in un’evenienza concreta, che si
tratti di una frase o di un qualsiasi altro fenomeno comunicativo, una “enunciazione” ha
avuto luogo, ed ¢ cosi intuibile, parlando di enunciazione ovvero anche di forme
retoriche, come uno stretto correlato del rapporto tra sintagma e paradigma sia la
fondamentale opposizione retorica tra metonimia e metafora, tanto che, specie nella
riflessione di Barthes, metonimico e metaforico sono di fatto sinonimi di sintagmatico e
paradigmatico. Come chiarisce Ugo Volli (2003):

La prima figura (metonimia) sostituisce infatti un elemento linguistico con un altro contiguo
sull’asse del processo (“le prue” per “le navi”), la seconda (metafora) un elemento con un altro “simile”
secondo il sistema (“occhi luminosi” con “stelle”). (39)

Nel concludere questa breve definizione dei due assi o piani del linguaggio
ricordiamo che per Saussure essi corrispondono a due forme differenti di attivita
mentale.
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Sintagma, paradigma e relazioni con il Web

Possiamo ora riprendere la nostra riflessione, interrogandoci su se e come queste due
dimensioni si modifichino reciprocamente passando dall’esempio piu intuitivo del
linguaggio parlato o della scrittura tradizionale, al moderno universo linguistico e
psicologico del Web e della comunicazione digitale; universo entro cui siamo tutti ormai
pienamente immersi, nessuno escluso, e di cui conosciamo la straordinaria possibilita,
pressoché illimitata, di “navigare” di post in post, di link in link e da una piattaforma a
un’altra. Assistiamo alla concreta realizzazione di quell“ipertesto”, definito per la prima
volta nel 1965 da Ted Nelson nel modo seguente:

Con “ipertesto” intendo scrittura non sequenziale, testo che si dirama e consente al lettore di
scegliere; qualcosa che si fruisce al meglio davanti a uno schermo interattivo. Cosi come &
comunemente inteso, un ipertesto & una serie di brani di testo tra cui sono definiti legami [links] che
consentono al lettore differenti cammini. (1992, 2)

In questa definizione troviamo come parte distintiva dell'ipertesto, la nozione di “non
sequenzialitd”, opposta alla sequenzialita della scrittura tradizionale di cui il libro &
I'esempio per antonomasia. L'ipertesto sconvolge tale sequenzialita, specie se accolto
all'interno della nozione di “ipermedia”, proposta sempre da Nelson (ibid.) e intesa come
un ipertesto includente non solo parole, ma anche immagini, suoni e animazioni.
L’ipermedia, ancor piu che l'ipertesto, fu il cuore del lavoro di Nelson, il progetto
Xanadu, una vera e propria labirintica biblioteca universale multimediale, scotomizzata
da un luogo fisico.

Implicazioni psicologiche dell’”Ipermedia”

Tornando ai due assi del linguaggio, possiamo quindi chiederci che implicazioni, in
modo particolare psicologiche, abbia questa profonda natura ipertestuale e ipermediale
del Web e, in particolare, dei Social media. E evidente, innanzitutto, che si tratta solo di
uno spostamento di accenti: 'asse sintagmatico-metonimico non puo essere eliminato,
pena il cadere nella dissoluzione del linguaggio; come accade in quelle afasie che
ritroviamo nella clinica, dalle forme gravi di schizofrenia disorganizzata — pensiamo alla
cosiddetta “insalata di parole” dell’ebefrenia — a quelle afasie organiche in cui il danno
neurologico abbia colpito proprio I'asse sintagmatico-metonimico: i cosiddetti disturbi
della contiguitd, secondo la lezione di Roman Jakobson (2012), cui consegue un
“agrammatismo” per la perdita delle parole con funzioni prettamente grammaticali,
come le congiunzioni, i pronomi e le preposizioni.

Senza escludere una possibile deriva “afasica” nei fruitori compulsivi del Web,
dobbiamo assumere che il piano sintagmatico non sia destrutturato a tal punto
nell'universo dei Social media ma, piuttosto, ridimensionato a favore della dimensione
paradigmatica.
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E infatti esperienza comune quella che rende rapidamente obsolescente qualsiasi
contenuto “postato” su un social, con la conseguente fatica che si prova nel tentativo di
recuperare post o messaggi scritti in precedenza. Si viene cosi a creare un perenne
presente, e passato e futuro —I'asse sintagmatico — processuale per eccellenza -
divengono scarsamente fruibili e depotenziati: dpyj e Tédog si dissolvono e
polverizzandosi risultano difficili da identificare. Questo “perenne presente” & pressoché
illimitato: un oceano di significanti (testi, immagini, video) collegati da labirintiche reti
associative tramite link, in costante e incessante trasformazione che stentano a coagularsi
in percorsi processuali di conoscenza.

L’estrema e caotica sovrabbondanza di significanti implica almeno due ordini di
conseguenze possibili: a un primo e pit semplice livello, siamo convinti che abbia una
conseguenza paralizzante, come se si dovesse scegliere un vestito in un guardaroba
sterminato. L'utente medio del Web ¢ di fatto inibito nell'opera di approfondimento che
le moderne tecnologie informatiche gli consentirebbero in una misura mai vista prima, e
la sua azione rischia di diventare “mordi e fuggi”, scivolando sulla superficie di un mondo
orizzontale e inquietante. Questa prima conseguenza ¢ di tipo psicologico e individuale.

Una seconda conseguenza emerge riflettendo sul complesso sistema dei produttori
del Web, dai proprietari delle piattaforme ai produttori di software, e nasce dalla necessita
di organizzare il materiale immenso messo a disposizione degli utenti. Si pensi agli infiniti
cataloghi di film, serie tv e documentari a disposizione su piattaforme come Prime Video,
Netflix o Sky, il cui uso sarebbe virtualmente impossibile se non fossero in qualche modo
indicizzati; e il modo piti pratico e intuitivo di indicizzazione ¢ I'organizzazione in
“categorie”, modello ormai familiare a tutti noi (a titolo esemplificativo: ultimi usciti,
cinema italiano, film comici, film drammatici). Siamo cosi entrati dentro la dimensione
paradigmatica: ogni categoria, ogni classificazione ¢ un paradigma. Il problema ¢ che la
scelta di come organizzare le categorie ¢ un’operazione tutt’altro che neutra dal punto di
vista ideologico. Ne consegue come I'organizzazione in categorie finisca col creare veri e
propri percorsi di fruizione tanto privilegiati quanto nascosti: il vocabolo
“indicizzazione” si ricongiunge cosi col significato originario di indicare, laddove alcuni
percorsi sono “indicati” in modo tacito e dunque favoriti, e la funzione persuasiva,
perlocutoria e manipolatrice del Web assume quindi una posizione centrale all'interno di
un universo multimediale che mira in definitiva a “far essere”, “far fare”, “far pensare”; un
mondo narrativamente — con riferimento allo strutturalismo greimasiano -
sostanzialmente performativo.

Cosi, da unlato abbiamo un utente/consumatore spaventato e pronto ad aggrapparsi,
come osservod Wilfred Bion, a qualsiasi cosa abbia la parvenza di un sistema, e ricordiamo
per inciso che “sistema” & un altro modo per nominare il piano paradigmatico. Disse Bion
in uno dei celebri Seminari Tavistock:

Quando siamo sconcertati inventiamo qualcosa per colmare la natura della nostra ignoranza — quella
vasta zona di ignoranza, di non conoscenza entro la quale dobbiamo muoverci. [ ... ] Siamo disposti
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ad aderire a qualsiasi sistema, recependo qualsiasi cosa a disposizione sulla quale costruire una specie
di struttura. (1985, 20)

Dall’altro lato abbiamo un universo complesso di emittenti, di “soggetti enuncianti”,
che non soltanto producono i testi multimediali che condividono sul Web ma forniscono
anche le tacite “istruzioni per I'uso” di cid che mettono a disposizione degli utenti,
venendo incontro in modo manipolativo a questo disperato bisogno di “adesione a
qualsiasi sistema” di cui parlava Bion nel passo citato, e sfruttandolo commercialmente e
magari anche a livello politico. Tutto ¢ disponibile sul Web ma in un certo senso alcune
cose sono “pitt disponibili” di altre, come certe merci meglio esposte sugli scaffali o vicino
alle casse dei supermercati. Per motivi e finalita diverse, insomma, gli utenti del Web e i
“padroni” del Web si usano a vicenda.

Produttori, consumatori e pornografia

I1 tacito e reciproco sfruttamento tra produttori e consumatori digitali all'interno di
un universo discorsivo prettamente paradigmatico puo essere ulteriormente esplorato
riflettendo sull’'universo della pornografia online. In origine, il film pornografico fruito
nelle sale manifestava gia ampiamente il netto assottigliarsi della componente
sintagmatica, reggendosi su una stringata fabula narrativa, funzionale soltanto a costituire
il telaio delle scene esplicitamente sessuali. I plot narrativi usati a questo scopo erano
estremamente poveri e circolarmente ricorrenti. Tale poverta narrativa si ¢ in seguito
accentuata nel mondo della pornografia online. Tutte le piattaforme specializzate sono,
infatti, organizzate ancora in categorie, in stretta analogia ai siti di intrattenimento
canonici gia citati e ogni categoria ¢, di fatto, un archivio di brevi filmati contrassegnati
da una esile ombra di percorso narrativo, spesso solo in modo implicito suggerita dalle
diverse scenografie utilizzate (I'ufficio, la sala massaggi, la palestra, la villa, ecc.). Piti che
mai la fruizione dell'utente ¢ “mordi e fuggi” e, in questo caso specifico, funzionale al
soddisfacimento sessuale, in un universo piuttosto povero dal punto di vista
sintagmatico-processuale e, per contro, illimitato dal punto di vista paradigmatico.

Nell'universo pornografico vediamo rappresentate in modo parossistico le
caratteristiche principali dei Social media, nei quali abbiamo in scena un utente passivo
alla ricerca compulsiva di qualche soddisfacimento libidico: sessuale nel caso specifico
della pornografia online e, pil in generale evacuativo: un acquisto inutile online fatto con
finalita ansiolitica, ad esempio, oppure lo sfogo dell'aggressivita dei cosiddetti “leoni da
tastiera”. Questo utente, predatorio nella misura in cui mira al proprio soddisfacimento
evacuativo e ansiolitico, si trova in interazione con un sistema (il Web e i suoi produttori)
che ha finalita persuasive e manipolative, ma altrettanto predatorie, generalmente — come
detto — per motivi commerciali o ideologici. Di fatto quindi, lo ribadiamo, la struttura
psico-semio-linguistica di questa interazione appare sbilanciata verso un’offerta
paradigmatica a scapito della costruzione sintagmatica e processuale di autentici percorsi
di conoscenza.
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Ipermedia e demitologizzazione

Premesso che nella Poetica di Aristotele il termine pd@og designa il racconto, inteso
come “composizione di una serie di atti o di fatti”, e se il “mito” soddisfa la necessita,
vitale per la mente, di organizzare in narrazioni i propri contenuti per poterli
rappresentare, condividere e approfondire, il mondo ipertestuale e ipermediale del Web
rischia fortemente di diventare una dimensione “demitologizzata” e “denarrativizzata”. Il
pericolo concreto & che cid cui stiamo assistendo non si limiti sic et simpliciter al
significativo calo di lettura di libri e al conseguente marcato impoverimento lessicale e
culturale dell'uvomo medio; si tratterebbe, piuttosto, di un profondo cambiamento
qualitativo delle capacita psico-semio-narrative profonde della mente individuale e
collettiva (Candellieri & Favero 2019, 202), una mente sempre pill “pornografica”,
impulsiva e primitiva e, in definitiva, bidimensionale.

Nella stanza di analisi si iniziano a vedere i primi effetti di questi cambiamenti,
soprattutto coi pazienti pitt giovani. Non possiamo parlare attualmente di nuove
patologie, ma dell’accentuarsi di tratti psico-sociali gia presenti da tempo nelle moderne
societa industrializzate e di cui un fenomeno particolarmente rappresentativo & quello
dell’'Hikikomori. Non & un caso se pitt di mezzo secolo fa il sociologo scozzese Robert
Maclver gia descriveva con precisione I'niomo “anomico”, mutuando il concetto di
“anomia” da Emile Durkheim: un uomo anomico che “vive sul fragile filo delle sensazioni
immediate che non hanno un passato come non hanno un futuro” (Maclver 1950, 84-
8S5) pienamente in linea con questo individuo “de-mitologizzato” e prigioniero del
presente che stiamo cercando di descrivere.

Un caso clinico: Pietro?

Il caso di Pietro & rappresentativo della tipologia testé tratteggiata.

Pietro ¢ un giovane afflitto da un’intensa emotivita che lo ha portato nella vita a
costruire robuste barriere relazionali di impronta autistica, in linea con quanto messo a
fuoco dalla psicoanalista britannica Frances Tustin.

Pietro inizia la psicoterapia in seguito ad alcuni ricoveri in repartino psichiatrico a
causa di agiti distruttivi di tipo pantoclastico. All'inizio del lavoro psicoterapeutico sta
assumendo importanti dosaggi di psicofarmaci che lo aiutano a controllare I'impulsivita,
ma rimane imprigionato nelle barriere autistiche che si & costruito nel corso degli anni:
alla soglia dei trent’anni vive con la madre, non lavora, non studia, passa la gran parte del
tempo chiuso nella propria stanza. Ha esclusivamente contatti sociali su Internet tramite
chat e Social media, assumendo in alcune occasioni un’identita femminile per ricevere

' Nome e altri dati sensibili sono stati cambiati in modo da non rendere riconoscibile, neppure dallo stesso
soggetto descritto, I'individuo reale.
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pit attenzioni. Frequenta siti pornografici online praticando compulsivamente la
masturbazione. Nei colloqui, Pietro appare “normale”, parla in modo corretto, anche se
emotivamente coartato, & curato, sia pure in modo anonimo, nella persona e nel vestire.

E un giovane uomo anomico, senza passato e senza futuro: Pietro non vuole ricordare
il proprio passato, non ha progetti per il futuro, ignora completamente la Storia ( che, a
terapia avviata, inizierd a studiare riprendendo in mano i manuali scolastici), non &
orientato nella cittd in cui abita e di cui non conosce i nomi delle vie, salvo alcune della
zona in cui risiede. Raramente sogna e ne parla malvolentieri: per Pietro i sogni non
vogliono dire nulla e parlarne rappresenta una perdita di tempo. Piuttosto, cerca nella
psicoterapia strumenti “pratici” per imparare a dialogare con gli altri senza paura, una
sorta di coaching che lo aiuti a costruire la maschera sociale che gli & necessaria per
relazionarsi nel mondo e che sente di non possedere. I sogni di cui comunque si riesce a
parlare sono piuttosto poveri: situazioni di piccoli o grandi pericoli che lo vedono
impegnato a nascondersi, pericoli spesso rappresentati da bulli e prepotenti.

Un primo fattore terapeutico di estrema importanza, in una storia come quella di
Pietro, & rappresentato dal procedere regolare del lavoro psicoterapeutico, per
ricostituire a un livello basale, seduta dopo seduta, quel filo di Arianna sintagmatico che
nella sua esistenza aveva fatto fatica a prendere forma. All'interno di questa regolare
cornice di lavoro, il setting, sara poi I'intrecciarsi dei racconti in ogni singola seduta e il
loro comporsi metonimico in sedute diverse a rinforzare ulteriormente il lento
ripristinarsi di quel vdpog psicologico e narrativo perduto dall'uomo anomico, uomo
letteralmente “privo di norme” e privo di quell’ordine esistenziale che solo percorsi
coerenti di conoscenza possono sostenere.

Serie TV come compensazione sintagmatica

Vale la pena, tornando alla dimensione sociale, di soffermarci sull'importanza della
perdita della sequenza processuale sintagmatica a livello socio-culturale, chiedendoci se
sia il suo indebolimento a spiegare indirettamente il vero e proprio boom delle serie
televisive cui stiamo assistendo negli ultimi anni; boom accompagnato dal fenomeno del
“binge watching”, cio¢ a dire la visione “bulimica” e senza interruzioni di pitt episodi
consecutivi della stessa serie televisiva.

La “serie” ¢ per definizione il susseguirsi sequenziale di quei particolari segmenti
discorsivi che sono le singole puntate, e dunque costituisce I'asse sintagmatico su cui
stiamo riflettendo. Alla luce del nostro ragionamento, non sembra casuale questo
crescente fenomeno delle serie tv e del binge watching, una sorta di compensazione
psichica enantiodromica dello sbilanciamento che stiamo vivendo verso un confusivo
universo paradigmatico e anomico il cui vessillo sono le ormai ubiquitarie icone che
designano le categorie, diffuse oggi in tutto il vasto universo digitale.
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Psicoanalisi e sintesi nella dialettica paradigma/sintagma

La psicoanalisi, intesa come percorso di armonizzazione tra langue e parole, tra
paradigma e sintagma, tra sistema e processo, tra metafora e metonimia, tra significante
e significato rappresenta, per contro, un percorso di armonizzazione presente fin
dallinizio nel cuore stesso della disciplina in quanto pratica terapeutica prettamente
linguistica, la “talking cure” come la defini la geniale paziente di Freud Bertha
Pappenheim, nota come Anna O.

Gia nell'opera di Freud troviamo una particolare formula per integrare i due assi
psico-linguistici su cui stiamo riflettendo: da un lato, la minuziosa indagine biografica,
secondo la linea del pensiero prettamente metonimico e lineare dell'lo cosciente;
dall’altro lato, la regola aurea delle libere associazioni, protesa all’espansione metaforica
del pensiero grazie all’allentamento, favorito dal setting terapeutico, dei nessi logici e al
conseguente accesso a una dimensione pili prettamente onirica; la stanza d’analisi,
insomma, come luogo elettivo di integrazione, in termini nuovi e creativi per I'individuo,
di queste due fondamentali dimensioni: il romanzo biografico ed il pensiero onirico, il
piano dei sintagmi e quello delle associazioni.

Anche alle radici del pensiero junghiano troviamo una riflessione sistematica sulla
lingua, esplorata con strumenti psicologici. Ci riferiamo agli esperimenti di associazione
linguistica condotti al Burgholzli da Jung insieme a Franz Riklin. Com’¢ noto, Jung e
Riklin verificarono sperimentalmente gli studi di Gustav Aschaffenburg, assistente di
Emil Kraepelin a Heidelberg, insieme al quale aveva studiato gli effetti della stanchezza
sulle associazioni verbali. Secondo Aschaffenburg, con I'aumento della stanchezza
indotta nei soggetti studiati, si notava un indebolimento delle associazioni verbali di tipo
semantico (ad esempio, “pero” associato con “frutta”) e un aumento delle associazioni
per assonanza (“pero” associato con “vero”), spiegabili per Aschaffenburg in termini
prettamente organicistici.

Jung e Riklin arrivarono a una differente conclusione, osservando che le reazioni agli
stimoli verbali sono rapportabili non tanto alla stanchezza ma al livello dell’attenzione, la
cui diminuzione aumenta, per cosi dire, la presenza dell'inconscio nelle associazioni
verbali. Come riassume I'analista Paul Kugler:

la coscienza egoica tende ad associare le parole metonimicamente, secondo un criterio di contiguita
)
lineare, vale a dire secondo associazioni predicative e spazio-temporali. Alla parola ‘fiore’, per
) )
esempio, una risposta metonimica € “cresce” oppure “mio”. Entrambe le reazioni sono predicative:
)
la prima crea il sintagma narrativo “il fiore cresce”, mentre nella seconda c’¢ una contiguita
propositiva nel sintagma “il fiore & mio”. (2002, 56)

Al contrario l'inconscio:

¢ caratterizzato da uno spostamento drammatico dalla modalita metonimica a quella metaforica nel
processo associativo, accentuando (nelle risposte) la somiglianza di immagine-suono e analogia.

(ibid.)

215
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



PERCORSI S. CANDELLIERI, D. FAVERO * Memoria del futuro tra

paradigma e sintagma

E quindi osserva Kugler riassuntivamente:

Il movimento psichico dal conscio all'inconscio ¢ accompagnato da uno spostamento linguistico
dall’accentuazione operata dall’Io sul significato a un’insistenza inconscia sul significante (immagine-

suono). (ibid.)

Si tratterebbe, espresso qui in termini piu strettamente linguistici, di quanto gia
osservato da Freud nel distinguere processo primario e processo secondario.

Identikit dell’lhomo digitalis

Potremmo a questo punto perfezionare ulteriormente il provvisorio identikit
dell’homo digitalis che stiamo tratteggiando: uomo non solo anomico, senza passato e
senza futuro, ma anche profondamente sensoriale, con meccanismi mentali in cui prevale
I'associazione metaforica di immagini e suoni, ma deprivata della potenzialita poetica e
polisemica che potrebbe possedere poiché troppo svincolata da linee di senso e
significazione di tipo metonimico/sintagmatico: inconscio e conscio, in fondo, hanno
bisogno uno dell’altro per poter funzionare.

Sempre pil, dunque, incontriamo uomini e donne, soprattutto giovani, che
coniugano un immaginario iper-stimolato dall’'universo digitale a una complessiva
confusione emotiva e a una modalitd di comportamento conformistica, ripetitiva e
piuttosto concretistica; non ¢ casuale che spesso in seduta sentano la necessita di
utilizzare il proprio smartphone per leggere all’analista scambi di messaggi oppure per
mostrare una foto rappresentativa di cid di cui stanno parlando. II linguaggio verbale
sembra in questi casi non sufficientemente sviluppato per esprimere quanto
confusamente percepito interiormente.

E inevitabile, a nostro avviso, che gli psicoanaisti vengano incontro a queste nuove e
sempre pit diffuse modalita comportamentali; diversamente si correrebbe il rischio di
frustrare quelli che sono, comunque, autentici tentativi di comunicare, anche se tramite
il débrayage di frammenti di senso in attesa di una migliore significazione, sul freddo
schermo di uno smartphone. Se lo slogan semiotico “mettere il senso in condizioni di
significare” ¢ valido anche per la psicoanalisi nel suo insieme, sembra anzi doveroso che
gli psicoterapeuti accolgano le nuove tecnologie come strumento, figlio dello Zeitgeist, di
espressione psicologica.

Conclusioni

Arriviamo ora alle conclusioni, certamente provvisorie, di questa riflessione. Ci
troviamo sempre pit di fronte a una tipologia umana che vive in un universo caotico,
iperstimolato da immagini e suoni pil1 ancora che da parole, imprigionate queste ultime
in sintagmi sempre pitl brevi e sempre piu prossimi a un tweet o a un whatsapp. Un
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universo linguisticamente e psicologicamente iper-paradigmatico e iper-metaforico, che
fatica a coagularsi in “miti” costruttivi, salvo il capovolgimento enantiodromico di cui
abbiamo detto, rappresentato in modo esemplare da una fruizione compulsiva di serie tv.
Si tratta di una waste land senza un Eliot che sia in grado di cantarla. Se il grande poeta
angloamericano diceva, con una certa amarezza, alla fine della sua Waste Land (2013,
132-133): “these fragments I have shored against my ruins” (“con questi frammenti ho
puntellato le mie rovine”), il nostro rischio & di avere un’enormita di frammenti e una
mente — individuale e collettiva — del tutto incapace anche solo del tentativo di puntellare
le proprie rovine, scollegata com’¢ dalla dimensione sintagmatica e processuale del mito
e del racconto.

L’avventura psicoanalitica ¢ allora uno dei mezzi che abbiamo a disposizione per
ritrovare quelle “storie che curano” cui James Hillman aveva dedicato un bellissimo
saggio. Imparare a raccontare la propria storia, il proprio romanzo biografico, permette
di rivitalizzare la dimensione paradigmatico-metaforica restituendole I'enorme
potenzialita poetica che possiede; permette diriprendere a sognare i propri sogni anziché
i sogni di altri sognatori, come ironicamente e profondamente cantava Giorgio Gaber
nella canzone Il Conformista. E se torniamo a essere capaci di sognare con autenticita,
potremo anche per la prima volta percorrere i “corridoi che non prendemmo” e aprire “la
porta che non aprimmo”, per citare nuovamente T.S. Eliot, questa volta in Burnt Norton
(2013, 337).

Raccontare la propria storia e riprendere a sognare vuol dire alla fine poter ricordare
il futuro che era fin dall'inizio in attesa di essere realizzato; vuol dire, pensando al lavoro
di Thomas Ogden (2008), poter finalmente sognare quei sogni-non-sognati che sono
alla base della sofferenza psichica.
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MONICA VENTURI DELPORTE
IL TRANSUMANESIMO OVVERO IL

PROMETEO POST-MODERNQO?

L’artista, 'uomo, I'uomo enhanced, nell’arte contemporanea

ABSTRACT: Among the many archetypal figures that are hidden behind transhumanist thought,
the myth of Prometheus is, without a doubt, the one with the greatest semantic force. In the arts,
hybrid artistic forms, at the border of different disciplines such as sculpture, performance, dance,
biotechnology, information technology, seem to approach this sensibility. How do transhumanist
artists use this post-modern "new grammar"? Through which iconographic, technical, symbolic
elements the man of the transhumanists is translated into artistic representations? Our analysis,
transdisciplinary and cross-cultural, aims to answer these questions through the reading of some
works by artists closely next to transhumanism: Orlan, shaper of her own body through plastic
surgery, Neil Harbisson, known as the first cyborg, or the Fronte Vacuo’s artists who hybridize
themselves with computer slags and artificial intelligences.

KEYWORDS: Transhumanism; Posthumanism; Arts; Performance; New Technologies.

Trale molte figure archetipiche che si celano dietro al pensiero transumanista, il mito
di Prometeo & quello dotato di maggior forza semantica. A sua volta creatore dell'uomo,
ribelle all’autorita divina, pioniere delle scoperte scientifiche, paladino della specie
umana, il titano incarna la natura demiurgica e il potere creatore del mito di cui il
movimento transumanista si fa portatore. L’ideale transumanista sembra essere in effetti
quello di ri-creare 'uomo prometeico, ovvero 'uomo inteso come essere libero dalle
catene dell'incarnazione: la vecchiaia, la malattia e la morte - in definitiva i mali del
mondo che Pandora ha liberato dal suo vaso - ricorrendo a strumenti mutuati
dall'universo delle nuove tecnologie e della scienza. Nelle arti, pratiche ibride, ai margini
di discipline come la scultura, la performance, la danza, le biotecnologie, e I'informatica,
sembrano avvicinarsi a tale sensibilita. Partendo dall’affermazione del sociologo francese
David le Breton, secondo il quale “le corps est le lieu o est questionné le monde” (Le
Breton 2013, 41), con il nostro contributo cercheremo di analizzare alcuni degli
interrogativi sollevati, attraverso le loro opere, da artisti di area europea, che si
proclamano apertamente transumanisti o i cui lavori rivelano una comunanza con i
principi del transumanesimo, attingendo alle stesse fonti o utilizzandone grammatica e
strumenti. Nonostante sia un fenomeno quotidianamente dibattuto in tutti gli ambiti
disciplinari, il transumanesimo appare oggi un movimento di pensiero dai contorni
ancora indefiniti. Se ci atteniamo al prefisso, & chiaro che il prefisso ‘trans’ ci rimanda all’
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‘oltre’, al ‘pitr), all’ espansione (e non ad una semplice condizione di passaggio, in
particolare da un'umanita a una post-umanitd, come spesso si afferma). Dalla letture delle
diverse dichiarazioni pubblicate sui siti delle varie associazioni transumaniste, il
transumanesimo si “auto-qualifica” come un movimento che prona un utilizzo etico delle
nuove tecnologie al fine di migliorare la condizione umana'. Per l'artista trans e
postumanista l'opera d'arte coincide con la ricostruzione del corpo, mutato nella sua
identita organica essenziale, in un processo che unisce arte, scienza e tecnologia, e che
mira a una trasformazione genetica, un nuOvo corpo, una nuova identitd, anche un nuovo
spirito. Potremmo porci dunque la domanda: gli artisti transumanisti, in virtti dell’essere
artisti (demiurghi dellimmagine) e transumanisti (demiurghi del soggetto
dellimmagine), e dunque capaci di generare simultaneitd tra latto della
rappresentazione e quello della creazione, possono essere considerati i veri Prometei
postmoderni, o meglio dei Prometei “potenziati”? ORLAN, artista spesso annoverata tra
gli artisti transumanisti, fa del proprio corpo in seno alla societa contemporanea il suo
campo d’azione privilegiato: lo modella, lo modifica, lo potenzia, con I'ausilio dei mezzi
offerti dalle nuove tecno-scienze. In ORLAN et ORLANOIDE, strip-tease éléctronique
et verbal, performance presentata in occasione della mostra “Artistes & robots”, tenutasi
al Grand Palais di Parigi nel 2018, T'artista realizza un’entitd composita, e risultato di
un’ibridazione tra scultura, video, performance, informatica, chirurgia, e biogenetica. Il
suo scopo ¢ quello di rappresentare “futuristicamente”, ovvero utilizzando i medium del
futuro, l'emancipazione “futuristica” dell'umanita, in particolare I'emancipazione
femminile, attraverso la creazione di una “nuova Eva ribelle e femminista”.> Una nuova
Eva che, essendo un’Eva del futuro, non puo non vestire i “panni” di metallo, poliuretano,
plastica, e silicio del cyborg. Piuttosto che creare un essere nuovo, asessuato, privo di
genere, alla maniera dei cyborg di Donna Haraway,” ORLAN preferisce modellare un
androide dai tratti distintivi chiaramente femminili, i suoi, con la missione di farne la sua
nuova personale eroina femminista del XXI secolo. Nelle serie di operazioni di chirurgia
plastica che “non” ha subito ma di cui ¢ stata la committente, la regista, la scenografa

' “Noi transumanisti ci siamo dati un obiettivo chiaro e ambizioso: creare nel nostro paese le condizioni
per una rivoluzione morale e intellettuale di orientamento prometeico. Vorremmo vedere ['Ttalia e
I'Europa protagoniste di una nuova fase di sviluppo tecnologico, scientifico, industriale, culturale, ma
anche biologico — allungamento della vita, rallentamento del processo di invecchiamento, salute dei
cittadini, potenziamento fisico e psichico di disabili e normodotati, anche oltre i limiti della nostra attuale
struttura  biologica”. Citazione dell'articolo 1 del Manifesto dei transumanisti italiani.
<http://www.transumanisti.it/2_articolo.asp?id=46&nomeCat=MANIFESTO+DEI+TRANSUMAN
ISTI+ITALIANI> (Consultato il 24/10/2022).

* “Artistes & Robots : ce que nous avons aimé de 'exposition du Grand Palais”, Artwork in promess,
<https://www.artworkinpromess.com/blog-articles/2018/5/14/artistes-robots ~ pourquoi-on-a-aim-
lexposition-du-grand-palais> (Consultato il 24/10/2022).

*Donna Haraway (1944-) & una biologa, filosofa, storica, sociologa americana, fra le promotrici del
“Cyberfemminismo”, di cui scrive uno dei testi fondatori: A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century (1985). L’obiettivo primario della teoria Cyborg & quello
di andare oltre il sistema binario della societa moderna: uomo/donna, genere maschile e femminile.
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(come lei stessa tiene a precisare) e che si sono svolte dal 1990 al 1993, Iartista, in linea
con i principi della body art, trasforma il proprio corpo, in un vero e proprio “luogo”, un
luogo fisico, tangibile, percorribile nel senso del tempo e dello spazio, ovvero il tempo e
lo spazio del mondo virtuale. Ogni intervento infatti & stato fotografato, filmato,
proiettato ed esposto in musei e gallerie, a volte trasmesso via satellite: alcuni spettatori
hanno assistito alla nascita di ORLAN in tempo reale; altri hanno viceversa partecipato
alla sua “ri"nascita in differita, nelle sale di musei e gallerie. Il corpo per ORLAN, diventa
cosi un corpo pubblico, politico, in quanto terreno di dibattito, di discussione o,
piuttosto, di “messa in discussione”.* Nel suo Manifeste de I'art charnel, parlando del suo

lavoro, I'artista dichiara che:

[il] est un travail d'autoportrait au sens classique, mais avec des moyens technologiques qui sont ceux
de son temps. Il oscille entre défiguration et ré-figuration. I s'inscrit dans la chair parce que notre
époque commence & en donner la possibilité. Le corps devient un "ready-made modifié" car il n'est
plus ce ready-made idéal qu'il suffit de signer. (49)

T Y

Orlan © Epicure 2020

In queste sue performance ORLAN ricorre a quella che, sempre David le Breton (43),
definisce “la medicina post moderna” per eccellenza, ovvero la chirurgia plastica, uno

* Si legga lintervista rilasciata al quotidiano francese “Le Monde” il 22 marzo 2004:
lemonde.fr/vous/article/2004/03/22/ orlan-artiste-mon-corps-est-devenu-un-lieu-public-de-
debat_357850_3238.html

> ORLAN (1999, 49). Consultabile anche sul sito: <https://socphilqc.ca/pdf/12-MarchalOrlan.pdf>
(Consultato il 24/10/2022).
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strumento caro ai transumanisti invertendone pero il senso. Nelle sue intenzioni non c’é
alcuna volonta di potenziamento né di miglioramento, fosse solo di natura estetica, del
proprio corpo. Siamo lontani dal “First Posthuman” di Natasha Vita More,°® artista
designer statunitense che, nelle vesti del Prometeo femminile, con la sua protesi total
body, offre al mondo (e non solo a quello dell’arte ma a quello della scienza) il prototipo
dell'uomo del futuro.” ORLAN interviene sul proprio corpo mossa dalla volonta di
affermare la propria liberta individuale, di annullare qualsiasi determinismo, qualsiasi
potere precostituito (soprattutto quello della natura e di Dio, come lei stessa sostiene),
qualunque cosa abbia il gusto dell'ineluttabile e dellimmutabile (ORLAN 1997, 41).
Potremmo dunque affermare che ORLAN non ¢ una transumanista “tout court” ma
“un’artista” transumanista, volendo significare che il suo essere transumanista passa
necessariamente dal suo essere artista. A differenza di Natasha Vita More, le sue opere
dimostrano un’inscindibilita evidente tra 1”io”, personale e sociale, e 1"i0” artista. A
testimoniare una tale affermazione ¢ I'onnipresenza dell’arte, anzi della “storia dell’arte”
in tutte le sue realizzazioni. In Naissance d’ ORLAN sans coquille, ad esempio, l'artista fa
chiaramente riferimento alla “Nascita di Venere” di Botticelli; la sua bocca & stata
modificata per assomigliare a quella della figura dellEuropa di Frangois Boucher
nell’'opera L'Enlévement d'Europe [1747]; la sua fronte e le sue sopracciglia modellate
con la stessa tecnica dello sfumato della La Gioconda leonardesca®. Le sue performance
sono al contempo affermazione della ferma volonta di rompere i canoni della bellezza
classica (utilizzando, in modo quasi ossimorico, un mezzo, quale la chirurgia plastica, che
tende al raggiungimento di tali canoni) e dell'inscindibilita assoluta tra I'identita umana,
biologica, e I'identita artistica. Nella performance, ORLAN accouche d’elle-m’aime
[1964], l'artista partorisce un manichino, simbolo di un individuo inerte, che non ha
sesso determinato né tratti distintivi, dando vita cosi a un'identita "altra" rispetto alla sua.
Benché lontana dai propositi di Ray Kurzweil®, (futurista, direttore dell'ingegneria di

¢ Natasha Vita-More (nome di battesimo: Nancie Clark), classe 1950, consegue un dottorato in New
Media Art and Design presso il Planetary Collegium, Plymouth University, UK6. La sua tesi di dottorato
si concentra sul potenziamento dell’essere umano e sul prolungamento della vita. Possiede inoltre un
Master in Futurology Studies presso 1'Universita di Houston e un diploma in “Fine Arts”, ottenuto presso
'Universita di Memphis. Nel 1983 pubblica, con il marito Max More, The Transhumanist Manifesto. Nel
1997 realizza un prototipo di protesi total body che ha chiamato “Primo Posthuman”, ad oggi esposto al
National Center for Contemporary Art in Russia, e al Memphis Brooks Museum of Art. Nel 2018 & stata
presidente del consiglio di amministrazione di Humanity +, in passato World Transhumanist Association,
un’associazione non governativa che milita per un utilizzo etico delle nuove technologie al fine di
migliorare la condizione umana. (www.humanityplus.org) (Consultato il 19/09/2022). Dal 2012 ¢&
docente presso la University of Advancement of Technology. E anche membro dell' Institute for Ethics and
Emerging Technologies. <https://laspirale.org/texte-33-natasha-vita-more-le-manifeste-
transhumaniste.html> (Consultato il 19/09/2022).

7 https://natashavita-more.com/innovations/ (Consultato il 19/09/2022).

* Idibem.

? Ray Kurzweil (1948- ) & uno scienziato pioniere in campi come il riconoscimento ottico dei caratteri e
del text-to-speech. I temi principali delle sue ricerche sono 'apporto delle nanotecnologie alla scienza
moderna, il transumanesimo e la nascita della singolarita tecnologica. Per ulteriori approfondimenti, si
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Google, e il cui obiettivo & resuscitare il proprio padre partorendolo)'’, & pur vero che in
ORLAN questo atto di auto-creazione e auto-ricreazione, incarna la lotta,
profondamente transumanista, contro I'ineluttabile e I'inesorabile, ovvero la malattia e la
morte. Esso & un atto demiurgico che I'artista compie su sé stessa, al contempo creatrice
e creazione. Se ORLAN contribuisce all’arte del futuro, plasmando il proprio corpo
attraverso la chirurgia plastica e creando cyborg futuristi e femministi a sua immagine e
somiglianza11 , Neil Harbisson & un vero e proprio artista-cyborgu.

\\‘

\

AN
\}

Affetto, sin dalla nascita, da acromatopsia'?, una patologia che impedisce di percepire
i colori, 'artista si fa impiantare, all'interno della sua scatola cranica, un microchip
collegato ad un’antenna che termina con una fibra ottica a sensore situata in

rimanda a SPICER, D. (13/07/2009). Ray “Kurzweil Interview”. Montain View, California: Computer
History Museum. https://archive.computerhistory.org/resources/access/text/2013/05/102702108-
05-01-acc.pdf (Consultato il 19/09/2022).

' Fabien Benoit. (17 agosto 2017). “ Ray Kurzweil, ’homme qui voulait faire revivre son papa ”, in d'Usbek&Rica,
19. https://usbeketrica.com/fr/article/ray-kurzweil-l-homme-qui-voulait-faire-revivre-son-papa (Consultato il
19/09/2022).

" “C’est une ceuvre non plus seulement a partir de mon corps, un alter ego qui me représente, qui est moi
sans étre moi. L’ceuvre a été pensée comme un tout, un work in progress, congue pour évoluer en fonction
des innovations technologiques.” ORLAN 2021, 161.

"2 Nel 2004, in seguito all'istallazione del suo eyeborg, Neil Harbisson ¢ diventato la prima persona al
mondo ad indossare un’antenna. Dopo aver condotto una lunga battaglia con le autorita britanniche,
Neil Harbisson ottiene finalmente I'autorizzazione a far comparire il suo nuovo dispositivo sulla
fotografia del suo passaporto. Per molti (in ogni caso per l'artista) questa decisione ¢ considerata come
l'accettazione ufficiale del suo status di cyborg. <https://www.europel.fr/sciences/Neil-Harbisson-le-
premier-cyborg-avec-un-passeport-896634> (Consultato il 19/09/2022).

" Per ulteriori approfondimenti, si veda la voce “Acromatopsia” dell’Enciclopedia della medicina
Treccani: <treccani.it/enciclopedia/acromatopsia_res-ffa7a317-98e3-11el-

9b2fdSce3506d72e %28Dizionario-di-Medicina%29/> (Consultato il 19/09/2022).
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corrispondenza degli occhi; le luci colorate catturate dal sensore vengono trasmesse al
microchip che le converte in suoni musicali; ogni colore corrisponde a una nota
musicale; le onde sonore prodotte dal microchip viaggiano attraverso il cranio e vengono
captate dall'orecchio interno. Grazie a un tale dispositivo, un vero e proprio occhio
cibernetico, chiamato eyeborg, Neil Harbisson, riesce cosi ad "udire" i colori. Ora, ¢ bene
precisare che la protesi neuronale dell’artista non & un semplice elemento di correzione
di una patologia ma un potente strumento per migliorare le sue capacita percettive.
Grazie a questo dispositivo l'artista & in grado di vedere, anzi, "sentire" (nel senso di
udire) sia gli infrarossi che i raggi ultravioletti, andando ben oltre la capacita di cuil'uvomo
¢ dotato "naturalmente”. Inoltre, il suo eyeborg ¢ in grado di connettersi tramite
Bluetooth ai dispositivi vicini (altri computer o smarthpone, ad esempio) cosi come a
internet, sfiorando alcuni dei sogni transumanisti piu folli, esattamente come il mind
uploading, la criogenizzazione e la creazione di un’anima digitale.**

Con Neil Harbisson, siamo dunque in presenza dell'uomo enhanced tanto auspicato dagli scienziati
transumanisti. Harbisson stesso dichiara il suo “potenziamento” quando sostiene di essere diventato
un cyborg nel momento in cui ['unione tra 'organismo e la cibernetica ha creato un nuovo tessuto
neuronale nel suo cervello, che gli permette di percepire i colori attraverso un nuovo senso.
Nell’affermazione: “Io non creo l'opera, io sono l'opera”, l'artista sostiene inoltre I'assoluta
inseparabilita trala condizione di "esistere” e I'atto di creare, tra il suo status di entita vivente di cyborg
e il suo status di entita artistica (essendo la sua artisticita insita non soltanto nel suo essere I'artista
creatore dell’opera ma l'opera stessa, “I'artefatto” inteso come “I'oggetto artistico”). Anche Moon
Ribas,”” cyborg, artista-performer e ballerina catalana, in un approccio squisitamente
transumanistico, ha sviluppato quello che chiama il suo “sixth sense”.

11 mind uploading (o emulazione del cervello) viene considerato da alcuni scienziati visionari come
I’obiettivo pit1 ambito nei campi della neuroscienza computazionale per assicurare la sopravvivenza della
coscienza dopo la morte del corpo biologico. Si tratta di un processo (per adesso utopico o distopico)
che prevede la scansione e la mappatura dettagliata del cervello biologico e il trasferimento della copia
cosi ottenuta in un sistema informatico o su di un supporto non biologico. Per ulteriori approfondimenti
si rimanda al teso di Keith Wiley (2014).

" Neil Harbisson e Moon Ribas fondano nel 2013 la “Cyborg Foundation”, “an online platform for the
research, development and promotion of projects related to the creation of new senses and perceptions
by applying technology to the human body. Our mission is to help people become cyborg, promote
cyborg art and defend cyborg rights.” Cyborgfoundation.com
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Moon Ribas © Lars Norgaard

Nel 2013 l'artista si fa impiantare nei piedi e nelle braccia un dispositivo collegato a
un sismografo che rileva i movimenti tellurici su tutto il pianeta. Ad ogni scossa e secondo
le magnitudini, ella avverte delle vibrazioni che trasforma in seguito in coreografie di
danza. Durante le sue rappresentazioni artistiche, come ad esempio Waiting for
earthquakes, nella quale fa vibrare le sue braccia a seconda dei terremoti che percepisce,
la performer intende trasmettere al suo pubblico il messaggio che la Terra ciinvia. Come
lei stessa afferma, la Terra & compositrice e coreografa, mentre lei é I'interprete. Cio che
Moon Ribas cerca di tradurre su scena ¢ il rapporto privilegiato che, grazie al
potenziamento del proprio corpo, ¢ riuscita a instaurare con la natura, con la Terra e
persino con la luna. Infatti, grazie al suo “seismic sense”, I'artista riesce a percepire anche
l'attivita sismica sulla Luna. Espandendo i nostri sensi per percepire al di fuori del pianeta,
¢ fermamente convinta che tutti possiamo diventare dei “senstronauts”. Come Neil
Harbisson, ella si interroga sulle percezioni e sui sensi, aggiungendo a questi la
componente del movimento, una componente spesso fondamentale per gli artisti che
lavorano sul corpo e sullo sviluppo dei sensi, se crediamo alle parole di Michel Serres: “Le
corps en mouvement fédére les sens et les unifie en lui” (Serres 2019, 12). Un movimento
che, attraverso il corpo potenziato dell’artista, si trasforma da vibrazione a gesto. E non
solo. Come la performer ha affermato, I'aggiunta di questo nuovo senso le consente di
essere fisicamente sulla Terra mentre i suoi piedi sentono la Luna, conferendo al suo
corpo una sorta di ubiquita interplanetaria. Grazie al tempo reale che il tempo virtuale
(inteso come il tempo della virtualita informatica) genera, le opere di Moon Ribas si
interrogano sul rapporto dell'uomo del futuro con lo spazio e il tempo, tempo e spazio,
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reale e “artificiale”, e Spazio fisico al di fuori del nostro pianeta. Se il dominio dello Spazio,
come dello spazio e del tempo sarebbe, secondo i transumanisti (e non solo), una
condizione inevitabile'®, 'approccio dell’artista al mondo (anche a quello del futuro)
sembra essere lontano da ogni pretesa demiurgica di controllo sulla natura. Le sue opere
sono piuttosto immagini (cinetiche e sonore), racconti di viaggi immersivi attraverso i
fenomeni naturali, come ad esempio, Wonders, realizzata nel 2020 per Ars Electronica
Garden di Barcellona'’, in cui l'artista fa entrare nell'usuale connubio di suono e
movimento anche il senso della vista. Opera frutto dell'ibridazione tra performance,
realtd aumentata, codifica creativa e narrazione, Wonders mira, nelle intenzioni
dell’artista, a innescare emozioni primordiali, ricordando al pubblico, seduto in cerchio
attorno alla performer, la vastita del cosmo. Durante la performance Moon Ribas
trasforma in gesti le vibrazioni di terremoti, di eruzioni vulcaniche e di esplosioni
cosmiche percepite in tempo reale in suoni immersivi che, a loro volta, sono proiettati
sotto forma di effetti visivi interattivi sulla superficie di una cupola. Forme geometriche,
fili e fasci di luce colorati danzano rispondendo ai gesti dell’artista e disegnando lo spazio
che avvolge lo spettatore. Uno spazio che diventa irreale, quasi onirico, perché frutto di
suoni, di gesti e di forme che vengono da un “altrove”. Come per Neil Harbisson e Moon
Ribas, anche i tre artisti di Fronte Vacuo'® ricorrono ai medium prodigati dalle nuove
tecnologie, al contempo per denunciare i loro stessi limiti, per annunciare il pericolo del
loro eventuale abuso e per promuoverne un uso etico. Il progetto dal titolo Human
methods', iniziato nel 2019, ¢ una riflessione sulla “brutalizzazione algoritmica” verso
tutti gli esseri viventi. Le performance che per adesso costituiscono il ciclo, ANFANG
(2019) e UR (2020), riunendo le arti teatrali, le arti plastiche, la bioarte, la scienza e la
tecnologia Al, sono perfetti esempi di opere transdisciplinari e transmediali, che

'¢ Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a F. Malerba, A. Lo Campo, Professione astronauta. La lunga
strada per arrivare allo spazio, Sageb, Genova 2018, 143-150.

'"11 Festival Ars Electronica, che ha luogo dal 1979 con cadenza annuale a Linz (Austria), nel 2020 si &
tenuto in modo decentralizzato nelle pit grandi citta del mondo, tra cui Barcellona.
<https://ars.electronica.art/news/de/> (Consultato il 27/10/2022).

'® Fronte Vacuo ¢ stato fondato nel 2019 a Berlino dai tre artisti Marco Donnarumma, Margherita Pevere
e Andrea Familari, “as a response to the convergence of ecological disruption, socio-political polarization
and technological advance, Fronte creates hybrid performances and live art events as social experiments”.
frontevacuo.com (Consultato il 19/09/2022).

' Human Methods (2019-oggi) ¢ il primo progetto in corso del trio di artisti “Fronte Vacuo. Il progetto
consiste in una serie di eventi e produzioni teatrali che agiscono come “rizomi”, il cui perno tematico & il
rapporto tra 'uomo (inteso come individuo e come collettivita) e le nuove tecnologie. frontevacuo.com
(Consultato il 19/09/2022).
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“mettono in discussione non solo I'etica degli algoritmi, ma anche quella degli individui

umani”.?°

© Marco Donnarumma performing Humane Methods [UR] by Fronte Vacuo. Photo by Damir Zizic.

In UR*, un corpo dallidentita indefinita, deliberatamente cancellata da una maschera-
involucro posata sul volto, cammina nel buio, accompagnato dal suo strumento musicale,
I'’XTH Sense », un sistema di apprendimento automatico interattivo, che trasforma, in
tempo reale, il suono interiore degli organi interni, del sangue e delle ossa in una
coreografia fatta di movimenti, suoni e luci. L'artista avanza mentre I'IA cerca di
rappresentare cio che vede. Tuttavia, I'algoritmo entra in un circolo vizioso: pil1 impara
a vedere, pit la luce diventa abbagliante. Il corpo dell’artista viene cosi inghiottito dai
bagliori luminosi e diventa sempre meno visibile agli occhi del pubblico. II lavoro di
Fronte Vacuo rimane una riflessione sui sensi e sullo studio dell'interazione uomo-

macchina. Una riflessione che, in UR, assume la forma di un dialogo, di una danza, di un

29“OR reflects on violence as a foundation of current algorithmic societies: a violence of instructions, of
systems, of infrastructures created with the specific purpose of abusing all living beings”.
marcodonnarumma.com (Consultato il 19/09/2022).

*'Per visionare la performance, si segua il link seguente: <marcodonnarumma.com/works/ur/>.
*L'XTH Sense & uno strumento musicale “biofisico gratuito e aperto”, creato da Marco Donnarumma
nel 2010 e presentato per la prima volta presso Inspace a Edimburgo il 15 marzo 2011. Lo strumento
restituisce, dopo averli amplificati, i suoni degli organi interni, del sangue e dei muscoli del corpo e li
utilizza per creare musica, video o luci in tempo reale. Donnarumma lo utilizza in tutte le sue opere, dalle
performance, ai concerti di musica biofisica alle installazioni. <marcodonnarumma.com/works/>.
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percorso rituale che 'nvomo e la macchina compiono assieme. Non sappiamo se si tratti
di una lotta per la prevaricazione o l'annientamento dell'uno o dell’altro (I'IA aumenta
I'intensita della luce impedendo a sé stessa di vedere, di interagire e quindi di "esistere",
sottraendo al contempo il corpo alla vista del pubblico) o un tentativo di reciproco
avvicinamento e di reciproca comprensione (l'artista "indirizza" i suoi movimenti alla
macchina che li integra e li restituisce sotto forma di luce). Si tratta, forse, di un rituale
sacrificale.” Ma se cosi fosse, a quale sacrificio stiamo assistendo? A quello dell'uomo,
del suo corpo, o della sua identita?

©Marco Donnarumma performing Humane Methods [UR] by Fronte Vacuo. Photo by Damir Zizic

Le opere di Fronte Vacuo danno forma e senso a questo interrogativo. Poiché i gesti,
i suoni, le forme sembrano essere sospese in questo entre-deux dove si situa questo
incontro-scontro tra I'vomo e la macchina, e da cui provengono i sentimenti piu
contrastanti: attrazione e rifiuto, fascino e paura. Una liminalitd della percezione che
ritroviamo ugualmente nello spazio circostante il quale al contempo delimita e avvolge il
cammino: una strada dritta e terrosa che conduce I'uomo verso la sorgente di luce, un
sentiero dapprima immerso nell'oscurita, poi gradualmente ravvivato da lampi luminosi
intermittenti e sempre pit accecanti. Un percorso che ci immerge in uno scenario-della
fine o forse dell'inizio. Non sappiamo infatti se stiamo assistendo alla nascita/rinascita
dell'uvomo o piuttosto alla sua scomparsa. In ogni caso, I'atmosfera del rito (che & evocata
anche dalla terminologia usata dagli artisti nel video della performance: prayer, sense, loop,
annihilation, transformation, ecc.) sembra evocare quello che il filosofo Mario Costa
definisce “il sublime tecnologico”: un sentimento al contempo di terrore e stupefazione,

* Per maggiori informazioni, si rimanda alla descrizione dell'opera nella sezione del sito dedicata al ciclo
Humane methods. <https://frontevacuo.com/humane-methods/> (Consultato il 19/09/2022).
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di fascino e timore che, in passato, I'uomo avrebbe provato di fronte alla grandezza della
natura e che, in epoca post-moderna, sarebbe ormai suscitato dalla presenza "fisica” e
“tangibile” delle nuove tecnologie nella nostra vita.* Quello che Fronte Vacuo
rappresenta é-questa dualita, questa tensione che € anche sospensione, interrogazione, e
altresi attesa, come si evince dalla domanda che chiude la recensione di ANFANG: “Il
rituale portera comunione o tragedia?”*.

L’ibridazione uomo-macchina non ¢ la sola chimera dell'uomo e dell’artista trans e
post umanista. Tra le visioni (e le rappresentazioni) possibili dell'uomo del futuro, sono
sempre pitt numerosi gli artisti e i performer che, sulla scia della body art contemporanea,
mettono “in opera” l'ibridazione intraspecifica (cioé tra due individui o popolazioni
geneticamente diversi ma della stessa specie) e interspecifica (cio¢ tra individui di specie
diverse). E il caso del collettivo, anzi di una coppia, di artisti francesi, formato da Marion
Laval-Jeantet e Benoit Mangin, dal nome Art orienté objet. Nato sulla traccia del
movimento art-bio-tech, il collettivo pone I'ecologia al centro dei suoi lavori. Si tratta di
un’ecologia intesa nel suo senso originario, ovvero come scienza che studia le relazioni
tra organismi o gruppi di organismi e il loro ambiente naturale, che avvicina le opere dei
due artisti alla biologia e alle scienze comportamentali, prime fra tutte la psicologia e
I'etologia. L’approccio dei due artisti mette in scena la permeabilita tra i regni, tra le
specie, tra le sottospecie, tra il mondo animale e quello umano, non esita a combattere
ogni resistenza di natura etica, culturale e amministrativa allo scopo di mettere in
discussione la presunta onnipotenza delluomo e la sua capacita (virtuale) di
asservimento totale della natura. Tra le loro tematiche privilegiate ci sono le nozioni di
dissomiglianza e di alteritd. Se in principio l'altro & rappresentato dall'individuo
appartenente a una minoranza sociale, culturale ed etnografica,’® in seguito ¢ 'animale a
diventare il soggetto centrale delle loro ricerche. Durante la performance Laisse que le
cheval vive en moi, Art orienté objet ha completato il suo progetto di ricerca iniziato nel
2008 quando i due artisti, con l'ajuto di diversi laboratori medici extraeuropei,
cominciano a sensibilizzare il corpo di Marion Laval-Jeantet a diverse immunoglobuline
equine alfine di rendere il suo sangue compatibile con quello dell’animale. La trasfusione
di sangue di cavallo nel corpo dell’artista Marion Laval-Jeantet, realizzata il 22 del 2011 a

2* Costa 1990, 10-15.

** “In aritual of self-sacrifice a machinic deity is born in the form of twin prosthetic arms. They are without
a body and use their artificial neural networks to seek flesh, dancing with the skin, the muscle and the
bones. Will the ritual bring communion or tragedy?”.

<https://frontevacuo.com/works/anfang/> (Consultato il 19/09/2022).

*¢ Nel 2003, durante un viaggio in Gabon, i due artisti sono iniziati a un rituale della religione sciamanica
Bwiti. Durante la cerimonia, il consumo di una pianta psicotropa, I'iboga, provoca in loro visioni di lavori
che poi realizzeranno in seguito, come Bwiti Turning, Sommet. Per informazioni piti dettagliate su questa
ed altre esperienze artistiche, si rimanda al volume Art orienté objet 2001-2011, uscito nel 2022, scritto a
pitt mani una retrospettiva su dieci anni dilavoro dei due artisti, con testi di Emmanuelle Lequeux, Pascal
Pique, Stéphane Dumas, Sophia Bouratsis, Jens Hauser, John Lippens, Dominique Lestel... e degli artisti
stessi.
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Ljubljana (Slovenia), costituisce la tappa finale del progetto. Un progetto che l'artista
definisce in questi termini:

Une incorporation du sens. Et, possiblement, cette compréhension s’est étendue ici par 'expérience
de l'altérité. L’Autre, 'animal, n’est plus & travers cette expérience I'incarnation d’'une angoisse sans
objet, l'inconnu effrayant. [ ... ] Non, ici, I'Autre est I'outil maieutique qui va révéler la spécificité de
sa conscience incarnée a l'artiste. L’Autre est, dans I'expérience Que le cheval vivant en moi, 'Hybris,
la démesure, sans laquelle Diké, la justice des hommes ne saurait exister. L’Autre prend dans 'acte
artistique la valeur de la figure qui manquerait a la conscience humaine pour envisager son devenir
(Laval Jeantet 2011, 157).

Marion Laval-Jeantet © Miha Fras Marion Laval-Jeantet © Miha Fras

A proposito di Que le cheval vive en moi, Jens Hauser, curatore della mostra La part
animale, svoltasi al museo d’arte contemporanea “Rurart”, di Vouillé nella primavera
2011, spiega: “Il y a une signification qui change fondamentalement. Ce n’est plus
I'animal allégorique, mais I'animal partagé corporellement. C’est cela qui est nouveau,
parce qu'on retire a 'animal le caractére symbolique octroyé par I'étre humain pour se
concentrer sur une physiologie partagée” (Hauser 2012, 247). Le ibridazioni uomo -
animale di Art orienté objet eliminano al contempo ogni confine specista e ogni residuo
simbolico legato al mito. Liberatosi della zavorra della metafora, il suo centauro
postmoderno rifiuta ogni inflessione demiurgica per “incarnare” invece I'anelito, da parte
dell'uomo e di tutte le specie viventi, a partecipare a quello che I'artista australiano Stelarc
definirebbe il “processo post-evoluzionistico” (Stelarc cit. in Teixeira-Queiroz 2021,22).
Un tentativo, quello del collettivo francese, come di tutti gli artisti, scienziati e filosofi
della futura umanita, di rispondere alla domanda che gia il filosofo tedesco Hans Jonas si
poneva nei suoi Philosophical essays [ 1974]: “Nous nous heurtons a des questions ultimes
dés que nous nous proposons de toucher a la fabrication de I'étre humain. Toutes
convergent en une seule : quelle en sera I'image ?” (Jonas, in Le Breton 2013, 97).
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ALBERTO RIZZUTI
ARIONE

Le ragioni di una riscrittura

All’alba della sua storia, tra fine Cinque- e inizio Seicento, il teatro musicale privilegio
sovente le vicende i cui protagonisti erano musici cantori. Oltre a incarnare soggetti ideali
per una rappresentazione sonorizzata, personaggi come Orfeo e Apollo fornivano a
librettisti e compositori una sorta di giustificazione per la loro scelta, all’epoca
sensazionale, di farli recitar cantando.' Vantaggiosa in termini teatrali risultava in
particolare la loro abilita di grandi citaredi ovvero di déi virtuosi di uno strumento la cui
pratica, comportando il solo uso delle mani, consentiva I'uso simultaneo della voce.
Molto piu limitata risulta infatti, al difuori dell'arte della danza, la fortuna scenica di un
virtuoso di aulds come Marsia, semplice sileno frigio obbligato ad alternare il suono al
canto, ovvero impossibilitato ad accompagnare strumentalmente il proprio eloquio;” si
consideri, per fare la controprova, la brevita del motivo del piu celebre di essi: Papageno,
I'uccellatore mezzo uomo e mezzo pennuto che alterna recitazione, canto e, sul flauto -
non quello magico, I'altro — nulla piti che una scaletta.’

Anche nel novero dei grandi citaredi antichi (oltre a Orfeo e Apollo, almeno Lino,
Anfione e Arione) si nota un certo divario nella frequentazione da parte dei
drammaturghi musicali. Maestro delle Muse, Apollo ¢ spesso protagonista dei prologhi
anteposti fin verso meta Settecento alle rappresentazioni di molte vicende, mitologiche
e non. Orfeo ¢ di gran lunga il favorito nelle trame, prova ne sia I'eccezionale circostanza
della stampa della partitura dell’opera che lo vede protagonista, concepita da Striggio e

' La bibliografia sugli albori del teatro d’opera, fenomeno indagato da diversi autori tanto sul fronte
letterario quanto sul fronte musicale, ¢ assai ingente. In italiano una sintesi agile & offerta dalla versione
espansa dell’articolo, originariamente apparso in inglese quale lemma “Italy” nel New Grove Dictionary of
Opera, vedi Stanley (ed.) 1992, e poi a firma di Bianconi 1993. Utili sono anche alcuni fra i contributi
pubblicati nei voll. 4-5-6 della Storia dell’opera italiana, vedi Bianconi e Pestelli 1987-88; fra gli altri, vedi
anche i contributi dedicati al balletto da Kathleen Kuzmick Hansell e alla scenografia da Mercedes Viale
Ferrero.

*In ambito coreutico la fortuna di Marsia raggiunge un picco significativo a meta del Novecento con due
balletti, uno coreografato da Aurel Milloss su musica di Luigi Dallapiccola e scene di Toti Scialoja, vedi
Marsia, 1948; I'altro da Rallou Manou su musica di Manos Hadjidakis (Marsyas, Atene, 1949).

> Emanuel Schikaneder - Wolfgang Amadeus Mozart, Die Zauberflite, Vienna, Theater and der Wien, 30
settembre 1791; per 'edizione critica della partitura vedi: Gruber e Orel 1970.
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Monteverdi in occasione di un evento nuziale alla corte dei Gonzaga;* o la scelta di Gluck,
che al momento di presentarsi a Parigi fece seguire all Iphigénie en Aulide (1773) tratta
dall'omonima tragedia di Racine (1674) il rifacimento dell’Orfeo ed Euridice composto
dodici anni prima per Vienna.®

Completamente scevra di presenze femminili, la vicenda di Arione ha suscitato
attenzioni molto piti episodiche, tanto che un’opera in musica incentrata sulla sua figura
sirinviene a stento nel catalogo — stimabile in circa 15.000 titoli — di lavori prodotti in un
arco cronologico la cui ampiezza eccede ormai i quattro secoli: un dramma a otto mani
andato in scena a Milano a fine Seicento, una tragédie-lyrique rappresentata a Parigi una
ventina d’anni pit tardi, e poco altro.® Il supposto inventore del ditirambo & pit sovente
protagonista di cantate ed opere corali;’ o di lavori non concepiti in vista di
un’intonazione musicale, scaturiti dall'ingegno di artisti non di rado illustri, da Schlegel a
Tieck, da Wordsworth a Pugkin, da Ruskin a Klinger.® In assenza di musica, pero, queste
opere attenuano di molto le potenzialita spettacolari della vicenda di cui é protagonista
Arione; questo il motivo che mi ha indotto a ritornarci sopra con un lavoro scenico in cui
la narrazione ¢ integrata da suoni e canti.

Figura sospesa fra storia e leggenda, Arione ¢ un musicista che appartiene alla vasta
categoria di smemorati di cui abbonda il mondo antico. Nativo di Metimna, citta
dellisola di Lesbo, al culmine della sua fama egli é I'artista di punta del tiranno di Corinto,
Periandro; il quale, nel quadro di un grande progetto di rilancio delle sorti della citta, lo

* Alessandro Striggio — Claudio Monteverdi, L'Orfeo, favola in musica, Mantova, Palazzo Ducale, 24
febbraio 1607; edizione coeva della partitura Venezia, Amadino, 1609; per un’edizione critica
contemporanea, vedi Vacchelli 2014.

* Ranieri de’ Calzabigi — Christoph Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice, Vienna, Burgtheater, 5 ottobre
1762; edizione critica della partitura in Abert e Finscher 1963; vedi anche per la versione francese
Finscher 1967.

¢ Oreste D’Arles — Carlo Ambrogio Lonati, con Alessandro Scarlatti, Dionigi Erba, Carlo Valtolina, e altri,
L’Arione, dramma musicale, Milano, 9 giugno 1694 (superstite il solo libretto: ibidem, Vigone, 1694);
Louis Fuzelier — Jean-Baptiste Matho, Arion, tragédie-lyrique, Parigi, Académie Royale de Musique, 10
aprile 1714; come di consueto nel caso delle opere rappresentate in tale istituzione, la partitura fu edita
contestualmente: Paris, Ballard, 1714.

7 Sul controverso argomento dell’attribuzione ad Arione dell'invenzione del ditirambo si veda la
panoramica offerta in Ierano 1997. In ambito musicale, ma al di fuori del genere operistico in senso
stretto, la fortuna di Arione si limita alla messa sotto la sua protezione dei sei libri di opere per vihuela o
per vihuela e canto di Luis de Narvéez, Los seys libros del Delphin de musica, Valladolid, 1538; ai Cori dei
marinai composti da Sigismondo D’India per La favola di Arione, piscatoria recitata nell'Isola del Parco
torinese del Vibocone nel 1619, la cui partitura & disponibile in edizione moderna in D’India, 2000 (sul
genere della piscatoria e sulla sua diffusione nel Seicento in ambiente sabaudo si veda Emanuele, 1997);
alla cantata per soprano, flauto traverso e basso continuo composta da André Campra su testo di autore
non indicato, pubblicata come quinta nel primo dei tre libri di Cantates frangoises melées de symphonies
(1708-28); al lavoro corale composto su testo di Ernst von der Recke da Peter Erasmus Lange-Miiller,
op. 62 (1899); alla romanza per voce e pianoforte composta da Sergej Rachmaninov su testo di Pugkin
(v. nota seguente), Arion, quinta delle quattordici che formano la raccolta op. 34 (1912).

¥ Schlegel 1798; Tieck 1821 [1797]; William Wordsworth, 1835; Pugkin 1837; Ruskin 1882; Klinger
1886. A quest’ultima opera é dedicato il capitolo conclusivo di Rizzuti 2017.
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manda in tour — si direbbe oggi in gergo - per la Magna Grecia, con 'incarico di esibirsi
illustrando il nome e procurando guadagni ingenti alle casse di Corinto. Arione inanella
una serie di trionfi, I'ultimo dei quali a Taranto, citta dal cui porto la nave su cui viaggia
deve salpare per tornare in patria. Fin qui tutto bene, ma da qui in poi le acque
s'intorbidano e la fantasia — quella dei protagonisti, prima ancora di quella di coloro che
ne narrarono le vicissitudini - incomincia a viaggiare.

Dalla Magna Grecia — Ulisse e soci ne sanno qualcosa — una bava di vento basta e
avanza per sospingere un’imbarcazione verso la madrepatria. Quello in grado di gonfiare
le vele in modo utile ¢ il vento maestro, che soffiando da Nord-Ovest si allinea in modo
perfetto alla rotta Taranto-Corinto. Senza farsi attendere troppo come nel caso riferito
da Omero, il maestrale prende a spirare in poppa alla nave su cui Arione viaggia, condotta
da un equipaggio per molti versi insofferente, spazientito dal ritardo accumulato a causa
di inconvenienti, accidenti e imprevisti vari, e invidioso degli introiti principeschi del
musico cantore, affatto incomparabili ai loro risicati salari. Ora, un mito non sarebbe tale
se non esistesse in pit versioni; ma in quello di Arione le divergenze si producono anche
all'interno di ciascuna versione. Si, perché al dila dei dettagli, pur avvincenti, questo mito
configura un’opportunita di riflessione sul concetto di verita: un concetto declinato a
proprio modo da tutti i protagonisti della vicenda, dal tiranno al cantore, dalla ciurma al
comandante. Ma andiamo con ordine.

Secondo la versione prevalente, attestata con qualche variante in Erodoto (Storie, 1,
23-24), Ovidio (Fasti, 2, 79-118), Igino (Fabulae, 194) e Luciano (Dialoghi degli dei
marini, 8), durante la navigazione nel mar Ionio Arione fu derubato dei suoi guadagni e
costretto a tuffarsi in mare. Nell'impossibilita di sottrarsi alla sorte per lui decisa dalla
ciurma minacciosa, Arione chiese soltanto di poter levare un’ultima volta il suo canto.
Incapaci di valutare le conseguenze che un atto del genere avrebbe potuto causare, i
marinai gli accordarono il permesso, a cui il comandante aggiunse il privilegio di potersi
tuffare indossando la tunica d’oro e portandosi dietro il suo strumento. Levato un
meraviglioso canto estremo, Arione si tuffo e scomparve alla vista di quanti occupavano
un’imbarcazione che, sospinta dal vento favorevole, puntava rapida verso il golfo di
Patrasso. In soccorso di Arione, forse attirato dalla bellezza del suo canto, giunse perd un
delfino; il quale, per ordine di Poseidone, si carico il cantore in groppa e lo condusse sulla
riva di Capo Ténaro, la propaggine pitt meridionale del Peloponneso, sulla cui sommita
sorgeva un tempio dedicato al re del mare. Giunto a riva, malgrado la grande spossatezza
Arione s’inerpico rapido sul fianco della collina per correre a innalzare un canto a
Poseidone, ma cosi facendo compi un’omissione fatale: dimentico di sospingere in acqua
il delfino che, incapace di riguadagnare il mare da solo, si spense sulla battigia mentre
Arione, in cima al monte, ringraziava Poseidone. Mentre a Capo Ténaro si compiva il
dramma del delfino, a Corinto si consumava la vendetta di Periandro; il quale, vedendo
attraccare la nave priva del suo passeggero eminente, chiese conto ai marinai della sua
sorte. Ottenute risposte contraddittorie ed evasive, e constatata la mancanza dei denari
che con le sue esibizioni Arione avrebbe dovuto procurare all’erario, il tiranno non perse
tempo e passo per le armi il comandante e tutto il suo equipaggio.
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Questa, a grandi linee, la materia ricavabile dalle fonti antiche.” Nel riconfigurarla in
termini scenici ho basato il mio lavoro sulla prima legge del teatro, quella secondo cui dal
proprio punto di vista ogni personaggio sente, e soprattutto dimostra di avere ragione.
Ha ragione Periandro, a essere furioso per I'esito fallimentare della missione finanziata
coi fondi della polis; hanno ragione i marinai, stremati da settimane di fatica mal pagata
inopinatamente divenute mesi; ha ragione Poseidone, a indignarsi per il comportamento
dei marinai e a salvare un artista del valore di Arione; ha ragione Arione, nel voler correre
a ringraziare il dio del mare, confidando nella capacita del delfino di riguadagnare
autonomamente 'onda; e ha ragione infine il comandante, a non opporsi ai suoi uomini
pronti a sopraffarlo e a concedere ad Arione il privilegio di tuffarsi in mare con uno
strumento che, con la sua scomparsa, sarebbe rimasto muto per sempre.

In termini drammaturgici I'operazione di riscrittura ha calibrato un’emersione
graduale delle diverse verita, affidando la decifrazione dello scenario in continua
evoluzione alla ninfa Anfitrite. Sposa di Poseidone, Anfitrite ne conosce almeno in parte
i disegni; essanon € in grado pero di attingere le verita rinchiuse nei cuori dei protagonisti
di una vicenda in cui le ombre sopravanzano le luci. Nella riscrittura che qui si presenta
I'approdo in porto della nave e il ritorno a piedi di Arione a Corinto avvengono durante
lo svolgimento dei Giochi Istmici, un evento i cui aspetti cerimoniali erano preminenti
su quelli sportivi. Istituiti a suo tempo da Sisifo e posti da allora sotto la protezione di
Poseidone, i Giochi Istmici erano stati sospesi a lungo prima dell’avvento di Periandro;
il quale, in un ambizioso progetto di rilancio delle sorti della citta, comprendente la
costruzione di un collegamento stradale — il diolkos - fra il Golfo di Corinto e il Golfo
Saronico, e la costruzione di un porto nuovo affacciato su quest’ultimo, aveva deciso di
tornare a convocarli, e dunque a celebrarli."

La sospensione delle condanne capitali durante lo svolgimento dei Giochi, inaugurati
senza disporre del grande altare e senza celebrare — in assenza del Grande Sacerdote,
anch’egli in missione in Magna Grecia con Arione — i riti in onore del dio del mare, crea
labolla temporale entro cui emergono, prevalendo un po’ alla volta sulle reticenze iniziali,
le diverse verita dei protagonisti. Il contrasto piu evidente & quello che si produce fra la
vittima e il suo (mancato) carnefice: mentre Arione confessa gradualmente, mediante
cinque canti che intervallano la narrazione di Anfitrite, le sue colpe (oltre ad aver lasciato
morire il delfino, egli ha circuito una ninfa al solo scopo di carpirle il segreto di una fonte
magica in grado di rivelargli il luogo in cui i marinai tengono nascoste le sue ricchezze),
il Comandante attende la propria esecuzione in silenzio, scolpendo con un coltello un

? Nel rinviare alle fonti antiche si indicano qui alcune edizioni moderne commentate e con testo italiano
a fronte. Erodoto, Le storie, Libro I. La Lidia e la Persia 1988, 26-31; Ovidio, I fasti 1998, 134-139; cf.
anche Igino 2017, 198-199; Luciano, Dialoghi, 1976, 308-309. Uno sguardo d’insieme su queste ed altre
fonti antiche & offerto da Perutelli 2003, 9-63. Altri contributi rivelatisi utili sono Bowra 1963, 121-134;
Hooker 1989, 141-146; Gray 2001, 11-28; Curtis 2017, 283-310.

19 Le letture che hanno orientato la creazione del contesto entro cui ¢ calata la riscrittura del mito di
Arione sono state, fra le altre: Patrucco 1972; I'introduzione a Pindaro, Le Istmiche, a c. di Aurelio 1982;
vedi anche Pindaro, Canti, 1991; Broneer 1962, 259-263; Pettegrew 2011, 549-574.
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grande tronco di legno. La ridda delle ipotesi avanzate a mano a mano da Periandro e
I'emersione dolorosa delle veritd discordi di cui sono custodi Arione e i marinai ¢
contrappuntata dall’emersione della coda di un delfino dal tronco di legno scolpito
nottetempo dal lupo di mare. Il silenzio in cui questi ha scelto di rinchiudersi ¢ indicativo
di una fiducia incondizionata nella venuta a galla delle diverse verita, tutte plausibili, tutte
in contrasto e tutte accomunate dall’ineludibile debolezza della natura umana. A tale
debolezza fa da contraltare la forza — d’animo, oltre che fisica — di un giovane atleta che,
affermandosi nella gara piu difficile, regala a Corinto un’insperata vittoria nei Giochi,
inducendo Anfitrite a chiedere a Periandro un atto di clemenza. Se nell’esito felice della
vicenda abbiano avuto un ruolo dirimente gli dei, nel caso in specie Poseidone, ¢ il dubbio
che attanaglia come sempre gli umani, ma nel contempo da loro la forza e la speranza
necessarie per affrontare a ogni alba il mare incerto della vita.
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ALBERTO RIZZUTI
IL DELFINO DI LEGNO

Monologo mitologico con suoni e canti

Presentazione

Buio. Mentre nell aria risuona

Flauto/1: SyrinxI.

il buio cede poco allavolta il passo alla luce dell’alba. La scena presenta
al centro un cumulo di massi nei cui pressi sono sparpagliate alcune
frasche di pino. Anfitrite in piedi su un lato. Sul lato opposto una cassa
di legno. Sullo svanire del suono Anfitrite comincia a narrare

I buio, quello che oggi occorre cercare in montagna, in mare o nel deserto, nell’antica
Grecia regnava ovunque: al calar del sole poco alla volta il cielo si accendeva di stelle,
alcune grandi, altre piccole, alcune pallide e fredde, altre vive e sfolgoranti. I primi a
ringraziare erano i marinai: osservando il cielo disegnavano le loro rotte e navigavano
sicuri; e poi le loro donne, che affidavano agli astri sogni, desideri, speranze.

Anch’io, che in mezzo al mare ci sono nata, posso stare ore a osservare il cielo. Una
sera facevo il bagno con le mie amiche, nelle acque di Nasso. Nuotavamo, scherzavamo,
giocavamo a schizzarci. Dalle onde all'imbrunire emerge un uomo: bello, uno sguardo
fiero, un portamento da re. Il tempo che I'acqua gli scorra via dalle spalle e mi chiede di
sposarlo. Ero giovane, allora. Non avevo mai ricevuto una proposta di nozze. Rimasi
sbalordita, mi tuffai e mi misi a nuotare a tutta velocita. Il primo respiro lo presi fra’Africa
e la Sicilia; il secondo quando mi fermai, col cuore in gola, sotto le colonne d’Ercole. Solo
allora ebbi il coraggio di voltarmi. L'uomo non c’era pitl; in compenso mi trovai davanti
un gigante. Disse di chiamarsi Atlante. Gli raccontai la mia storia, e lui mi rassicuro. Vissi
presso di lui per qualche tempo.

Flauto/2: Syrinx II-IIL
Sullo svanire del suono Anfitrite riprende a narrare

Un giorno, mentre facevo il bagno, dalle onde spunto un delfino. Esseri intelligenti, i
delfini; animali sensibili, qualcuno dice alla musica, addirittura. Ma quello parlava, con
una voce melodiosa. Mi disse che 'uomo che m’aveva chiesto di sposarlo era il re del
mare.

Ammiccando
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Non m’ero sbagliata, dunque: in quell'uomo c’era qualcosa di regale.
Animandosi, sognando

E quell'uomo non solo aveva scelto me, quella sera; anche dopo tanto tempo,
continuava a pensare a me. Tutto sommato li dove mi trovavo non & che la vita fosse un
granché. Atlante era sempre occupato a presidiare i confini del mondo, a fronteggiare i
mostri e le minacce che si levavano dall’Oceano. Nuotandomi intorno, il delfino mi
descriveva le meraviglie del palazzo di Poseidone, git nelle acque dell’'Eubea.

Decisa

Accettai. Il delfino mi fece cenno di montargli in groppa, sbatté rapido le pinne e si
mise a nuotare, velocissimo. Costeggiammo I’Africa, passammo sotto la Sicilia e
puntammo dritti verso la Grecia. Quando giungemmo in vista di Capo Ténaro il delfino
mi disse che avrei potuto proseguire a nuoto, e che il re del mare mi sarebbe venuto
incontro. Mi dispiacque, perché era stato un compagno dolce e premuroso. Quando
Poseidone lo rapi al mio sguardo ci rimasi male, ma poi capii. Era il suo regalo di nozze:
trasformo il delfino in una costellazione, assegnandole un posto magnifico lasst nel cielo.

Riscuotendosi

Il mio nome ¢ Anfitrite. Nella storia che vi sto per raccontare ¢’¢ di mezzo un delfino;
o meglio, due; anzi, tre.

Flauto/3: SyrinxIV

Prologo

ANFITRITE

Un giorno, mentre nuotavo, avvistai 'imbocco di un golfo. Forse c’ero passata
davanti, qualche volta, ma dovevo aver tirato dritto. Invece quel giorno vidi una nave che
ci s'infilava e provai a seguirla. Era malandata, non era difficile starle dietro. Pero non
volevo avvicinarmi troppo: sentivo gridare, parlare forte; il clima, a bordo, doveva essere
teso. A un certo punto comparve un porto, credo fosse Patrasso; benché sgangherato, il
veliero riusci a virare verso destra e ad attraccare. Io proseguii dritto; il golfo cominciava
a stringersi, volevo vedere dove andava a finire. Dopo un po’ avvistai un’altra citta.
L’acqua era calma e il porto brulicava di navi. Mi avvicinai. Sui moli andavano e venivano
dei giovani bellissimi, roba da lustrarsi gli occhi.

A Corinto, seppi poi, stava per cominciare un evento straordinario. Periandro, il
tiranno, aveva istituito dei giochi. Gare di salto, di corsa, di lotta. Aveva voluto fare le cose
in grande: aveva convocato nella sua citta i migliori atleti di tutta la Grecia. Agli ormeggi
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c’erano navi che venivano da Creta, da Rodi, da Lesbo, e in cittd non si contavano le
delegazioni arrivate via terra da Atene, da Tebe, da Argo, da Micene. Si respirava un’aria
di festa; ma stando un po’ attenti si capiva che qualcosa non funzionava.

Venni a sapere che Poseidone — non lo vedevo da un po’, ma fra noi nereidi le notizie
circolano — era di umore pessimo. Le mie compagne lo avevano visto imperversare
dall’altra parte dell'istmo, nel mare in cui si specchia lo stadio. Si, perché Corinto si
affaccia da un lato su un golfo stretto — quello calmo e freddo in cui m’ero infilataio — e
dall’altro su un golfo ampio e baciato dal sole. Dalla riva la citta non si vede, perché c’e di
mezzo una collina. Ci ho giocato tante volte, con quelle onde calde, ma solo adesso ho
scoperto che la dietro c’¢ Corinto.

I Giochi Istmici - li ha chiamati cosi, Periandro, per distinguerli da quelli di Olimpia
— avrebbero dovuto cominciare sotto l'ultima luna piena. Ma l'altare non era pronto,
dunque non era possibile compiere i riti in onore di Poseidone.

Accennando ai massi

L’altare non & pronto nemmeno ora, a dire il vero. I massi sono ancora li che
attendono qualcuno in grado di sollevarli, sovrapporli e incastrarli. Gli atleti non ci
pensano neppure, a costruire l'altare: si devono allenare e devono evitare i rischi. Gli
ambasciatori pero sbuffano, perché il ritardo fa si che gli atleti tirino tardi nelle taverne,
vadano dietro alle ragazze, perdano la concentrazione. E poi, le delegazioni sono ormai
sulle spese: per aiutarle Periandro ha attinto alle riserve auree, ma il popolo mugugna e il
malcontento cresce.

L’altare avrebbero dovuto costruirlo gli uomini di fiducia del tiranno, una volta
rientrati dalla loro missione d’oltremare. Dovevano arrivare con la luna piena scorsa,
invece la nave su cui viaggiavano sembra svanita nel nulla. Periandro ¢ preoccupato,
perché oltre agli uomini pit forti di Corinto su quella nave ci sono il Grande Sacerdote e
Arione di Metimna, il cantore la cui fama tiene alto nel mondo il nome della citta.
Periandro lo ha mandato a esibirsi in Magna Grecia: Akragas, Siracusa, Naxos, Zancle,
Locri, Thurii, Metaponto, Taranto e altre citta si sono svenate pur di potersi assicurare
una sua esibizione. Oltre che dal Grande Sacerdote e dal suo seguito, Periandro ha fatto
scortare Arione dai suoi fidi: gli egineti, gente di mare, uomini forti, reclutati attraverso
una selezione accurata e addestrati dagli istruttori migliori.

Anfitrite ha un sussulto
Grande notizia! La nave di Arione & entrata in porto!

Flauto/4: Syrinx III
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Scena |

Il Comandante entra in scena spingendo un grande tronco, lo configge
a terra, estrae un coltello e si mette a intagliarlo. Anfitrite lo osserva
sorpresa,resta un attimo in silenzio e poi riprende a narrare

Se Poseidone ¢ inquieto, Periandro & furioso. La nave ¢ arrivata, ma Arione non c’e. I
marinai dicono che ¢é sparito durante la sosta a Taranto, e che loro lo hanno cercato per
tutta la citta, prima di partire. Poseidone s’e alterato, e intorno a Cefalonia ha scatenato
una tempesta violenta. Il veliero ha subito danni gravi: c’¢ voluta tutta I'esperienza del
Comandante per ricoverarlo nel porto di Patrasso. Periandro ¢ furibondo, perché la
missione in Magna Grecia I'aveva finanziata si per portare in giro il nome della citta, ma
soprattutto per ricavarne un utile. Era prevista una dozzina di esibizioni: i guadagni
sarebbero andati un decimo ad Arione e nove decimi a Corinto, citta che il tiranno vuole
abbellire, ammodernare, ingrandire collegando i suoi due golfi con una grande strada, il
diolkos. E invece niente. Arione ¢ svanito nel nulla e i marinai sono giunti a mani vuote;
gli ultimi soldi li hanno spesi a Patrasso — dicono — per riparare il veliero.

Periandro pero non ¢ convinto. I danni alla nave erano lievi, gli hanno detto i periti, e
non comportavano grandi spese. Dove sono finiti, dunque, i proventi della missione? Se
I'¢ intascati il Comandante? Se li sono spartiti i marinai? Se li sta scialacquando Arione
neilupanari di Taranto? Come sarebbe a dire, “Arione ¢ sparito”? Il Comandante e i suoi
uomini che ci stavano a fare? Perché non sono riusciti a tenerlo d’occhio, o quanto meno
a riportarlo a bordo dopo le gozzoviglie? E poi, anche la storia del naufragio. Cosa ci
faceva al largo di Cefalonia un veliero che da Taranto un filo di maestrale avrebbe
condotto a fari spenti a Corinto? Secondo Periandro il vecchio ha perso il controllo
dell’equipaggio, e i marinai — insofferenti delle settimane di ritardo — gli hanno imposto
difar rotta verso Egina, laloro isola. Quando ha capito che senzala forza di quegli uomini,
senza l'autorita dei sacerdoti e senza I'arte di Arione Corinto non sarebbe riuscita a
onorarlo Poseidone s’¢ alterato, e s’¢ vendicato scatenando la tempesta.

La situazione s’¢ fatta critica perché nei giorni scorsi gli ambasciatori delle citta
interne, gente che del mare ha un’idea vaga e del suo dio nessuna, hanno minacciato di
ritirare gli atleti e di inviare i soldati. In pratica, hanno costretto Periandro a inaugurare i
Giochi rinunciando ai riti in onore di Poseidone. Periandro ¢ una furia: i marinai li ha
ridotti in schiavitu, e il Comandante lo ha condannato a morte. Il tiranno pero sa che
durante i Giochi le condanne sono sospese; dunque per divertirsi, gia che le gare vanno
malissimo — nessun atleta di casa ha vinto niente, e domani c’¢ soltanto il pentathlon, la
gara piu difficile — ha offerto al vecchio un’improbabile via di salvezza: revochera la sua
condanna se all’alba gli fara trovare I'altare pronto. Una sfida impossibile: poche ore per
compiere un lavoro che richiede almeno una settimana. L'inaugurazione dei Giochi e
saltata, ma la cerimonia di chiusura non puo saltare, Periandro lo sa: Poseidone ci
metterebbe un attimo a rovesciare su Corinto un maremoto, facendone un’altra
Atlantide. Fossi nel Comandante non saprei da dove incominciare. Lui pero s’¢ messo a
intagliare un tronco, chiuso nel suo silenzio. O ¢ impazzito, o ha in mente una soluzione.
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Arione entra in scena con passo stentato e cantando sommessamente.
Dopo un po’ comincia ad arpeggiare. Anfitrite lo osserva ripetendo
incredula

Arione!

Sempre arpeggiando, Arione comincia un lungo vocalizzo, poi prende
un respiro e dice

Eccomi a te, Corinto! Ho visto tante citta, ma solo tu sei degna di udire il mio canto!

Arione si produce in un nuovo vocalizzo. Anfitrite vorrebbe intervenire,
ma é come impietrita.

Hai rischiato di perdermi, Corinto, di perdermi per sempre! E lo sai perché?

Arione comincia a cantare

Disprezzando il mio talento,
lusingati dai denari,
invidiosi i marinari
m’aggredirono cosi:

“Tu coperto d’oro e gemme,
noi stremati di fatica:

basta, in men che non si dica
svesti il manto e sali li.

Guarda il mare quant’e bello,
pare proprio che ti chiami:
sciolto il piede, o frai cordami
déi finirci, scegli tu.”

“Sempre libero viss’io,

non fia mai che stretto mora:
levar” — dissi — “un canto ancora,
questo chiedo, nulla pit.”

Dopo qualche esitazione

della ciurma I'uvom pit1 anziano
fece cenno con la mano

di volere dir di si.

Sciolsi quindi al vento un’ode
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lieve al suono della cetra:
ripugnante, laida e tetra,

la masnada ammutoli.

Di clemenza il Comandante
s'illustro per parte sua:

“La preziosa veste tua

ti ravvolga in questo di;

ugualmente il tuo strumento
t’accompagni giti nell’Ade:
le tue note, benché rade,

ci dilettin di costi.”

Con la cetra e d’oro involto
spiccai il volo dalla poppa;
d’acqua qual sommersa coppa
la mia gola si colmo.

Attirato dal mio canto

- molto pitl che dal mio tuffo,
il destino a volte & buffo -

un delfino m’accosto.

“Sali in groppa, sventurato,
tu non déi perir tra i flutti:
oggi stesso ai farabutti
giusta pena un dio dara.”

Ai miei occhi e alle mie orecchie
non credetti sul momento;

lesto come e pit del vento

il delfino m’involo.

Dianzi a noi d'un promontorio
si staglio la massa grigia;

li, ben oltre la battigia,

il delfino mi poso.

Vidi in cima al monte un tempio
dedicato a Poseidone;
m’affrettai, e col fiatone
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lo raggiunsi a mezzo il di.

Con un filo sol di voce
in onor del dio cantai,
quindi al suolo m’accasciai,
persiisensi e svenni li.

Dunque faceva bene, Periandro, a sospettare dei marinai. A quei grezzoni dell’arte di
Arione importa poco, I'unica cosa che li interessa sono i soldi. Qualche ragione ce
I'hanno; le loro famiglie, a Egina, muoiono di stenti. Se da mesi mangi pane e sardine
pensando che intanto i tuoi familiari mangiano pane e forse olive, la tentazione di
affondare le mani in un forziere pieno d’oro a un certo punto ti assale.

Le cose devono essere andate cosi: dopo l'ultima esibizione a Taranto Arione s’¢
imbarcato regolarmente per Corinto. Solo che a un certo punto la ciurma s’¢ ammutinata,
ha esautorato il Comandante e ha deciso di spartirsi il bottino. Ovviamente i marinai non
potevano portare Arione a Corinto e svignarsela a Egina coi soldi; cosi hanno deciso di
far fuori il cantore durante il viaggio, consentendogli di scegliere — bonta loro - fra
omicidio e suicidio. Quando Arione ha deciso di tuffarsi da solo quel buon vecchio del
Comandante non ha potuto far altro che consentirgli di lanciarsi in mare indossando la
sua tunica dorata e portando con sé la sua cetra. Resosi conto dell’emergenza — Arione &
un grande artista ma nel nuoto ¢ un mattone, parola di nereide — Poseidone ha inviato in
suo soccorso un delfino. Toccata terra Arione s’¢ inerpicato sul sentiero ed ¢ andato a
rendere grazie a Poseidone. Poi s’¢ fatto a piedi tutto il Peloponneso ed ¢é arrivato a
Corinto. Era distrutto, ma nel giro di qualche ora s’¢ rimesso in sesto, e adesso canta in
modo meraviglioso.

Arione (entra nella torre e) si siede sulla cassa

Uomo concreto, Periandro ha stentato a credere al racconto di Arione. La storia del
delfino, mah... Per approfondire avra tempo. Adesso ha rinchiuso il cantore in una torre
del palazzo, imponendogli di comporre I'inno per la cerimonia di chiusura in programma
domani. Se nel frattempo il Comandante e i suoi uomini saranno riusciti a innalzare
Ialtare, forse quando il sole calera sui Giochi Poseidone plachera la sua furia e sull'istmo
tornera la pace.

Scenalll
Arione arpeggia, improvvisa, compone

Chiuso dentro la torre, Arione suona e canta. Il Comandante e i suoi uomini, invece,
devono faticare in silenzio perché vicino allo stadio c¢’¢ il ginnasio in cui dormono gli atleti
impegnati domani nella gara del pentathlon. Corsa veloce, salto in lungo, lancio del disco,
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lancio del giavellotto e all’'ultimo lotta: il pentathlon ¢ la gara regina perché incorona
I'atleta piu forte, piu agile e piti astuto. Le altre competizioni sono state vinte tutte da
forestieri; nel pentathlon perd Corinto pud sperare in un giovane eccellente:
Adamanthios, il figlio del Comandante. Un atleta straordinario; solo lui, ormai, puo
regalare a Corinto una vittoria. I Giochi hanno premiato sinora atleti cretesi, ateniesi,
tebani; senza contare i tanti giovani che, pur senza vincere, hanno regalato al loro
pubblico emozioni indimenticabili. Corinto niente. Sarebbe desolante se I'unica citta

senza vittorie fosse proprio lei: ma Poseidone ¢ adirato, e quando il dio del mare
s'incollerisce non ce n’¢ per nessuno.

Anfitrite assume un tono narrativo

Erano anni che Periandro sognava di far rivivere i Giochi; da quando Arione, un
giorno, gli ha raccontato la loro storia. Quella storia la so perché ero 13, quando Sisifo
istitui i Giochi antichi. Anzi, vi diro di pit: siamo state noi nereidi a suggerire al fondatore
di Corinto di istituirli. Lo incontrammo sconsolato, una mattina: sulla spiaggia aveva
trovato morto un giovane bellissimo. Melicerte — si seppe poi — era precipitato in mare
da uno strapiombo insieme alla madre che, uscita di senno, lo aveva trascinato con sé. Di
lei Poseidone ebbe pieta; la trasformo in divinita, incaricandola di soccorrere chi, come
suo figlio, stava per perire in mare. Anche di Melicerte Poseidone ebbe pieta: lo fece
soccorrere da un delfino, solo che essendosi fracassato il capo su uno scoglio giunse a riva
morto. Sisifo non poté far altro che seppellirlo. Noi gli suggerimmo pero di istituire dei
giochi, per ricordarlo attraverso le gesta di uomini giovani e aitanti come lui. Nel luogo
in cui Melicerte fu sepolto Sisifo eresse anche una statua in memoria del delfino, morto
poco dopo di malinconia, e stabili che in quell’area sarebbe sorto lo stadio. Mise i Giochi
sotto la protezione di Poseidone, decretando lo svolgimento di riti solenni nel giorno
dell'inaugurazione e in quello della chiusura; riti che gli antichi hanno sempre svolto con
sfarzo, cura e devozione, assicurando a Corinto un lungo periodo di prosperita. Poi
guerre e carestie hanno fatto saltare qualche edizione, e poco alla volta I'uso dei Giochi
s’é perso; se ne svolgevano a Delfi, a Olimpia, in altre sedi: ma qui a Corinto riti e gare
sono mancati per secoli.

Volendo rilanciare le sorti della citta, Periandro ha avviato un gran numero di riforme
e di opere pubbliche: la rinascita dei mitici Giochi istituiti da Sisifo sarebbe stato il
coronamento del suo progetto. Anche Poseidone attendeva la rinascita dei Giochi
istmici; quando li ha visti inaugurare senza alcuna cerimonia in suo onore ¢ montato su
tutte le furie e ha scatenato gli elementi. Chissa se Arione e il Comandante riusciranno a
placarlo, domani. A proposito del Comandante: Periandro ha disposto che, se non
saranno riusciti a erigere I'altare, i marinai dovranno uccidere il vecchio scagliandogli
addosso le pietre destinate alla costruzione; dopodiché saranno incatenati, ridotti in
schiavitl e incaricati di costruire il diolkos, 'opera con cui il tiranno intende passare alla
storia.
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Arione attacca all'improvviso la seguente ballata. Anfitrite lo ascolta e
lo osserva stupefatta.

Come son sette a Tebe le porte
tante le corde son delle cetre:

sian esse lunghe, mediane o corte,
se ben sfiorate smuovon le pietre.

Della potenza del loro suono

era ben conscio I'esperto Anfione,
colui che a Tebe prezioso dono
fece di mura di protezione.

Nell'edilizia ingegno possente
questi poteva a quel tempo vantare:
al divo Apollo, adolescente,

aveva un giorno eretto un altare.

Impressionato da tanto zelo,
fecegli il dio splendido omaggio:
uno strumento sotto ad un melo
brillare fece al sole di maggio.

Appenal’ebbe fra le sue mani
arse la fiamma della passione:
suoni d’incanto gia I'indomani
seppe cavarne il giovane Anfione.

Quando ormai grande insieme al fratello
si proclamo di Tebe sovrano

il re cantore un carme assai bello

rivolse allora al monte lontano.

La sull'Olimpo giunsero i suoni
destando unanime ammirazione;
furon cantate a pieni polmoni

le lodi sue in un’altra occasione.

“D’ampio fossato, di spesse mura,
Tebe non &” — disse — “oggi recinta:
edificarle sara mia cura,
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non sia giammai essa tocca né vinta.”

Un grande mucchio di pietre bianche
al guardo offrivasi di re Anfione:

ma ['aspra Tebe sol braccia stanche
poteva mettergli a disposizione.

Affidamento poteva fare

egli pero su di un’arma segreta:
scesa la notte prese a suonare
solo alla luna, come un asceta.

Come d’incanto, una si mosse;
I'altre seguirono al magico suono,
'una sull’altra, piccole e grosse,
presto raggiunsero il cubito nono.

Cosi acquisite solide mura

senza fatica, senza rumore,

I'antica Tebe visse sicura

grazie al talento del suo re cantore.

Anfitrite, entusiasta

Che storia! Non la conoscevo, questa storia. La ballata é un grande elogio dei poteri
della musica; forse Arione I'ha cantata, lasst nella torre, per incoraggiare il Comandante
e i suoi uomini a costruire 'altare, stanotte. La cetra di Anfione seppe animare le pietre
dell’antica Tebe; chissa se quella di Arione sapra fare altrettanto con le pietre dell’odierna
Corinto. Mi pare improbabile che tutto cid accada, ma hai visto mai.

Scena lll

Mentre il Comandante finisce di scolpire il tronco cala la notte. Buio.
Arione riprende ad arpeggiare. Il Comandante finisce l'opera ed esce,
mentre Arione continua ad arpeggiare. Sugli ultimi arpeggi
Flauto/5: Syrinx L

Il Comandante rientra e si siede nei pressi del tronco. Sorge l'alba. I
massi sono sempre nella stessa posizione. La parte superiore del tronco
adesso ha la forma di una coda di delfino. Intorno al tronco sono
sparpagliate alcune frasche di pino. Mentre la luce del giorno invade la
scena Anfitrite riprende, con tono desolato
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Pensavo di trovare uno scenario diverso rispetto a ieri sera. Invece nulla, i massi sono
rimasti l1a dov’erano. Gli egineti non ci hanno neanche provato, a costruire I'altare.
L’unica novita ¢ il tronco su cui il Comandante ha armeggiato tutta la notte, mentre i suoi
uomini sbadigliavano e sonnecchiavano. Eppure — dico io - lo sanno quale destino li
attende: possibile che alla liberta, alla vita, anche solo alla sorte dei loro figli non riescano
a dare un valore, quei miserabili? L'impresa era disperata, d’accordo, ma io al posto loro
mi sarei data da fare, avrei mostrato un po’ di intraprendenza, un po’ di volonta. Si vede
che oltre che stanchi sono sfiduciati, i marinai; forse perché sanno che Periandro, quando
s'impunta, ¢ piu testardo di Poseidone.

Contemplando il tronco rozzamente scolpito, Arione comincia ad
arpeggiare e nel contempo a parlare

ARIONE

Mi hai chiuso nella torre, o Periandro,
imponendomi di comporre un canto.
L’ho composto, giuro, con tutto il cuore,
mettendoci il talento

e tutto quel che m’ha insegnato Apollo;
di certo tu e — spero — il dio del mare
saprete riconoscerne il valore,

quando lo ascolterete.

Sempre seduto a terra, il Comandante prende in mano qualche frasca

di pino

Ora pero, Periandro,

consentimi di elogiare un grand'uomo,
capace di un’impresa straordinaria.

Un piccolo coltello,

due mani grandi e forti,

una verita scolpita nel cuore:

con queste sole armi il Comandante
ha affrontato il destino.

Entro I'alba tu volevi vedere

un altare dinanzi allo stadio;

trovi invece solo un palo confitto

nella terra che copre Melicerte.
Osserva cosa ha fatto, il Grande Vecchio:
chiuso nel suo silenzio

ha ringraziato col sudore il dio

che mi soccorse inviando un delfino,
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quando stavo per affogare in mare.
Vedila coda del pesce spuntare

dal cuore del tronco:

il resto del corpo € ancora nascosto,
come la verita che vai cercando,

0 mio signor Periandro,

dentro le pieghe di questa storia.
Aspetta a giudicare,

non esser schiavo del tuo puro istinto:
tu metti a morte un giusto

per sottomettere cento canaglie
soltanto perché ti occorrono braccia.
Tu hai bisogno di questa masnada
per realizzare il diolkos, Periandro:
I'opera che consentira al tuo nome
di echeggiare nell’aria

di qui all’eternita.

Elevando il tono della voce

Rendi giustizia a Corinto, o Periandro:
RISPARMIA L'INNOCENTE, UCCIDI ARIONE!

Dopo qualche secondo di silenzio Anfitrite, visibilmente scossa, dice con
voce sgomenta

Su Corinto ¢é calato un silenzio di ghiaccio. II sole & scomparso dietro una nube, il
mare ¢ divenuto grigio e dai monti ha preso a soffiare un vento gelido. II giavellotto
scagliato da un atleta cretese s’ conficcato nel prato come le parole di Arione nelle
orecchie del tiranno. Periandro & divenuto terreo: perché Arione, un giovane artista
pieno di talento, sta offrendo la propria vita in cambio di quella di un vecchio marinaio?
Il tiranno non sa darsi una risposta. “Il MIO sangue, NON quello di un innocente” — ha
gridato Arione — “potra placare la furia del re del mare! Se non lo verserai tu, ottuso
tiranno, saro io stesso ad aprirmi le vene!”, ha soggiunto. Poj, rivolgendosi verso lo stadio,
ha invitato ad alta voce gli atleti a riprendere le gare. Quelle di corsa veloce, di salto in
lungo e di lancio del disco si sono gia concluse; resta da completare il lancio del
giavellotto, poi si svolgera la gara di lotta: quella in cui astuzia, forza e agilita si devono
combinare alla perfezione. Si, perché nel pentathlon allo scontro finale giungono gli atleti
che hanno sconfitto tutti gli avversari delle gare precedenti. Atene schiera Geta, un atleta
eccellente; e cosi Micene ed Argo. Gli atleti di Delfi, Tebe, Olimpia e Salonicco sono stati
eliminati, ma Adamanthios tiene ancora vive le speranze di Corinto.

Dopo una breve pausa
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La gara di giavellotto é ripresa, intanto. E mentre tutti erano ancora intenti a osservare
la torre in cui Periandro ha rinchiuso Arione, il giavellotto ha descritto nell’aria una
parabola sensazionale. Quando s’¢ conficcato a terra, dagli spalti s’¢ levato un urlo
assordante: con quel lancio il figlio del Comandante s’¢ guadagnato 'accesso alla finale;
oggi pomeriggio sfidera nella lotta linvincibile Geta. Il Comandante & rimasto
impassibile: la dichiarazione di Arione e I'impresa di Adamanthios non sembrano aver
avuto alcun effetto su dilui. S’¢ seduto in un angolo e s’¢ messo ad intrecciare una corona.
Gli egineti, invece, se ne stanno da ore con la schiena contro i massi, rassegnati a essere
condotti in catene al cantiere del diolkos.

Periandro, che in citta conta diversi oppositori, ha fretta di mettere Corinto dinanzi
al buon esito delle proprie imprese: il viaggio trionfale di Arione in Magna Grecia, il
ripristino dei Giochi istmici e soprattutto la realizzazione del collegamento fra i due golfi.
I successi pero tardano: dal punto di vista economico il viaggio di Arione € stato un
fallimento; oltre a non aver ancora regalato vittorie, sinora i Giochi hanno procurato la
furia di Poseidone e una voragine nelle casse della citta; il diolkos, di fatto, & un sentiero
da capre. Su tutto questo piomba adesso la notizia che Arione intende morire al posto del
Comandante. Mentre Periandro medita, il popolo trepida per il suo atleta e si dispera per
il suo artista. Ma... Arione sta accordando la sua cetra. Forse vuol cantare. Si, vuol
cantare.

Arione, accompagnandosi con la chitarra

In cielo splendon fulgide
in numero di cinque,
fraloro assai propinque
le stelle del Delfin.

Divin disegno e calcolo
fan si che la lor vista
ispiri in ogni artista

un canto senza fin.

Delfin, delfin...

Su un’ampia spiaggia Sisifo
un uomo trovo morto;

in preda allo sconforto
dovette ‘1 seppellir.

Non lungi dal suo tumulo
un palo egli confisse:
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€« b . 3 . .
S’onori qui” - poi disse —
“chi ‘1 vide un di perir”.

Delfin, delfin...

Spossato si, ma incolume
io pur, grazie a un delfino,
nei pressi di un bel pino
toccai la terra un di.

Dal viso la salsedine
fregai via con un braccio;
per tergermi qual straccio
la tunica servi.

Delfin, delfin...

Seppur stremato e debole
al tempio volli andare

al fine di onorare

del mare il gran signor.

Lungo il sentier di un albero
m’impressiono il colore,

e ancor di pitt 'odore
pregno di fresco umor.

Delfin, delfin...

Fra i muschi fresca e limpida
scorrea una ricca fonte:
chiare nel sen del monte
I'acque mi si svelar.

Era una fonte celebre

fra gli uomini pit accorti;
la posizion dei porti
sapea lor indicar.
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Delfin, delfin...

D’informazione prodiga
era su navi e barche
d’'uomini e merci carche
come piut non si puo.

Io pur volli conoscere
del mio veliero il punto;
ove mai fosse giunto
chil’oro a me rubo.

Delfin, delfin...

In mio soccorso splendida
si paleso una ninfa:

nuova, copiosa linfa
scorrer sentii in me.

Di quella fonte magica
mi rivelo I'arcano;

mi diede poi la mano,
mi trasse infine a sé.

Delfin, delfin...

Completamente immemore
del mio dover restai;
non solo il dio obliai,
scordai pure il delfin.

Quando ripresi a intendere
verso la spiaggia corsi:
oppresso dai rimorsi,

ne paventai la fin.

Delfin, delfin...
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Scorto il compagno esanime
alto levai il mio grido:

“Chi mi salvo io uccido,

chi pitt meschin di me?”

Dinanzi al dio colpevole
mi dichiarai all’istante:
“la cosa pit importante
dimenticai, ohimeé”.

Delfin, delfin...

In mare risospingerlo
sarebbe stato d'uopo
prima, non certo dopo
d’esser salito su.

D’un assassinio orribile
'autor io son, signore:
infranto ormai ¢ il mio cuore,
non voglio viver pitL.

Delfin, delfin...

Arione posa sconsolato la chitarra

Scena IV

Osservando Arione con un misto di sdegno e compassione, Anfitrite
mostra d’aver compreso la situazione ed esclama

Ecco perché Poseidone menava rovina! Arione, lartista sommo, quello che tutta
Corinto sperava solo di riabbracciare, s’¢ macchiato di un crimine orrendo: ha lasciato
morire sotto il sole il delfino che I'ha salvato. Solo per correre al tempio ed innalzare un
canto al dio del mare; per mostrarsi riconoscente, certo, ma dimenticando che la vita,
quella del delfino come la sua, viene prima di ogni cosa. E passi ancora la dimenticanza:
tutto sommato Arione s’¢ inerpicato scalzo fra rovi e sterpi per ringraziare il dio che
'aveva soccorso; ma lungo il sentiero s’é fermato a una fonte, e non solo per il tempo di
dissetarsi. Certo, non capita tutti i giorni d’imbattersi in una ninfa...

Civettuola
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(ninfe, sirene e nereidi sanno essere irresistibili, a volte...)
Riprendendo il tono normale

Arione non s’¢ limitato a trascorrere qualche ora alla fonte in dolce compagnia, cosa
di cui Poseidone lo avrebbe perdonato, se un po’ lo conosco; no, alla ninfa Arione ha
estorto — seducendola con I'arte del canto, immagino — il segreto delle acque; e non per
trarne ispirazione, ma per un motivo molto pitt materiale: per localizzare la nave su cui
viaggiavano le sue ricchezze.

Traendo le somme

Assassino, perdigiorno e irriducibilmente avido: tale s’¢ dimostrato Arione agli occhi
di Poseidone. Logico che il dio si sia infuriato e logico che, nella speranza di placarlo,
Arione gli offra in dono la propria vita, chiedendo a Periandro di ucciderlo.

Pensosa

Quello che Periandro non riesce a capire, pero, & perché Arione offra la propria vita
in cambio di quella del Comandante. Non ¢ che il vecchio si sia dannato I'anima per lui:
gli ha solo consentito di suicidarsi portandosi dietro cetra e tunica. Poi Arione s’¢ salvato,
ma grazie al delfino, non grazie a lui. Allo stesso modo, Periandro non riesce a capire
I'atteggiamento del Comandante. Da quando ¢é sbarcato non ha aperto bocca. Halasciato
che fossero i marinai a raccontare la storia del naufragio e della sosta a Patrasso. Ha
ascoltato in silenzio le parole con cui Periandro lo ha condannato a morte. Anche quando
Periandro, complice la tregua comportata dai Giochi, gli ha fatto intravedere una via di
salvezza, non ha fatto assolutamente nulla.

Dopo una pausa brevissima, riprendendo

No, non ¢é che non abbia fatto nulla: intagliando un grande tronco con un piccolo
coltello ha fatto una cosa straordinariamente difficile ¢ sommamente inutile. Cos’ha
voluto dire, con quel gesto,il Comandante? Anziché ordinare ai suoi uomini di spostare
massi, accumulare pietre e costruire I'altare, il Comandante ha preso un tronco, I'ha
confitto nel suolo e s’¢ messo a intagliarlo.

Accennando al tronco

Eccola, quella ¢ la coda di un delfino. Il Comandante 'ha realizzata in una notte, la
coda, aiutandosi solo col suo coltello; un’impresa che a un intagliatore dotato di scalpelli,
sgorbie e raspe richiederebbe come minimo tre giorni. Che prova di forza ha dato quel
vecchio: Periandro non sa se esserne ammirato o irritato. Possibile che un uomo con una
tale grandezza d’animo non sia riuscito a tenere a bada una marmaglia intenzionata a far
fuori 'uvomo che illustra nel mondo il nome di Corinto? Periandro freme, ma da mente
fina qual é s’arrovella anche su un altra questione:
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Elevando all'improvviso il tono della voce

CHIE, QUEL DELFINO?

Riacquistando gradualmente un tono normale

Quello morto di malinconia dopo aver condotto a riva Melicerte o quello morto
d’asfissia dopo aver condotto a riva Arione? Quale fra i due delfini ha inteso onorare il
Comandante? Chi lo sa. All’'alba di domani, in ogni caso, Periandro intimera 'ordine di
lapidarlo. Poco fa I'ufficiale piti anziano ha chiesto la parola. Il tiranno gli ha concesso un
minuto. L’ufficiale ha annunciato che se 'ordine di lapidazione dovesse mai arrivare lui e
suoi compagni si combatteranno a pietrate fino all'ultimo sangue, ma non scaglieranno
nemmeno un ciottolo contro il Comandante; perché conducendo sino a Patrasso il
veliero devastato dalla furia di Poseidone il Comandante ha salvato le loro vite, e loro gli
debbono riconoscenza eterna. Periandro ¢ rimasto a bocca aperta. “Noi”, ha proseguito
I'ufficiale, “da te vogliamo una cosa sola: il permesso di tornare dai nostri vecchi, dalle
nostre mogli e dai nostri figli che ci aspettano da mesi a Egina mangiando pane e forse
olive. Solo questo ti chiediamo. Fra tre lune torneremo qui, portandoci dietro i nostri
giovani migliori. Insieme a loro ti aiuteremo a innalzare I'altare, a costruire il diolkos, a
scavare il porto nuovo sul grande golfo in cui si specchia la nostra isola”.

Arione balza in piedi e si mette a suonare in modo sovreccitato.
Anfitrite ha un sussulto, guarda verso la torre e, sugli accordi sempre
piti rapidi e festosi di Arione, annuncia esultando

Adamanthios ha vinto!!! Corinto ha vinto la gara di pentathlon!!! Il popolo ha invaso
lo stadio e corre ad abbracciare il vincitore!!!

In piedi, Arione si produce in un’improvvisazione festosa.

Scena V

Quando Arione conclude la sua improvvisazione Anfitrite prende un
lungo respiro, si stringe nelle spalle e, assumendo un tono serio, si
rivolge a Periandro

Periandro, grande Periandro, degnati di ascoltarmi. Sono Anfitrite: una creatura del
mare, quel mare che poco alla volta ti ha restituito i tuoi uomini, e con loro anche un
pezzo di verita. Ma I'altro pezzo di verita, quello che ancora ti manca per comprendere il
Tutto, lo puoi apprendere solo da me. Ascoltami. Contro Geta, il campione ateniese,
Adamanthios ha vinto una sfida impossibile; ¢ stato grandissimo, ma il merito non € solo
suo. Oltre che su di lui, capace di restare concentrato sulla gara pur sapendo che sulla
testa di suo padre pende una condanna a morte, Corinto puo contare su tre grandi
uomini. Uno ¢ il Comandante. Con la sua calma, il suo silenzio, la sua abnegazione - in
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breve: col suo esempio — il padre ha saputo trasmettere al figlio una grande serenita.
Sapendo di essere I'unico in grado di regalargli I'ultima gioia, Adamanthios lo ha ripagato
con una prova fantastica; una gara in cui, combinando forza, agilita e astuzia, € riuscito a
sconfiggere un avversario che sinora non aveva perso un solo incontro. Il Comandante &
stato grande a conservare la calma, la notte scorsa; ma ¢ stato grande anche quando ha
condotto in porto il suo veliero disastrato; e soprattutto quando, ancora prima, ha
consentito ad Arione di tuffarsi in mare con la sua cetra e la sua tunica. Il Comandante lo
sapeva, che Poseidone non lo avrebbe lasciato affogare, un uomo del valore di Arione.
Dando l'ordine del tuffo il Comandante ha compiuto un gesto lungimirante: se si fosse
messo contro il suo equipaggio, qualcuno gli avrebbe vibrato una coltellata ancora prima
che Arione finisse in acqua; e quando si fosse trovata sotto una tempesta, anche meno
violenta di quella scatenatasi al largo di Cefalonia, senza di lui la nave sarebbe colata a
picco. Dunque, confidando nell’aiuto di Poseidone il Comandante ha salvato in un sol
colpo Arione, il suo equipaggio e sé stesso. Certo, non senza difficolta: anche perché
malgrado la sua capacita di vedere lontano il Comandante non poteva prevedere che
Arione si sarebbe dimenticato di risospingere in acqua il delfino, una volta toccata terra.

Elevando un poco il tono della voce

Ora che la grandezza del Comandante ti e nota, o Periandro, considera quella di
Arione. Non parlo dell’artista, che tu ben sai essere sommo, ma dell'uomo. Quanti
avrebbero chiesto di poter regalare il proprio talento al mondo, al momento di doverlo
lasciare? Quanti avrebbero offerto la loro vita, dopo essere stati salvati nientemeno che
da un dio, in cambio di quella del loro mancato carnefice? Malgrado I'odio nei confronti
dell'uomo che aveva avallato la sua condanna, Arione ha capito di essere stato autore di
un crimine ancor pit grande, provocando la morte di un innocente; e non di un
innocente qualsiasi, ma di colui che lo aveva salvato per ordine di un dio. Dunque, Arione
sa benissimo di essere il primo, per non dire I'unico responsabile della furia di Poseidone.

Elevando ulteriormente il tono della voce

E veniamo infine a te, o Periandro. Tu - si, proprio tu — sei il responsabile della
sventura abbattutasi su Corinto. Inaugurando i Giochi senza celebrare i riti in suo onore,
hai fatto indignare Poseidone molto piu di quanto I'abbiano fatto i marinai attentando
alla vita di Arione, e Arione lasciando schiattare il delfino sotto la canicola. Il dio del mare
si sarebbe accontentato, viste le condizioni, anche di un omaggio semplice, povero,
minimo; ma tu sei un uomo vanaglorioso, vuoi sempre fare le cose in grande: senza il
grande altare, senza il Grande Sacerdote, senza il grande cantore avevi timore di sfigurare
dinanzi agli ambasciatori, alle delegazioni, agli atleti venuti da tutta la Grecia; avevi
timore di vedere intaccata la tua fama di uomo potente, in grado diillustrarsi con imprese
memorabili. E allora ci hai provato, a inaugurare i Giochi senza onorare il dio, e lui ti ha
ripagato impedendo alla tua citta di vincere. Oggi, pero, proprio in occasione della gara
pitt importante, un atleta corinzio ha trionfato. Ti sei chiesto il perché?
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Scolpendo le parole, dopo un attimo di silenzio

Ascoltami bene, Periandro. Poseidone ha revocato il suo anatema perché ha avuto la
forza di riconoscere il valore di tre grandi uomini: Adamanthios, Arione, e il
Comandante. E adesso che addirittura un dio ha trovato una ragione per placare la
propria furia, tu aspetti solo che su Corinto tramonti il sole per chiudere i Giochi e dare
sfogo al tuo istinto, uccidendo un povero vecchio e rendendo schiavo un branco di
disgraziati?

Con passione crescente, mentre il Comandante appende la corona sulla

coda del delfino ed esce

Pensa al bene di Corinto e degli uomini che hanno saputo e che sapranno farla grande,
o Periandro; posa sul capo di Adamanthios la corona di pino intrecciata da suo padre, e
poi preparati ad ascoltare 'inno composto da Arione mentre il vecchio dava vita a un
delfino liberandolo da un tronco. Alza lo sguardo, o Periandro; sgombra la mente e pensa
al tutto,

Gridando

‘MELETE TO PAN!”

Anfitrite crolla esausta. Arione esce dalla torre, comincia ad arpeggiare
assumendo una postura solenne e poi canta

Un canto a te io innalzo,
o sommo Poseidone,
adesso che un campione
Corinto puo onorar.

Lo cinga la corona

dal padre suo intrecciata,
ben piti che meritata
nell’arte di lottar.

Anfitrite prende la corona appesa dal Comandante sulla coda del
delfino e la osserva con ammirazione; poi, mentre Arione continua a
cantare, la eleva a due mani verso il cielo, quindi la posa solennemente
sul cumulo di pietre

Impresa ancor piu grande
compiuto ha il buon vegliardo,
veloce come un dardo
nell’arte di scolpir.
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Al lume della luna,

sol d’un coltello armato,
un tronco ha modellato
vietandosi il dormir.

Nel legno riconosco
colui che m’ha salvato,
da me poi abbandonato,
meschino, sotto il sol;

ed anche suo fratello,
colui che Melicerte
esangue, spento, inerte
poso su questo suol.

Le imprese lor io canto,

e invoco in te clemenza,
virtt che a ognun potenza,
forza e tenacia da.

Dell'uvomo la grandezza
non sta nel non sbagliare,
bensi nel confessare
amare verita.

Terminato l'inno Arione posa la cetra e si avvicina al tronco, mentre
Anfitrite ripete due volte le parole dell'ultima strofa. Arione accarezza
il tronco scolpito come se fosse il delfino che seppe salvarlo dalle acque;
poi lo spinge fuori scena, s'inginocchia e china il capo.

Buio.

Flauto/6: Syrinx III

FINE
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CARMEN BONASERA
LO SPAZIO FUORI DALLA STANZA

Note a partire da Lo spazio delle donne (2022) di Daniela Brogi

ABSTRACT: This article discusses the notion of space as it relates to the condition of women in
history, society, culture, and literature. The concept of space has been widely used by 20*-century
feminist theorists as a key metaphor to warn against the marginalization of women from cultural and
power discourses. Alternatively, through the idea of a “politics of location”, spatial metaphors were
used to highlight the diverse contexts and perspectives pertaining to each individual woman, which
must be taken into consideration in contemporary multicultural feminist debates. This article aims
at exploring how the notion of space was reframed by Italian scholar Daniela Brogi in her recently
published essay Lo spazio delle donne (2022), which precisely revolves around the metaphor of space,
and which represents a multifocal take on the condition of women in Italian culture and society and
proposes new ways to deconstruct widespread patriarchal logics, as well as new lenses to look at
women’s experiences with a view to encouraging opportunities for intercultural growth.

KEYWORDS: Space; Politics of Location; Italian Feminist Criticism; Women’s Studies; Women's
writing.

Spazi di riflessione

Secondo l'ultimo Global Gender Gap Report - lo studio pubblicato dal World
Economic Forum che annualmente informa sulla portata del divario di genere in base a
una serie di indicatori economici, politici, culturali e sociali - se si manterranno i
parametri attuali saranno necessari ben 132 anni per colmare il divario tra le condizioni
di vita di uomini e donne nel mondo, e dunque per tentare di raggiungere la parita.'
Nell'ultimo anno, il gender gap si & espanso come una voragine, anche e soprattutto per
le conseguenze della pandemia di Covid-19 sul mondo del lavoro e sulla lenta e debole
ripresa economica, tant’¢ che soltanto due anni fa — con i dati precedenti alla diffusione
della pandemia — il report stimava in cento anni le possibilita di recupero. Non si trattava
certo una situazione rosea, ma fino al 2020 la direzione sembrava essere verso il
restringimento di quel gap; oggi, invece, I'impressione ¢ di essere tornati quasi ai blocchi
di partenza, intimoriti da quella voragine, da quello spazio che sembra quasi incolmabile.

Non ¢ per niente casuale che quando si deve affrontare criticamente la condizione
delle donne, nella storia e nella societd come nella cultura, si finisca in un modo o

"1l report completo, pubblicato il 13 luglio 2022, & disponibile all'indirizzo:
https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2022 (consultato il 13/12/2022).
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nell’altro per parlare di spazi. D’altronde, per descrivere i diseguali rapporti di potere tra
i sessi, le teorie femministe del Novecento hanno sempre fatto un ampio uso della
relazione fra i soggetti femminili e I'idea di spazio, inteso in senso immaginativo e
simbolico, ma anche in senso fisico. In particolare, si ¢ insistito molto sulla descrizione
dei luoghi domestici entro cui le donne erano spesso relegate, oppure anche sugli spazi
istituzionali e di potere dai quali erano escluse e che erano quindi luoghi da conquistare
e rivendicare. Tra gli spazi da reclamare come propri, i territori della creativita e
dell'espressione, letteraria e artistica in genere, sono stati cruciali nella riflessione
femminista. Naturalmente, il pensiero corre subito alla stanza tutta per sé, che Virginia
Woolf in A Room of One’s Own (1929) considerava necessaria perché le donne
esercitassero la scrittura, e che serviva da metafora per 'auspicio che si ritagliassero e
appropriassero di uno spazio all'interno del canone letterario tradizionalmente maschile,
cominciando cosi a costruire, tassello dopo tassello, una storia della scrittura femminile.
All'inizio del nuovo millennio, anche Doris Lessing torno sulla concezione di spazio per
scrivere, declinandolo nei termini di uno spazio vuoto, anch’esso fondamentale per
favorire l'ispirazione: quello spazio, mentale ma anche fisico, che permette alle idee di
formarsi e trovare espressione:

Writers are often asked, How do you write? With a wordprocessor? an electric typewriter? a quill?
longhand? But the essential question is, “Have you found a space, that empty space, which should
surround you when you write?” Into that space, which is like a form of listening, of attention, will
come the words, the words your characters will speak, ideas—inspiration. If a writer cannot find this
space, then poems and stories may be stillborn. (Lessing 2008, 783-784)

Guardando allo spazio come metafora privilegiata per parlare della creativita
femminile, si individua facilmente un fil rouge che dalla Citta delle dame di Christine de
Pizan (1405) si dipana fino ai giorni nostri, con la pubblicazione del saggio Lo spazio delle
donne (Einaudi, 2022) di Daniela Brogi. L’agilita e la brevitas di questo pamphlet (128
pagine in formato tascabile) non devono trarre in inganno. E indubbiamente un saggio
snello, che l'autrice propone di leggere “in un pomeriggio di studio come di festa; [...]
durante una vacanza, nel giardino di una biblioteca, in metro, in un sabato pomeriggio
passato al lago” (Brogi 2022, 5). In realta, sono pagine dense di riflessioni impegnate e di
molteplici riferimenti letterari, artistici, storici che costruiscono un indispensabile
vademecum per chi voglia guardare con occhi nuovi alla discussione pubblica sulla
condizione femminile e sui femminismi. Pagine che, pur senza mai tralasciare
un’impronta personale e a tratti autobiografica, tracciano una cartografia precisa e
puntuale del lavoro delle donne, abbracciando ed esplorando i diversi spazi di
espressione che le hanno viste alternativamente protagoniste ed emarginate.

Ora, questa privilegiata attenzione per lo spazio nella riflessione intellettuale non &
solo prerogativa degli studi di ambito femminista, bensi e perfettamente in linea con la
rilevanza che la dimensione spaziale ha acquisito nel XX° secolo, nell’estetica, nella critica
letteraria, e negli studi filosofici e culturali, avvalorando la tesi che Michel Foucault
proponeva gia nel 1967, secondo cui il Novecento ¢ l'epoca dello spazio:
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La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo € stata, com’e noto, la storia: temi dello sviluppo
o del blocco stesso, temi della crisi e del ciclo, temi dell'accumulazione del passato, grande
sovraccarico di morti, il raffreddamento che minacciava il mondo. E nel secondo principio della
termodinamica che il XIX secolo ha trovato gli elementi essenziali delle sue risorse mitologiche.
Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata 'epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del
simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco,
del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, piti che come un grande
percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua
matassa. (Foucault 2001, 19)

La centralita dell'idea di spazio ha inoltre determinato, specialmente a partire dagli
anni Novanta, una vera e propria svolta nella riflessione contemporanea, uno “spatial
turn” che si traduce concretamente in un progressivo addensarsi di metafore spaziali e
geografiche nel vocabolario degli studi umanistici, che Robert Tally ha definito in questi
termini:

One cannot help noticing an increasingly spatial or geographical vocabulary in critical texts, with
various forms of mapping or cartography being used to survey literary terrains, to plot narrative
trajectories, to locate and explore sites, and to project imaginary coordinates. A great many literary
studies and academic conferences have been devoted to matters of space, place, and mapping, and
the spatial or geographical bases of cultural productions have, in recent years, received renewed and
forceful critical attention. (Tally 2012, 11-12)

Il carattere precipuo di ogni riflessione sullo spazio ¢ il suo essere inestricabilmente
legata ai temi dell'identita e del corpo, in particolar modo nella critica femminista,” ma
anche negli studi di genere, culturali, etnici e postcoloniali: tutti terreni critici in cuil'idea
di spazio diventa motivo di dibattito sul posizionamento marginale delle minoranze
identitarie rispetto ai discorsi di potere, oltre a divenire anche metafora per la
rivendicazione di un proprio ruolo nella Storia. Gia in “Notes toward a Politics of
Location” (1984), la poetessa e teorica femminista Adrienne Rich insisteva sull'idea di
posizionamento dell’esperienza e dell'identita delle donne, considerandola nei termini di
diversi conglomerati di storie e percezioni personali. A partire dal luogo pitt immediato,
ovvero il proprio corpo, Rich illustra infatti come la posizione culturale, geografica e
sociale plasmi la percezione e l'esperienza che le donne hanno di sé e del mondo,
incoraggiando ad abbandonare quel diffuso senso di una sorellanza universale che era
stato al centro del pensiero femminista delle prime ondate e che rischiava, pero, di
condurre a pericolose generalizzazioni: “I need to understand how a place on the map is
also a place in history within which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created
and trying to create” (Rich 1986, 212). Le idee di Rich sono state poi riprese e
perfezionate dieci anni piu tardi dalla filosofa Rosi Braidotti, che in Nomadic Subjects
(1994) ha insistito sull'idea della politica del posizionamento come metodo
imprescindibile per acquisire una consapevolezza della posizione individuale e situata
delle donne, all'interno dei singoli spazi storici e socioculturali da contestualizzare:

> A questo proposito, si vedano ad esempio i saggi di Elizabeth Grosz (1994; 1995).
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[the] recognition of a common condition of sisterhood in oppression cannot be the final aim; women
may have common situations and experiences, but they are not, in any way, the same. In this respect,
the idea of the politics of location is very important. This idea, developed into a theory of recognition
of the multiple differences that exist among women, stresses the importance of rejecting global
statements about all women and of attempting instead to be as aware as possible of the place from
which one is speaking. Attention to the situated as opposed to the universalistic nature of statements
is the key idea. (Braidotti 1994, 163; corsivi nell’originale)

Giova ricordare, dunque, che nell'ambito della critica femminista, man mano che le
riflessioni si facevano pil sofisticate e si smaltiva il fervore rivendicatorio degli anni
Settanta, le studiose sono passate a osservare e prendere in considerazione il concetto di
spazio non piu solo declinandolo nei luoghi di esclusione, marginalizzazione e
confinamento, come era stato per la stanza tutta per sé di Virginia Woolf, ma anche nelle
sue accezioni pil positive, favorendo le prospettive di attraversamento e transizione e a
spazi pit aperti, complessi e fluidi.?

Margini e oblio

Il saggio di Daniela Brogi si inserisce proprio in questo filone di riflessione,
dichiarando fin dalle prime pagine che lo spazio delle donne si configura come “una zona
di passaggio, di transizione” (Brogi 2022, 6), nella quale I'esperienza femminile deve
essere osservata non attraverso una lente essenzialista, che guarda alle donne in quanto
donne e basta, bensi in modo pit fluido, come “identita sempre in movimento e in
trasformazione” (ibid.). Per questo, lo spazio teorizzato da Brogi & un “campo di
espressione e verifica delle identitd” (9), che si attiva quando & necessario andare alla
ricerca di “uno spazio proprio, dove potersi sentire e poter contare come soggetti” (12).
L’impostazione volutamente ampia di questo saggio — che spazia in diversi campi e
linguaggi del sapere: letteratura, cinema, arte, filosofia, politica, storia — riesce ad
armonizzarsi con la trattazione sintetica imposta dalla destinazione -editoriale,
nonostante si possa a tratti percepire, dietro I'angolo, il rischio paventato di non riuscire
arestituire bene la profondita critica che I'argomento richiede. Tuttavia, la metafora dello
spazio regge in maniera piuttosto solida, declinandosi in diverse interpretazioni che
corrispondono grosso modo ai capitoli del saggio: lo spazio ¢ considerato via via come
contesto storico e politico, come luogo di creativita, come linguaggio e discorso pubblico,
come insieme di forme e stili espressivi, e infine come “campo di messa alla prova della
contemporaneitd” (5). Nel corso del pamphlet, perd, I'attenzione di Brogi non si ostina
tanto a tenere salda la corrispondenza tra ambiti di riflessione e scansione in capitoli,
quanto a far luce su una serie di possibili spazi di alterita, spesso richiamati lungo tutto il
testo. Si tratta di luoghi metaforici che le donne hanno storicamente abitato poiché vi
sono state relegate; si parte infatti dal “recinto di minorita in cuile donne sono state messe

*In quest’accezione, cfr. Shands (1999).
268

CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) « 2022



LETTURE C. BONASERA + Lo spazio fuori dalla stanza

e tenute per millenni” (13), destinate a essere escluse dalla vita culturale perché
condannate a un ruolo passivo, di musa ispiratrice o di oggetto di rappresentazione da
parte dell’artista uomo. Emarginate anche dalla vita pubblica, le figure femminili sono
state associate agli spazi domestici e privati e alle attivita di accudimento e servizio;
questa rappresentazione della donna ha avuto caratteri di continuita talmente stabili che
I'ambito chiuso e privato delle attivita domestiche ¢ apparso per lungo tempo I'unico
spazio possibile per la donna, organico e connaturato all’esperienza femminile. Altro
spazio di confinamento individuato da Brogi & I'abisso in cui le attivita creative delle
donne sono state rimosse, occultate: “piani di realta resi invisibili, oscurati e lasciati fuori
dall'inquadratura della memoria ufficiale, in una condizione di black out” (14). Nel
Novecento, le teoriche femministe, le intellettuali, le artiste, le studentesse, ma anche le
donne comuni, hanno tentato di riscattare queste esperienze dell’oblio, sovvertendo le
logiche patriarcali tanto diffuse da essere divenute la norma, il senso comune. Non a caso,
sostiene Brogi, il Novecento ¢ per le donne doppiamente il secolo della paura: “la paura
che si ¢ fatta alle donne; e quella che le donne hanno fatto, man mano che diventavano
sempre di pitt soggetti della storia” (28). Ma le narrazioni patriarcali, ormai incancrenite,
si sono rivelate dure a morire: le donne che si sono volute collocare in posizioni scomode
al solo fine dell'emancipazione sono state additate come matte, isteriche, streghe e
prostitute: “quasi sempre le donne che ce I'hanno fatta a non essere sommerse dall’oblio
sono state consegnate all'immortalita a condizione di un’eccezionale stranezza di vita e
di temperamento, che di fatto le ricollocava comunque fuori dalla storia” (29). Ecco
perché il femminile che prende la parola acquisisce i tratti di quel continente nero e
pericoloso che la filosofa femminista Héléne Cixous descriveva gia nel 1975:

[...] dés qu'elles commencent & parler, en méme temps que [elles apprennent] leur nom, [elles
apprennent] que leur région est noire : parce que tu es Afrique, tu es noire. Ton continent est noir.
Le noir est dangereux. Dans le noir tu ne vois rien, tu as peur. Ne bouge pas car tu risques de tomber.
Surtout ne va pas dans la forét. Et 'horreur du noir, nous I'avons intériorisée. (Cixous 2010, 41)

Non solo dimenticate nell'abisso della memoria, quindi, ma anche demonizzate,
stigmatizzate, o piti banalmente mal rappresentate: Brogi infila impietosamente una
sequela di rappresentazioni sessiste ampiamente diffuse nel dibattito pubblico e nella
stampa, a partire, per esempio, dal ricorso a formule confidenziali per riferirsi a donne
premi Nobel, scienziate, letterate, leader politiche, atlete: singolarita neutralizzate
dall'appellativo “una donna”, infantilizzate attraverso il riferimento col solo nome
proprio, o identificate tramite relazioni famigliari (“mamma di”, “moglie di”, “figlia di”),
come se fosse 'unica marca identitaria possibile per le donne. La stampa italiana &
tristemente avvezza a questo tipo di operazioni: si incorre spesso, infatti, in titoli del
calibro di “una donna al comando”, “supermamma si laurea”, “I'addio di Angela, la
‘ragazza’ venuta dal freddo” — il riferimento qui era ad Angela Merkel, cancelliera tedesca
dal 2005 al 2021. Titoli di questo tenore vengono prodotti quotidianamente, tanto che
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puo anche capitare di non farci piti caso.* Questa retorica sessista andrebbe invece
defamiliarizzata, deautomatizzata nel senso $klovskijano del termine, portando alla luce
le dinamiche di fondo che la muovono, cioé quel “paternalismo benevolo” (Brogi 2022,
103) di cui parla Brogi: un ordine simbolico per il quale le donne non sono ancora
ritenute al pari degli uomini, che nasconde I'implicito sessista di volerle tenere imbrigliate
in una condizione di innocuita, e che non si discosta granché dal “maschilismo
benpensante” (56), di cui Brogi mette in luce la qualita trasversale ai sessi — basti pensare
alle donne che hanno interiorizzato frasi come “non fare la vittima” o “sono tutti uomini
perché evidentemente pit competenti”: I'ennesimo strumento usato per ammutolire e
offuscare lo spazio delle donne, afferma.

Uno dei meriti del saggio, a questo proposito, ¢ quello di non opporre mai il termine
femminismo al maschilismo: i femminismi — Brogi rimarca I'uso del plurale per rendere
la profonda multifocalita che contraddistingue 'esperienza femminista contemporanea
— non vengono qui intesi come schieramento opposto al maschilismo, bensi come la sua
naturale risposta storica, un “capitale culturale enorme” (4) che ha regolarmente bisogno
di essere rinvigorito da una riflessione puntuale e circostanziata, oltrepassando i sospetti
e le smorfie che il termine ancora suscita, specialmente in Italia. E per questo motivo che
Brogi offre anche una timeline essenziale per ricostruire la storia dell’emancipazione
femminile in Italia: cinquant’anni di tappe imprescindibili nella storia recente dei diritti
delle donne, che vanno dal 1946 (data dell’estensione del diritto di voto alle donne) al
1996 (quando lo stupro viene dichiarato crimine contro la persona e non contro la
morale), passando naturalmente per la legge sul divorzio (1970) e quella
sull'interruzione di gravidanza (1978). Questa timeline & necessaria non solo a guardare
alla strada percorsa in termini di diritti civili, traendo forza dalle conquiste femministe,
mettendole inoltre in prospettiva con la situazione odierna, ma anche a riflettere piu
criticamente e lucidamente sulle condizioni in cui certe scritture sisono sviluppate e certe
opere sono state concepite, dunque contestualizzandole: come illustra Brogi, non c’¢ da
storcere il naso se Natalia Ginzburg ed Elsa Morante, in modo “poco femminista”,
volevano essere chiamate “scrittori”, al maschile, se si contestualizza il loro pensiero,
tenendo a mente quali erano le condizioni di vita e di lavoro delle donne nel secondo
dopoguerra e quanto sia stato lento e graduale il raggiungimento di certi diritti.

Neutralizzare le singolarita femminili, svalutare I'esperienza delle donne, sono tutte
operazioni che hanno avuto lunga vita anche nel campo della critica letteraria, che ha
ripetutamente spostato l'attivita di scrittura femminile ai margini dell’esperienza
letteraria, ritenendo che al femminile si confacessero piuttosto i generi sentimentali, le
scritture intimiste, le memorie famigliari, le scritture dellio. Oltre a questo, assai
frequentemente le opere a firma di donne sono state interpretate attraverso una lente

* A tal proposito, segnalerei positivamente un account italiano presente sul social network Instagram,
chiamato eloquentemente “Una donna a caso” (@ladonnaacaso), che si adopera a raccogliere esempi
simili nella stampa cartacea e online, con l'intento di sensibilizzare gli utenti del social network e
accrescere la consapevolezza di queste onnipresenti dinamiche di sessismo.
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biografica: si é tramandata, cio¢, la logica per cui le donne scrivono di sé, come se le
esperienze di vita femminili non possano far altro che tracimare in modo dilagante e
acritico nella scrittura, e quindi come se in quest’ultima si dovessero rinvenirne le tracce;
celebre ¢ il caso della prima letteratura critica sulla poetessa statunitense Sylvia Plath che,
offuscata dai noti disturbi depressivi della scrittrice e dal suo suicidio in giovane eta,
(con)fuse vita e opera, individuando in quest’ultima i sintomi dell’annunciato suicidio e
alimentando un paradigma interpretativo aneddotico e sensazionalista. Ma si potrebbe
citare anche l'interpretazione (auto)biografica che si ¢ sempre data della Giuditta di
Artemisia Gentileschi: nell'immaginario collettivo questa scena biblica di violenza ¢é
sempre stata ricondotta alla drammatica vicenda personale dell’artista, che subi uno
stupro da parte di un collega del padre; 'opera, e in seguito I'intera carriera artistica della
pittrice, sono state cosi interpretate alla luce della sua biografia, tanto che la sanguinosa
decapitazione di Oloferne ¢ divenuta, agli occhi dei fruitori, nient’altro che la
sublimazione della vendetta agognata da Artemisia contro il suo aguzzino.

Riguardo a questa latente ma pervasiva equazione tra arte e vita nella scrittura di
donne, non sarebbe da escludere che un contributo — forse involontario — sia venuto da
una certa area del femminismo del secolo scorso, quella delle correnti “essenzialiste” che
muovevano dall'intento di individuare nel biologico femminile, specialmente nel corpo,
un quid che distinguesse, di conseguenza, tutta I'esperienza delle donne, incluso il modo
di scrivere, 'attivita creativa:

Je parlerai de I'écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive
de la femme et fasse venir les femmes a I'écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment
qu’elles 'ont été de leurs corps ; pour les mémes raisons, par la méme loi, dans le méme but mortel.
Il faut que la femme se mette au texte — comme au monde, et a I’histoire —, de son propre mouvement.
(Cixous 2010, 37; corsivo nell’'originale)

Il concetto di écriture féminine, teorizzato da Héléne Cixous come una modalita
particolare, intrinseca e misteriosa della scrittura delle donne, viene oggi ripensato e
aggiornato da Brogi nei termini di un discorso funzionale e metodologico che tenga
insieme “qualitd diverse di voce, di sguardo e di immaginativa [...] sperimentando modi
di fare e disfare identita attraverso il linguaggio” (Brogi 2022, 85). Sebbene anche Brogi
sostenga che le donne hanno una propria esperienza del mondo, che hanno “abitato in
maniera diversa la vita” (83), non cerca a tutti i costi una presunta qualitd femminile,
biologica ed essenziale, che determini e influenzi la scrittura: al contrario, la peculiarita
della scrittura e della creativita femminile sta nella prospettiva, nello sguardo delle autrici
che riescono a trovare “soluzioni diverse e originali a una domanda di fondo che ¢
ricorrente e consiste nella ricerca formale di un sé sperimentato come essere
metamorfico e in tensione con altre simultanee possibilita di vita e di espressione, piu che
come identita assoluta” (88). Dunque, qui il punto focale non & la tracimazione di un
contenuto dalla vita all'opera, bensi sono le forme: lo stile e le forme espressive che Brogi
incoraggia a considerare non “ingenuamente come bucce, banali involucri, ma come
dispositivi originali di composizione e significazione del mondo” (ibid.). Le forme della
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scrittura femminile, se si smette di intenderla come un’etichetta intrinseca, coincidono
con certe modalitd di giocare con le forme (auto)biografiche, oppure con l'uso di
narrazioni stranianti, come il discorso indiretto libero o la plurivocita, ma anche con tutte
le sperimentazioni espressive, 'uso di pseudonimi e altri travestimenti dell'identita
personale, come ad esempio il genere dell’autofiction: ovvero, tutte modalita che hanno
al proprio centro l'idea di “fare e disfare identita attraverso il linguaggio” (85), in una
nuova reiterazione di quel vincolo tra spazi, identita e donne che abbiamo citato in
apertura.

Spazi di alterita e complessita

Attraverso l'excursus sulle forme della scrittura femminile, Lo spazio delle donne
oltrepassa nella sua trattazione gli spazi di marginalizzazione, gli abissi e recinti di
oppressione e oscuramento. La pars costruens di questo pamphlet si estrinseca proprio
dalla riflessione sulle forme, che dimostra I'esistenza di una serie di spazi altri, ovvero
terreni e forme in cui le donne si sono fatte spazio: I'interstizio, “una figura di spaccatura
prodotta a colpi di silenzio”, uno spazio “rotto, oppure scollato” (Brogi 2022, 15), in cui
inserirsi per dare voce alle identita destabilizzate e non allineate; ma anche la mappa, la
cartografia delimitata e composita che da rappresentazione all’esperienza delle donne,
offrendo “un modello possibile del mondo” (16). Quella che Brogi costruisce ¢ quindi
una fenomenologia di territori che le donne occupano e abitano, e dai quali si muove la
tensione a mettere in discussione la tradizione rigidamente patriarcale che in quei luoghi
le aveva relegate o nascoste. A partire da questa fenomenologia, il senso dell'intero saggio
¢ quello di restituire, cioé¢ di “dare voce e prospettiva culturale a queste esperienze
cancellate, senza trasformarle in emblemi isolati”, e ancora “farle incontrare (e scontrare)
anche con quella stessa tradizione che le ha fatte fuori” (101). Il “fuori”, dove le
esperienze delle donne sono state collocate, ¢ il fuori campo, “cid che non viene mostrato
ma che tuttavia esiste” (104), il margine invisibile, escluso dall'inquadratura della Storia,
ma presente.’ Il proposito e, in un certo senso, la scommessa di Brogi sono di attivare
questo fuori campo, attraverso una “messa a fuoco dinamica che genera dubbi e domande
intorno a cio che si vede, creando una dialettica tra cio che ¢ visibile e riconoscibile e cid
che invece ¢ invisibile, ma tuttavia ¢ implicato” (ibid.), mettendo quindi in dialogo il
centro dell'inquadratura con il margine esterno. Il fuori campo potrebbe quindi essere
reso critico e creativo con un nuovo sguardo sulla realta e una rinnovata voglia di farsi
domande, di interrogare criticamente le dinamiche di potere e posizionamento tra i sessi,
ripensando le modalita tradizionali di inquadrare I'esperienza delle donne nel presente e
nel passato, senza cadere in scelte retoriche tanto banali quanto superflue: sostiene Brogi
che “non si trattera dunque di infilare polemicamente delle tessere assenti, né di

*Non ¢ casuale che 'immagine privilegiata di questo saggio sia ripresa dalla tecnica cinematografica e dai
Visual Studies, di cui Daniela Brogi si ¢ lungamente occupata.
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rappezzare i buchi, o di aggiungere nomi tanto per far numero, ma di cambiare linguaggio
e prospettiva, di formare un nuovo mosaico” (4), di chiedersi, cio¢, perché certi nomi
mancano, perché dovrebbero essere inseriti, e in che modo, con quali termini potrebbero
essere inseriti per dare la giusta rappresentanza alle donne.

Questo nuovo mosaico sembra ancora lontano dal comporsi definitivamente, ma cid
non sminuisce la rilevanza di questa riflessione. Spesso, quando si affronta la cosiddetta
“questione femminile”, si da voce a giuste recriminazioni e si propongono auspici che
pero, assai frequentemente, rimangono parole sospese, astratte. Il merito di questo
pamphlet & invece 'accento posto continuamente sulla domanda “come fare?”, che apre
e chiude il saggio: un’attenzione rivolta sempre alle pratiche, ai modi, ai metodi di
indagine e riflessione. Nonostante il rischio di poter perdere il filo del discorso per la
quantita e varietd delle questioni chiamate in causa — per ognuna delle quali sarebbe
servita certamente una trattazione dedicata — l'efficacia del libro sta proprio nell’aver
tenuto salda una metodologia lucida e attenta a integrare uno sguardo ampio e
diversificato con una focalizzazione pit ristretta sui dettagli delle forme e dei linguaggi
delle donne. Dunque, come fare? Come dare voce al silenzio? Come costruire spazi di
rappresentanza? La risposta individuata da Brogi ¢ cambiando prospettiva, ragionando
attraverso sistemi di valori che riescano a soppesare ed esaminare la composizione del
campo inquadrato, che ne interroghino la sistemazione dei soggetti tra centro e margine;
riconsiderando, cio¢, sia presenze che mancanze, e cominciando a farsi domande a
partire da questa dialettica. Solo cosi ci si puo accorgere che non si tratta poi di un
silenzio, ma di voci spostate in una stanzetta che ormai non serve piu, e dalla quale &
necessario uscire e riportarsi al centro del mondo rappresentato: “si tratta di elaborare
mappe centrifughe, per cosi dire, cioe capaci di spingere I'attenzione anche verso i bordj;
e di interrogarsi non solo su cosa vediamo (come in un quadro, o in un film), o su cosa
leggiamo, ma anche su come lo facciamo” (23).

Tutto questo ¢, naturalmente, un (nuovo) primo passo, un suggerimento chiaro e
accorato, che offre numerosi spunti di riflessione e di azione non soltanto alle donne, né
solo alle donne che si occupano intellettualmente e/o materialmente di tali questioni. E
un invito anche e soprattutto agli uomini — scrittori e lettori, in primis — a interrogare il
fuori campo e renderlo attivo, partecipe, integrato, scevro da cliché sessisti. Fare spazio
alle donne “non ¢ la sedia in piu che si aggiunge” (22) solo perché si deve, perché ¢
“politicamente corretto”. L’idea di fare spazio deve tradursi attivamente e concretamente
nel ripensare la tradizione con una prospettiva pitt complessa, piti adatta alla societa
multiculturale di oggi, circostanziata, multifocale, anche ricucendo lo strappo fra cultura
e politica. Solo cosi sarebbe possibile restituire un'immagine della situazione che possa
essere critica, ma al contempo fruibile a tutti, soprattutto alle nuove generazioni. Ed ¢
questo 'augurio e il fine ultimo de Lo spazio delle donne: la metafora dello spazio,
trasportata ai giorni nostri con I'esperienza accumulata nel Novecento, serve a costruire
e consegnare una “mappa centrifuga” di donne alla quale le lettrici e i lettori, soprattutto
i pit1 giovani, possono ora rivolgersi per iniziare a cambiare prospettiva, per iniziare a fare
spazio.
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