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PAOLO BUGLIANI, CRISTIANO RAGNI 

ORIGINS ONCE AGAIN 
Introduction 

 

Although in the Gilbert schema for Ulysses James Joyce pointed to no organ in 
association with the three episodes of the ‘Telemachia’ section, there is indeed one body 
part that seems to be referable to ‘Proteus’, as Enrico Terrinoni suggests in his recent 
introduction to the newest Italian translation of the now centenary masterpiece. The 
navel is in fact a central symbol of an episode which, at first glance, appears as a chaotic 
layering of literary and cultural references, both overt and covert, intermingled with 
Stephen Dedalus’s own musings. The strongly symbolic power of the navel is connected 
with the practices of the mystical tradition of contemplative prayer in Orthodox 
Christianism, which included navel-gazing as one of the paths to attain the reunion with 
God. “‘Will you be as gods?’ Gaze in your omphalos” (Joyce 2022: 72). As Maud Ellmann 
claims, Joyce’s interest in the navel is to be related to a deep fascination with the myth of 
origins, especially crucial for an Irish writer, whose “writing in the English language could 
be seen as the classic navelcord that ties him to the past while also ostracizing him from 
Ireland” (2010: 7).  

Joyce has not been chosen haphazardly to introduce this issue of CoSMo, dedicated 
to the topic of the origins. Such an archetype is of paramount importance for literary 
Modernism, as the many contributions on capital protagonists of this period, from Joyce 
himself to Montale, as well as the re-evaluation of modern Latvian writers or the 
aesthetical value of Star Wars do testify. Our prime aim in collecting these essays was that 
of offering a range of case studies possessing a twofold value: besides being interesting in 
themselves as innovative readings, they all subscribe to the most thought-provoking 
attitude of contemporary Modernist studies, that is expanding the traditional borders of 
this literary phase. This tendency, which dates back to Maria DiBattista’s edited volume 
High and Low Moderns: Literature and Culture, 1889-1939 (1996), was canonized by 
Douglas Mao, who coined the fortunate label “bad modernisms” in his eponymous 
edited collection (2006). This desire to broaden the scope of Modernism has had a series 
of vital consequences, for instance the deflagration of the canonical time range 1910-
1939 and the subsequent inclusion of fundamental fin-de siècle precursors, as happens in 
Vincent Sherry’s Modernism and the Reinvention of Decadence (2015). Another 
noteworthy inclusive move is the admission of mid-20th-century acolytes to the pantheon 
of Modernist authors, which has also entailed a much-needed overcoming of Eurocentric 
limitations, as The Oxford Handbook to Global Modernism (2012) witnesses. Modernism 
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has thus become a literary period institutionally marked by a continuous reference to the 
concept of alterity – whether human or nonhuman1 –, a drive that has also entailed a 
specific integration of the tools of cultural studies2 to the study of what is now a more 
multifaceted entity. 

In that, the idea of choosing the image of the origin has been particularly apt, as the 
act of reflecting on the origins of the universe, of human beings, and of the divine is one 
of the most fascinating intellectual activities. If science has now provided us with 
convincing cosmological theories, mythology, philosophy, religion, literature, and the 
arts too have been questioning the concept of ‘origin’ for millennia, contributing with 
fascinating stories and critical questions to an issue whose hermeneutical potential was 
and still is considered fundamental. Unsurprisingly, these diverse approaches end up 
revealing the existence of recurring archetypes and cultural patterns, which show how 
poetic, fictional, and artistic experimentations at a global level intersect and are inevitably 
interrelated.3 James Joyce’s fictionalization of ‘navel gazing’ is one of the most iconic, but 
far from the sole aesthetical outcomes of such a practice in literature, which due to 
Modernism’s great innovative charge, was particularly significant at the beginning of the 
20th century.  

 
This issue of CoSMo takes its cue from the scholarly context outlined in the section 

above, with a view to showing how new approaches to and interpretative perspectives on 
the topic of the ‘origin’ (often provided by looking at its inextricable opposite, the ‘end’) 
are proposed by modern writers and artists.  

Two contributions in the Headlines section introduce readers to crucial issues and 
relevant figures who have approached the theme from different points of view.  

Francesco Remotti focuses on Ernesto De Martino and anticipates a scholarly debate 
which will be further developed in one of the 2025 CoSMo issues. Remotti illustrates De 
Martino’s reflections on the end of the world and shows their being perfectly organic to 
the present-day ‘culture of the Anthropocene’, concerned as it is with the sense of its own 
ending. While first presenting the end of the world as a physiological cultural theme, 
which appears in every culture based on either a cyclical or a linear conception of time, 

 
1 There has been a huge amount of scholarly work on Modernism and animal studies, yet the most 
comprehensive accounts remain the two monographic works by Carrie Rohman 2009, 2018. 
2 Just for reference to this interesting debate over Modernism(s) vs. Modernity see Friedman 2001. On 
the specific subject of the integration of critical imports from cultural studies to Modernist Studies see 
Felski 2003. Also, on the widening of the scope in Modernisti studies, see again Friedman 2006. All 
these pronouncements are taken from the journal Modernism/Modernity, which has established itself as 
the privileged site for the debate in the anglophone world. 
3 A scholarly debate on the meaning and imagery of the ‘beginnings’ as produced in literature and the arts 
over the centuries, with an eye to its more explicitly scientific underpinnings, was the focus of the 
International ESCL Conference Narrations of Origins in World Cultures and the Arts, organized at the 
University of Turin by Chiara Lombardi and Cristiano Ragni in 2021. A selection of contributions 
exploring this cross-cultural and interdisciplinary fascination for the ‘sense of a beginning’ was recently 
published in a Lombardi 2022, a special issue of CompLit. Journal of European Literature, Arts and Society.  
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as Remotti explains, De Martino later came to a more dramatic interpretation, reading 
the end of the world as an upsetting anthropological risk. To overcome it, he ideated the 
concept of ‘ethical time’, which allowed to envisage a new kind of history, no longer 
linked to a particular society or culture, but concerning the whole humanity.  

Joseph Cermatori concludes the section with a homage to Dr. Hans-Thies 
Lehmann’s major contributions to contemporary debates on theatre aesthetics upon the 
scholar’s recent death. Besides reviewing Lehmann’s influence on Theatre Studies in the 
English-speaking world and on theatre production at a global level, Cermatori devotes 
much deserved attention to the influence exercised by the scholar’s original concept of 
‘postdramatic theatre’—a theatre, that is, in which dramatic texts are decentred from 
their previously central position—and thus acknowledges the intellectual legacy that 
Lehmann left to future generations.  

 
From the analysis of the connections between the origins and the sublime to 

discussions on the European cultural trends permeating the origins of modern Latvian 
culture and the role played by myths of origins in the contemporary transmedial 
universes, the Focus section collects twelve contributions, which put forward evidence of 
the fruitful habit of reflecting on the ‘beginning’ (and the ‘end’), and consider the 
manifold developments of what can be defined as an irresistible attraction for the origins.  

Chiara Lombardi’s essay provides an interesting discussion on how much the 
“ineffable condition of the origin, immense in its mystery” (p. 39) has always shown 
connections with the expressive forms of the sublime. This relationship has proved 
particularly relevant, from an aesthetic point of view, in both contemporary literature and 
art. In all the variety of its functions, uses, and effects, the sublime does indeed seem to 
have contributed to the development of what Lombardi defines as the morphology of the 
unrepresentable, a concept which perfectly adapts to the archetype of the origin. 

Joanna Orzeł goes back to the origin myths of Poland and Lithuania, and considers 
how much they drew from Greek and Roman mythology in terms of characters and 
motifs. After analysing the connections between the countries’ founding fathers, Lech 
and Palemon, with the Roman Remus and Romulus among others, the scholar 
particularly focuses on the classical echoes which can be detected both in Polish-
Lithuanian epic (i.e. Jan Skorski’s Lech) and heraldry. In so doing, she shows the 
exceptional influence that ancient mythology had in the self-fashioning of the modern 
cultural identity of the two countries.  

Pauls Daija and Benedikts Kalnačs’ essay revisits the main cultural changes which led 
to the origin of modern Latvian literary culture. Together with the secularization of 
literature and the growing interest in writing which spread among ethnic Latvians, the 
authors underscore the role played by Romantic nationalism, which is shown to have 
been instrumental in recognizing the significance of folk poetry and oral culture and thus 
in the subsequent development of Latvian literature. It was the spread of the realistic 
trend between the nineteenth and the twentieth centuries, however, that eventually 
marked the participation of Latvian culture in modern European literary trends.    
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Anna-Katharina Gisbertz, Eva-Tabea Meineke, and Stephanie Neu-Wendel focus on 
the production of three women writers – Sibilla Aleramo, Colette, and Mela Hartwig – 
and argue that they paved the way for the creation of the experimental forms of self-
awareness and identity that would characterise Modernism and twentieth-century 
female writing at large. Despite their common destiny of exile, silence, and 
marginalization, Aleramo, Colette, and Hartwig contributed greatly, as the authors 
maintain, to the articulation of female subjectivity, and should therefore be fully 
integrated into the literary canon of European Modernisms. 

Three male exponents of Modernism – J. M. Synge, James Joyce, and W. B. Yeats – 
are instead the object of Ilaria Natali’s contribution, which focuses on the visions and 
representations of Hell in their works. Moving with ease among the literary productions 
of the three writers, Natali highlights how the peculiar ways in which they represent Hell 
have their origins in a deft fusion of the stories belonging to their shared Irish cultural 
background with their knowledge of Dante’s Divine Comedy.   

Valentina Monateri deals with another pivotal author of Euro-American Modernism, 
T. S. Eliot, and examines the presence of the Biblical book of Qohelet in his The Love Song 
of J. Alfred Prufrock. Monateri uses the research strand of the Narrations of Origins as a 
filter, a critical tool which allows her to read the evolution of the poetic and narrative 
morphologies of the first thirty years of the twentieth century, and to make sense of the 
creative act that is behind a modern tradition of formal experimentation. 

Building upon the scholarly work on anthropogenesis and the motif of animals locked 
in a cage—a recurrent one when talking about the origin of humans as cultural beings— 

 Jelena Ulrike Reinhardt’s essay centres on Kafka’s short story Ein Bericht für eine 
Akademie and a chapter of Elias Canetti’s novel Die Blendung. By presenting these two 
texts as reinterpretations of the myth of the origin of culture, Reinhardt sheds lights on 
the ways in which both reflect on the power dynamics at the basis of civilization. 

Eugenio Montale’s interest in the origin and end of the universe as it appears 
especially in the so-called poetry of his “second season” is the focus of Stefano Maria 
Casella’s essay. Casella analyses the original way in which Montale makes deft use of 
issues pertaining to science, religion, and ancient mythology which, in the light of the 
poet’s Stoicism, anti-dogmatism, and (self-)irony, ends up producing effects ranging 
from de-mythization to explicit mockery.    

Ugo Fracassa focuses instead on the role that the themes of origins and the end of 
times played in poet, translator, and art critic Emilio Villa’s output. Fracassa explains that 
Villa’s intellectual engagement with such themes revealed itself not only in his 
translations of pivotal texts such as the book of Genesis, the entire Odyssey, and a fragment 
of the Enūma eliš, but also in his enthusiasm for the contemporary Informal movement, 
and his scientific contribution to John Huston’s film The Bible: in the Beginning…(1966).  

Francesco Capello starts with a discussion of the relevant similarities between 
Sigmund Freud’s insight in relation to a mysterious “need to restore an earlier state of 
things” and Cesare Pavese’s considerations on the concept of the ‘primeval’, while clearly 
highlighting the main differences between the two. He then goes on to focus on Italo 
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Calvino’s Cosmicomics, and concludes that the latter’s implicit critique of Pavese’s ‘myth 
of return’ did actually draw from assumptions compatible with Freud’s ‘attraction’ for the 
origins.        

Federica Rocchi sheds lights on the literary output of Emine Sevgi Özdamar, a writer 
of Turkish origins, who emigrated in Germany. In underscoring how Özdamar 
approaches the concepts of origin and dislocation in her works, and her Mutterzunge 
(1991) in particular, Rocchi puts forward evidence of the ways in which the writer 
manages to weave together fragments of different cultures, and to establish a dialogue 
between Turkey, her homeland, and Germany, the country in whose language she has 
chosen to write.  

The section is closed by Francesca Medaglia’s contribution on the myths of origins 
as an innovative form of storytelling. Building on the scholarly works on the amplified 
experiences offered by the multiple expanded universes emerging through 
transmediality, Medaglia focuses on the rewarding insights that these universes provide 
into creation myths as patterns of fruitful narrative action. Particularly, she analyses Star 
Wars as a perfect example of storytelling in which myths are used not only as a more 
traditional form of literary creation, but also as a source of novel narrative structures of 
the metamodern sphere.  

 
The Percorsi section comprises three contributions. Giacomo De Fusco sets the 

phenomenon of authorial posture against the background of our contemporary society, 
in which authors construct their own character both through public appearances and 
through their works. By looking at autofictional texts, in particular, De Fusco underscores 
how authors end up creating extreme versions, almost caricatures, of themselves that not 
only sometimes resemble their mediatized author-character, but also create 
interpretative problems to the readers. 

In their essay, Stefano Candellieri and Davide Favero discuss how the mentalizing 
abilities of modern men and women have changed along with the development of 
modern digital media. In particular, they show that the specific structure of social media 
influences our psychosocial processes, and contributes to a horizontal superficiality with 
neither past nor future. Set against this background, they argue, the aim of 
psychotherapeutic work should be to stimulate a vital ‘psycho-semio-narrative’ capacity, 
and thus present narration as a profoundly mental and dreamlike tool to originate a 
future never before imagined.  

Monica Venturi Delporte concludes the section with a contribution which considers 
the iconographic, technical, and symbolic ways in which contemporary artists as diverse 
as Orlan, Neil Harbisson, and the Fronte Vacuo’s artists translate transhumanism in their 
works. The scholar analyses how their hybrid artistic forms, which involve plastic surgery, 
cyborgs, and artificial intelligence, and blur the boundaries separating sculpture, 
performance, dance, biotechnology, and information technology, respond to the 
transhumanist ideal of re-creating the Promethean man; a man, that is, who overcomes 
the evils that, according to the classical myth, Pandora released in the world.  
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FRANCESCO REMOTTI 

DE MARTINO E L’ANTROPOCENE 
La fine di un mondo1 

ABSTRACT: This article discusses Ernesto De Martino’s reflections on the end of the world and 
shows their being perfectly organic to the present-day ‘culture of the Anthropocene’, concerned as it 
is with the sense of its own ending. While first presenting the end of the world as a physiological 
cultural theme, which appears in every culture based on either a cyclical or a linear conception of 
time, De Martino – as this article explains – later came to a more dramatic interpretation, reading the 
end of the world as an upsetting anthropological risk. To overcome it, he ideated the concept of 
‘ethical time’, which allowed to envisage a new kind of history, no longer linked to a particular society 
or culture, but concerning the whole humanity. 

KEYWORDS: Ernesto De Martino; End of the World; Anthropocene; Sense of an Ending; Eternal 
Return; Ethical Time 

1. Senso dell’accostamento 

Ha senso accostare il pensiero di Ernesto De Martino all’Antropocene? A parte 
qualche sporadico preannuncio, il termine Antropocene (il periodo geologico attuale, 
segnato in maniera irreversibile dalle attività di Anthropos) è affiorato nel contesto di un 
convegno scientifico nell’anno 2000 e De Martino era mancato nel 1965, dunque 
trentacinque anni prima: una sfasatura culturale e storica di non poco conto. Eppure, la 
tematica che ha maggiormente tenuto occupato De Martino nei suoi ultimi anni di vita, 
e per la quale aveva elaborato la miriade di scritti – alcuni compiuti e tuttavia non 
pubblicati, altri incompiuti, provvisori, abbozzati – a cui giustamente Clara Gallini aveva 
dato il titolo di La fine del mondo (De Martino 1977; 2019),2 rivela indubbi motivi di 
accostamento con quella che proponiamo chiamare “cultura dell’Antropocene.”  

 
1 Per la pubblicazione di questo testo l’autore rivolge un duplice ringraziamento: a Giuliana Ferreccio e 
agli altri componenti del Comitato direttivo di Cosmo per avere dimostrato immediato interesse a questo 
lavoro, e ai colleghi dell’Università Roma Tre, Simone Capozzi, Stefano De Matteis, Massimo Marraffa, 
curatori del Seminario “Spettri di Ernesto De Martino” (Roma, 8 novembre 2021), per avere 
generosamente consentito che il testo venisse dapprima pubblicato in questa sede.  
2 Esistono ormai due diverse edizioni di La fine del mondo: quella curata da Clara Gallini (De Martino 
1977) e una assai più recente, pubblicata dallo stesso editore Einaudi, a cura di Giordana Charuty, Daniel 
Fabre, Marcello Massenzio (De Martino 2019). Nonostante una maggiore maneggevolezza, 
sistematicità e coerenza dell’edizione 2019, qui si è preferito utilizzare l’edizione precedente, in quanto 
recante brani – talvolta molto importanti e significativi – che sono stati invece eliminati nell’edizione 
successiva.  
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Vorremmo anche sostenere una tesi più generale. Quanto più uno studioso viene 
considerato un classico (e De Martino senza dubbio lo è), tanto più il suo stesso ruolo 
richiede che venga messo a confronto non solo con le problematiche del suo tempo, ma 
anche con quelle dei tempi successivi. Il ruolo di “classico” è infatti quello di presentarsi 
come protagonista anche in tempi diversi dal proprio, ovvero di essere fornitore di idee, 
concetti, punti di vista validi per affrontare situazioni inedite, apparentemente estranee, 
aggiuntive.  

Per quanto ci riguarda, noi contemporanei potremmo ormai dichiarare di vivere 
immersi nella cultura dell’Antropocene sotto molti punti di vista. Antropocene è infatti 
in primo luogo una megacultura materiale che invade tutti gli aspetti della nostra 
esistenza (dalle nostre abitazioni, con le attrezzature di cui non possiamo più fare a meno, 
alle nostre città, dai mezzi di locomozione e di comunicazione locali a quelli planetari e 
persino interplanetari): una capillarmente estesa cultura materiale, che richiede una 
quantità di energia che mai nessuna civiltà è stata in grado – o si è mai sognata – di 
produrre e di usare. Antropocene coincide inoltre con una infosfera, che si accresce 
sempre più, fino a rendere del tutto incontrollabile il flusso di informazioni che in ogni 
ora del giorno e persino della notte entra nelle nostre menti indifese (Eriksen 2017).  

In un altro testo, abbiamo però argomentato che, come c’è una cultura 
dell’Antropocene – il mondo culturale in cui nuotiamo come i pesci ignari di che cosa sia 
l’acqua che li sostenta (immagine di Clyde Kluckhohn) –, così è ipotizzabile una cultura 
sull’Antropocene: ossia un pensiero critico, riflessivo, scientifico che non vede le cose (la 
realtà, il mondo, la storia) con la cultura dell’Antropocene, ma cerca di saltare fuori da 
questa stessa cultura per indagarne origini e presupposti, studiarne meccanismi e 
funzionamenti, osservarne risultati, implicazioni, controeffetti (Remotti 2020, 54-57).  

Verrebbe da pensare che, con il suo forte interesse teorico per la fine del mondo, De 
Martino entri a fare parte della cultura sull’Antropocene, come un suo potenziale 
ispiratore. Ma le cose non stanno così: l’accostamento di De Martino all’Antropocene 
avrà l’effetto di fare vedere che il pensiero di De Martino è perfettamente organico invece 
alla cultura dell’Antropocene. Il presupposto del nostro discorso è che l’Antropocene 
come cultura non sia nata nel 2000 o negli anni immediatamente successivi, allorché due 
scienziati (Paul Crutzen e Eugene Stoermer) proposero questo termine per indicare il 
periodo geologico in cui attualmente viviamo, aggiungendolo quindi alla serie 
“Pleistocene, Olocene […].” Qualunque sia o possa essere l’origine di Antropocene in 
quanto periodo geologico (e qui ci guardiamo bene dall’addentrarci in tale dibattito), la 
cultura materiale, tecnologica, economica, scientifica, ideologica, simbolica, riassumibile 
in “Antropocene”, è venuta certamente a formarsi, a estendersi e a imporsi globalmente, 
ben prima che qualche scienziato una ventina d’anni fa avesse avuto la brillante idea di 
riconoscere con questo nome il periodo geologico in cui viviamo. Certo, l’accorato 
appello, che il segretario delle Nazioni Unite, António Guteress, ha rivolto al mondo nel 
suo discorso di apertura di Cop26 (la ventiseiesima Conferenza delle Nazioni Unite sui 
cambiamenti climatici, tenutasi a Glasgow dal 9 al 20 novembre 2020), non può non 
richiamare la tematica de-martiniana dell’imminente fine del mondo, come quando 
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afferma che “è giunto il momento di fare qualcosa, perché ci stiamo scavando la fossa … 
stiamo scavando le nostre stesse tombe.” Ma – lo vedremo tra un istante – il 
posizionamento di De Martino è radicalmente diverso.  

2. “Un acuto”, e tuttavia normale, “senso del finire” 

Ovviamente non sappiamo come De Martino avrebbe reagito, se avesse ascoltato la 
perorazione di António Guteress. Ma se manteniamo fermi i punti di vista espressi da De 
Martino nei suoi appunti confluiti in La fine del mondo, egli avrebbe probabilmente fatto 
valere le seguenti due posizioni: a) in primo luogo, una conferma di quanto aveva già 
notato, ossia che “come occidentali e come borghesi portiamo oggi un acuto senso del 
‘finire’” (1977, 5). Questa notazione è resa significativa dal fatto che, mentre i capi di 
stato “occidentali” – allarmati dall’Antropocene – erano tutti presenti a Glasgow, 
spiccavano le assenze di due presidenti “non occidentali”, cioè del Presidente della 
Federazione Russa (Vladimir Putin) e del Presidente della Repubblica Popolare Cinese 
(Xi Jinping).  

La seconda posizione di De Martino (b) consiste in una sorta di normalizzazione 
antropologica del tema della fine: “che il mondo possa finire è un tema antico quanto il 
mondo” (1977, 8). Si tratta cioè di un motivo o “tema culturale” che troviamo in non 
importa quale tipo di civiltà, ed è per questa sua generalità o forse addirittura universalità 
che De Martino aveva pensato di scrivere un libro poderoso e importante, come 
“contributo all’analisi etnologica delle apocalissi culturali” (1977, 5): gli appunti 
contenuti nel testo che stiamo utilizzando erano frutto di una serie di lavori preparatori 
in vista di questa sorta di trattato.  

A conferma della normalità antropologica della fine del mondo come tema culturale, 
De Martino non si limita a richiamare la sua vasta diffusione, ma si preoccupa pure di 
sottolineare il suo carattere teoricamente necessario e inevitabile. Se prendiamo in esame 
le due principali concezioni della storia – la concezione ciclica e quella lineare –, è facile 
vedere che in entrambi i casi la fine del mondo affiora in maniera inesorabile. Infatti, nei 
miti che si rifanno all’eterno ritorno, ci imbattiamo in “periodiche distruzioni e 
rigenerazioni del mondo”, mentre nella concezione lineare, di tipo escatologico, il 
percorso storico sbocca prima o poi in una “catastrofe terminale” (1977, 8). Però, è 
normale che questo tema si ripresenti ai giorni nostri? Che affiori in diversi esponenti 
della nostra stessa civiltà? Tutto ciò non richiede forse una messa a punto storica ed 
etnologica, una chiarificazione dei rapporti tra la nostra civiltà e tutte le altre? Questa 
sembra essere la questione di fondo di De Martino.  

De Martino sembra volere insistere sul carattere culturalmente normale del tema 
della fine del mondo, distinguendo con accuratezza tra il livello culturale e quello 
individuale. Sul piano culturale, il tema della fine del mondo rientra – egli afferma (1977, 
74) – nella “fisiologia di una data vita culturale”, di una data cultura. È fisiologico, per una 
qualsivoglia cultura, pensare alla fine del proprio mondo ed è altrettanto fisiologico che 
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questo pensiero venga collocato entro un “orizzonte mitico-rituale.” È come se ogni 
cultura, costretta ad affrontare la fine del mondo in quanto tema implicito in ognuna delle 
due concezioni del tempo (ciclica e lineare), provvedesse a eliminare il suo esito 
potenzialmente devastante: “il mondo che finisce viene ripreso e reintegrato secondo 
valori intersoggettivi e comunicabili.” In quanto tema culturale, la fine del mondo viene 
quindi fornita di senso.  

Il presupposto di queste considerazioni è la tenuta sociale dell’orizzonte mitico-
rituale. Quando una cultura si disarticola e crolla, il tema della fine del mondo assume un 
carattere patologico: da tema culturale, sostenuto entro un orizzonte che garantisce 
comprensione e condivisione, si trasforma in un tema di ordine psichiatrico. In questo 
modo, esso non fa più parte di una cultura, ma di un “vissuto privato e incomunicabile” 
(1977, 74).  

3. Dalla normalità dell’eterno ritorno alla sua condanna 

Fin qui, sembra che De Martino abbia voluto rassicurare il suo futuro lettore. La fine 
del mondo come tema culturale normale, fisiologico, quale appare in ogni cultura in 
quanto esito sia di una concezione ciclica, sia di una concezione lineare del tempo, viene 
per così dire normalmente ammessa e giustificata: l’importante è che l’orizzonte mitico-
rituale della cultura di cui si tratta dimostri una ragionevole capacità di tenuta. Questa 
impostazione emerge diverse volte negli appunti demartiniani, come quando egli torna a 
ribadire che “la fine dell’ordine mondano esistente” è un “tema culturale” e in quanto tale 
risulta essere “storicamente determinato” (1977, 219): determinato – presumiamo di 
poter dire – non soltanto in quanto rispondente all’una o all’altra delle due concezioni 
normali del tempo, ma anche in quanto si impregna di contenuti e di motivi (mitici e 
rituali) peculiari di una specifica cultura o di uno specifico periodo storico.  

Nel gruppo di appunti a cui ci stiamo riferendo emerge però un altro aspetto, che 
sembra entrare in contrasto con l’impostazione tutto sommato rassicurante illustrata 
finora. De Martino non vede più la fine del mondo come esito normale di entrambe le 
concezioni del tempo. Egli a un certo punto interpreta la fine del mondo come un “rischio 
antropologico permanente” (ibid.). Si tratta di un “rischio radicale”, quello di “non 
poterci essere”: qualcosa quindi che attiene non a una concezione (del tempo o della 
storia), ma alla struttura stessa dell’esistenza umana. Sappiamo quanto De Martino abbia 
riflettuto sul tema della crisi della presenza: un tema che ricavava dalle letture 
esistenzialistiche, a cominciare da Essere e tempo di Martin Heidegger. Importante è però 
sottolineare come De Martino faccia ricorso, in tale contesto, al concetto di cultura, 
attribuendo appunto alla cultura il compito fondamentale di affrontare tale rischio: “La 
cultura umana in generale è l’esorcismo solenne contro questo rischio radicale.”  

Da rassicurante qual era – o quale poteva apparire da determinati appunti – il discorso 
di De Martino si fa ora molto più drammatico. Egli non si limita più a fare vedere la 
normalità etnologica della fine del mondo, quale tema ricorrente nelle diverse culture. 



HEADLINES F. REMOTTI • De Martino e l’Antropocene 
 
 

 19 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

Attribuendo alla cultura umana il compito di affrontare il tema del non-esserci, del venir 
meno dell’umanità, egli sposta decisamente la sua attenzione sull’efficacia e sulla 
radicalità dei tipi di culture, di concezioni del mondo e della storia, che vengono fatti agire 
nell’affrontare il “rischio antropologico permanente.” Da oggettivo e alquanto 
classificatorio, quale poteva apparire all’inizio, il discorso si fa ora qualitativo e valutativo. 

La prima concezione ad essere sottoposta ad esame è quella che De Martino, insieme 
agli storici delle religioni suoi predecessori e suoi contemporanei, considera la più diffusa 
presso le società “primitive” ovvero la più organicamente intrinseca a ciò che De Martino 
aveva chiamato nel 1948 il “mondo magico” (1973): la concezione dell’eterno ritorno. 
Sarà bene notare fin da subito come egli definisce l’eterno ritorno: “una sorta di imitatio 
naturae” (1977, 220). Il modello è infatti il tempo ciclico quale appare nel succedersi 
delle stagioni o nei movimenti degli astri. Si tratta – egli afferma (1977, 222) – del tempo 
della prevedibilità e della sicurezza. Ma – aggiunge – è anche “il tempo della pigrizia” e 
della “naturalizzazione della cultura.”  

Abbandonata la visione etnologica contenuta in alcuni appunti, mirante a cogliere la 
logica interna delle concezioni del mondo esaminate, De Martino assume la postura del 
giudice che valuta, giudica e persino condanna. La concezione ciclica del tempo ha sì un 
fondamento naturale, ma collocata nella storia umana svela il suo limite intrinseco, il suo 
essere un formidabile ostacolo: “nell’ambito della storia umana questa tendenza [ciclica 
e ripetitiva] della natura diventa un rischio” (ibid.). Infatti – egli prosegue – “la storia 
umana è proprio ciò che non deve ripetersi e non deve tornare, essendo questo ripetersi 
e questo tornare la catastrofe della irreversibilità valorizzatrice.”  

Parole dure, spietate: rivolte oltretutto alla maggior parte delle società umane. 
Occorre comunque spiegare il concetto dell’irreversibilità valorizzatrice. De Martino 
pone in connessione valore e irreversibilità: più precisamente è l’irreversibilità ciò che 
apre la strada al valore nell’ambito della storia umana. Mettere insieme valore e 
irreversibilità significa proporre un’idea di progresso storico, necessario e infinito. Su 
questo aspetto torneremo tra poco. Qui ci limitiamo a sottolineare come De Martino 
confermi – ancora una volta – la sua impostazione fortemente e irrinunciabilmente 
idealistica, che trovava in Benedetto Croce il suo punto di riferimento e che si svelava in 
primo luogo in un atteggiamento di forte svalorizzazione della natura. La storia umana 
tanto più acquista “valore”, quanto più si distacca dai ritmi ripetitivi della natura.  

Proprio in quanto “naturalizzazione della cultura”, proprio in quanto pigrizia 
mentale, la concezione dell’eterno ritorno subisce in De Martino una condanna 
inappellabile. Dagli appunti in cui sembrava che la concezione dell’eterno ritorno fosse 
un orizzonte mitico-rituale che conferiva comunque senso e accettabilità al tema della 
fine del mondo (un evento che, insieme alla rinascita, si ripete ciclicamente), si passa a 
scritti in cui la concezione dell’eterno ritorno è considerata come “rischio estremo”, come 
“insidia fondamentale alla libertà” dell’uomo, alla sua stessa cultura, costretta a 
imprigionarsi nei ritmi ripetitivi della natura (1977, 223). De Martino giunge a sostenere 
che con il distaccarsi dello Spirito dalla natura, ovvero con l’emergere dell’umanità e della 
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cultura, “la tendenza all’eterno ritorno diventa un rischio contro cui la umanità e la 
cultura sono chiamate a combattere.”  

Che cos’è lo Spirito nell’ambito della storia umana, dunque sotto il profilo 
antropologico? De Martino fa coincidere lo Spirito con l’immissione nella natura di una 
“forza che si chiama ethos primordiale della presenza e che genera la storia umana in 
quanto lotta contro l’eterno ritorno.” Se capiamo bene, uno degli esiti di questa lotta è 
l’incorporazione dell’eterno ritorno nell’ambito culturale: da elemento, dimensione o 
fattore naturale l’eterno ritorno viene trasformato in un prodotto, in un’immagine della 
cultura. Si tratta di una parziale o di una iniziale vittoria dello Spirito sulla natura: si tratta 
di una forma di simbolismo mitico-rituale, elaborato dalla cultura, che acconsente ad 
essere imitatio naturae (1977, 225). L’importante per De Martino è che l’eterno ritorno 
non prenda il sopravvento, perché questa sarebbe la fine stessa dell’umanità, della sua 
libertà, della sua cultura.  

4. Quale cultura per la “fine del mondo” oggi? 

Non dimentichiamo che il punto di partenza delle riflessioni di De Martino era stata 
l’osservazione secondo cui “oggi”, in quanto “occidentali e borghesi”, avvertiamo “un 
acuto senso del ‘finire’” (1977, 5). Come sappiamo, per De Martino, il senso del finire è 
umanamente devastante: ed è solo la cultura – una opportuna cultura – a porvi rimedio. 
Abbiamo pure visto che per De Martino entrambe le concezioni del tempo (ciclica e 
lineare), etnologicamente attestate, comprendono e in qualche modo giustificano la 
nozione di fine del mondo. Oggi, però, col tramonto delle culture di interesse etnologico, 
quelle che De Martino chiamava collettivamente ethnos (da cui la sua predilezione per 
etnologia, invece che antropologia), tale nozione si fa più acuta e incombente. Come 
porvi rimedio?  

La soluzione di De Martino consiste nell’ideazione di una terza concezione: alla 
concezione del tempo ciclico e del tempo lineare, “occorre aggiungere il tempo etico” 
(1977, 240). È “il tempo della presenza.” Presenza è termine chiave per De Martino: esso 
indica forza (come abbiamo già visto in una citazione precedente), forza dello Spirito, 
che entra in contrasto con la natura, e quindi forza innovativa, progressiva; forza e 
incidenza della cultura sulla natura; forza della valorizzazione e dell’innovazione contro 
la mera, passiva ripetizione.  

Per avvalorare questa concezione del tempo “etico” è necessario, per De Martino, 
ripercorrere “la storia della civiltà occidentale” facendone oggetto di scelta esplicita e 
consapevole da parte dello stesso antropologo. Per De Martino, il tempo etico è infatti lì, 
in questa storia, in questa civiltà: ed esso emerge ponendo a confronto “questa storia con 
quella delle altre civiltà”, le civiltà che hanno coltivato il tempo del finire (fine ciclica o 
fine che pone termine a uno sviluppo lineare). Per De Martino è ormai giunto il 
momento di prospettare un’altra storia, non più vincolata a una società, a una cultura, a 
una civiltà tra le altre, bensì una storia riguardante l’intera umanità: si tratta insomma di 
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“una proposta umana di unificazione del nostro pianeta”, e questo proprio nel momento 
in cui si apre la fase della “conquista degli spazi cosmici” e quindi di una “nuova storia”, 
che dovrà “contare” non su una qualche divinità, ma “unicamente sull’uomo che vive in 
società.”  

Per De Martino esistono dunque tre concezioni del tempo e della storia, che occorre 
riprendere in esame:  

a) la concezione ciclica, quella dell’eterno ritorno, grazie alla quale “la storia fa la sua 
prima apparizione” sia pure sotto forma di “coscienza mitica.” Che si tratti di storia, per 
quanto mitica e primitiva, è attestato dal fatto che ogni ciclo è comunque costituito da 
una “serie temporale di eventi”; 

b) la concezione del tempo lineare, in cui all’idea della processualità e irreversibilità 
si unisce la nozione della fine inesorabile: “il mondo è cominciato e dunque finirà”; 

c) la concezione di un tempo lineare, processuale, irreversibile (come b), che però, 
invece di terminare, si prolunga all’infinito. Ebbene, per De Martino, questo è il tempo 
pensato e costruito in proprio dall’uomo, non già osservando la natura (tempo ciclico) o 
il destino delle altre civiltà (tempo lineare finito), bensì puntando su una civiltà che attua 
un pieno “riconoscimento della umanità nel suo divenire” e che si impadronisce del 
principio della “infinità della storia umana” (1977, 241 – cors. aggiunto).  

Infinità della storia umana? Che cos’è tutto ciò? È un atto di fede, una credenza, un 
mito? Attribuibile a quale società, cultura, civiltà? Non è forse questa l’idea del progresso 
infinito, sulla quale – tra gli altri – fin dal 1949 aveva richiamato l’attenzione Karl Löwith 
(2015), che De Martino aveva ben presente nelle sue letture? Ma per De Martino non si 
tratta di un mito, bensì di un destino che attiene alla civiltà occidentale, e di cui occorre 
essere storicamente consapevoli e culturalmente fautori, nonché convinti, lucidi 
pensatori.  

Importante è a questo punto riprendere la questione della fine della storia, come 
viene vissuta nei decenni contemporanei al pensiero di De Martino. Su questo terreno il 
suo interlocutore più drammaticamente oppositivo è lo storico delle religioni Mircea 
Eliade, il quale in uno scritto degli anni Cinquanta indica come una delle fonti 
dell’angoscia moderna “il presentimento oscuro della fine del mondo, più esattamente il 
presentimento della fine del nostro mondo, della nostra civiltà” (Eliade 1954, 68). Era 
stato lo stesso Eliade a confermare però che “il mito della fine del mondo è diffuso 
universalmente”, com’è dimostrato tanto da culture paleolitiche quali gli Aborigeni 
australiani, quanto dalle maggiori civiltà orientali, medio-orientali, americane. E tuttavia 
– continua Eliade – in nessuna cultura extra-europea il terrore della fine del mondo ha 
mai paralizzato la Vita e la Cultura (1954, 69). Perché la diffusione universale di questo 
tema? Perché ogni cultura contiene in sé la percezione del divenire, del finire inesorabile 
dei mondi culturali. Lo stesso divenire offre però l’idea che alla fine di un mondo 
succederà un altro mondo: la fine non sarà un Nulla totale e definitivo, bensì un 
passaggio, una trasformazione, come ben sanno le culture extra-europee, che praticano i 
riti di passaggio. Noi dunque condividiamo l’idea della fine del mondo con le altre società 



HEADLINES F. REMOTTI • De Martino e l’Antropocene 
 
 

 22 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

e civiltà. Ciò che ci differenzia è però un’angoscia assai più acuta e prorompente. Perché 
mai?  

La risposta di Eliade è particolarmente intrigante: ed è una risposta che suscita la 
reazione polemica di De Martino. Eliade sostiene che uno dei tratti più significativi della 
nostra civiltà consiste in un “interesse appassionato, quasi mostruoso, dell’uomo 
moderno per la Storia”, un interesse che prende una duplice forma: un desiderio spinto 
per la ricostruzione storiografica degli eventi e la convinzione secondo cui l’uomo è un 
essere storico, condizionato e creato dalla Storia (Eliade 1954, 58). Eliade conclude le 
sue considerazioni affermando che “l’angoscia dell’uomo moderno è segretamente legata 
alla coscienza della sua storicità, e questa lascia trasparire a sua volta l’ansia davanti alla 
Morte e al Nulla” (1954, 59). Eliade insiste nel dire che è tipico o esclusivo della 
modernità assimilare la Morte al Nulla, mentre le altre civiltà concepiscono la morte in 
termini di transizione, come un passaggio ad altra condizione, ad altro mondo, 
addirittura come una rigenerazione (1954, 61-62, 69).  

De Martino si oppone drasticamente alla visione di Eliade. Se in Eliade l’angoscia 
della fine trova rimedio nella rigenerazione (in sostanza nell’idea del riciclo, della 
ripetizione, dell’eterno ritorno, nell’annullamento parziale del divenire e della linearità 
della storia), in De Martino l’angoscia viene superata mediante un incremento della 
linearità della storia, ossia in una storia in cui l’umanità riesce a imprimere il suo suggello 
(la sua forza, la sua presenza costante e indistruttibile). De Martino accetta – da Eliade – 
l’idea della storia come fattore di angoscia, ma solo in quanto è scarsamente caricata di 
umanità, di ethos, di forza e di presenza umana: “la storia angoscia nella misura in cui non 
è ancora umanizzata” (1977, 281). Una volta che la storia venga caricata di umanità, una 
volta che il “divenire” storico sia non già affidato a fattori esterni, non umani, bensì 
“plasmato dall’uomo secondo valori umani”, la storia “non angoscia” più, ma al contrario 
“guarisce dall’angoscia.”  

In quale civiltà si è concretizzato questo processo di umanizzazione della storia, 
consistente in un’abolizione dell’incidenza dei fattori esterni, non-umani, naturali, 
sostituiti dalla capacità degli uomini in società di modellare il divenire? La risposta per 
De Martino è una sola: la civiltà occidentale, più precisamente europea. Il forte 
antropocentrismo demartiniano si traduce inevitabilmente in un altrettanto forte 
eurocentrismo. Si comprende così il rifiuto della posizione assunta da Eliade, descritto 
come “uno studioso europeo della vita religiosa”, il quale “si è proposto di collocarsi al di 
fuori della civiltà europea e di giudicare tale civiltà alla stregua di valori di una civiltà non 
europea” (ibid.). In effetti, per Eliade “l’Europa non è più sola a fare la storia e i valori 
europei stanno perdendo la loro posizione di privilegio culturale.” Ma per De Martino, 
“una pretesa del genere è ineseguibile.” E lo è per due motivi. In primo luogo, egli afferma 
che “non è possibile rendersi esterno alla civiltà di cui si fa parte” e quindi giudicare le 
civiltà umane “in una prospettiva che diremmo divina.” Si tratta di una impossibilità 
epistemologica. Vi è poi un secondo motivo: una scelta morale. Infatti, “per l’europeo la 
sua civiltà è il suo stesso pensiero” (vincolo epistemologico), “ed è anche qualcosa di più: 
un bene da difendere, da accrescere, da dilatare” (vincolo morale). De Martino non ha 
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certo atteso questi suoi ultimi scritti per affermare che “non si può porre la propria civiltà 
accanto alle altre, e tutte considerarle come prospettive alla pari.” Egli concede a Eliade 
che “si deve dialogare con il mondo”, ma – aggiunge – “la propria parte” (la parte della 
civiltà in cui ci si identifica) “bisogna conoscerla bene.” Venendo meno questa 
identificazione, si genererebbe un “enorme pettegolezzo”, un “chiacchierare ambiguo e 
sciocco”, un “camaleontismo” che sarebbe “la maschera di un’abdicazione senza limiti.” 
Non sono poche le occasioni in cui De Martino aveva concepito e condannato in questi 
termini – oltre a Eliade – l’antropologia a lui contemporanea.  

Si è discusso a lungo dell’etnocentrismo critico di De Martino. Per valutarne 
ulteriormente portata e implicazioni, leggiamo ora questo brano, in risposta alla 
domanda “crollo dei valori europei?” (1977, 282): 

Se per Europa si intende non già una designazione geografica, ma un orientamento della vita 
culturale, ciò che di impegnativo e di decisivo è oggi nel mondo si chiama Europa. Europa è la cultura 
americana, europeo è il marxismo che ha alimentato la Rivoluzione russa e quella cinese, europeo è 
il Cristianesimo, europea è la scienza che ha condotto all’era atomica. Noi siamo chiamati a decidere 
dentro questo mondo culturale, e a giudicare secondo il metro che ci offre. È in questa fortezza che 
dobbiamo scegliere il nostro posto di combattimento. (Ibid.)  

4. Due concezioni di Antropocene 

Come si vede, all’“acuto senso del ‘finire’”, che sembra emergere nella società 
occidentale a lui contemporanea, De Martino oppone la “fortezza” Europa, la quale 
unifica il progresso tecnologico e scientifico (che perviene all’energia nucleare), il 
capitalismo occidentale e il comunismo sovietico e cinese, tanto quanto il Cristianesimo. 
Il lettore si rende ben conto che queste proposizioni si collocano in anni in cui non era 
certo prevedibile la fine dell’Unione Sovietica (26 dicembre 1991). Colpisce comunque 
in De Martino la fusione nel crogiolo europeo di capitalismo americano e di comunismo 
sovietico e cinese, di Cristianesimo, di scienza moderna e di tecnologia atomica. Fusione 
o confusione? Propendiamo per sostenere che De Martino, anziché semplicemente 
confondere, suggerisce qualcosa che accomuna queste diverse correnti: dall’idea 
dell’uomo nuovo e della deificatio del Cristianesimo alla riconferma e reinterpretazione 
dell’uomo nuovo nel comunismo sovietico e cinese, dal vincere la morte nel 
Cristianesimo di san Paolo alle conquiste della medicina e della scienza moderna, fino al 
mettere le mani sull’energia nucleare (Remotti 2019, cap. V). Non è forse un “modellare 
il divenire” secondo i valori esclusivi dell’umanità, secondo la “presenza” indiscutibile e 
ineliminabile dell’uomo nel mondo, secondo il dominio dell’uomo sulla natura? Una 
visione fortemente antropocentrica, verso cui convergono le correnti culturali qui 
elencate alla rinfusa da De Martino.  

All’inizio di questo scritto, abbiamo precisato che passano diversi decenni dalla morte 
di De Martino (1965) e il momento in cui Paul Crutzen ed Eugene Stoermer 
propongono alla comunità scientifica l’uso del termine Antropocene (Crutzen e 
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Stoermer 2000). Ma a questo punto è opportuna un’ulteriore precisazione, e cioè che il 
termine Antropocene non era del tutto sconosciuto. In Unione Sovietica e in Europa 
Orientale il termine Antropocene fa la sua comparsa nell’espressione “sistema (periodo) 
antropogenico, o Antropocene” nella Grande Enciclopedia Russa, dove si fa presente che 
il primo a usare tale termine è stato il geologo russo Aleksej Pavlov fin dal 1922 (Lewis e 
Maslin 2019, 17). Qualche tempo dopo, nel 1945 il geochimico ucraino Vladimir 
Vernadskij con il termine noosfera (sfera della mente), in aggiunta a biosfera, intende 
sostenere l’incidenza (la presenza) degli esseri umani come “forza geologica.” In 
Occidente si continua invece a parlare di Olocene. Simon Lewis e Mark Maslin offrono 
un’interessante spiegazione di questa divergenza. Con Olocene – dove non si fa cenno 
della presenza degli esseri umani – gli scienziati occidentali tendevano a “minimizzare e 
marginalizzare le preoccupazioni ambientali.” Olocene non costituiva una minaccia per 
il quieto vivere e il quieto lavorare dei futuri geologi nel campo dell’industria petrolifera 
o mineraria. Al contrario, “l’uso del termine Antropocene da parte dei geologi russi subito 
dopo la Rivoluzione d’ottobre del 1917” corrisponde assai bene alla concezione marxista 
che esalta la forza (la presenza) umana nella trasformazione dell’ambiente: “il mondo, 
compreso l’ambiente, si sarebbe trasformato per il miglioramento di tutti” (2019, 17-18).  

Non risulta che De Martino abbia avuto modo di interessarsi alla geologia sovietica e 
all’uso quindi di Antropocene. Potremmo però dire che, se si fosse imbattuto in questo 
termine, con il significato che il marxismo sovietico conferiva ad esso, l’avrebbe 
facilmente adottato: esso esprimeva in pieno quell’idea di dominio umano sulla terra, di 
presenza di Anthropos, che De Martino vedeva realizzato appieno dalle forze e dalle 
correnti della civiltà europea, a nome e per conto – si badi – dell’umanità intera. C’è 
quindi una profonda connessione tra De Martino e l’Antropocene, purché si intenda 
Antropocene nella sua versione sovietica. Ma quando Antropocene affiora in Occidente 
all’inizio del nuovo millennio, esso non esprime più l’elogio del cambiamento ambientale 
ad opera delle attività economiche e industriali umane. L’Unione Sovietica era ormai 
scomparsa e Antropocene viene utilizzato non solo per indicare l’incidenza delle attività 
umane sul piano ecologico e persino geologico, ma per esprimere le forti preoccupazioni 
che gli scienziati sempre più manifestano circa la catena dei mutamenti geologici aventi 
ormai un carattere di irreversibilità. Invece di pensare al trionfo dell’uomo sulla Terra, 
sempre più gli scienziati avvertono l’imminenza delle catastrofi ambientali dovute in 
primo luogo al surriscaldamento climatico (rilascio di gas serra nell’atmosfera), per non 
parlare dei rifiuti di plastica che mutano radicalmente le condizioni di vita persino negli 
oceani. Trionfo dell’uomo o non piuttosto minaccia della sua scomparsa? Un mondo 
pienamente umano o non piuttosto la fine prossima di un mondo quale una parte 
dell’umanità (quella occidentale, europea e sovietica) ha costruito depredando 
furiosamente e sconsideratamente le risorse del pianeta?  
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5. Coetanei di De Martino 

Possiamo dire che De Martino si era rifugiato nella fortezza Europa. Potremmo forse 
ipotizzare che proprio questa chiusura sia stata l’ostacolo che maggiormente gli ha reso 
difficile portare a termine il compito che si era prefissato, quello dello studio 
approfondito delle apocalissi culturali, della fine del mondo: un tema certamente diffuso 
nelle diverse società e che tuttavia egli avvertiva risorgere in maniera insistente nella 
società contemporanea. Il merito di De Martino è senza dubbio quello di avere colto 
questo segnale preoccupante nella cultura degli anni 50 e 60 del Novecento e di avere 
pensato che in vista di questa problematica occorreva andare oltre al sapere etnologico e 
antropologico di cui disponeva. Merito di De Martino è l’enorme sforzo compiuto, il 
grande e complesso lavoro preparatorio, che l’ha portato a investigare la storia e la 
filosofia del suo tempo, l’etnologia e la psichiatria, il cristianesimo e il marxismo. Ma 
l’adesione convinta alla fortezza Europa, la difesa a spada tratta del suo destino storico, 
del suo dover essere portatrice della “storia infinita” dell’umanità, l’hanno collocato su un 
binario che l’avrebbe certo condotto a fare proprio il concetto sovietico di Antropocene 
(dominio dell’uomo sul mondo) e probabilmente a disdegnare il concetto occidentale di 
Antropocene (effetti catastrofici dell’antropizzazione della Terra), emerso formalmente 
a partire dall’anno 2000.  

Concludiamo con una domanda: il percorso di De Martino era forse storicamente 
obbligato? C’era forse quell’unica via? La risposta è no, se consideriamo per esempio 
l’antropologia del suo tempo, ovvero le scelte che sono state alla base della sua 
prospettiva e di quella di altri antropologi. Proviamo a prendere in esame un coetaneo di 
De Martino, anche lui nato nel 1908: Claude Lévi-Strauss (1908-2009). Sono diversi i 
testi di Lévi-Strauss che De Martino consulta nei suoi lavori preparatori a La fine del 
mondo: da Les Structures élémentaires de la parenté del 1949 e Anthropologie structurale del 
1958 a La Pensée sauvage del 1962. A quanto pare, negli appunti di De Martino non 
compaiono Tristes Tropiques del 1955.  

Sarà sufficiente qui ricordare alcuni brani di questo testo per renderci conto di come 
Lévi-Strauss avesse preso una strada che, lungi dal beatificare la civiltà occidentale, ne 
poneva in luce i suoi effetti disastrosi sia sul piano sociale, sia sul piano ambientale. 
Proviamo a rileggere uno dei passi più famosi di Tristi Tropici: 

Una civiltà proliferante e sovreccitata turba per sempre il silenzio dei mari. Il profumo dei tropici e la 
freschezza degli esseri sono viziati da una fermentazione il cui tanfo sospetto mortifica i nostri 
desideri e ci condannano a cogliere ricordi già quasi corrotti. Oggi che le isole Polinesiane, soffocate 
dal cemento armato, sono trasformate in portaerei pesantemente ancorate al fondo dei Mari del Sud, 
che l’intera Asia prende l’aspetto di una zona malaticcia e le bidonvilles rodono l’Africa, che l’aviazione 
commerciale e militare viola l’intatta foresta americana o melanesiana […] Questa grande civiltà 
occidentale, creatrice delle meraviglie di cui godiamo, non è certo riuscita a produrle senza 
contropartita […] Ciò che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, è la nostra sozzura gettata sul volto 
dell’umanità. (Lévi-Strauss 1960, 36) 
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E, per quanto riguarda la fine del mondo (la fine dell’umanità), Lévi-Strauss scrive 
pagine memorabili nella conclusione dello stesso libro: 

Il mondo è cominciato senza l’uomo e finirà senza di lui. Le istituzioni, gli usi e i costumi che per tutta 
la vita ho catalogato e cercato di comprendere sono un’efflorescenza passeggera d’una creazione in 
rapporto alla quale essi non hanno alcun senso. (1960, 402) 

Nelle parole di Lévi-Strauss l’antropocentrismo, che in De Martino finisce per 
coincidere con il suo marcato eurocentrismo, è reso evanescente dalla profezia 
conclusiva di Tristi Tropici. Le “creazioni dello spirito umano”, a cui noi conferiamo un 
senso universale, tale da giustificare le nostre imprese di dominio sul mondo, “si 
confonderanno nel disordine” coincidente con la nostra scomparsa, e questo avverrà 
“quando l’arcobaleno delle culture umane si sarà inabissato nel vuoto scavato dal nostro 
furore” (1960, 403-404).  

È molto probabile che De Martino avrebbe giudicato queste parole come 
“un’abdicazione senza limiti”, così come – interloquendo con Eliade – non poteva certo 
sopportare che la nostra civiltà venisse valutata da un qualche primitivo: “Che cosa 
“direbbe” un primitivo della angoscia occidentale davanti alla storicità della situazione 
umana?” (De Martino 1977, 281). Eppure, proprio sul tema della fine del mondo, uno 
sciamano “primitivo” di recente ebbe a dire parole che ci fanno molto riflettere. Si tratta 
di Davi Kopenawa, uno sciamano yanomami, i cui discorsi sono stati trascritti 
dall’etnologo francese Bruce Albert.  

I Bianchi, definiti da Kopenawa il popolo della merce, hanno un pensiero “corto e 
oscuro”, un pensiero che “non riesce a estendersi e a elevarsi perché vogliono ignorare la 
morte” (Kopenawa e Albert 2018, 527). Kopenawa vorrebbe mettere in guardia “tutti 
questi Bianchi mangiatori di terra e di alberi”, i quali pretendono di essere immortali, 
“prima che finiscano per strappare dal suolo persino le radici del cielo” (2018, 529-530). 
Occorre che smettano di “maltrattare la terra e di uccidersi l’un l’altro”, occorre che 
smettano di desiderare le merci e continuare a mangiare la foresta (2018, 537, 561). E 
aggiunge: “Temo che questa euforia della merce non avrà termine e che finiranno per 
restarci impigliati fino al caos … Non pensano che così stanno rovinando la terra e il cielo 
e che non potranno mai ricrearne altri” (2018, 570).  

Lévi-Strauss ha avuto modo di leggere un’anteprima delle parole di Kopenawa sulla 
fine del mondo, e così le ha commentate: “Spetta a uno degli ultimi portavoce di una 
società […] in via di estinzione a causa nostra enunciare i principi di una saggezza da cui 
dipende […] la nostra stessa sopravvivenza” (in Kopenawa e Albert 2018, 7).  

Esotismo? Perché no? Intendiamo però concludere questo scritto dedicato al senso 
di angoscia di De Martino, facendo vedere come un altro suo coetaneo, l’italiano Aurelio 
Peccei (1908-1984), compie un percorso che lo conduce esattamente di fronte alla 
questione della fine del mondo. La figura di Peccei meriterebbe un’analisi circostanziata 
(per questo v. Pauli 1987; Castagnoli 2009). Qui ci limitiamo a ricordare che Peccei, 
fondatore nel 1968 del Club di Roma, era stato a lungo dirigente della FIAT e 
imprenditore, e in questa veste era stato in diverse parti del mondo (dalla Cina all’Unione 
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Sovietica, dall’Argentina agli Stati Uniti). Senza dimenticare i suoi legami durante la 
guerra con il gruppo di Giustizia e Libertà e il suo essere stato prigioniero per quasi un 
anno in un carcere fascista a Torino, tutta la carriera di Peccei si svolge all’interno del 
mondo capitalistico e imprenditoriale dei paesi occidentali, ma con uno sguardo attento 
da un lato alla Cina e all’Unione Sovietica e dall’altro ai problemi del “sottosviluppo.” “La 
situazione difficile dell’umanità” (the predicament of mankind) era l’espressione con cui 
Peccei e il gruppo dei suoi soci (scienziati, imprenditori, diplomatici) diedero vita al Club 
di Roma.  

Il punto da ricordare è che il Club di Roma commissionò a un gruppo di ricerca del 
Massachusetts Institute of Technology uno studio di previsione – fatto con i computer 
di allora – sulla situazione mondiale, tenendo conto delle relazioni tra cinque variabili: 
industrializzazione, crescita della popolazione, produzione alimentare, risorse non 
rinnovabili, inquinamento o degrado ambientale. Il risultato apparve nel 1972 con il 
titolo The Limits to Growth (Meadows 1972). E fu polemica a livello mondiale. Persino i 
membri del Club di Roma non si aspettavano la conclusione a cui lo studio era giunto, 
ossia che, se si fosse proseguito come se niente fosse, il mondo entro cento anni sarebbe 
andato incontro a una catastrofe. Gli autori prospettavano però una soluzione: quella di 
mettere da parte la nostra spasmodica propensione per “la crescita economica perenne” 
(Suzman 2021, 336).  

Affidiamoci alla ricostruzione che di quel dibattito ci propone l’antropologo James 
Suzman: il mondo – egli afferma (2021, 337) – non era pronto a fare propria una visione 
tanto preoccupata del suo futuro. Il New York Times diede la stura a una quantità di 
“critiche feroci” che si protrassero per un quarto di secolo. Gli economisti trattavano il 
rapporto Meadows come una sciocchezza o una truffa. Secondo quanto sostiene 
Suzman, “la Chiesa cattolica definì il rapporto del Club di Roma un attacco a Dio”, e 
certamente i partiti di sinistra europei e americani videro in esso “una congiura delle élite” 
mondiali, allo scopo di negare un futuro di benessere materiale alle classi lavoratrici e agli 
abitanti del Terzo Mondo. Il rapporto fu così praticamente ignorato.  

Nel 2002 i coniugi Meadows (Donella e Denis) ripresero in mano il problema: con 
mezzi informatici assai più potenti e con nuovi dati disponibili videro confermate le 
conclusioni di trent’anni prima (Meadows 2005). Con una precisazione e un’aggiunta: 
“L’unica vera novità […] era che nel periodo intercorso dal 1972 era stata superata una 
soglia critica. Rallentare la crescita economica non era più sufficiente: occorreva fare 
marcia indietro” (Suzman 2021, 338).  

La strada intrapresa dal Club di Roma nel lontano 1968 (tre anni dopo la morte di De 
Martino) è stata ulteriormente battuta. Suzman fa presente che ormai abbiamo a che fare 
con un “diluvio di ricerche […] che documentano l’impatto dell’uomo sull’ambiente e 
le sue prevedibili [catastrofiche] conseguenze.” Le prove sono ormai schiaccianti, a tal 
punto – sostiene Suzman – che la comunità scientifica è giunta a chiedersi se “l’attuale 
era geologica non meriti di essere ribattezzata Antropocene – l’era dell’uomo.” Senza più 
– aggiungiamo – il trionfalismo sovietico e con tutto quel senso di angoscia, invece, che 
De Martino avvertiva tra gli anni 50 e 60 del secolo scorso. Un mondo è davvero finito: 
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quello che – per riprendere l’espressione fideistica di De Martino (1977, 241) – 
scommetteva sull’“infinità della storia umana.” 
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JOSEPH CERMATORI 

HOMAGE TO HANS-THIES LEHMANN 
Remembering the Origins of Postdramatic Theatre 

ABSTRACT: Upon his recent death, this article revisits the major contributions of Dr. Hans-Thies 
Lehmann to contemporary debates on theatre aesthetics. Lehmann’s concept of a postdramatic 
theatre – that is, a theatre that has moved beyond the central importance of dramatic texts—is 
surveyed some two decades after he made his primary interventions in the field. The article 
furthermore reviews Lehmann’s influence in the Anglophone discipline of theatre studies and in the 
global field of theatre production. 

KEYWORDS: Hans-Thies Lehmann; Postdramatic Theatre; Contemporary Theatre; 
Performance; Theatre Aesthetics. 

The year 2022 marked the passing of one of the world’s foremost thinkers on the 
contemporary arts, whose contributions to theatre as both an academic and artistic 
discipline amounted to a wholesale paradigm shift in the global field at the turn of the 
twenty-first century. Hans-Thies Lehmann (1944–2022) was Professor Emeritus at the 
Goethe-Universität in Frankfurt, co-founder (with Andrzej Wirth) of the influential 
Institute for Applied Theatre Studies at the Justus-Liebig-Universität Gießen, sometime 
president of the International Brecht Society, a renowned scholar of Heiner Müller’s 
dramaturgy, author of some six monographs, editor of numerous other scholarly 
collections, and an inspiration to many theatre artists worldwide. 

He came to prominence for English-speaking readers in 2006 upon the translation 
and publication of his 1999 book Postdramatisches Theater, which furnished a new 
vocabulary for the stage in the wake of twentieth-century modernism. When the book 
reached its Anglophone audience after a long delay, it had already appeared in three 
German editions, had been translated into six other languages, and was being prepared 
for at least three more (Lehmann 2006, 188n1). By now those nine translations have 
more than doubled (Critical Stages 2018). Despite this prodigious impact, however, the 
2006 publication of Postdramatic Theatre remains one of only two of his books translated 
into English, alongside Tragedy and Dramatic Theatre (trans. Erik Butler, 2016). His 
death made newspaper headlines in the European press but reached me in New York 
only by word of mouth. 

Lehmann’s 2006 debut in the English-speaking world was not uncontroversial. I first 
heard his name around that time—along with rumours about the new “postdramatic” 
book, already deemed ground-breaking—while pursuing graduate studies in drama at 
Yale University under Professor Elinor Fuchs. Fuchs later reviewed Karen Jürs-Munby’s 
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translation of Postdramatic Theatre for TDR: The Drama Review, a leading American 
academic journal of performance, and her response to the book set off a sharp 
transatlantic debate. She raised doubts about the novelty and comprehensive ambitions 
of its main claims, took issue with Jürs-Munby’s translation, and objected to Routledge’s 
abridgements, marketing, and copyediting of the volume (181). Lehmann and Jürs-
Munby responded in a subsequent TDR issue, seeming to allay many of Fuchs’s concerns 
(Lehmann et al. 2008), but this initial brouhaha only helped the book’s main ideas to 
circulate more swiftly. 

As Fuchs noted with some suspicion at the outset of her review, “One doesn’t even 
have to read the book to adopt its central term” (178). Still, Postdramatic Theatre made 
for dazzling reading in 2006 and it continues to impress over fifteen years later. In it, 
Lehmann claimed that theatre as a medium entered a new period during the mid-
twentieth century, one in which the dramatic text as such has been decentred from its 
previous role of importance in theatrical production. In his words, “the text” has come to 
be seen “only as one element” among many, “one layer, or as a ‘material’ of the scenic 
creation, not as its master” (17). 

In more traditional Western theatres, one speaks of attending a staged production of 
a pre-existing playscript, but in recent decades, advanced theatre-makers have moved 
away from this production model. No longer conferring ultimate artistic authority upon 
the scripted drama, contemporary theatre artists have pushed beyond the larger artistic 
hegemony of “drama” as well, at least as it has normatively been construed in the West. 
Nowadays, on many global stages, one may just as likely see a performance whose script 
has been devised by an ensemble from found sources, or one with no dialogue and no 
recognizable characters, or a radical re-envisioning or subversion of a classical play, to 
name just a few possibilities. (German-speakers used to call this last approach 
Regietheater, director’s theatre.) 

While many terms have arisen for these radical forms of staging practice—Fuchs 
noted “‘total theatre,’ ‘alternative theatre,’ ‘theatre of images,’ ‘landscape theatre,’ ‘neo-
avantgarde’” (2008, 178)—Lehmann’s book offered a totalizing explanatory model that 
aimed to put these other frameworks to rest. Postdramatic Theatre became a kind of 
aesthetic textbook for theorizing the work of artists as disparate as Robert Wilson, the 
Wooster Group, Tadeusz Kantor, Elfriede Jelinek, Sarah Kane, Reza Abdoh, Pina 
Bausch, Ariane Mnouchkine, and Romeo Castellucci, to name just a few who are now 
prominently associated with the term. 

In the book’s central section, which aimed at a panoramatic overview of the 
contemporary field’s new formal and aesthetic conventions, Lehmann set forth a listing 
of common “Postdramatic theatrical signs” (82), arranged in a kind of taxonomy. 
Postdramatic theatre artists could be understood as working with forms of 
“parataxis/non-hierarchy” (86); undertaking a “play with the density of signs” (89); 
developing new forms of “visual dramaturgy” (93); and puncturing the stage illusion with 
“irruption[s] of the real” (99).  
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These concepts of performance appear in the book in descriptive terms, but 
Lehmann’s position as co-founder of Gießen’s laboratory-based Applied Theatre Studies 
Institute helped confer on them a pedagogical, or even prescriptive status too. In recent 
years, the Institute has gone on to produce some of Germany’s most important 
contemporary theatre artists and groups, including René Pollesch, Gob Squad, She She 
Pop, and Rimini Protokoll, all in various ways creating work under the sign of the 
postdramatic. To this day, no comparable theatre or performance training program exists 
in the United States that has been able to match the Gießen Institute’s combination of 
theoretical and artistic rigor, or its impressive rollcall of avant-garde alumni. (Lehmann 
set the bar high in Germany, and American institutions of higher education could try 
harder to reach it). 

But for all the book and institute’s ambitions, Lehmann also disavowed any easy, 
overarching aesthetic coherence made possible by the idea of the postdramatic. As he put 
it, “One thing is certain: today a Gotthold Ephraim Lessing, who could develop ‘the’ 
dramaturgy of a postdramatic theatre, is unthinkable. The theatre of sense and synthesis 
has largely disappeared—and with it the possibility of synthesizing interpretation” (25). 
That may be so: there may never be another Lessing who could dictate new 
universalizing principles, methods, and standards of dramaturgical judgment, but 
Lehmann still managed to come close. 

His prologue in Postdramatic Theatre offered a variety of explanations for the 
emergence of this new form of theatrical practice. He gestured to the eclipse of printed 
texts by newer, nonlinear media forms, the concomitant rise of new modes of perception, 
the tendency in contemporary capitalism toward the commodification and recirculation 
of images, and the side-lining of live theatre among the arts. “Theatre is no longer a mass 
medium. To deny this becomes increasingly ridiculous, to reflect on it increasingly 
urgent” (16). To further justify his main claims, however, Lehmann put forward not just 
these socio-economic and technological influences, but also an aesthetic argument about 
developing factors intrinsic to Western theatre’s own history. He drew on and adapted 
Hegel’s dialectical aesthetics to argue that the theatre had entered its latest postdramatic 
situation as the result of internal contradictions specific to the medium itself. 

To make this argument about drama’s fate in the twentieth century, Lehmann also 
drew on the work of his graduate mentor at the Freie Universität-Berlin, the Hungarian 
comparatist and critic Péter Szondi. Szondi had claimed that drama—far from being an 
ahistorical formal category, unchanging since the time of Aristotle—was instead an 
historical concept, bound intimately to the rise of a certain idea of human life that had 
been hegemonic in Europe from roughly 1600 to 1900. Drama, Szondi had argued, 
emerged around the Elizabethan period in England and was the creation of “a newly self-
conscious being who, after the collapse of the medieval world, sought to create an artistic 
reality within which he could fix and mirror himself on the basis of interpersonal 
relationships alone” (quoted in Lehmann 2006, 5). “Drama” was an anthropocentric, 
logocentric, dialogic, and mimetic medium, one that, in performance, effectively 
relegated the spectator to the status of an unseen voyeur.  



HEADLINES J. CERMATORI • Homage to Hans-Thies Lehmann 
 
 

 32 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

Szondi had further posited the modern plays of Henrik Ibsen, Anton Chekhov, 
August Strindberg, Maurice Maeterlinck, and Gerhart Hauptmann as evidence that this 
notion of drama had fallen into crisis by the late nineteenth century, with various 
twentieth-century dramatists offering what he saw as divergent solutions to the crisis of 
dramatic form, including Luigi Pirandello, Thornton Wilder, and Bertolt Brecht above 
all (Lehmann 2006, 5; cf. Szondi 1983). 

The major accomplishment of Lehmann’s magisterial book was to unfold Szondi’s 
argument another step past Brecht, generating a tripartite schema: “Ancient tragedy, 
Racine’s dramas, and Robert Wilson’s visual dramaturgy are all forms of theatre. Yet, 
assuming the modern understanding of drama [i.e. as Szondi has defined it], one can say 
that the former is ‘predramatic,’ that Racine’s plays are undoubtedly dramatic theatre, 
and that Wilson’s ‘operas’ have to be called ‘postdramatic’” (2006, 34).  

With this step, Lehmann developed what appeared to some as a grand epistemic 
narrative of the Western stage’s invention and embrace of “drama” in the early modern 
era, followed by an increasing polarization between “dramatic” and “theatrical” elements 
of staging practice that would result in a schism between the two in the post-Brechtian 
period. Although he asserted that it was not his book’s primary aim or thesis to set out 
this “epochal” history of artistic development, he nevertheless opened up “a horizon” for 
its theorization (Lehmann et al. 2008, 16). 

One additional, major upshot of this narrative was to trouble the received category of 
“performance art,” as Fuchs was right to note in her review of the book. As she saw it, 
taking Lehmann’s argument seriously would invite aesthetic theorists to resituate 
performance art as a “subset of postdramatic theatre” (181). Recent years have not so 
much borne her prediction out as inverted it, with certain forms of contemporary theatre 
being conscripted into museum and art gallery spaces as if they were variant forms of 
performance art (Hatch 2019; Jackson 2022, 5–21). Several other questions Fuchs 
raised for Lehmann still linger, years later: Does the ‘postdramatic’ concept perform 
colonizing work when it migrates outside of Europe? Why should we not consider avant-
garde theatre from the 1970s until today as an extension of early twentieth-century 
modernism, rather than a rupture from it? And, perhaps most pointedly, “[might] we . . . 
expect a return to the text after all? . . . Can drama absorb postdrama and move on?” 
(181). 

These questions deserve renewed attention and debate in light of the historical and 
political upheavals of recent years across the globe. Indeed, Lehmann’s work continues 
resonating across the Anglophone field of theatre scholarship, with recent years 
witnessing the publication of numerous titles, including three notable ones from 
Bloomsbury—Postdramatic Theatre and the Political (2013), Postdramatic Theatre and 
Form (2019), and Postdramatic Theatre and India (2022). How “postdramatic theatre” 
has been imbricated within the ascent of neoliberal political economy is a subject that 
requires further debate, but these new publications are a helpful beginning.  

Speaking more personally, I have drawn influence from Lehmann in my own recent 
writings, in arguing that his history of the modern theatre’s increasing independence 
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from drama (as an autonomous mode of theatricality) must be understood alongside 
Walter Benjamin’s theory of allegory in the time of the baroque (2018, 99). The 
Benjamin-Szondi-Lehmann tradition of Theaterwissenschaft in Germany is one that is 
still largely underexplored among American theorists of theatre and performance, 
notwithstanding Fuchs’s own writing on this subject (“Szondi Connection” 2019). Its 
trajectory deserves renewed attention today, at a time of mounting global crises and the 
need for artistic responses that can draw on the intellectual traditions of critical theory. 

In the arena of American theatre production too, Lehmann’s ideas have continued 
relevance to artists and writers as wide-ranging as the Nature Theater of Oklahoma, Fake 
Friends, Aleshea Harris, Julia Jarcho, Jeremy O. Harris, Young Jean Lee, Big Art Group, 
and Richard Maxwell, all working at the cutting edge of the field. As Lehmann put it in 
the closing pages of Postdramatic Theatre, outlining the stakes of his inquiry, “In an age 
of rationalization, of the ideal of calculation and of the generalized rationality of the 
market, it falls to the theatre to deal with extremes of affect by means of an aesthetics of 
risk, extremes which always also contain the possibility of offending by breaking taboos” 
(186–187, italics in the original).  

In his scholarship and lifelong dedication to the modern theatre, in the example he 
set to future generations of artists and intellectuals alike, and in the face of an increasingly 
reified, alienated world, Lehmann embodied this aesthetics of risk. If recent years are any 
indication, the theatre of the future will continue responding to his call. 
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CHIARA LOMBARDI 

THE ORIGIN IS SUBLIME! 

ABSTRACT: The essay deals with the intersections between the representations of the origin and 
the expressive forms of the sublime, showing their aesthetic relevance in contemporary literature and 
art, and in the development of the traditional concept of 'representation' towards the 'non-mimetic' 
and the 'unrepresentable'.  

KEYWORDS: Origin; Sublime; Myth; Contemporary Art; Contemporary Literature; Aesthetics; 
Comparative Literature.   

Where the Origin meets the Sublime 

The great question about the origin has developed an impressive imaginative 
potential in cultures around the world, and inspired marvelous stories both individual 
and collective.1 The origin is at the root of specific archetypes or mythologems and, in 
general, of the very essence of mythical thought, inasmuch as religions and mythologies 
have always been required to formulate an answer on the birth of the universe, of the 
divine, and of human beings (Cassirer 1965; Eliade 2013; Hoyle 1993).  

Scientists have explained the origin of energy, of space-time, and in general of the 
universe with the cosmological theory of the Big Bang that described how the universe 
has expanded from its initial state, whose very beginning is nevertheless impossible to 
identify (Hawking 1988, Baggott 2015, Tonelli 2019).  

The Bible opens with three verses that juxtapose God’s volition, and the act of 
creating light, with the mention of the abyss and the unknown: “In the beginning God 
created heaven and earth. Now the earth was formless and deserted and darkness covered 
the abyss and the spirit of God hovered over the waters. God said, ‘Let there be light!’ 
And there was light” (Gen 1, 1-3). In Sanskrit culture, according to the Ṛgveda (1400 
B.D.), the origin corresponds to the deepest darkness: “Darkness existed, hidden by 
darkness, at the beginning. All this was a signless ocean” (Ṛgveda 10:129; Brereton-
Jamison 2020: 247). The Greeks placed “first of all” Chaos (Hesiod, Theogony, v. 116; 
Most 2006, 13; cfr. Ibid., xxxi), which was conceived not so much as “disorder”, but as 

 
1 This article stems from a research project on Origins that led to the ESCL International Conference 
Narrations of Origins in World Culture and the Arts held at the University of Torino in May 2021. For the 
other outcomes and critical perspectives on the topic, see Lombardi 2022a; Lombardi 2022c (on which 
this article is based). On the myths of origin, see also, among others, Sproul 1979; Leeming 1994; Gleiser 
1997; Brockleman 1999; Schipper 2021 etc.  
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“Chasm” (ibid.), from the verbs chaino or chasko which mean “to open wide”, “to 
swallow” (Liddell-Scott, s.v. chasko: 1981), and therefore is to be conceived as “a gap” 
(Most 2006, xxix), a sort of “black hole of the universe” (Guidorizzi 2009, 1168). Chaos, 
in this sense and in general, is “a limiting case: the extreme of disorder, where all 
attributes assignable to order vanish. It is disorder made absolute” (Meisel 2016, 31). 

It is on these premises that the origin meets the sublime. Pseudo-Longinus quotes the 
Book of Genesis in his treatise On the Sublime:  

[...] the lawgiver of the Jews, no ordinary man, having formed a worthy conception of divine power 
and given expression to it, writes at the very beginning of his Laws: “God said” – what? ‘let there be 
light,’ and there was light, ‘Let there be earth,’ and there was earth (On the Sublime, 9, 9; Rhys Roberts 
1995, 191). 

The Biblical narration of the beginnings, in fact, perfectly fits the characteristics and 
the effects of the Longinian sublime: if “the sublime consists in a consummate excellence 
and distinction of language” (On the Sublime, 1, 3, 4 – 1, 4, 2; Rhys Roberts 1995, 163), 
its power stems from the capacity “to transport” the human beings “out of themselves”; 
accordingly, “what inspires wonder, with its power of amazing us, always prevails over 
what is merely convincing and pleasing” (On the Sublime, 1, 4, 1 sgg.; ibid.). The sublime 
generates not only wonder, but also the irresistible desire to recreate it: through the 
sublime “we may be enabled to develop our natures to some degree of grandeur” 
(meghethous, On the Sublime, 1, 1, 14; Rhys Roberts 1995, 161); “the true sublime”, 
moreover, “naturally elevates us: uplifted with a sense of proud exaltation, we are filled 
with joy and pride, as if we ourselves had produced the very thing we heard” (On the 
Sublime, 7, 2, 1 – 7, 3,1; Rhys Roberts 1995, 179).  

Both the sublime and the wonder confer the human beings with dignity, making them 
“spectators and eager competitors” in the games of Nature and life: 

[Nature] therefore from the first breathed into our heart an unconquerable passion for whatever is 
great and more divine than ourselves. Thus the whole universe is not enough to satisfy the speculative 
intelligence of human thought: our ideas often pass beyond the limits that confine us (On the Sublime, 
XXXV; Rhys Roberts 1995, 274-277).  

Over the centuries, the sublime has further extended the field of application and 
expression identified and analyzed by Pseudo-Longinus, starting from the translation 
and commentary by Nicolas Boileau and from the works, between the eighteenth and 
nineteenth centuries (Doran 2015), by Kant, Burke, Schelling, Leopardi, who developed 
the comparison between beauty and the sublime, and connected the latter to a wider 
spectrum of emotions, such as terror.  

In the twentieth century, the reinterpretations by Lyotard (1991) and Jameson 
(1994), and the critical perspectives on the relationships of the sublime with the tragic 
(Boitani 1989; Brady 2013), and with the comic and the grotesque (Vischer 1837; 
Mondiano 1987), have been applied to polymorphics aesthetics of contemporary culture 
(Fusillo 2009; 2021). The relationship between the sublime and the tragic, for instance, 
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is generally linked to a multiple spectrum of events that are irreducible to human reason 
and logic, but connected to a philosophical conception of the tragic as an experience of 
disorder (Fornaro 2009).  

In its forms of expression, the contemporary sublime also emphasizes the 
impossibility of representing reality according to the regularity of nature, as Lyotard 
argues with its concept of the disaster of the aisthesis: 

The beauty of a form is an enigma to the understanding. But for one to be able to be moved by the 
“presence” to the senses of a “thing” that the senses cannot present in the shape of forms is a mystery 
inadmissible in good logic. Every description of the sentiment of the sublime converges, however, on 
this aberration. The regularities of nature break down, perception fails to maintain its field, and it is 
admitted since Longinus that this disaster of the aisthesis can occasion the most intense aesthetic 
emotions. A sentiment of the aesthetics at the limit, the sublime spasm is felt, like the good fortune 
of taste, on the occasion of a sentiment. But this is from the fact that the latter exceeds sensibility and 
ravishes it to the point of loss, instead of echoing the sweet consent by which it is offered to the 
beautiful (Lyotard 1999, 240).  

On the one hand, the origin stands out between the primeval chaos and the 
separation that preludes order, between the darkness and the light, between the silence 
and the first uttered word, and between the unknown and the theological or scientific 
tension to clarify it. On the other, the sublime expresses the greatness, the extreme, the 
ineffable. They meet in the attempt to represent the first portion of space and time with 
the languages of science, literature and art, producing images full of creative energy, such 
as Michelangelo Buonarroti’s frescos on the ceiling of the Sistine Chapel, where the effect 
of creation is incessantly being shown and renewed in its sublimity (Duffy 1995), 
connecting both the painter and the spectator who, like God and Adam, almost touch 
one another. 

The ineffable condition of the origin, immense in its mystery, is sublime starting from 
the Longinian definition, but even more in the contemporary culture, which is 
characterized, as Lyotard himself underscored, by the “‘presence’ to the senses of a ‘thing’ 
that the senses cannot present in the shape of forms”, and of “a mystery inadmissible in 
good logic”; an aberration towards which any effect of the sublime converges, provoking 
the most intense aesthetic emotion (see supra). 

What I would like to show in this article, therefore, is that the intersections between 
the representations of the origin and the expressive forms of the sublime have great 
aesthetic relevance in contemporary literature and art, especially in the development of 
the traditional concept of 'representation' towards the 'non-mimetic' and the 
'unrepresentable'.2  

 
2 For the contemporary debate on the relationship between the classical notion of mimesis and the 
postmodern claims for the unrepresentability of reality, see Greene 1994; Halliwell 2002; Hutcheon 
2002.  
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Morphology of the Unrepresentable 

In books XII and XIII of his Confessions, Saint Augustine concentrated his exegetical 
meditation on the Book of Genesis, and on the origins of Heaven and Earth in their 
“beautiful appearance” (speciem pulchram, XII, II, 9; Hammond 2016, 260 ff.). Facing 
God’s “sublimity” (altitudini tuae, XII, II, 1), the “heart is smitten” (multa satagit cor 
meum, XII, I, 1), and the human being shows “the paucity” of his understanding (egestas 
humanae intelligentiae, XII, I, 3-4) and the “lowliness” of his tongue (humilitas linguae 
meae, XII, II, 1).  

Focusing on the first verses of the Book of Genesis (“above the abyss was darkness”, 
XII, III, 14; Gn 1:2), the philosopher addressed his own questions to God:  

What is darkness if not the absence of light? For if light had existed, where would it have been if not 
on high, conspicuous and shining forth? So when light did not yet exist, surely the presence of 
darkness was simply the absence of light? So darkness was above it because there was no light above 
it; just as when there is no sound, there is silence. And what does silence in a place consist of, if not 
the absence of sound from that place? Surely you, Lord, have taught this soul which makes confession 
to you? — surely you, Lord, have taught me that before you gave shape and distinct identity to that 
formless material, there was nothing — no color, no shape, no body, no spirit? Even so it was not 
completely nothing: there was a certain shapelessness, without definite form. (XII, III, 1-15; 
Hammond 2016, 262-263)3 

Augustine confessed his inability to grasp with the mind, to understand (intelligere is 
the verb used in XII, VI, 3 and 4), as well as to imagine the condition that preceded the 
creation:  

I for my part understood it to be something that took countless different forms – in other words, I 
did not actually understand it at all. My mind revolved around gross and terrifying shapes in a 
disarranged state, but they did have shape. I spoke of “shapelessness”, but it was not really shapeless. 
Instead it had the kind of shape that – if it appeared – my feelings would revolt from as incongruous 
and bizarre, something to throw human weakness into turmoil. (XII, VI, 5-12; Hammond 2016, 266-
267)4 

Augustine’s crucial question is later reformulated – amongst other ancient, and 
biblical, theories and figurations of the origin – in Milton's Paradise Lost (1674), the 

 
3 “[‘tenebrae erant super abyssum’] quid aliud quam lucis absentia? ubi enim lux esset, si esset, nisi super 
esset eminendo et inlustrando? ubi ergo lux nondum erat, quid erat adesse tenebras nisi abesse lucem? 
super itaque erant tenebrae quia super lux aberat, sicut sonus ubi non est, silentium est. et quid est esse 
ibi silentium nisi sonum ibi non esse? nonne tu, domine, docuisti hanc animam quae tibi confitetur? 
nonne tu, domine, docuisti me quod, priusquam istam informem materiam formares atque distingueres, 
non erat aliquid, non color, non figura, non corpus, non spiritus? non tamen omnino nihil: erat quaedam 
informitas sine ulla specie”. 
4 “eam cum speciebus innumeris et variis cogitabam et ideo non eam cogitabam. foedas et horribiles 
formas perturbatis ordinibus volvebat animus, sed formas tamen, et informe appellabam non quod 
careret forma, sed quod talem haberet ut, si appareret, insolitum et incongruum aversaretur sensus meus 
et conturbaretur infirmitas hominis’.  
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sublime poem par excellence (Fusillo 2009, 27), through the voice of Satan who 
wonders: “who saw / When this creation was? Rememberst thou / Thy making, while 
the maker gave thee being?”, V, 856-8; Fowler 2007, 336).  

Even “Doctrine” (V, 856) cannot provide an answer, but only asserts that: 

We know no time when we were not as now;  
Know none before us, self-begot, self-raised 
By our own quickening power, when fatal course  
Had circled his full orb, the birth mature  
Of this our native heaven, ethereal sons. (V, 859-863, ibidem) 

Milton emphasized the symbology of chaos, from which the Heavens and Earth rose 
out (I, 10; Fowler 2007, 58): in the poem it coincides with Hell, where Satan finds 
himself after his rebellion against God and the temptation of Adam and Eve (“hell [...] a 
place of utter darkness, fitliest called chaos”, The Argument, ibid., 55-56). And it is the 
space in which Satan’s mind dwells, inhabited by horror and remorse (I, 248 ff.; ibid., 76). 
But chaos also becomes the symbolic expression of the power of Hell, which guides Satan 
to the reconquest of heaven (Book II, The Argument, ibid., 109-110; cf. II, 233, ibid., 120). 
Belonging to the infernal landscape, “eldest Night / and Chaos” are defined as “ancestors 
of Nature” (II, 894-895, ibid., p. 153 ff.; cf. II, 970, ibid., 970). Chaos, therefore, is another 
metaphor to represent Satan's conscience, and opposite to that created by God, in an 
ironic sense (Ferreccio 2006; Meisel 2016, 158). 

Between the seventeenth and the nineteenth century the symbolic representations of 
the origin – not only in literature, but also in the arts, from Bruegel to Hogarth’s street 
cacophony The Enraged Musician (1641), up to the oratorio Die Schöpfung by Haydn 
(The Creation, 1798) – reflect the challenge of capturing the energy and the expressive 
density of the beginnings, in the coexistence of chaos and kósmos, or in the passage of one 
into the other (Meisel 2016, 18 ff). The sublime especially is shown there where the 
imagination tries to reach the first moment of light and beauty, and even the state before, 
arising it from the impossible challenge of communicating the incommunicable, and of 
representing the unrepresentable (Fusillo 2009, 24-28; Boitani 1989, 8). 

From this point of view, another example is provided by Melville's Moby Dick. 
Ishmael begins his adventure by sea encountering what is most unrepresentable: chaos. 
Before embarking for Nantucket, at the Tabard Inn he sees a large painting, an oil 
blackened by smoke, poorly lit, the meaning of which is almost impossible to understand 
except by referring to the concept of chaos bewitched, on which inexplicable masses and 
shadows converge: 

On one side hung a very large oil-painting so thoroughly be-smoked, and every way defaced, that in 
the unequal cross-lights by which you viewed it, it was only by diligent study and a series of systematic 
visits to it, and careful inquiry of the neighbors, that you could any way arrive at an understanding of 
its purpose. Such unaccountable masses of shades and shadows, that at first you almost thought some 
ambitious young artist, in the time of the New England hags, had endeavored to delineate chaos 
bewitched. [...] (Melville 1964, 35-36)  
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The origin (and chaos as the pre-existent stuff) prefigures the journey that Ishmael is 
about to undertake, aimed at challenging the depths of nature, and of the destiny, that 
will emerge in enigmatic and allegorical forms along the white silhouette of the hunted 
whale, in its elusiveness and violence. But it is by examining the painting more deeply 
that Ismael discovers a “portentous black mass” that suggests to him “a sort of indefinite, 
half-attained, unimaginable sublimity”. The image becomes polysemic, insofar as it may 
be interpreted through the juxtaposition of different symbols: 

But what most puzzled and confounded you was a long, limber, portentous black mass of something 
hovering in the center of the picture over three blue, dim, perpendicular lines floating in a nameless 
yeast. A boggy, soggy, squitchy picture truly, enough to drive a nervous man distracted. Yet was there 
a sort of indefinite, half-attained, unimaginable sublimity about it that fairly froze you to it, till you 
involuntarily took an oath with yourself to find out what that marvelous painting meant. Ever and 
anon a bright, but, alas, deceptive idea would dart you through.—It’s the Black Sea in a midnight 
gale.—It’s the unnatural combat of the four primal elements.—It’s a blasted heath.—It’s a 
Hyperborean winter scene.—It’s the breaking-up of the icebound stream of Time. But at last all these 
fancies yielded to that one portentous something in the picture’s midst. That once found out, and all 
the rest were plain (Ibidem). 

Through this ekphrasis, Melville recovered the Romantic conception of the sublime 
(that formulated firstly by Burke) by opening up to the contemporary notion of it, such 
as the American Sublime. “How does one stand / To behold the sublime [...]?”, are the 
first lines of the homonymous poem by Wallace Stevens, in which the poet wonders not 
only how it is possible to face the overwhelming intensity of the sublime, but also how 
and where we should be placed to contemplate it (Stevens 1997, 106).  

Wallace Stevens’ question evokes Anselm Kiefer's painting, The Orders of the Night 
(Die berühmten Orden der Nacht, 1997), a large acrylic and emulsion on linen in which a 
man is lying on a dry, wasted earth, staring at the mystery of the stars and the universe. 

The Origin is Now! 

In 1948 Barnett Newman published The Sublime is now!, an essay that has been 
deemed a key for interpreting his pictorial work, and contemporary art in general 
(Crowther 1985). The relationship between the concept of the sublime and the 
representations of the origin is only implicitly argued in this essay (and in other texts such 
as The First Man was an Artist and The Ideographic Picture), but Newman’s main thesis is 
that the sublime tends to stem from the shapelessness of the primeval chaos, or from the 
instantaneousness of the origin in its absolute manifestation. His theory of art is based on 
the idea that art history has developed from the “fall from the metaphysical grace attained 
by primitive art”, as Crowther explained (Crowther 1985, 53). In contemporary art, in 
particular, “man’s desire in the arts to express his relation to the Absolute” (Newman 
1948, 51) does not rely on the classical tradition of ideal beauty, but coincides with the 
artist's desire to destroy form (“where indeed, form can be formless”, Crowther 1985, 
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53). Significantly, therefore, between 1950 and 1952 Newman represented the 
progenitors, Adam and Eve, through a saturation of color resulting in an absolute 
chromatic abstraction. According to similar representative modalities the artist also 
created Vir Heroicus Sublimis (1950-1051, img. 1), an imposing canvas (2.42 m × 5.41 
m) developed in the monochromatism of red, and aimed at evoking a direct and 
instinctive reaction from the observers. 

Even before Newman, the Russian avant-garde artist and art theorist Kazimir 
Severinovič Malevič created a correspondence between the shapelessness of the origin 
and the effect of the sublime. “It is from zero, in zero, that the real movement of being 
begins”; “I transformed myself into the zero of form and emerged from nowhere to 
creation” – Malevič claimed in his writings (From Cubism and Futurism to Suprematism, 
1915; The Non-Objective World: The Manifesto of Suprematism, 1926; cfr. Schjeldahl 
2003; see also Suprematism, the catalog of the exhibition held at the Deutsche 
Guggenheim in Berlin in 2003: Drutt 2003; Lodder 2018). The different paintings titled 
Black Square (1914-15; 1930 or 1932 etc.) expressed this search, by subtraction and in 
terms of absolute purity, for a sort of zero point of painting. 

More recently, many essays, studies and painting exhibitions have been dedicated to 
the sublime, such as the exhibition that was held at the London Tate Modern in 2002, 
entitled American Sublime. Landscape Painting in the United States 1820-1880, carried out 
with a project that started in 2008 (see Wilton and Barringer 2003). The exposition 
hosted works, among others, by Fredric Edwin Church, the American painter of the 
Hudson River School known for his paintings of large natural landscapes approached as 
absolute events, dominated by fiery red colors in which dawns and sunsets are devoid of 
living beings, similar to scenes taken from a primeval world not yet inhabited or civilized: 
Cotopaxi (1862); Twilight in the Wilderness (1860); The Iceberg (1891); and Niagara 
(1857), a painting of more subdued tones but equally shocking, a true icon of the 
American Sublime (McKinsey 1985; Wilmerding 2018). 

In order to understand the continuity between the American Sublime and its 
contemporary forms of representation, such as the Abstract Sublime (Rosenblum 1961), 
it is worth considering the exhibition, also digital, organized by the Mnuchin Gallery in 
New York in 2020 and 2021, entitled Church & Rothko: Sublime. The works of Fredric 
Edwin Church and Mark Rothko, although distant in time and style, were combined to 
highlight the intense expressive strength capable of producing an extraordinary 
emotional impact through a similar chromatic effect (for example Marine Sunset by 
Church, dated 1882, and Browns and Blacks in Reds by Rothko, dated 1957, juxtaposed 
on a wall of a room; cf. Smith 2020). 

These interpretations of the sublime, especially in their reaching for the origin, find 
renewed impulse through the form of the installation as conceived as a performance of 
an artistic event and, specifically, of the original event. An example may be provided by 
the five large canvases and the permanent installation by Anselm Kiefer at Pirelli 
HangarBicocca in Milan, The Seven Heavenly Palaces (2004-2015, img. 4), whose 
impressive sublimity – from the structure to the symbology – has been widely renown by 



FOCUS C. LOMBARDI • The Origin is Sublime! 
 
 

 44 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

critics (Stables 2017; Corriero, D. Eccher, F. Vercellone 2002). The seven (biblical 
number of totality) towers rise from a height of fourteen to nineteen meters, reinforced 
by books and wedges of lead (a metal which is a symbol of melancholy), and are endowed 
with evocative names of the ancient civilizations by which they were inspired: Sefiroth, 
Melancholia, Ararat, Linee di campo magnetico, JH & WH, the Torre dei Quadri Cadenti. 
The Kabbalah and the myths of the biblical book of Genesis, the ancient Hebrew treatise 
Sefer Hechalot and the "Book of Palaces / Sanctuaries" (IV-V century. B.C.) blend as the 
sources of inspiration for this great syncretistic and original re-creation of a renewed and 
wonderful sense of the origin. 

Contemporary literature can also be considered a field of special elaborations of the 
origin that become archetypal and extremely impressive, especially when emphasized by 
the different expressions of the sublime.5 In a previous article, Joyce e l’archetipo del 
chaosmos nella narrativa contemporanea (Lombardi 2022b), I tried to highlight how the 
Joycian notion of chaosmos, hapax coined in Finnegans Wake (118.21; Joyce 1975) 
blending chaos and kósmos, can be considered an important symbolic pattern capable of 
describing and interpreting the existence and the world through the tension between 
structures of stability and order that guarantee a correspondence with reality, and the 
centrifugal and chaotic forces that increase the level of complexity and unpredictability 
(Eco 1982 and 1989; cf. Baudrillard 1981). By improving what Blumenberg defined the 
readability of the world (Blumemberg 2022 [1979]), the Joycean concept of chaosmos can 
thus contribute to interpreting the contemporary narrative, and especially the ‘opera 
mondo’ and the maximalist novel in their sublime yearning (Moretti 1994; Ercolino 
2014). 

According to a similar principle of symbolic coexistence between order and chaos, 
and between alpha and omega, we may also read tales such Borges' Aleph (1945), and 
find them to be new archetypes. The Aleph is like a small telescope on cosmic space and 
infinity, which opens up to a an all-encompassing, revealing, and frightening vision, even 
on a chronological level. In short, what derives from it evokes once again the sublime 
according to its ancient and modern meanings already explored: the infinitely 
overwhelming in nature and in the cosmos, and what no one has ever contemplated nor, 
consequently, represented: the origin of the universe. Although the Aleph itself would be 
unrepresentable, it becomes the archetype of a whole (including both space and time) to 
which Borges offers synthetic concreteness. 

Starting from the sixties, with the more systematic explorations in space up to the 
Moon landing, the infinite universe paradoxically became more human-sized, from a 
scientific and imaginative point of view. The possibility of touching this hitherto 
inaccessible space, which manifested itself only to the eye as an incandescent sphere 
plunged into the darkness and the stars, offered new metamorphoses of symbolic 
representations, stories and archetypes which connected literature, figurative arts, and 

 
5 The vocation of literature to the sublime has been widely explored, but the relationship with the concept 
of origin much less. Cfr. Carboni 1993.  
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cinema. Between 1965 and 1967 Calvino published Le Cosmicomiche and Ti con zero. In 
the first collection, Qfwfq cancels the temporal and spatial distances to make its history 
coincide with the life of the universe. In 1968, Kubrick's movie 2001: A Space Odyssey 
showed its sublimity starting from the long opening sequence, within a darkness only 
interrupted by the rising of the Moon and the Earth, accompanied by the music of Ligeti 
Atmosphères that fades into the harmony of Strauss's symphonic poem Also sprach 
Zarathustra (Stelzer 2022, img. 3). 

In these narrations the time of the origin and the time of the end seem to coincide in 
a single point, at least in a theoretical and imaginative form, such as in the Borgesian 
Aleph, or to proceed in the opposite direction. In Babel Tower (1996) by Antonia S. Byatt, 
and in her Joycian 'mise en abyme' Babbletower, the manuscript by Jude Mason that 
concludes the novel, for instance, a retrospective and dystopian look connects the 
present, past and future, the history and the rubble. 

The origin, therefore, proves to be indissoluble from the contemporary image of life 
and the cosmos, its key to interpretation. Even as an emblem of the unknown in its 
tension to the unrepresentable, or precisely for this reason, we obsessively try to figure it 
out in order to broaden the spectrum of representation of the real beyond space and time, 
outside or before both. Contemporary culture also recovers the darker meaning of chaos 
as a hellish abyss that precedes the cosmic order, to become the symbol of the dark origin 
of evil in history and human existence. This is the meaning of chaos, for example, in 
Primo Levi’s novel La tregua. Chaos is where the unanswered question regarding 
Auschwitz resounds: Warum? And it is the symbolic perversion of the Universe in the 
form of History on which the writer’s reflections in Il brutto potere are based. 

Conclusions  

From the analysis carried out so far, it appears that, although the notion of the origin 
refers to an event that is in itself impossible to represent, cultural history shows the need 
for its conceptualization and representation through evoking images.  

As underscored by Mircea Eliade in The Quest. History and Meaning in Religion 
speaking of a “nostalgia for the primordial, for the original, universal matrix”: 

Matter, Substance, represents the absolute origin, the beginnings of all things: Cosmo, Life, Mind. 
There is an irresistible desire to pierce time and space deeply to reach the limits and the beginnings 
of the visible Universe, and especially to disclose the ultimate ground of substance and the germinal 
state of living Matter (Eliade 2013 [1969], 49) 

And as Edward Said also remarked, “Beginning is not only a kind of action, it is also a 
frame of mind, a kind of work, an attitude, a consciousness. It is pragmatic [...]. And it is 
theoretic” (Said 1985, XV). 

The origin may be considered as a symbolic space never over-saturated with signs, 
full of potential creative and re-recreative energy and, as a fundamental anthropological 
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structure (Durand 1963), it is an archetype capable of forging other more specific 
archetypes in turn. After all, the need to find new archetypes, as Sergio Zatti has shown, 
characterizes the substance of literary expression (Zatti 2018, 45).  

As concerns the contemporary cultural imaginary that stems from the origin, I 
proposed the – oxymoronic – concept of morphology of the unrepresentable, by 
emphasizing the functions, the use and the effects of the languages of the sublime, from 
the grandeur to the ineffable.  

In the postmodern, the sublime belongs to innumerable forms of artistic expression 
ranging from tragic extremism to camp, and characterises many spectacular and ironic 
aspects of kitsch and trash, as underscored – among others – by Žižek (2013). James 
Elkins, in Against the Sublime, showed the abuse of the notion of the sublime as a trans-
historical category, and in the interpretation of nearly all the contemporary artistic and 
cultural phenomena (Elkins 2010). Nevertheless, the overexposure of the sublime in 
contemporary culture can be specified and adequately re-dimensioned by trying to 
circumscribe the field. In the re-creations of the beginnings, in particular, as I tried to 
demonstrate, the sublime finds one of the most fruitful fields of application, deserving 
further critical attention. 

 
1. Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis, 1950-1951  

(The Museum of Modern Art, New York – Wikipedia commons) 
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2. Kazimir Severinovič Malevič, Black Square, 1930 or 1932 

(Hermitage, St. Petersburg – Wikipedia commons) 

 
3. Sunrise seen from space. Illustration inspired by the opening scene of Stanley Kubricks film 2001: A 

Space Odyssey (Wikipedia commons) 
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4. Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces  

(Pirelli HangarBicocca, Milan  – Wikipedia commons) 
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JOANNA ORZEŁ 

GREEK AND ROMAN MOTIFS IN THE 
MYTHOLOGY OF THE POLISH-LITHUANIAN 
COMMONWEALTH 
Inspirations, Influences, References 

ABSTRACT: This article analyses the inspiration for the characters and motifs originating from 
Greek and Roman mythology in the mythical origin stories of Poland and Lithuania (since 1569 the 
Polish-Lithuanian Commonwealth). The founding fathers of these states – Lech and Palemon – 
were often compared to Remus and Romulus, French Faramund or British Brutus of Troy. The most 
extensive use of antique motifs was made by Jan Skorski, the author of an epic poem about Lech 
created in 1745. The poet was inspired above all by the Aeneid and the Odyssey. The use of antique 
motifs by Polish chroniclers and poets was in turn an inspiration for the nobility, who were also 
“searching” (a better word would be: creating) for their antique roots. 

KEYWORDS: Greek Mythology; Roman Mythology; Polish-Lithuanian Commonwealth, 15th–18th 
centuries 

Greek and Roman mythologies have inspired many creators since antiquity: artists, 
poets, playwrights, sculptors, but also writers of historical works. The line between 
literature and history in these works was intangible, hence the medieval chronicles and 
poems of many Western European countries which, identifying with Greco-Roman 
civilization, included myths that took their origins from antiquity. The most popular 
theme was, of course, the Trojan War,1 which was mainly referred to by the inhabitants 
of Italy, but also those of France and the British Isles. During the Middle Ages the 
Western European community had a shared past. At the dawn of the Renaissance, 
“younger Europe,” including Poland and Lithuania, began to search passionately for its 
roots, in order first and foremost to catch up and feel equal with the Western countries. 
For this reason, historians began to create what at the time would have seemed probable, 
or plausible, stories regarding the origins of states,2 which would allow them to be part of 
the great family of states of Greco-Roman civilization. Even if it was not possible to “find” 

 
1 Gert Melville (1987, 427-29) treated the Trojan War as “the cradle of Europe;” see also Wulf (2009). 
2 A brief analysis of the origin myths of the Slavs (Poland, Ruthenia and Bohemia) is given in Forycki 
(2011). 
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ancestors from the Trojan War or Roman times, motifs well known from Greco-Roman 
mythology were used. 

It should be emphasized that the Kingdom of Poland and the Great Duchy of 
Lithuania, forming the Polish-Lithuanian Commonwealth in 1569, had separate myths 
of origin. The founding fathers of the Kingdom of Poland and the Grand Duchy of 
Lithuania were, respectively, Lech and Publius Libon, also called Palemon in 
historiography. Lech was a Slav; he came to the Polish territory from the Balkans in the 
sixth century. Palemon arrived in Lithuania from ancient Rome. The choice of an ancient 
patrician as founder was carefully considered – Lithuania wanted to emphasize that its 
affiliation with Latin civilization not only predated Poland’s (so that it would be treated 
as an equal partner before the signing of the Act of Union in Lublin in 1569), but also – 
or perhaps above all – that of Muscovy, which had been trying to incorporate the 
Lithuanian lands into its sphere of influence from as early as the Middle Ages. Therefore, 
the idea of a Roman predecessor had a mainly propagandistic significance.3 

Both Lech and Palemon were compared to Greek and Roman mythological heroes. 
They were most often juxtaposed with Romulus, specifically in that they too founded 
cities that became future capitals of new states: Poland and Lithuania. Philosopher 
Sebastian Petrycy of Pilzno (1554-1626), in his masterly Polish translations of Aristotle’s 
philosophical works, wrote some of his own thoughts. In one such addition, Petrycy 
equated Lech with other European rulers, all of whom were compared with Romulus as 
a means of confirming the legitimacy of the political system in Poland – the monarchy: 
“In the Roman state Romulus was the ruler of all. The French from Faramund, the 
Spanish from Athanaric, the English from Brutus [of Troy], Poles from Lech, Swedes 
from Magog” (Petrycy 1979, 110). Similarly, as with Romulus, they lent their names to 
states, cities, or regions. Poland was previously called Lechia (though mainly in the 
Middle Ages), and its inhabitants were known as Lechites. On the other hand, the name 
of the capital of Lithuania – Vilnius – was derived from the earliest version of the story of 
the country’s foundation, in which Palemon is referred to as Vilius (this name, however, 
appeared in the chronicle of Jan Długosz in the fifteenth century and in a work that was 
popular in Western Europe, Tractatus de duabus Sarmatiis Europiana et Asiana written by 
Maciej Miechowita in 1517). Similarly, the name of the state as a whole was supposed to 
indicate a Roman origin; it initially supposed to be “Lithalia,” with only the letter “l” 
being added to “Italia” (Długosz 1981, 215). In subsequent historiographical works, 
however, Vilius “changed” his name to Publius Libon, and also turned out to be the 
founder of “Libonia,” (Livonia). 

However, it was not only Romulus to whom Lech and Palemon were compared. The 
motif of a journey was used in the foundation stories of Poland and Lithuania, which is 
why the stories of Aeneas or Odysseus (Ulysses) were also recalled. Above all, the 
journey of the latter was used in the myth of Palemon, because he too sailed, in his case 
from Rome to the shores of the Baltic Sea. In fact, the very change of name in the 

 
3 For the Lithuanian origin myth, and especially the figure of Palemon, see Orzeł (2018).  
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historiographical works and literature (especially poems) the sixteenth century from 
Vilius to Palemon shows that the intention was to emphasise the ancient connotations 
(in this case Greek), because Palemon (also called Melicertes) is after all a god who 
protects sailors – the “guardian of ships,” as Euripides wrote about him in Iphigeneia in 
Tauris (Euripides 1938): 

When we were driving the cattle, that feed in the forest, into the sea that flows through the 
Symplegades, there was a broken cleft, hollowed by the constant surge of waves, shelter for those who 
hunt the purple-fish. Here one of the herdsmen saw two youths, and made a retreat on tip-toe. He 
said: ‘Don't you see them? These are deities that sit there.’ One of us, who revered the gods, lifted up 
his hands and prayed, as he saw them: “O son of the sea-goddess Leukothea, guardian of ships, lord 
Palaemon, be propitious to us! Or do you sit on our shores, twin sons of Zeus? Or the darlings of 
Nereus, father of the chorus of fifty Nereids?” (260-70; emphasis added) 

In the chronicle of the sixteenth century by Maciej Stryjkowski, who focused on 
presenting the most ancient “history” of the Grand Duchy of Lithuania, Palemon was 
compared to many figures from Greek and Roman mythology, especially to other 
founders: to Jason, who established Aquileia with the Argonauts; to Dido, who built 
Carthage; to Aeneas, who gave birth to Padua; to Ulysses, who founded Lisbon; and to 
Brutus of Troy, the founder of London (then Troia Nova) (Stryjkowski 1846, 70, 71, 76-
9). Stryjkowski took most of these references from the works of Virgil and his Aeneid. 
Nevertheless, the father of the Polish Kingdom was also compared to Jason (Stryjkowski 
1846, 70). In his case, the Golden Fleece he brought to the Polish lands was “golden 
freedom,” i.e. the privileges enjoyed by knights, and later on in the early modern period 
by the nobility. 

Stryjkowski also used the motif of the Roman she-wolf who fed Remus and Romulus. 
This, however, was with regard to a real ruler, the Grand Duke of Lithuania from the 
fourteenth century: Gediminas. Having defeated the Teutonic Order, he captured 
Trakai, where he established the capital of the grand dukes. Having done so, however, he 
continued his journey west. At one point, tired, he fell asleep. In his dream he saw a 
hundred wolves howling. His soothsayer explained that this was a sign that a great city 
would be built at that location, known all over the world (Stryjkowski 1846, 370)4 – like 
Rome. Gediminas listened to the fortune teller and founded Vilnius, where he moved the 
capital of the Grand Duchy of Lithuania from Trakai. The prophetic dream also has 
parallels with mythological heroes – not only Odysseus, but also Brutus of Troy, both of 
whom during their journeys had miraculous dreams that led them to their own promised 
lands. 

The mythical origin stories of Poland and Lithuania were formed before the 
previously-mentioned Union of Lublin, signed in 1569. After that time, they were 
propagated, especially in schools. Education in the Polish-Lithuanian Commonwealth 
was the domain of monastic orders, first of the Jesuits and then of the Piarists. In their 
colleges the nobility learnt and deepened their knowledge of, above all, rhetoric. Literary, 

 
4 An extensive analysis of this topic has been carried out by Antoniewicz (2009, 179-93). 
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mythological, but also historical references were therefore comprehensible to the 
noblemen, especially given that the Polish-Lithuanian nobility had a particularly 
favourable attitude to Greco-Roman antiquity; above all, they felt themselves to be the 
heirs to the Roman Empire. 

The readability of the references is obvious if we look at those that occur in literature. 
In the already well-established Polish origin myth, Lech was seen as the prototype for the 
Poles, just as Aeneas was for the Italians. It is inevitable, therefore, that a Lechiad needed 
to be written – following the example of the Aeneid of Virgil or the more modern Franciad 
(1572) by Pierre Ronsard. Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595-1640, also known as 
Horatius Sarmaticus or Horatius Christianus), writing in the first half of the seventeenth 
century, created the epic poem Lechiad. Unfortunately, only a fragment of the eleven 
hymns has survived, glorifying the founder of Poland and his knights, who were not only 
willing to fight in tournaments, but were also humble towards their ruler (Sarbiewski 
1980, 569-70). Nevertheless, Sarbiewski inspired other writers. In 1655, another Jesuit 
(and Sarbiewski’s pupil) Albert Ines wrote Lechias. Ducum, principium ac regum Poloniae 
ab usq[ue] Lecho deductorum elogia historico-politica et panegyres lyricae, in which Lech 
introduces a catalogue of Polish rulers to whom a laudatory ode was dedicated. The 
works of Albert Ines belonged to the literary canon in Jesuit schools (Puchowski 1999, 
72, 81), and was popular among the Polish and Lithuanian nobility given its numerous 
editions: first in 1655 and then in 1680, 1713 and 1733. 

The most popular “Lechiad” is the epic poem Lechus, carmen heroicum by the Jesuit 
Jan Skorski (1701-52) in 1745, which was translated into Polish by Benedykt Kotficki in 
1751. It was probably intended to popularise the myth of Lech among the less educated 
(unfamiliar with Latin) part of Polish-Lithuanian society. Composed of twelve books, 
modelled on the Aeneid, the Lechiad was intended, via the presentation of the fate of the 
nation’s founder, to grace all of its subsequent history. Also in the invocation to the Muse, 
Skorski points out that she makes sure that European cities “preserve the memory of 
Aeneas, Priam and Troy” (Skorski 1745, 6). 

In this epic poem, Lech is compared to Jason, Aeneas, and Ulysses, but also to Moses, 
giving the people – his subjects – his laws written down on tablets. This is a new 
comparison, but not a surprising one given the religious society of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth. 

Skorski was the only one author to figure out how to connect Lech’s journey with the 
Odyssey. In book 1, he describes how Lech, before his journey to Poland, sailed towards 
the Isthmus of Corinth to rescue his kidnapped daughter. An important role in this 
journey is played by Lech’s adversary Saginvida, the personification of envy (Latin: saga 
invida, simply called Invidia – Envy), often appearing in ancient poetry, including Ovid 
(Metamorphoses, 2, 760-809) and Virgil (Georgics III, 37-9), but here she is, like Juno, 
driven by aversion to Aeneas (Szymański 2012, 264). Saginvida persuades the Sirens to 
lead Lech and his companions to perdition. However, one of the Sirens, Parthenope 
(whose tomb, according to Strabon, was in Naples), predicted that Lech would survive 
the danger and one day establish a new state. Later on in the epic poem, tempted by their 
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beautiful singing, Lech swims up to the Sirens, who sing their songs to put sailors to sleep. 
Most of them have peculiar dreams concerning gold, but Lech has a prophetic dream in 
which he sees an assembly of the Roman gods (with Jupiter as chairman), who meet to 
decide his fate (Skorski 1745, 15-28). Among them is Pallas (Athena), who pleads with 
Jupiter on Lech’s behalf. In turn, just as in the Aeneid, the Jupiter comforts Venera by 
presenting to her the fate of Aeneas and the future power of the Romans, here he 
reassures Athena by describing the successful future of Lech and the state he is to found 
(Pilch 1916, 104). Jupiter’s words obviously come true – in book 6, Lech establishes 
Gniezno, the future first real capital of Poland. In the description of the newly-founded 
city, one can see a similarity to motifs used by Virgil, both in the description of the 
construction of Carthage and the later circuses (Skorski 1745, 137-53).  

In the last book, Saginvida reappears, wanting to destroy Lech again. This time she 
requests help from her sister Sagalicia – the personification of swagger and disobedience. 
Sagalicia causes an argument between the people living by the Vistula River (Vandals) 
and the people who came to the Polish lands with Lech. However, he manages to end the 
dispute peacefully. A symbolic scene then ensues: sat in a triumphal carriage, Lech enters 
the temple of Mars at Wawel (Skorski 1745, 314-26), where the Royal Castle is later built 
in what is to become the second capital of Poland. 

Interestingly, although only Lech features in the epic poem’s title, Skorski also 
mentions – in a very prophetic dimension – Palemon, the founder of Lithuania. In book 
7, Palemon sends a messenger to Lech with a proposal of both friendship and a merger 
with Lechia (as mentioned, this was the popular name for Poland in medieval times), and 
that the newly created state should be ruled by one monarch. Lech of course agrees to 
this (Skorski 1745, 328-31). The story thus sanctioned the future real-life union between 
the Kingdom of Poland and the Grand Duchy of Lithuania. 

Just as Aeneas was presented as a model Roman (characterised by valour and piety), 
so Lech is a prototype of a Pole: extremely courageous, pious, but above all freedom-
loving – the highest value on earth (Pilch 1916, 111). Obviously, “freedom” here really 
means the liberty of the nobility in the Polish-Lithuanian Commonwealth, and the 
privileges that came with it: golden freedom, the election of kings and liberum veto. These 
symbols of the Polish-Lithuanian political system also appear in the last book of Skorski’s 
epic poem. 

Of the many references motifs from Greek and Roman mythologies in the literature 
of the Polish-Lithuanian Commonwealth, they are most evident in Skorski’s work. He 
used many symbols: among them are Odysseus, Aeneas, Sirens, Jupiter, Athena taking 
care of Lech, Mars, and even funeral customs, or those performed during sacrifice. For 
readers of this work – the Polish and Lithuanian nobility – these references would have 
been understandable. Moreover, they certainly would have boosted the nobility's ego 
insofar as Lech was compared in a literary manner with great ancient heroes. They were 
also an inspiration, because Greco-Roman mythology was referenced not only in state 
myths but also in the myths of individual noble families. 
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The coat of arms was something exceptional, because it distinguished the nobility 
from other social classes in the Polish-Lithuanian Commonwealth. However, despite the 
formal equality of the nobility, with time they began to “compete” for the most ancient 
origins, because this was supposed to increase the prestige of a particular house or family. 
Political and social ambitions were complemented by the Old Polish nobility’s worship 
of antiquity – mainly Roman. In every century from the sixteenth to the eighteenth, the 
number of coats of arms supposedly dating back to antiquity increased, as did the number 
of legends or stories about the circumstances of acquiring a coat of arms.  

One of the most prominent heraldists from the sixteenth century, Bartosz Paprocki 
(c. 1540-1614) claimed that the Korab coat of arms had its origins in Neptune, shortly 
after the creation of the world. This is again an interesting combination of Christian and 
mythological imagery. In turn, in armorials written in the seventeenth and eighteenth 
centuries, noble families using the Łabędź (English: Swan) coat of arms explained the 
origin of their symbol in different ways. On the one hand, it was believed that the most 
ancient ancestor of noblemen using the Łabędź coast of arms was Heracles, who was said 
to have a swan motif on his shield. On the other hand, ancestors were found from the 
time of the Trojan War, although no specific figures were identified. In turn, the families 
using the Łodzia (Old Polish: Łódź, English: Boat) coat of arms could not decide on its 
ancestor – whether it was Jason sailing to Colchis, or Theseus.5 

***	
The nobility from the Polish-Lithuanian Commonwealth willingly referred to Greek 

and Roman mythology. They did so firstly because they considered themselves to be a 
part of Latin civilisation; secondly, because they felt they were a continuation of the 
Roman Republic (due to the large role of the democratic element within a mixed 
monarchy). Thirdly, Greco-Roman mythology was used by historians in the creation of 
stories about the origins of the Polish and Lithuanian states, especially in the 
comparisons of the founding fathers to mythological figures, and in the use of the same 
motifs (especially journeys, prophetic dreams, the founding of a city or state and naming 
it after oneself). Fourthly, national epic poems were created which enthusiastically 
propagated these contents, which in turn were transferred to the armorials. 

 
5 On the fantasy of the Polish nobility in inventing founders for their coats of arms from ancient times, 
see the work of Orzeł (2016, 103-5) and Lewandowski (1981, 227-46). 
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PAULS DAIJA, BENEDIKTS KALNAČS 

THE GENESIS OF LATVIAN LITERARY 
CULTURE IN THE CONTEXT OF EUROPEAN 
LITERATURE 

ABSTRACT: This paper traces the main transformations in the formation of Latvian literary culture 
during the eighteenth and nineteenth centuries. Looking at these processes from a comparative 
perspective, we detect four major turning points that are of special interest here. First, we observe 
how religious literature turns secular during the second half of the eighteenth century in the context 
of the so-called Popular Enlightenment, and what this change means for the perception of written 
texts. Secondly, we scrutinize the process in which former readers among ethnic Latvians become 
interested in writing. Thirdly, we put the dawn of romantic nationalism in Latvian literary contexts 
into comparative perspective. Finally, we argue that the representation of urban life at the end of the 
nineteenth century testifies to the swift rise of Latvian literature overcoming the constraints of 
belated modernity and marking participation in European literary trends.  

KEYWORDS: Latvian Literary Culture; Popular Enlightenment; Revolution of Reading; 
Handwritten Literature; Romantic Nationalism; Urban Modernity. 

Introduction 

In this paper we focus on major transformations in the history of Latvian literary 
culture during the eighteenth and nineteenth centuries, the time characterized as the 
dawn of national literature. This period provides a fascinating case of breakthrough both 
in terms of professional quality as well as with regard to the role of literature in society. 
The concept of national literature is important here as it signals the wide range of 
opportunities gradually acquired by the authors. During an earlier period of Reformation 
and Counter-Reformation that marked the sixteenth-century beginnings of Latvian 
literary culture, the main contributors were Baltic German clergy who translated 
religious hymns specifically intended for Latvian peasants suppressed to a socially lower 
position as serfs. By the end of the nineteenth century, however, Latvian literature had 
fully matured and became comparable to literatures of other cultivated European nations 
or Kulturnationen. Our interest in this paper is to trace the main stages in this process that 
made such an overwhelming development possible. We thus focus on four turning points 
in the history of Latvian literature that can be considered significant milestones in terms 
of the authors’ rising self-awareness and their adaptation to modernity in culture and 
society.   
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I. The religious literature turns secular 

Between the sixteenth and mid-eighteenth centuries, there were notable 
achievements in the sphere of Latvian religious literature that marked the first steps in 
the formation of Latvian literary culture. Of special importance were Baroque hymns and 
sermons as well as the translation of the Bible in the seventeenth century. The religious 
literature in Latvian was established by Baltic German clergy. Poetry translations were 
made from German and to a lesser extent from Swedish and Polish sources that were 
determined by the historical and political conditions (Grudule 2019; cf. also Scholz 
1990; Sabaliauskas 1993). 

The secular turn in Latvian literature took place in the mid-eighteenth century. In 
1766, Gotthard Friedrich Stender, a Baltic German Lutheran pastor, published a volume 
of prose fiction, Jaukas pasakas in stāsti (Pleasant tales and stories), largely influenced by 
the fables of Christian Fürchtegott Gellert. In 1774, a volume of poetry Jaunas ziņģes 
(New songs) followed, inspired by German anacreontic poetry. Both publications for the 
first time featured secular and enlightening content, addressing the Latvian reading 
public1 (Frīde 2003; Grudule 2018). A series of books along with almanacs and 
periodicals that followed in the second half of the eighteenth and at the beginning of the 
nineteenth century encompassed a wide variety of topics. The secular publications 
included not only fiction (the first translated drama was published in Latvian in 1790, 
and the first novel in 1824), but also agricultural and medical instructions, essays, and 
texts of popular science, thus the scope of these publications might be characterized as 
truly encyclopaedic. These texts were mostly written according to the programmatic 
ideas of the so-called Popular Enlightenment (Volksaufklärung). Popular Enlightenment 
was an educational reform movement that strived to modernize rural society by 
promoting change in the mentality of the peasants. As the school network remained 
relatively poor, the books became the main tool of enlightening the reading public. 
Literature turned out to be an instrument for promoting social and individual change, 
hence didactic and cultivating trends predominated. The main aim of the authors was to 
instruct, to teach, and to civilize peasants. The ideas of Popular Enlightenment originated 
in the German-speaking countries, and most of the literary works published in Latvian 
were adapted translations from German. The most significant texts of the German 
Popular Enlightenment, including the bestselling Noth und Hülfsbüchlein (1788) by 
Rudolf Zacharias Becker, in 1791, and Goldmacherdorf (1817) by Heinrich Zschokke, in 
1830, were translated as well as works by philanthropist pedagogues Christian Gotthilf 
Salzmann, Friedrich Eberhard von Rochow, and Johann Heinrich Campe (Grudule 
2011; Taterka 2012).  

The Popular Enlightenment has been characterized as the moderate wing of the 
Baltic Enlightenment (Apīnis 2000, 20), opposed to the radical aspirations represented 

 
1 There were previous secular works, mostly occasional poetry that circulated among educated Baltic 
German elites. 
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by Garlieb Merkel and others who advocated the abolishment of serfdom and created a 
pre-nationalist imagery of the past and an identity for Latvians (Mix et al. 2017). The 
Popular Enlightenment, to the contrary, remained apolitical and oriented toward the 
peasant class. It is possible to set apart two directions of the Popular Enlightenment. The 
first one was linked to the promotion of control and self-discipline aimed at making 
peasants better and more efficient workmen. This trend developed the image of an ‘ideal 
peasant’, a half utopian literary construct that aimed at self-perfection and can be viewed 
as a precursor of nineteenth-century self-help literature (Daija 2017, 77–104). The long 
story Kā Paleijas Jānis savu būšanu kopis (How Paleijas Jānis cultivated his well-being) by 
the pastor Gustav Brasche, in which sentimental narrative of the Bildungsroman tradition 
merged with agricultural instructions of encyclopaedic scope, was such an example of 
peasant education. The second direction was more emancipative and attempted to 
provide translations of middle-class literature that destabilized class boundaries and 
established the autonomy of entertainment. As early as 1804, the pastor Karl Gotthard 
Elverfeld translated An die Freude by Friedrich Schiller as well as August von Kotzebue’s 
plays, and wrote an idyll in hexameter. This was an experiment that demonstrated the 
aesthetic possibilities of the Latvian language as well as widened the spectrum of the 
Popular Enlightenment (Taterka 2011).  

Overall, the emancipatory and modernizing role of Popular Enlightenment literature 
can be described on two levels: it enclosed the Latvian peasants in new information 
networks and strengthened the transition from oral to written communication models; 
it also encouraged peasants to become the agents of their lives, to develop self-initiative 
and to fashion their identity in new ways. The secular turn not only modernized Latvian 
literature, but also created the beginnings of almost all genres in Latvian literature: most 
of the texts popular enlighteners wrote were the first of a kind. 

Still, the main authors of Popular Enlightenment literature were Baltic German clergy 
who (in line with the contemporary assumptions of expanding the role of a rural parson) 
saw their mission not only in religious, but also in enlightening work in secular terms. In 
the vertical, top-down communication system, Latvian serfs were assigned only to the 
role of readers, and thus they were passive recipients of Popular Enlightenment. In the 
system of literary communication, the wall between authors and readers remained stable 
and fixed. Nevertheless, by the turn of the nineteenth century, secular literary practices 
in Latvian had been established. In 1804, it was stated in the Baltic German press that the 
Latvians already had a literature of their own (Albers 1804), and in 1812, the first 
(German language) history of Latvian literature (Zimmermann 1812) was published. 

II. The readers become writers 

Since the mid-eighteenth century, another significant transformation of writing in 
Latvian gradually took place. Along with the arrival of the Moravian missionaries in 
Livland, one of the Baltic provinces of imperial Russia, in the 1730s, handwritten 
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underground literature in Latvian began to circulate among those Latvian peasants who 
became members of the Moravian Brethren. The Brethren movement grew rapidly and 
acquired a wide range of followers; as its semi-legal status called for secrecy, the 
ceremonial texts were circulated in manuscripts rather than being published (with some 
notable exceptions, for instance, hymns). Initially, the authors, translators, and copyists 
of Moravian texts were German missionaries, but early on ethnic Latvian authors joined 
them. By the turn of the nineteenth century, a considerable quantity of literary works 
already existed in manuscript—hymns, sermons, historical treatises, biographies, 
devotional literature. Among them, from the point of view of literary history, the life 
stories of Latvian peasants are significant as well as translations from German and English 
devotional works by such authors as Thomas Wilcox, John Bunyan, Johann Heinrich 
Jung-Stilling, and others. During the early nineteenth century, secular literary texts 
appeared as well, culminating in the 1817 manuscript translation of Friedrich Schiller’s 
Die Räuber by a Latvian carpenter Jānis Peitāns (on Moravian literary culture, see Apīnis 
1987; Boguna et al. 2011). 

The two important eighteenth century innovations—the Popular Enlightenment 
and the Moravian Brethren movement—brought significant new features into Latvian 
literary culture in terms of content and a communication system. They introduced 
secular themes into literature, and initiated the appearance of ethnic Latvians as authors. 
Both trends existed separately in the eighteenth century, but were brought together in 
the early nineteenth century with the help of Baltic German pastors, who promoted the 
publication of the first texts written by Latvian peasants.  

In 1806, a collection of poems by the blind Latvian tailor Elkaleju Indriķis (also called 
Neredzīgais Indriķis) was published with the support of the pastor Karl Gotthard 
Elverfeld. However, an expansion of Latvian authors took place only during the next 
generation, after the abolishment of serfdom in the provinces of Courland and Livland 
in 1817 and 1819, respectively. The first ethnic Latvian writers belonged mostly to a rural 
middle class (they were scribes, teachers, manor or church servants, many of them 
autodidacts), who overtook the pedagogical agenda of the Popular Enlightenment and 
the role of the people’s intellectual and spiritual leaders. They published their works 
mainly in the Latvian periodicals that were established after serfdom was abolished—
Latviešu Avīzes (Latvian Newspaper, from 1822) and Tas Latviešu Ļaužu Draugs (The 
Friend of Latvian People, from 1832) (Zelče 2009). These neophytes among the Latvians 
worked hand in hand with Lutheran pastors, faithfully following in their footsteps. The 
gaining of agency took place without confrontation with the Baltic Germans, but rather 
as a congenial collaboration that would not have been possible without the support of 
the pastors. Initially, it was difficult to find any differences in the literary texts written by 
Baltic Germans and Latvians, and the tradition of the Popular Enlightenment simply 
seemed to continue (see the survey of the period in Frīde 2011). However, whereas the 
Popular Enlightenment agenda remained virtually unchanged, the literary praxis took a 
significant turn from the vertical to the horizontal model of communication. However, 
there were two trends that made the contribution of Latvian authors distinctive.  
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The first of these was linked to the transition from the Popular Enlightenment to 
devotional and religious moral literature along the lines of confessionalism and Pietism. 
The translations of works by the German Catholic priest Christoph Schmid played a 
prominent role in this transition. The Baltic German pastor Jacob Florentin Lundberg 
had already translated some of Schmid’s works in the 1830s, when the Latvian scribe 
Ansis Leitāns took over his initiative in the 1840s, and a string of Schmid’s translations 
followed. Two of those, Genoveva (1845) and Eustachius (1846), most characteristically 
mark the process that might be described as the reading revolution in Latvian society. At 
this point, sentimental and melodramatic imagination rather than the rationalism of the 
Popular Enlightenment seemed to capture readers’ interest and helped create the mass 
phenomenon of a reading craze (Daija 2022).  

Secondly, unlike Baltic Germans, Latvian authors tended to put forward the issue of 
ethnic belonging and national pride. One cannot speak of full-blown national ideology 
here as the first steps were rather modest. However, the issue of Latvians being not a 
peasant class but a nation was gradually highlighted, along with the critical evaluation of 
history. The most striking example here was the assistant teacher and scribe Jānis Ruģēns, 
who was born into a Moravian Brethren family, and wrote the earliest poem of nationalist 
sentiment, Kad atnāks latviešiem tie laiki (When will the time for Latvians come) as well as 
a subversive historical treatise Ar acīm redzēts ceļš uz Vidzemes debesīm (An Eye-witness 
way to the heaven of Livland, 1843). This work that remained in manuscript and circulated 
among the Moravians was inspired by Garlieb Merkel’s polemical essay, Die Letten (The 
Latvians, 1796). It connected historical interpretations of the colonization of the Baltic 
tribes during the twelfth and thirteenth centuries represented by Merkel to a narrative 
borrowed from John Bunyan’s The Pilgrim’s Progress (1678). An astonishing case of 
merging Enlightenment ideas and Puritan literature, it included one of the first 
conceptual announcements of national consciousness and opposition to the Baltic 
Germans (Lejnieks 1939). 

At the same time, Baltic German authors tended to coordinate their literary efforts by 
forming literary societies. After the Courland Society for Literature and Arts (founded in 
1814), the Latvian Literary Society (founded 1824) was the most significant 
organization that put its efforts into the study of the Latvian language and folklore as well 
as disseminated texts in Latvian written by Baltic Germans (Hehn 1938). With 
translations of the works by Johann Wolfgang von Goethe and Friedrich Schiller, the 
tradition of moral didactic literature was supplemented by the notion of aesthetic 
autonomy. The transitions made in this period – the first half of the nineteenth century 
– however, did not involve confrontations between conflicting traditions or groups of 
writers.  
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III. National ideology takes over 

Such a conflict flared up in 1856 when Juris Alunāns, a Latvian student at Tartu 
University, published his volume of poetry translations, Dziesmiņas, latviešu valodai 
pārtulkotas (Little songs translated for the Latvian language; the second part followed in 
1867). This publication has been called the starting point of Latvian national literature 
by scholars of a later generation (Čakars et al. 1987, 168–180). The Baltic German pastor 
Gustav Brasche in his enraged review of the volume spotted parallels with the movement 
of Junges Deutschland in Germany, thus giving the name of New Latvians to the emerging 
generation of Latvian writers (Brasche 1856). The publication of the volume also 
coincided with the formation of a group of nationally minded students at Tartu 
University that included Juris Alunāns, Krišjānis Valdemārs, and Krišjānis Barons. They 
were opposed to the literary tradition dominated by Baltic Germans and the previous 
generation of Latvians, as it was – in the opinion of New Latvians – still oriented only 
toward the peasants. The Vormärz literature and 1848 revolutions in Europe as well as 
economic reforms in the Baltic provinces provided new grounds for Latvian self-
awareness, and nationalist sentiment that appeared marginal in the previous decades 
now became central. Ideas of Johann Gottfried Herder, among others, played a 
significant role in this process (Dini 2014, 478; Altmayer, Gūtmanis 1997). The 
processes in Latvian literature echoed European trends related to the rise of romantic 
nationalism. The expression of national consciousness was also considered significant in 
order to liberate themselves from Baltic German patronage. The main goal of the New 
Latvians was to prove that Latvian literature was capable of the status of “elite culture”, 
similar to other Kulturnationen, an idea that was not shared by Baltic Germans 
compatriots (see Ijabs 2014). This challenged the role assumed by the Baltic Germans 
as cultural donors, and a clash between them and New Latvians became inevitable.  

Alunāns explicitly declared his intention to prove that it was possible to express in the 
Latvian language the same content as in other languages. Hence, the scope of the authors 
he translated was considerably larger. It included German revolutionary and patriotic 
poets (Heinrich Heine, Georg Herwegh, Carl Theodor Körner, Friedrich Rückert, 
Ludwig Uhland), Weimar classicists (Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller), 
German and Russian romanticists (Wilhelm Hauff, Johann Christian Friedrich 
Hölderlin, Wilhelm Müller, Nicolaus Lenau, Gavrila Derzhavin, Aleksei Koltsov, Vasilii 
Zhukovsky, Mikhail Lermontov, Alexander Pushkin), but also Horace, Ovid, Lucian and 
a variety of Enlightenment poets. This is an impressive list—it even seems that one can 
look in vain for a similar compilation in European literature—that has been brought 
together in order to revolutionize Latvian literary culture (Jansons 1939, 25–150). What 
these different authors have in common is that the target audience of their works does 
not consist of predominantly peasants but of educated people. To break away from the 
synonymy of ‘peasants’ and ‘Latvians’—what the previous generation of authors had not 
been able to manage—was one of the most significant contributions of the New Latvians. 
The strategy of Alunāns, who considered translations of world literature to be one of the 
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principal tools to enter into dialogue with it, was highly appreciated and further 
developed by intellectuals of the next generation. 

In his review, Gustav Brasche warned that the Latvian reading public—used to 
Popular Enlightenment texts, devotional works and Schmid’s sentimental novels—was 
not yet ready and mature enough for such reading matter. But that was exactly Alunāns’s 
point—to demonstrate that Latvian literature could be and must become mature. While 
this perspective was perceived as revolutionary at the time, it also followed in the 
footsteps of Popular Enlightenment authors, combining their ideas with national 
sentiment as well as adding the ideas of a radical enlightenment. This unique 
combination of moderate and radical wings of the Baltic Enlightenment paved the way 
for the cultural nationalist movement, exemplified in the new generation Latvian 
newspapers Mājas Viesis (House Guest, from 1856) and Pēterburgas Avīzes (St. Petersburg 
Newspaper, 1862–1865) (see Apals 2011). In the 1870s these trends established a more 
mature romantic nationalism in Latvian literature as demonstrated by the poetry of 
Auseklis and the epic poem “Lāčplēsis” (1888; The Bear-Slayer, 1988) by Andrejs 
Pumpurs that acquired the status of a Latvian national epos. The ideological 
confrontations with the Baltic Germans became increasingly political, and literature 
remained an important component of this process. In addition, romantic nationalism 
was also instrumental in recognizing the significance of Latvian folk poetry and 
traditional oral culture—not only the movement of folklore collecting expanded, but 
folklore became an important reference point in the development of Latvian literature 
(see Pērle-Sīle 2022). 

IV. Urban modernity is represented 

The third quarter of the nineteenth century can be characterized by a swift expansion 
of the ideas of romantic nationalism. Correspondingly, a lot of emphasis was put on the 
social and economic development of the Latvians as well as on the attempts to promote 
school education, the latter, however, being substantially hampered by the intense 
Russification, started by the imperial government in the 1880s. Despite this setback, 
there was constant social mobility among the Latvians that resulted in steadily growing 
numbers of the urban population. By the last decade of the nineteenth century, the 
Latvians already formed the majority among different nationalities living in Riga, the 
biggest city in the Baltic provinces (Hirschhausen 2006). This development was 
gradually reflected in literature. Whereas the first two Latvian novels published in 1879, 
Mērnieku laiki (The Surveyors’ times) by Reinis and Matīss Kaudzītes, and Sadzīves viļņi 
(The Waves of everyday life) by Māteru Juris, still focused on the representation of a rural 
milieu, based on an earlier literary tradition that matched readers’ expectations, the 
situation changed significantly in the 1890s, when the first urban novels appeared. This 
process however, revealed considerable tensions in society. In some texts the city was still 
represented as a threat to the morality and integrity of the characters, while in others the 
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authors were able to focus on minute descriptions, characteristic of realist poetics, such 
as “the assemblage of everyday elements, spatial and temporal determinations that 
constitute reality and set limits for individual action” (Larsen and Mucignat 2021, 300). 
The urban novels reflected features of the Latvian public sphere already well established 
by that time. Two characteristic cases reveal how the modern city was treated in the 
context of the new possibilities of economic and intellectual development as well as how 
it was seen from a more critical perspective of the representation of lower social classes. 

The first trend is represented by Jānis Poruks’s short partly autobiographical novel, 
Pērļu zvejnieks (The Fisherman of pearls, 1894). Its main protagonist starts his life journey 
in a rural village that, according to the literary critic Guntis Berelis, has traditionally been 
framed by such principal locations as the peasant manor, the school, the church, and the 
pub (Berelis 1999, 28). However, in this novel the protagonist moves away to the city, 
and then goes abroad to gather even more contemporary experience. The portrayal of 
Riga in Poruks’s novel matches the description of other modern urban milieus with their 
well-established role as “traditional and artistic human centres, places of art, learning and 
ideas” (Bradbury 1991, 96). The next step in the life of the protagonist leads him further 
as he acquires experience as a student at the Dresden Conservatoire. The three main 
locations of the novel, the local countryside, the city of Riga, and a foreign metropolis 
point to different stages of the inner development of the main character, while at the same 
time they also testify to the growing worldliness and expanded opportunities of the 
young Latvians.  

Poruks’s novel was one of the first detailed representations of the bourgeois public 
sphere in Latvian literature, a significant contribution with literature being considered 
among “the most important means of socialization, as it was thought to foster the 
collective internalization of socially important norms” (Jusdanis 1991, 98). It is for this 
reason that tracing particularities of bourgeois life has often been considered the 
principal achievement of the eighteenth and nineteenth-century European novel. The 
advance of naturalism in the last decades of the nineteenth century, however, challenged 
this perception by breaking significant taboos of the middle-class reading habits that had 
been cultivating “a complex system of repression that kept the body and the workers 
below the level of consciousness” (Petrey 1989, 775). This challenge became especially 
obvious in the case of the French novel with Zola’s fiction from L’assommoir (1877) on 
constantly being accused of indecency.  

It is an important testimony to the contemporary relevance of Latvian literature that 
in the 1890s the representation of the worker’s milieu in the city acquires a significant 
role in some of the novels. The prime example of this trend is the novel Zeltenīte (1896) 
by Augusts Deglavs, to a large extent based on the experience of the author who upon 
leaving the countryside worked in the wood industry for several years. The main 
character of the novel, the seamstress Anna Zeltenīte, experiences a somewhat similar 
fate when leaving her native farmstead and trying to establish herself in the city. Her life 
in one of the suburbs, where the workers of neighbouring factories are also dwelling, 
comes close to a nightmare as the everyday habits of the majority of the people she faces 
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are far from pleasant, and, according to one critic, Deglavs’s narrative is full of “bitterness, 
blood, and carbon dioxide” (Klaustiņš 1935, 200). Interestingly enough, there are also 
efforts to bridge the obvious gap between the bourgeois’ and the workers’ life, which the 
latter are well aware of. On weekends they dress themselves better and try to behave like 
decent people of the city centre, before turning back to their usual habits on workdays. 
The impenetrable borders of the two worlds are underlined by a crucial scene in the 
novel, when Zeltenīte has to sit for long hours in the waiting room of one of her 
employers only to be totally humiliated, and then catches cold on her long way back in 
the cold winter evening that leads to her illness and death. The most important feature 
of this novel as well as a number of other turn-of-the-century urban texts is the capacity 
to enter into dialogue with important issues debated by other European literatures.  

Conclusion 

The processes of Latvian literary culture in the period of about one hundred fifty years 
traced in this paper reveal significant changes that become obvious by the end of the 
nineteenth century. The four turning points discussed help to position this development 
in European contexts. In the second half of the eighteenth century, the texts published in 
Latvian were mostly authored by Baltic German clergy. On the one hand, this signals 
affinities with the German-language cultural sphere and, in broader terms, the European 
Enlightenment. However, the role of Latvians in this process is doubly marginalized. 
First, this is due to the conscious lowering of the level of conversation by offering texts 
specifically adapted for peasant audiences; secondly, in addition to the difference among 
social classes taken into account by the strategies of the Popular Enlightenment in 
Germany, in the Baltic littoral there is also an unbridgeable ethnic gap between the 
upper-class Baltic Germans, on the one hand, and the socially lower positioned ethnic 
Latvians, on the other. Thus the link to the advances of European social and cultural life 
remains distant and highly selective. Nevertheless, Latvian society was able to capitalize 
on the eighteenth-century secular turn, and the first manifestation of this was the rise of 
handwritten literature inspired by the Moravian Brethren movement. Even if these 
activities were substantially limited and denied publicity in terms of printing their literary 
efforts, the preserved manuscripts clearly emphasize the rising self-awareness of the 
Latvians. The romantic nationalism of the mid-nineteenth century marked another 
principal turning point in making Latvians aware not only of local possibilities, but 
aspiring toward the most important achievements of European culture. While the focus 
of the first generation of the New Latvians with their ideas of economic development and 
social mobility still to a considerable extent relied on the peasants as the core of the 
emerging new nation, the later trends of the outgoing nineteenth century brought urban 
modernity into the spotlight. Latvian literature of the 1890s not only focused on the 
representation of the city but through the topicality of this approach entered the territory 
of contemporary international debates. With this being accomplished, Latvian literary 
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culture established itself as a participant in the transformation of society that was taking 
place on a European scale. 
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CREAZIONE E (RI-)NASCITA DEL SOGGETTO 
FEMMINILE  
Scrittrici europee del Modernismo 

ABSTRACT: This article presents three modern female writers who create forms of self-awareness 
and identity in their literary texts. Sibilla Aleramo, Colette and Mela Hartwig share the experience of 
patriarchal hegemony, the lack of a female writing tradition and an avant-gardist search for new 
identity constructions. All three became successful writers, but only for a short time before they went 
to exile, were silenced or marginalized. Their approaches include a plurality of voices that range from 
the re-enactment of the past – through mythologies, childhood, foundation narratives or matrilinear 
genealogies – to decompositions or destructive fantasies. As contemporaries from different 
European countries together they paved the way for experimental approaches to the creation of 
female writing in the early twentieth century. However, their understanding of the female role also 
undermines the traditional binarism inducing new forms of expression. By comparing their literature 
this article highlights their decisive roles in the articulation of subjectivity and suggests to reintegrate 
their work into the literary canon of European modernism.  

KEYWORDS: Modernism; (Self-)creation Female Subject; Avant-garde; (Re-)birth; Childhood; 
Maternity; Female Myths; Destruction; Autobiography. 

Introduzione 

La partecipazione politica delle donne all’interno delle democrazie europee avviene 
in seguito alla creazione e (ri-)nascita del soggetto femminile. Infatti, oltre ai comitati 
femminili che si formarono fin dall’Ottocento, presenti ad esempio già durante la 
rivoluzione del 1848 (cf. Beales e Biagini 2014, 134-135), la Letteratura – così una delle 
tesi del nostro saggio – insieme alle altre arti contribuisce in particolar modo allo sviluppo 
dell’autodeterminazione e della libera espressione, alla creazione e (ri-)nascita delle 
donne. Prima ancora che nelle nazioni europee si affermi il diritto di voto femminile e 
con esso la partecipazione politica ufficiale delle donne,1 nella letteratura delle scrittrici 

 
1 L’introduzione del diritto di voto femminile è avvenuta in Germania nel 1919 nel contesto della 
Repubblica di Weimar in seguito alla Prima Guerra Mondiale – è interessante notare che questa 
concessione sia stata fatta alle donne nonostante o forse proprio a causa della perdita della guerra e nel 
contesto delle conseguenze incisive della pace di Versailles, che colpì la Germania fortemente a livello 
politico, economico e sociale. In Italia e in Francia il diritto di voto venne introdotto solo verso la fine e 
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moderniste si fertilizza il terreno per gli sbocchi democratici.2  
Ci proponiamo quindi di dimostrare che la formazione letteraria delle voci femminili 

nei primi decenni del Novecento si ricollega alle narrazioni delle origini e agli archetipi 
culturali occidentali che – ricodificati in ottica femminile (cf. Fraisse 2015, 15-17) – si 
riallacciano all’ autocreazione del soggetto femminile e si inseriscono in modo dinamico 
nella narrazione, sviluppando in questo modo nuovi modelli indicativi dell’evoluzione 
delle protagoniste. Questi nuovi miti femminili – che si sovrappongono alle creature 
mostruose antiche, alle sirene, chimere e sfingi – rispecchiano le costellazioni ibride in 
cui le donne moderne si riconoscono, e che demarcano il loro passaggio dal ruolo sociale 
limitato e circoscritto, tradizionalmente attribuito a loro nel patriarcato, all’espressività 
autocosciente, sovversiva e libera.  

Nelle opere autobiografiche, autofinzionali e finzionali delle tre scrittrici in questione 
– Sibilla Aleramo, Colette e Mela Hartwig – si possono rilevare nuclei tematici e discorsi 
che riprendono l’immaginario basato su elementi simbolici della creazione (o del suo 
contrario, cioè della distruzione, soprattutto nella più avanguardistica Mela Hartwig), 
anche in relazione alla maternità, della nascita e dell’“età dell’oro” della fanciullezza, 
quest’ ultimi visti come fonti di energia creativa e di libertà da restrizioni sociali. A livello 
formale la scrittura stessa, anche essa ibrida poiché segnata da contaminazioni 
intermediali e dalla pluralità di voci, accentua il processo della creazione e ri-nascita con 
cui si afferma il soggetto femminile reale, la “personalità creatrice” / “schöpferische 
Persönlichkeit” (von Franz 1990, 20) scrivente ed agente, che si trova in forte contrasto 
con le semplificazioni riscontrate nella “donna ideale”3 tramandata da secoli per mezzo 
della scrittura maschile. In realtà anche la prospettiva maschile si era scontrata, fin 
dall’antichità, con “the tensions between ideological programs and lived experience” e la 
messa ai margini o perfino l’eliminazione delle protagoniste femminili all’interno delle 
“constructed narratives of origins” nella ricerca storica vengono intese come “reflection 
of the paradoxes of masculine ideologies” (Geary 2006, 5; 6). 

Nelle scrittrici europee in questione, che con le loro opere si riposizionano all’interno 
dei discorsi, forma e contenuto mettono in discussione i binarismi e dualismi della 
tradizione letteraria e smascherano le relazioni di potere così come la gerarchia tra 

 
poi in seguito alla Seconda Guerra Mondiale, rispettivamente nel 1944 in Francia e nel 1946 in Italia. 
Mentre lo sviluppo delle azioni politiche delle donne, la formazione dei comitati e gli esordi di 
manifestazioni di femminismo militante, a livello europeo progrediva in modo poco allineato, si può 
invece osservare che nella letteratura i pensieri innovativi circolavano soprattutto anche nei contesti 
politici meno progressisti.  
2 Analogie importanti per questo fenomeno di preparazione culturale si possono riscontrare in svolte 
politiche precedenti, per esempio nell’influenza dell’illuminismo sui valori della Rivoluzione Francese, 
cioè sull’affermazione dei diritti umani, oppure in quella della letteratura di Manzoni e Leopardi sul 
Risorgimento.  
3 “Dicevo che quasi tutti i poeti nostri hanno finora cantato una donna ideale, che Beatrice è un simbolo 
e Laura un geroglifico, e che se qualche donna ottenne il canto dei poeti nostri è quella ch’essi non 
potettero avere: quella ch’ebbero e che diede loro dei figli non fu neanche da essi nominata” (Aleramo 
2019, 117). 
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uomini e donne, padri e figli, mariti e mogli. Inoltre il ricorso alle origini, che demarca la 
presa di coscienza a partire dallo stato di esistenza pre-cosciente,4 in modo provocatorio 
pone la domanda della sovranità della donna, “signora di sé stessa” (Aleramo 2019, 115). 
In questa prospettiva capovolta, le muse ispiratrici a loro volta prendono la parola e, 
autocreandosi, compiono il passaggio verso la propria realtà e autonomia (cf. Fraisse 
2015, 15). Anche dal punto di vista della lingua le origini svolgono un ruolo decisivo. 
Lʼespressione della realtà femminile vera, finora ignorata, richiede parole nuove, 
immacolate, libere dall’ideologia fallocentrica (cf. Scharold 2002, 18, e Brohm 2002, 44). 
La crisi della lingua che nel modernismo accompagna quella del soggetto ottiene 
un’ulteriore accentuazione all’interno della scrittura al femminile. 

Le opere delle scrittrici qui esaminate dimostrano che è necessaria una revisione della 
storiografia del modernismo (si vedano a proposito dello “spazio delle donne” all’interno 
della ricostruzione della memoria e nel campo della cultura Assmann 2006 e Brogi 2022), 
un ritorno, appunto, alle sue origini, affinché vengano ascoltate e integrate le voci rimosse 
e in questo modo completato il nostro bagaglio culturale, fin troppo a lungo ridotto agli 
autori maschili ritenuti risalienti e “canonici”: Svevo, Pirandello, Proust, Gide, Joyce, 
Pound, Eliot, Rilke, Musil e altri. In realtà si può osservare che il modernismo vive di voci 
subalterne, marginalizzate5 – e in questo contesto alle new women dei primi anni del 
Novecento che hanno portato avanti sperimentazioni innovative a livello letterario e 
artistico addirittura può essere attribuito il ruolo di “madri del modernismo”.6 Si può 
constatare infatti che le scrittrici presentate possono essere considerate come 
particolarmente avanguardistiche; preparano inoltre le posizioni teorizzate solo molto 
più tardi, nel contesto del pensiero della differenza sessuale (cf. Kahlert 2010, 94-102) e, 
a scala più larga, nel postmodernismo. Si tratta della decostruzione della coscienza a 
favore della pluralità di voci, individualizzabili, secondo le teorie recenti di Adriana 
Cavarero, come “democrazia sorgiva”, in questo caso internalizzata, che “vive della 
creatività non violenta di un potere diffuso, partecipativo e relazionale, condiviso alla 
pari, anzi, costituito da una pluralità di attori, uguali proprio perché condividono 
orizzontalmente questo spazio” (Cavarero 2019, risvolto). I soggetti femminili 
all’interno della loro coscienza rievocano voci esterne, patriarcali, le decostruiscono e le 
integrano nelle loro considerazioni autoriflessive. In questo modo compiono la loro 
autocreazione e ri-nascita che si ripercuoterà a livello sociale e politico. 

 
4 “Es ist daher verständlich, daß Geschichten, die angeblich den Ursprung der realen Welt beschreiben, 
völlig mit Faktoren verwoben und vermischt sind, die wir eher als Geschichten von den vorbewußten 
Prozessen bezeichnen würden, die den Ursprung des menschlichen Bewusstseins beschreiben.” (von Franz 
1990, 15; corsivo nell’originale) 
5 Si veda a proposito anche il caso di Grazia Deledda e la rilettura delle sue opere in chiave modernista in 
Heyer-Caput 2008. 
6 “An optimistic vision thus emerges in which these young women [around 1910] ‘motherʼ modernity 
both in terms of artistic creation and cultural critique. When viewed as an ensemble, these texts and these 
characters elucidate the origins of modernist voices and serve as a further reminder that the gender of 
modernism is not strictly or preferably male” (Hill 1999, 2). 
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Sibilla Aleramo: Una donna (1906)  

Il romanzo autobiografico di Sibilla Aleramo, Una donna (1906), considerato la 
prima opera femminista italiana, rientra pienamente nell’ottica di una pluralità di voci e 
di una scrittura autocosciente, affermando l’autocreazione della donna-scrittrice in 
quanto soggetto autonomo, che sfida costrizioni sia sociali che letterarie. Siamo alle 
origini di un movimento, quello appunto femminista, che si formerà per mezzo di 
strutture ufficiali soltanto a partire dagli anni ̓ 70 del Novecento. Una donna è scritto dalla 
prospettiva di una protagonista femminile, nata di famiglia modesta, trasferitasi in un 
paese del centro Italia, sedotta e costretta al matrimonio, da cui si libera lasciando 
indietro il figlio, per trovare la propria identità in quanto scrittrice.7 Si tratta dell’esordio 
letterario dell’Aleramo, che celebrò la data della pubblicazione di questa sua opera, 
3 novembre 1906, per tutta la vita come “anniversario della sua nascita come scrittrice” 
(Folli 2019, IX-X; Folli 2000, 173).8 Una donna prende come inizio l’infanzia della 
protagonista, l’ “alba” della vita che corrisponde all’età dell’oro dell’umanità, al paradiso 
e si manifesta come un vero e proprio sogno di libertà e luce, avvolto da una musica 
universale, un’armonia sferica. Questa narrazione delle origini, questo “grande ricordo” 
che unisce alla dimensione personale diversi miti, cristiani e pagani, e la contestualizza 
all’interno della storia e dell’armonia dell’universo funge da fonte energetica per 
l’evoluzione liberatoria della donna. La sua scrittura risente di questa energia,9 cosa che 
le permette di affrontare e distinguere “cogli occhi meno ansiosi” anche “qualche ombra 
vaga” e di rendere il quadro realistico. 

La mia fanciullezza fu libera e gagliarda. Risuscitarla nel ricordo, farla riscintillare dinanzi alla mia 
coscienza, è un vano sforzo. Rivedo la bambina ch’io ero a sei, a dieci anni, ma come se l’avessi 
sognata. Un sogno bello, che il menomo richiamo della realtà presente può far dileguare. Una musica, 
fors’anche: un’armonia delicata e vibrante, e una luce che t’avvolge, e la gioia ancora nel grande 
ricordo. Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho guardato a quella mia alba come a 

 
7 Al figlio la narratrice di Una donna nelle ultime righe dedica la sua opera in quanto eredità destinata a 
trasmettergli “l’immagine femminile” della madre, “la storia della [sua] anima” (165). Si assiste al 
desiderio di sovrapposizione (“Egli è mio, deve somigliarmi! Strapparlo, stringerlo, chiuderlo in me! E 
sparire io, perché fosse tutto me!”, Ibid.), che ritroveremo anche in Colette nel rapporto con la madre. 
Nell’Aleramo questa sovrapposizione con il figlio è rivolta al futuro. 
8 Alla fine di Una donna è questione di una “rinascita” che ogni giorno è nuovamente possibile (164), ma 
la narratrice dichiara anche che “l’ultimo spasimo della [sua] vita sarà stato quello di scrivere queste 
pagine” e accentua la sua “sensazione costante d’essere nell’ordine” (Ibid.; corsivo nell’originale) in 
quanto stato di pace interiore e non di una vita borghese. Folli a riguardo parla di una “seconda esistenza” 
(2019, xiii-xiv). 
9 Nelle memorie riportate, la luce, il linguaggio ignoto, la “soavità” e l’ “espansione” delle origini si 
rimanifestano e accompagnano i passaggi e l’inizio delle fasi nuove d’esistenza, vedi ad esempio in 
Aleramo: “Le impressioni si erano sovrapposte nel mio spirito quali sillabe d’un’ignota parola che 
riassumesse la vita; e io le avevo accolte con un grave stupore, sentendomi nelle vene serpeggiare una 
soavità nuova, un languore di cui non sapevo definire la causa, una brama di tenerezza, d’espansione…” 
(Aleramo 2019, 16). 
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qualcosa di perfetto, come alla vera felicità. Ora, cogli occhi meno ansiosi, distinguo anche ne ʼ miei 
primissimi anni qualche ombra vaga e sento che già da bimba non dovetti mai credermi interamente 
felice. (Aleramo 2019, 1). 

Possiamo notare che Una donna è scritto in prima persona, motivo per cui, insieme 
alla tematica autobiografica, è stato accusato, da parte della critica patriarcale, di 
“soggettivismo eccessivamente confessionale” (Cavallero 1993, 178); Emilio Cecchi 
insiste anche sull’ “ingenuità infantile”, come Sibilla annota nel suo diario nel settembre 
del 1948 (Folli 2000, 173). In realtà, proprio per mezzo di questa prospettiva personale 
e autentica lo si può situare a un passo avanti rispetto al romanzo modernista italiano 
dell’epoca per eccellenza, Senilità di Svevo, scritto in terza persona, poiché 
l’affermazione e la frammentazione dell’io in io narrante e io narrato, cosí come anche la 
dissoluzione della distinzione tra vita e arte, saranno al centro dell’estetica 
avanguardistica (si veda come esempio lampante la Tragedia dell’infanzia di Savinio, 
scritta nel 1919 e pubblicata solo negli anni Trenta del Novecento, che sembra 
riprendere lo stile dell’Aleramo facendo ricorso a sua volta per mezzo della memoria 
all’infanzia in quanto “tempo favoloso della mia vita” e rievocando in questo contesto la 
dimensione mitologica, cosmologica e il sogno; cf. Savinio 2001, 13)10. A differenza del 
romanzo di Svevo Una donna propone un atteggiamento opposto all’inettitudine 
decadentista, uno slancio di energia, che lo indirizza verso il futurismo non ancora 
esordito e forse anche già verso il surrealismo, vista l’accentuazione della vita interiore, 
inconscia. L’opera dell’Aleramo smaschera le simbologie attribuite alla donna da parte 
dello sguardo maschile – presenti per esempio anche nella “metamorfosi strana” che 
Angiolina subisce alla fine di Senilità fondendosi con la sorella del protagonista, Amalia 
(cf. Svevo 1991/41997, 181-82)11 – e si pronuncia invece a favore della coscienza 
femminile reale. Ai fini di ottenere questo cambio di prospettiva, a livello di 
rappresentazione ciò che viene messo in scena, cioè esposto, è lo sguardo in quanto tale 
e questo succede tramite un espediente modernissimo e molto all’avanguardia. Si tratta 
di una costellazione intermediale, la narrazione di una fotografia, che permette una 
visione dall’esterno e che tematizza la resa oggetto della donna. In realtà la foto rivela un 
soggetto ibrido, guardato da se stesso come in uno specchio, includendo la dimensione 
interiore12 e superando in questo modo lo scarto temporale tra io narrante e io narrato.  

Ricordo una mia fotografia dell’anno dopo. Ero già in fabbrica come impiegata regolare. Indossavo 
un abbigliamento ibrido, una giacchetta a taglio dritto, con tanti taschini per l’orologio, la matita, il 
taccuino, sopra una gonnella corta. Sulla fronte mi si inanellavano, tagliati corti, i capelli, dando alla 
fisionomia un’aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia bella treccia dai riflessi dorati cedendo alla 

 
10 Si veda per la dimensione cosmologica, ad esempio, l’espressione “regnavano assolutamente nell’orbita 
della mia vita” (Ibid., 16). 
11 Si veda riguardo a questo “simbolo alto, magnifico” della figura femminile sognato alla fine di Senilità 
Biasin 1984, 134-146, che lo interpreta come dimostrazione di un “universo desacralizzato” e di un 
mondo in crisi. 
12 Per la rappresentazione dell’inconscio tramite la fotografia si veda Benjamin 1955/2003, 50. 
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suggestione del babbo. Quel mio bizzarro aspetto esprimeva perfettamente la mia condizione 
d’allora. Io non mi consideravo più una bimba, né pensavo di esser già una donnina: ero un individuo 
affaccendato e compreso dell’importanza della mia missione; […]. (Aleramo 2019, 10-11) 

Il termine “ibrido” viene espressamente menzionato in questo brano riguardo 
all’abbigliamento della protagonista che rispecchia il suo stato dʼanimo. Essa si trova tra 
i generi,13 tra l’infanzia e l’adolescenza, senza la treccia ma con i capelli corti come deciso 
dal padre, a cui è sottomessa, tra la tradizione e la modernità, “sulla soglia” come le donne 
di paese che col loro mormorío corale danno la benedizione alla madre con i suoi figliuoli. 
Viene affrontato con questa costellazione ibrida da un lato il pericolo di continuare il 
“ciclo d’immolazione femminile”, ma dall’altro, fin dagli inizi per mezzo della 
decostruzione avant la lettre della coscienza e della differenziazione delle voci 
interiori/internalizzate, è implicita anche la rottura di questo ciclo (cf. Cavallero 1993, 
177). La bambina-donna, garçonne, vista in foto con la giacca dritta con i taschini 
contenenti diversi oggetti (“l’orologio, la matita, il taccuino”) e con la gonna corta, a 
pochissimi anni di distanza dal futurismo marinettiano poteva essere percepita, in senso 
inverso, come provocazione rivolta all’ordine sociale patriarcale e, per mezzo dei taschini 
e i rispettivi contenuti, anche come immagine della provocazione (quasi quasi già 
surrealista) dei segreti della vita rimossi, delle energie, risorse e della creatività della 
donna autonoma.  

Colette: La Vagabonde (1910) e La Naissance du jour (1928)  

Come in Una donna, anche nelle opere di Colette – attrice, giornalista e una delle 
scrittrici più prolifiche e recepite del primo Novecento in Francia14 – sono rintracciabili 
costruzioni narrative di una soggettività autocosciente che riguardano la libertà di auto-
definirsi e crearsi in quanto soggetto scrivente, senza i vincoli di norme e convinzioni 
soffocanti.  

La messa in scena di questa creazione avviene marcatamente ad esempio ne 
La Vagabonde, pubblicato nel 1910, soltanto a poca distanza da Una donna. Nonostante 
non si tratti di un’autobiografia il romanzo viene spesso letto in chiave autobiografica, a 

 
13 Cf. Forti-Lewis 1994 a proposito della lettura androgina di Una donna. 
14 Colette rappresenta una delle poche donne che riuscissero – nonostante il suo anticonformismo sia 
nella vita privata che nelle scelte tematiche dei suoi scritti – a varcare la soglia di istituzioni fortemente 
impregnate di un valore simbolico come l’Académie Goncourt, della quale divenne membro nel 1945 e nel 
1949 addirittura presidente. Nonostante quindi la sua carriera letteraria possa fungere come esempio per 
una lotta riuscita contro strutture tradizionaliste e spesso misogine, Colette stessa ufficialmente non 
sposò la causa della lotta femminista del suo tempo. Un tale atteggiamento è riscontrabile anche nel 
contesto italiano dell’epoca, ad esempio se si pensa a Neera oppure a Matilde Serao (cfr. Scharold 2002, 
7-47 [14]). In molti casi le dichiarazioni antifemministe di scrittrici affermate contrastano però 
fortemente con la messa in scena, nelle loro opere, di personaggi femminili forti e indipendenti e con la 
decostruzione narrativa di valori e norme di stampo patriarcale. 
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causa dei paralleli tra l’autrice e la narratrice autodiegetica del romanzo, Renée Néré, 
anch’essa attrice e scrittrice e, come Colette, divorziata dal primo marito (cf. Ferrier-
Caverivière 1990, 7; 20–21). Attraverso l’associazione semantica veicolata dal nome 
“Renée” la protagonista porta in sé fin dall’inizio la dimensione della ri-nascita, di una 
creazione consapevole che si realizza pienamente alla fine del romanzo. Come si evince 
già dal titolo la protagonista sceglie di vivere “[v]agabonde, et libre” (Colette 1990, 186); 
alla fine del romanzo decide di lasciare il suo amante Maxime invece di sposarlo.15  

La decisione viene accompagnata tuttavia da una sensazione di perdita e di nostalgia, 
messa in evidenza da un paragone che allude alla Genesi, appunto a un mito di fondazione, 
e che lascia intravedere le lacerazioni e le frammentazioni, le voci contrastanti dell’io che 
si auto-racconta: “Je te désirerai tour à tour comme le fruit suspendu, comme l’eau 
lontaine, et comme la petite maison bien-heureuse que je frôle…” (Colette 1990, 287). 
Il riferimento intertestuale si rivela ambivalente: soccombere al desiderio di “raccogliere” 
il frutto proibito non significherebbe venire cacciati dall’Eden, ma al contrario l’acquisto 
di un idillio domestico – un idillio però “borghese”, delimitante e vincolante. Infatti “la 
petite maison” appena sfiorata, nonostante sia connotata in maniera positiva come “bien-
heureuse”, comporterebbe un ingabbiamento che la narratrice rifiuta. Pare che Renée 
Néré abbia invece già assaggiato il frutto della conoscenza che le permette di analizzare 
con distacco la sua situazione e di scegliere di partire, anche a costo di un perenne 
vagabondaggio che, come per Adamo ed Eva, comporta però la libertà. Infatti nelle 
riflessioni della narratrice autodiegetica ricorre spesso il discorso 
dell’autodeterminazione: “Au lieu de lui dire: ‘Prends-moi!ʼ je lui demande: “Que me 
donnes-tu? Un autre moi-même? Il n’y a pas d’autre moi-même. Tu me donnes un ami 
jeune, ardent, jaloux, et sincèrement épris? Je sais: cela s’appelle un maître, et je n’en veux 
plus…” (Colette 1990, 278).  

Si assiste alla transizione del personaggio da oggetto che si fa “prendere” a soggetto 
indipendente dal volere e agire altrui. Quindi anche per Renée Néré vale la seguente 
osservazione a proposito dei personaggi femminili non soltanto in La Vagabonde, ma in 
generale nell’opera di Colette. 

. . . è la donna, piena di desideri, che decide, in quanto soggetto sociale, libero e indipendente, di 
ricrearsi, di riconquistarsi e di riappropriarsi di sé stessa, traendo la propria forza da sé stessa invece 
che dal desiderio di un uomo, una problematica di sesso/gender che mette in crisi attribuzioni 
identitarie. Questo porta a una destabilizzazione di posizioni e rapporti di forza sociali e sessuali, del 
rapporto tra padrone e sottomesso, e apre un nuovo orizzonte di significato, una possibilità di 
resistenza all’interno del sistema patriarcale (Cliche 2006, 122).16  

 
15 Cf. Cliche 2006, 121, a proposito del rifiuto visto come liberazione. 
16 Originale: “In Colettes Werk ist es die begehrende Frau, als soziales, freies und unabhängiges Subjekt, 
die sich entscheidet, sich neu zu erschaffen, sich zurück zu gewinnen oder sich wieder ihrer selbst zu 
bemächtigen, indem sie ihre Kraft eher aus sich selbst schöpft als aus dem Begehren des Mannes, eine 
Geschlechterproblematik, die Identitätszuschreibungen in eine Krise stürzt. Dies führt zu einer 
Destabilisierung soziosexueller Positionen und Machtverhältnisse, der Beziehung zwischen 
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La dimensione della rinascita è inoltre presente in La Naissance du jour, romanzo 
autofinzionale avant la lettre,17 pubblicato nel 1928 e strettamente collegato a 
La Vagabonde per motivi tematici.18 Qui la rinuncia dell’amore in favore di una vita 
indipendente come artista viene collegata a un lavoro d’archivio, di ritorno alle origini: 
durante un ritiro estivo a Saint-Tropez il personaggio del romanzo, Colette, rilegge le 
lettere di sua madre Sido, morta già da tempo, riflettendo sul loro rapporto e sul proprio 
passato. Mettendo in rilievo le loro differenze, ma cercando allo stesso tempo di 
riavvicinarsi a lei, l’autrice-narratrice “projette son image devant elle en y incorporant 
celle de Sido” (Pichois 1984, 14). Infatti già nel primo capitolo viene evocata la 
sovrapposizione dell’immagine dell’io narrante con quella della madre in un “gioco di 
specchi”19 – in analogia con la fusione della madre con il figlio nello scritto autobiografico 
dell’Aleramo. 

Maintenant que je me défais peu à peu et que dans le miroir peu à peu je lui ressemble, je doute que, 
revenant, elle me reconaisse pour sa fille, malgré la ressemblance de nos traits… A moins qu’elle ne 
revienne quand le jour point à peine, et qu’elle ne me surprenne debout, aux aguets sur un monde 
endormi, éveillée, comme elle fut, comme souvent je suis, avant tous… (Colette 1984, 20-21).  

Da un lato questo brano può testimoniare la scissione dell’io, come nella seguente 
analisi che lo interpreta “dans un sens psychanalytique (désintégration de son ‘moi ʼ). Le 

 
Herrschendem und Beherrschtem und eröffnet einen neuen Bedeutungshorizont, einen Punkt des 
Widerstands innerhalb des patriarchalen Systems.” Nonostante la destabilizzazione della relazione 
gerarchica uomo-donna avvenga in modo ancora più marcato in altre opere di Colette, come ad esempio 
in Chéri (1920) nel quale i ruoli si capovolgono, La Vagabonde viene quindi inserita in quest’ottica, 
probabilmente a causa della chiave di lettura autobiografica già menzionata; indicativa, a questo 
proposito, è “l’ibridità” della propria immagine veicolata da Colette stessa, ad esempio in un’immagine 
in bianco e nero del fotografo Henri Manuel che vede la giovane Colette nella posture di un Dandy – 
vestita a tutto punto, una sigaretta in mano, lo sguardo che pare sfidare l’osservatrice/ l’osservatore e che 
presenta delle analogie con la fotografia descritta nel brano di Una donna. In più anche il nome Renée è 
ambivalente, data l’impossibilità di distinguere foneticamente la forma maschile René dalla forma 
femminile. 
17 Cf. Lastinger 1988, 542-45, a proposito del rapporto tra finzione e “fatti reali”. Il romanzo fa parte di 
una trilogia di romanzi “di formazione”, composta da La Maison de Claudine, La Naissance du jour e Sido, 
scritti e pubblicati a tappe tra il 1911 e il 1930.  
18 La Vagabonde viene infatti messo in stretta relazione con i romanzi della trilogia menzionata sopra: “En 
fixant son moi, elle retrouve les fils qui tissent son identité et qui préfigurent la Colette de La Maison de 
Claudine, de Sido ou de La Naissance du jour . . .” (Ferrier-Caverivière 1990, 8). Il romanzo viene evocato 
esplicitamente anche dall’autrice-narratrice in La Naissance du jour, che allude a Renée Néré come suo 
alter ego: “…au long du même papier bleuâtre…je consignais…quelque chapitre dédié à l’amour, au 
regret de l’amour, un chapitre tout aveuglé d’amour. Je m’y nommais Renée Néré…” (Colette 1990, 35). 
In più un termine ricorrente nella letteratura critica a proposito di entrambi i romanzi è quello della 
metamorfosi (cf. Ferrier-Caverivière 1990, 9; Pichois 1984, 15), un riferimento mitologico che andrebbe 
approfondito in altra sede.  
19Anche in La Vagabonde, come già in Una donna, l’intricato rapporto di sguardi e di riflessioni nello 
specchio – evocando tra l’altro il mito di Narciso – rappresenta un nucleo tematico del discorso 
identitario della protagonista (cfr. Ferrier-Caverivière 1990, 36-37). 
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miroir . . . est détourné de son rôle pour empêcher a tout prix que la naissance ait lieu: le 
morcellement du ‘moi’ est la condition sans laquelle la fusion avec la mère ne peut 
s’effectuer” (Lastinger 1988, 550).20 Dall’altro, mettendo in rilievo il legame di continuità 
con la madre e la sua importanza per la propria costruzione identitaria, l’autrice-
narratrice crea un forte rapporto genealogico matrilineare, nel senso di un “affidamento” 
(cf. Kahlert 2010, 95). La madre rappresenta il punto fermo e la porta d’accesso al passato 
al quale il personaggio Colette ritorna spesso rileggendo le sue lettere. Tramite la 
rievocazione del passato, accompagnato dall’immersione nella natura del suo luogo di 
ritiro, l’io narrante percepisce l’infanzia – e questo rappresenta un’analogia con la 
descrizione dell’infanzia in Una donna – non come luogo di lacerazioni, ma al contrario 
come età dell’oro, come passato “mitologico” senza costrizioni e frammentazioni: “Tout 
est ressemblant aux premières années de ma vie, et je reconnais peu à peu, au 
rétrécissement du domaine rural, aux chats, à la chienne viellie, à l ̓ émerveillement, à une 
sérénité dont je sens de loin le souffle . . . je reconnais le chemin du retour” (Colette 1984, 
24). 

Anche se questo “chemin du retour” non significa un ritorno all’ “innocenza” 
dell’infanzia, una delle scene finali del romanzo promette nonostante ciò – in analogia 
con l’immagine positiva di un nuovo inizio osservata in Una donna21 – una “rinascita” 
dell’io, associata all’alba e alla “naissance du jour” annunciata nel titolo: “L’aube vient, le 
vent tombe. De la pluie d’hier, dans l’ombre, un nouveau parfum est né, ou c’est moi qui 
vais encore une fois découvrir le monde et qui y applique des sens nouveaux?” (Colette 
1984, 165). 

Mela Hartwig: Das Verbrechen [Il crimine] (1928) e Das Weib ist ein 
Nichts [La donna è un niente] (1929)22 

Il terzo esempio è la scrittrice austriaca Mela Hartwig, originaria di Graz, che inizia a 
scrivere a partire dagli anni 1920, dopo una carriera come attrice in Austria e in 
Germania, riprendendo e portando avanti il tema modernista dell’autocreazione, ma 
senza fare riferimento all’innocenza delle origini. La sua opera narrativa focalizza delle 
protagoniste che nella loro ricerca di libertà e autodeterminazione risultano sempre 
vincolate a un delitto e quindi alla colpevolizzazione della donna.  

La prima novella di Hartwig, “Das Verbrechen” [“Il crimine”], infatti tematizza la 
rinascita della donna al costo di un parricidio, prolungando con questo motivo la 
letteratura incentrata sul problematico rapporto tra padre e figlio dell’espressionismo e 

 
20 La sovrapposizione tra i due personaggi porta non solo a una frammentazione dell’io, ma contribuisce 
alla percezione ibrida dell’io narrante: “Le lecteur perd alors la conscience nette de qui parle: le moi du 
je-narrateur est disséminé dans celui de sa mère.” (Ibid.) 
21 Le analogie tra le due opere vanno oltre: anche la “Colette” testuale evoca l’immagine di un linguaggio 
ignoto, “un alphabet nouveau” (Colette 1984, 167), trasmessole nell’ultima lettera di sua madre. 
22 Cf. Cogni 1931 e Gheri 2008 per le traduzioni in italiano.  
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completandola per mezzo del desiderio di liberazione delle donne. Nella novella in 
questione una donna giovane lotta per la riconoscenza paterna che però le viene negata 
per motivi di sadismo. Alla fine la protagonista fucila il padre e riesce finalmente a 
rivivere. Quando la polizia arriva, la protagonista Agnes “ripete in silenzio, fiduciosa, 
quasi giubilando che la sua vita sta avendo inizio” / “Leise zuversichtlich, beinahe 
jubelnd, wiederholt Agnes: ‘Mein Leben beginnt!ʼ” (Hartwig 2005a, 61). Nel 1927, 
ancora prima quindi della pubblicazione, lo scrittore Alfred Döblin propose “Das 
Verbrechen” per il premio letterario bandito dalla rivista Die literarische Welt, segnando 
il primo successo della Hartwig. Il forte dominio della psicanalisi dell’epoca, poco 
favorevole alle donne, viene criticato dalla Hartwig che rifiuta il concetto del complesso 
di Elettra in quanto quest’ultimo individua il motivo per il parricidio nel desiderio 
nascosto della figlia per il padre (cf. Jung 1913). La critica letteraria sottolinea che “la 
sottomissione esteriore di una donna come si manifesta nella tirannia patriarcale, e la 
liberazione interiore, come si esprime nell’atto violento del parricidio” / “äußere 
Unterdrückung einer Frau, wie sie sich in der väterlichen Tyrannei manifestiert, und die 
innere Befreiung, wie sie sich in der Gewalttat des Vatermordes äußert” (Fähnders 2010, 
430) non sia narrabile in modo più radicale dellʼesempio proposto dalla Hartwig. La 
prima raccolta di novelle della scrittrice austriaca viene pubblicata nel 1928 sotto lo 
stesso titolo Das Verbrechen, ponendo l’affermazione femminile nelle sue più svariate 
forme nel contesto della colpevolezza sociale; la libertà della donna è possibile 
unicamente al costo di un crimine. Viene quindi conservato, per mezzo della 
colpevolizzazione, il dominio patriarcale che non concede alla donna una posizione in 
quanto soggetto e la condanna al contrario per la propria ricerca di sé. La vera ri-
creazione in queste condizioni rimane irrealizzabile. Il desiderio di vita però sussiste e si 
fa spazio nell’interiorità che assume dimensioni fantastiche oppure traducendosi in 
comportamenti isterici, cosa che a livello di scrittura si rispecchia in forme estremizzate 
e particolarmente d’avanguardia. Come si è delineato già negli scritti di Aleramo e 
Colette, la riduzione a un soggetto univoco risulta impossibile, cosa che nelle opere di 
Hartwig appare a sua volta, ma in una luce particolarmente tetra, poiché l’abbozzo ibrido 
del sé comprende anche l’impossibilità di un’autodeterminazione definitiva. Si assiste 
sempre alla partecipazione di voci altre, ciò che i testi letterari riflettono tramite la 
sovrapposizione di richieste e aspettative contrastanti con cui le protagoniste femminili 
si scontrano.  

La narrativa di Hartwig quindi mette in scena una lotta interiore attorno alla 
“domanda di essere o non essere” / “Frage um Sein und Nichtsein” (Hartwig 2005a, 27) 
che con l’allusione all’Amleto di Shakespeare integra un’ulteriore voce al continuo 
cambio di prospettiva. Spesso le protagoniste vedono la loro vita dalla prospettiva loro 
da morte oppure si sentono come delle sepolte vive. I limiti realmente percepiti della loro 
vita vengono rappresentati tramite l’immaginario di spazi chiusi al buio, porte e finestre 
serrate e la strettezza delle case borghesi. La libertà viene solo immaginata, non farà parte 
dell’esperienza di vita delle protagoniste. In questo modo rimangono in sospeso tra il loro 
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desiderio di vita intenso da una parte e l’odio e la disperazione dovuti agli sbocchi negati 
dall’altra.  

Ai fini di evadere dal ciclo dell’autonegazione femminile si formano delle 
contraddizioni bizzarre, individuabili ad esempio nell’immaginario della gravidanza e 
della maternità. Avere o no un bambino si rivela allo stesso modo problematico per 
l’autocreazione della donna. Questo è il tema della novella “Der phantastische 
Paragraph” [“Il paragrafo fantastico”] in cui Hartwig critica anche il paragrafo 
costituzionale sull’aborto.23 Una notte lunare sognata come notte d’amore induce la 
protagonista solitaria in una gravidanza fantasma, che nella lotta interiore per la propria 
autodeterminazione si spinge sempre di più nella contraria autonegazione e infine 
all’odio del bambino immaginato. La gravidanza viene da lei vissuta come una costrizione 
al parto della propria morte / “den eigenen Tod zu gebären” (Hartwig 2005b, 89). Nel 
tentativo di abortire non trova l’aiuto né di un medico né di una balia. Al contrario viene 
condannata e imprigionata per atti osceni e tentato aborto. L’ambivalenza interiore in 
questa novella si traduce all’esterno e viene preventivamente introdotta in un contesto di 
colpevolizzazione. L’ “immacolata concezione” viene derisa dalla società, così che il 
sogno d’amore iniziale si tramuta nell’incubo di una condannata (cf. Hartwig 2005b, 
125). Anche se la protagonista si ritiene innocente, sicura di riconoscere il marciume del 
sistema giudiziario, il suo corpo viene messo a disposizione di altri, cioè dei 
rappresentanti del sistema patriarcale.  

Nel suo primo romanzo Das Weib ist ein Nichts [La donna è un niente] (1929) Hartwig 
prosegue con il problema della ricerca di sé impedita dalla società patriarcale e dimostra 
come la donna a causa della violenza maschile viene ridotta a “un niente”: “Non ho un 
viso proprio, . . . Sono sempre stata solo unʼamante, non sono stata un essere umano.” / 
“Ich habe kein eigenes Gesicht . . . Ich war immer nur Geliebte, ich war kein Mensch” 
(Hartwig 2002, 152).24 L’essere “un niente” risulta come una conseguenza della 
gerarchia patriarcale e la liberazione da quest’ultima viene riconosciuta come essenziale 
per poter rivivere.  

Le frammentazioni che caratterizzano il concetto d’identità nell’insieme delle opere 
di Hartwig formano un panorama ricco di sfaccettature. Dimostrano il problema della 
disponibilità sessuale dei corpi femminili, che porta alla loro alienazione dal proprio sé. 
Le protagoniste osservano la loro resa oggetto nel senso della presenza dell’oggetto 
immobilizzato sostenuta da Mieke Bal: “the object . . . is present” (Bal 1996, 5). Nella sua 
teoria Bal richiede la percezione pura, priva di modelli e sistemi di segni predefiniti. 
Insistendo quindi sulla loro esistenza reale, le protagoniste rivolgono lo sguardo 
‘immacolato’ indietro, verso i fautori della loro condizione. Riflettono in questo modo la 
loro frammentazione e dissoluzione e con esse la convinzione di condurre una “vita 

 
23 Il paragafo 218 sull’aborto venne inserito nel codice penale con la fondazione dell’impero tedesco nel 
1871. La pena consisteva nella detenzione fino ai cinque anni, ma come minimo per sei mesi. 
24 Nella critica viene già discussa la tesi che la protagonista rappresenta una “lacuna” / “Leerstelle” e che 
“si realizza esclusivamente in relazione a un rispettivo partner” / “immer nur in Relation zu ihrem 
jeweiligen Partner realisieren kann” (Schmidt-Bortenschlager 1998, 92). 
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irreale” / “unwirkliches Leben” (Hartwig 2005a, 53). Da questa situazione irreale risulta 
un dubbio fondamentale nei confronti della realtà sociale da cui nasce tuttavia anche la 
possibilità di un futuro cambiamento.  

A livello poetologico questo cambiamento si esprime per mezzo di innovazioni 
narratologiche e la ri-creazione del soggetto diventa quindi un problema di forma in 
quanto si tratta di includere, a livello di narrazione, una pluralità di voci e contesti. In 
questo modo Hartwig confronta i processi di distruzione femminili ponendo delle 
domande provocatorie, che nella teoria di Mieke Bal sono messe a punto con le seguenti 
parole e richiamano la teoria di Cavallero adottata nel contesto italiano di Sibilla 
Aleramo: “How can we ‘show’, point out, what it can show us, without reiterating age-
old projections, yet without isolating these objects from their familiar surroundings, the 
‘contexts’ or frames of which they are part?” (Bal 1996, 290). 

Nelle opere di Hartwig la “expository agency” di Bal, radicata di solito nella voce 
narrante, garante di una realtà credibile, perde la sua forza semiotica a causa dei processi 
dissolutivi riscontrati a più livelli (cf. Bal 1996, 8). I personaggi frammentati della 
Hartwig non sono casi singoli, bensì portavoci di un io femminile danneggiato molto 
presente che porta in sé una pluralità di voci discordanti tra loro. La riuscita della ri-
creazione del soggetto femminile tramite questa scrittura ibrida in realtà viene attribuita 
allo sguardo del lettore. 

Con l’avvento del nazionalsocialismo in Germania e Austria la lotta per 
l’autodeterminazione femminile venne radicalmente messa ai margini, fatto che pose fine 
anche alla carriera di Mela Hartwig. Dal 1931 i suoi libri non vennero più pubblicati e la 
scrittrice dopo l’Anschluss dell’Austria alla Germania di Hitler nel 1938 dovette andare 
nell’esilio a Londra dove rimase fino alla sua morte. Le sue opere solo dopo il 2000 
vennero riscoperte e alcune nuove, trovate nel suo lascito, vennero pubblicate per la 
prima volta. 

Conclusione 

Come messo in evidenza dallo sguardo comparatistico sulle tre scrittrici del primo 
Novecento, il ricorso a narrazioni di stampo mitologico e di fondazione si rivela – 
appunto – fondamentale per l’articolazione di una re-invenzione della donna come 
soggetto autocosciente. Il ricollegamento alla dimensione dell’infanzia, connotata 
positivamente come età dell’oro, serve ai personaggi femminili delle opere di Sibilla 
Aleramo e Colette come fonte d’energia per diventare, a loro volta, creatrici e “madri” di 
se stesse. Questo processo di ri-creazione del proprio “io” volutamente frammentato 
indica una comprensione della dimensione temporale come circolare, che non significa 
però il perpetuarsi di modelli di vita “senza uscita”, ma offre al contrario la possibilità di 
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reinventarsi.25 Nel caso della più tarda Mela Hartwig, che tra l’altro scrive nel contesto 
germanofono in cui dopo la Prima guerra mondiale si è già introdotto il diritto di voto 
femminile, al contrario la via d’uscita dalle gerarchie patriarcali sembra essere chiusa e le 
protagoniste delle sue opere si sentono confinate e sepolte vive, forzate a “partorire la 
propria morte”. In realtà a livello di narrazione anche in questi contesti più tetri e 
distruttivi si assiste alla possibilità di ri-creazione e ri-nascita del soggetto tramite uno 
sguardo ibrido capace di comprendere la coscienza plurivocale. 

Per ricollegarci alle elaborazioni iniziali di questo saggio, si può constatare che la 
letteratura insieme alle altre arti in tutte e tre le scrittrici esaminate forma una base 
culturale decisiva per lo sviluppo dell’autodeterminazione, in quanto lavora sulla 
coscienza in cui integra una molteplicità di voci in conflitto tra di loro. I testi di Aleramo, 
Colette e Hartwig sembrano tutti puntare in quella direzione, anche se provengono da 
generi e contesti (nazionali) letterari diversi. Tramite la caratterizzazione “ibrida” dei 
personaggi e il discorso autoriflessivo delle narratrici omodiegetiche – favorito, nel caso 
di Una donna, dallo sdoppiamento in un io narrante e un io narrato e nell’opera di 
Hartwig opposto a un discorso eterodiegetico contrastante – si realizza una pluralità di 
prospettive. In più avvengono sia un capovolgimento dei rapporti di potere basati sul 
dualismo tra uomo e donna sia addirittura una dissoluzione di tali strutture binarie.  

Al contrario della rottura radicale col passato e con forme giudicate non appropriate 
da parte dell’avanguardia maschile per esempio futurista, la pluralità di voci all’interno 
delle coscienze femminili e la messa in scena di discordanze e momenti conflittuali – 
tipici di una situazione democratica – anticipano molto avant la lettre princìpi centrali del 
poststrutturalismo e postmodernismo della seconda metà del secolo, anche se, 
soprattutto nel caso di Mela Hartwig, il soggetto femminile alla ricerca di sé risente 
particolarmente della gerarchia e del fatto che i rappresentanti del sistema patriarcale 
dispongano del suo corpo. Le protagoniste della Hartwig appaiono particolarmente 
travagliate, sempre vicine alla distruzione. In questa condizione però la narrazione 
attribuisce al lettore il compito di assemblare il quadro e di trovarne una via d’uscita. Lo 
studio delle scrittrici può quindi, tramite la pluralità di voci e il ruolo della ricezione, 
anche rendere più evidente l’effettiva continuità tra modernismo e postmodernismo. La 
prospettiva comparatistica serve inoltre a mettere in rilievo che non si tratta, nel caso 
delle scrittrici, di casi singoli, a sé stanti, bensì di un fenomeno diffuso del primo 
Novecento, di un fertile campo di sperimentazione e un esempio di coesione culturale a 
livello europeo. In questo senso possono anche essere rilette come monito da 
considerare negli attuali dibattiti politici che riguardano l’Unione Europea. Anche la 
formazione del soggetto “democratico” può essere riconsiderata in un’epoca in cui 
l’Europa è minacciata da populismi nazionalisti (cf. Cavarero 2019). 

 
25 Cf. a proposito di questa dimensione temporale nelle opere di scrittrici anglofoni del modernismo: 
“Women’s non-linear perception of time, hitherto perceived as a failing or at best a biological necessity, 
becomes a central means of resistance to patriarchy in these texts . . . the modernist impulse rejects the 
agenda of historical time with ist tendency to order and simplify experience falsely. Women’s time – by 
definition more subjective and open-ended – offers a possible alternative” (Hill 1999, 16).  
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Per concludere, la rilettura delle voci femminili del modernismo invita ad una 
revisione di canone: mentre le scrittrici qui discusse hanno avuto successo nella loro 
epoca, le loro opere sono state premiate e tradotte in diverse lingue, in seguito ai 
totalitarismi e al loro ritorno a strutture patriarcali estremizzate sono state invece 
parzialmente escluse dal canone, non vengono ancora insegnate a scuola o in università, 
oppure soltanto ai margini. Le opere testimoniano quindi l’urgenza di mettere in luce il 
ruolo decisivo delle autrici qui presentate sia per l’avanguardia sia per il modernismo 
europeo in generale, nella cui storia letteraria devono essere pienamente integrate. 
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ILARIA NATALI 

L’INFERNO IRLANDESE 
Breve viaggio nell’opera di Synge, Yeats e Joyce 

ABSTRACT: Visions and representations of Hell in the works of J.M. Synge, James Joyce and W.B. 
Yeats often originate in a conflation of the Irish and Italian literary traditions, where references to 
Dante’s Divine Comedy are intermingled with elements deriving from old Irish stories of the 
Otherworld. 

KEYWORDS: Irish Modernism; Dante; Old Irish Tales; Hell 

In The Aran Islands (1907) di John Millington Synge, opera variamente definita in 
relazione a giornalismo letterario, resoconto di viaggio, diario e memoir, il viaggiatore 
lascia le isole per muovere alla volta di Dublino alla vigilia del cosiddetto “Ivy Day,” 
anniversario della morte del politico irlandese Charles Stewart Parnell. Il treno di 
mezzanotte da Galway è affollato di passeggeri in procinto di unirsi alle celebrazioni e 
l’atmosfera si fa subito vivace, con eccessi di entusiasmo e di ebbrezza che finiscono per 
causare disordini tra soldati e marinai alla fermata di Ballinasloe. La vicenda culmina 
come segue: 

Peace was made after a moment of uproar and the soldiers got out, but as they did so a pack of their 
women followers thrust their bare heads and arms into the doorway, cursing and blaspheming with 
extraordinary rage.  
As the train moved away a moment later, these women set up a frantic lamentation. I looked out and 
caught a glimpse of the wildest heads and figures I have ever seen, shrieking and screaming and 
waving their naked arms in the light of the lanterns. (Synge 1999, 89) 

Il contrasto tra questa scena e le descrizioni delle Aran nelle pagine precedenti è 
stridente: all’armoniosa tranquillità della vita nelle isole si sostituisce un tumulto 
dominato da aggressività selvaggia. Per evidenziare ulteriormente che il viaggiatore si è 
oramai distaccato da una “simple life, where all art is unknown” (16), anche la prosa 
diviene più artful, ricercata e densa di suggestioni, mentre, in modo parallelo e contrario, 
il linguaggio delle donne sfuma in una progressione discendente (da imprecazioni, a 
lamenti, ad urla), facendosi sempre più inarticolato. 

L’ammassarsi anonimo e indistinto di parti di corpi e l’inseguirsi di voci d’ira e di 
dolore fanno correre il pensiero alla degradata e stravolta umanità dell’Inferno dantesco, 
fonte a cui l’immaginario di Synge pare attingere qui con abbondanza. Nel lasciare le 
isole, il viaggiatore varca una soglia che ricorda quella della città dolente, oltre la quale si 
incontrano “sospiri, pianti e alti guai” (III, v. 22) e si rincorrono “parole di dolore, accenti 
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d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle” (vv. 26-27); entrambi i viandanti 
avvertono il violento impatto di una nuova realtà soprattutto attraverso sensazioni 
uditive, per assenza o scarsità di luce. Non mancano, nel brano di Synge, delle eco 
dell’ultima parte del Canto III, in cui le anime che “Bestemmiavano Dio e lor parenti” (v. 
103) si accalcano sulle rive dell’Acheronte. 

Non sembra trovare riscontro nel testo di Dante, invece, l’attenzione quasi esclusiva 
che Synge riserva alla torma di donne scomposte, che cattura lo sguardo del viaggiatore 
e vibra di carica seduttiva, suggerita dall’insistenza sulla nudità delle loro braccia. Questo 
aspetto va forse letto alla luce dell’interpretazione che Foster propone di The Aran Islands 
nel suo complesso: secondo lo studioso, il testo poggia sulla tradizione folclorica 
dell’isola verde con particolare riferimento a “the old Irish voyage tales” (1993, 111). Era 
tipica delle antiche storie di viaggio irlandesi la presenza di figure femminili ammalianti 
e impetuose (Bekkhus 2019), alle quali Synge pare qui ispirarsi per popolare uno 
scenario infernale altrimenti prettamente dantesco. In definitiva, quindi, The Aran 
Islands si configura come “a kind of prose immram” (Castle 2001, 118) in cui si affacciano 
riferimenti a Dante e alla Commedia, in un intreccio di immagini e tradizioni tutt’altro 
che ignoto al primo Novecento, ma che vale la pena di approfondire di seguito. 

Innanzi tutto, pare utile offrire una brevissima descrizione di alcuni antichi generi 
letterari irlandesi, per quanto sia difficile demarcarne con precisione i confini. L’appena 
menzionato immram o imram è un viaggio per mare, in genere verso occidente e senza 
meta precisa, che approda in isole ultraterrene; la differenza non è pronunciata rispetto 
all’echtra o echtrae, che narra di avventure o spedizioni in cui si incontra una dimensione 
soprannaturale, spesso raggiunta dal fondo di un lago, entrando in una caverna o 
attraversando nebbie magiche. Entrambi di origine precristiana ma presto cristianizzati, 
i primi immrama ed echtrai ci sono giunti in testimonianze datate attorno al settimo o 
all’ottavo secolo. Quando l’accento cade sulla descrizione del mondo ultraterreno 
piuttosto che sul viaggio, il racconto si definisce fís, vale a dire “visione,” tipo di testo 
comunemente di origine cristiana e dai fini edificanti. Tra gli esempi più noti dei generi 
sopra menzionati, ricordiamo, in approssimativo ordine cronologico della prima 
trasmissione scritta: Immram Brain (spesso classificato come echtra), Visio Fursei, Fís 
Adamnáín, Echtra Conlai, Immram Curaig Máele Dúin, Navigatio Sancti Brendani, Visio 
Tnugdali, Purgatorium Sancti Patricii, Immram Curaig Ua Corra. In rapporto a tutte 
queste forme di viaggio, gli studiosi sottolineano di frequente che l’odissea è un itinerario 
nel sé prima ancora che nello spazio, che pur rimane geograficamente ben definito; 
questo aspetto permette di dare senso a trame che altrimenti appaiono spesso come un 
insieme inorganico e frammentario di episodi. 

Tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, dantisti quali Villari, 
Grion, D’Ancona, Rajna e Boswell approfondiscono punti di contatto tra i sopracitati 
generi del viaggio favoloso e la Divina Commedia, in parte già noti a partire da Benvenuto 
da Imola. A raccogliere ed estetizzare questo discorso storico-critico sono soprattutto gli 
scrittori del Novecento anglofono; Dante è una presenza più che pervasiva per il 
Modernismo in genere, ma nelle opere degli scrittori irlandesi, spiega Boitani, è al centro 
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di un “intricate pattern of literary history, where every author is not only 
metamorphosing Dante but also rewriting his predecessor, or predecessors, who had 
rewritten Dante” (2011, 37). Interessante osservare, quindi, come questo processo di 
tessitura e ritessitura di fonti sia spesso condotto nella consapevolezza che, a sua volta, 
l’opera del fiorentino potrebbe affondare le proprie radici proprio nella tradizione 
letteraria irlandese. 

Oltre che come una trama di interrelazioni, è lecito visualizzare il rapporto tra 
immrama, echtrai, físi e la Commedia come una sorta di cortocircuito, il risultato di uno 
scontro tra tensioni opposte. Dopotutto, gli antichi generi irlandesi conoscono nuova 
fortuna dal tardo Ottocento grazie al cosiddetto Revival, tentativo di sviluppare e 
rafforzare un’identità letteraria e politica nazionale a partire dalla riappropriazione di un 
patrimonio culturale in parte dimenticato. Come si colloca in questo contesto Dante, che 
per il Novecento è baluardo apolide di cosmopolitismo, ed incarna idee di 
multilinguismo, pluristilismo e universalità ben lontane dalle visioni monologiche 
nazionaliste? Le modalità di integrazione dell’antico racconto di viaggio con l’opera 
dantesca sono in genere personalissime per le figure cardine della letteratura irlandese 
moderna, e offrono uno sguardo sulle loro diverse modalità di rapportarsi all’ideologia 
del proprio tempo. In queste pagine, per economia di discorso, mi limito a considerare 
tre autori, J.M. Synge, James Joyce e W.B. Yeats, riservandomi in futuro di estendere 
l’indagine a figure altrettanto significative, tra cui George Russell (AE) e Samuel Beckett. 

*** 
Il fascino esercitato dal grottesco prerinascimentale su Synge, che emerge appieno in 

The Playboy of the Western World, procede sì dalle antiche saghe irlandesi, ma anche da 
un contesto europeo di ampio respiro. Durante un soggiorno in Italia nel 1896, Synge si 
ferma soprattutto a Firenze e a Roma, studia arte e giunge a padroneggiare la nostra 
lingua con tanta sicurezza da tradurre Petrarca e Leopardi in Irish English. 
Presumibilmente è in questo periodo che legge Dante in italiano e, come riferisce 
Bourgeois, scrive ad un amico che nella traduzione della Commedia di Cary è andato 
perduto tutto il “curious eager charm” dell’originale (1913, 25). Questi sono anche gli 
anni che Synge dedica alla stesura di Vita Vecchia (1895-7), il cui titolo palesa un 
processo di derivazione dantesca: l’opera, un prosimetro in imitazione del fiorentino, 
contiene sedici poesie di tema prettamente amoroso, e si definisce “vecchia” perché 
intrisa dell’estetica decadente francese di fine secolo. Secondo Kiberd, Synge emula e 
trasforma dichiaratamente l’opera di Dante, ma al contempo rilegge anche “the finest 
poems of medieval Irish romance” (1979, 98) tramite una selezione strategica: della 
letteratura medievale irlandese tralascia varie tipicità, quali le lunghe e monotone elegie 
degli eroi o le liste di successi in battaglia, per cogliere solo i momenti più sentimentali e 
ricchi di emozione. Con questa operazione discriminatoria, Vita Vecchia può porsi in 
limine tra più tradizioni culturali, che sono messe a contatto sulla base di affinità 
tematiche. 

La permanenza in Italia è per Synge una parentesi tra lunghi periodi trascorsi in 
Francia, dove frequenta l’università, incontra W.B. Yeats e stringe amicizia con Richard 



FOCUS I. NATALI • L’inferno irlandese 
 
 

 92 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

Irvine Best, che sarebbe presto divenuto un insigne studioso di mitologia celtica. La 
contaminazione interculturale, quindi, è parte dello stesso processo formativo di Synge, 
che pur appassionatamente impegnato nel Revival e dedito alla causa dei contadini 
irlandesi, manifesta diffidenza nei confronti di quello che definisce “wilful nationalism” 
(1971, 107) e crede sia essenziale “[to] teach Ireland again that she is part of Europe” 
(1966, 400). Per Synge, la funzione di Dante, così come di altri modelli italiani e stranieri, 
è quella di dare risalto ad una letteratura irlandese che non è solo lungi dal rappresentare 
una mera estensione provinciale di quella inglese, ma anche parte integrante e attiva di 
una dimensione culturale cosmopolita. 

Sempre a Parigi, nel 1903, Synge incontra James Joyce, con cui instaura un rapporto 
d’amicizia continuativo benché punteggiato di discussioni e divergenze di vedute 
artistiche. Per quanto non sempre armoniosi, i colloqui con Synge devono avere 
trasmesso molto a Joyce, che, di una decina di anni più giovane del collega, paventa di 
essere visto come suo allievo e scrive al fratello nel 1907: “I suppose when Dubliners 
appears they will speak of me and my master Synge” (1966, 211). Tra gli studiosi che 
hanno dato corpo ai timori di Joyce è Patrick Lonergan, il quale suggerisce un 
collegamento tra l’episodio “Circe” di Ulysses e la scena menzionata sopra, il viaggio in 
treno in The Aran Islands (Lonergan 2013, 66). In realtà, tra le due opere è difficile 
intravedere elementi di continuità, eccetto un alone di allusioni intertestuali simili che 
circonda entrambe. Nota Reynolds, infatti, che “Circe” è “a Dantean Hell, not at all the 
Hell of Milton or Blake” (1981, 46), di fatto sviluppando un discorso già avviato dai 
contemporanei di Joyce: dopo aver letto una bozza dell’episodio, il 20 aprile 1921 Ezra 
Pound dice che è “Magnificent, a new Inferno in full sail” (1967, 189) e con analogo 
entusiasmo, il 21 maggio dello stesso anno, T.S. Eliot definisce tutta la seconda parte di 
Ulysses “superb – especially the Descent into Hell, which is stupendous” (2011, 455). 

Non erano sfuggiti a Pound ed Eliot i numerosi punti di contatto tra “Circe” e 
l’Inferno, tra cui figurano metamorfosi grottesche, immagini orrorifiche, costanti giochi 
di onomatopee e di suoni disarmonici. In Ulysses, Leopold Bloom è il novello pellegrino 
dantesco che prima si smarrisce (15.232), poi “walks on towards hellsgates” (15.577-8) 
e incontra, ad esempio, il proprio avo trasfigurato in una sorta di arpia (15.2460) o Father 
Dolan che “surse a la vista” in modo decisamente meno austero di Farinata (15.3667-9, 
Inf. X, v.52).1 Consolida la connessione tra i due testi anche l’impianto concettuale 
adottato da Joyce per costruire l’episodio, forse ispirato alla legge del contrappasso. 
Nell’Inferno dantesco, com’è noto, la punizione procede per analogia o per contrasto 
rispetto alla colpa che la origina, declinandosi a seconda del peccatore. In “Circe” il 
contesto è psicologico anziché teologico, ma il principio è affine: tutti gli eventi, per 
quanto assurdi, prendono forma in risposta ai timori, alle debolezze e ai sensi di colpa di 
un personaggio in particolare. Curiosamente, però, a rivestire il ruolo del reo infernale è 
ancora Bloom, al contempo viandante e anima dannata, che “gurgles” frasi poco 

 
1 Come consuetudine, i riferimenti all’edizione di Ulysses a cura di H. W. Gabler sono indicati con numero 
di episodio e riga. 
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comprensibili (15.3057) come gli accidiosi che, immersi nella palude, “gorgoglian” un 
inno “ne la strozza, / ché dir nol posson con parola integra” (VII, vv.125-6). 

È sempre tramite un principio strutturale che il surreale e onirico episodio “Circe” 
entra in contatto anche con la tradizione di immram, echtra e fís.2 Ne illustra molto 
efficacemente i meccanismi Maria Tymoczko, che vale la pena di citare per esteso: 

In a dream, whatever the logic of the events, the action is internal to the dreamer; nothing actually 
happens in the external world. In Nighttown, by contrast, events happen in the physical world itself, 
and in the episode the narrative line proceeds and develops; although some of the events are 
internalized to the characters, this is not the sole level of the activity. This tension between, on the 
one hand, startlingly defamiliarized object and event and, on the other, forward narrative movement 
is characteristic of stories of the Irish otherworld at every period (1994, 192). 

Come nel viaggio favoloso dell’antichità irlandese, l’avventura dei protagonisti in 
“Circe” è una versione distorta ed esagerata di esperienze e situazioni naturali, che si 
situano in una precisa cornice spazio-temporale ed ‘esistono’ nella storia. A sottolineare 
che nell’episodio di Ulysses le reminiscenze culturali irlandesi coesistono con allusioni 
alla Commedia è anche la comparsa, o meglio la ricomparsa di John Canon O’Hanlon, 
che troviamo intento ad esporre un orologio a mo’ di ostensorio (15.1128-30). Al di fuori 
del mondo fittizio del romanzo, O’Hanlon era un sacerdote e studioso cattolico di cui 
Joyce conosceva bene le opere agiografiche, specie le opinioni riguardo a Fursa (o 
Fursay): “The sublime Dante has even borrowed the plot of his Divina Commedia from 
the celebrated vision of this saint” (1875, 223).  

Il testo Lives of the Irish Saints di O’Hanlon, con An Irish Precursor of Dante di Boswell, 
è stato identificato da John McCourt quale fonte impiegata da Joyce per un articolo 
pubblicato nel 1912 su Il piccolo della sera, intitolato (in questo caso sì, con un 
ammiccamento a Synge) “Il miraggio del pescatore di Aran: La valvola dell’Inghilterra in 
caso di guerra.” Argomento del contributo è una giornata trascorsa sull’isola di 
Aranmore, breve tregua all’esilio autoimposto di Joyce, che si fa subito pretesto per 
discutere temi cari al Revival e ricordare agli italiani in tono di beffa il loro debito alla 
cultura irlandese: 

Una copia medioevale delle visioni di Fursa dipinge il viaggio del santo dall’inferno al paradiso, dalla 
tetra valle dei quattro fuochi fra le schiere diaboliche su per l’universo fino alla luce divina, riflessa da 
innumerevoli ali angeliche. Queste visioni avrebbero servito da modello al poeta della Divina 
Commedia venerato, dai posteri, al par di Colombo, perché fu l’ultimo a visitare ed a descrivere i tre 
regni delle anime (Joyce 1969, 232). 

Quando Joyce scrive questo articolo, la sua conoscenza del testo dantesco in lingua 
originale è già approfondita e, come ho dimostrato altrove (2020), condotta indagando 
scrupolosamente l’apparato critico di almeno due commentatori della Commedia, 
Biagioli e Camerini. Meno chiaro, invece, è quanto Joyce sapesse effettivamente 

 
2 Per mancanza di spazio non mi soffermo qui a considerare come questi elementi si combinano e 
fondono con il parallelo omerico, noto principio strutturale di Ulysses.  
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dell’antica letteratura irlandese, che spesso rievoca nella propria opera, ma mai con 
riferimenti specifici e riconoscibili. Nell’Irlanda del tempo era facile avvicinarsi ai generi 
del viaggio favoloso, ben presenti nella cultura popolare, riproposti da P.W. Joyce e 
Stokes, nonché pubblicati da periodici quali The United Irishman e Dana. Tuttavia, Joyce 
potrebbe aver trovato spunto per sviluppare competenze in questo ambito proprio nel 
corso delle sue ricerche su Dante, prima grande ispirazione letteraria della sua gioventù: 
mentre, infatti, i primi appunti disponibili dello scrittore sulla Divina Commedia risalgono 
al 1899 circa (MS NLI 36,639/1), si incontrano annotazioni che denotano uno studio 
accurato di poesia e folclore celtico solo nel 1917, in un quaderno redatto in vista della 
composizione di Ulysses (MS NLI 36,639/3). Qui, Joyce significativamente si interessa 
alla visione dell’inferno proposta dagli antichi testi irlandesi, ma non pare consultare fonti 
primarie; trascrive, piuttosto, un brano tratto da Perlen der irischen Literatur dello 
studioso Julius Pokorny, in cui si specifica che “Die Irische heidnische religion kennt 
keine Hölle” (“La religione pagana irlandese non conosceva l’inferno,” poi trasformato 
in Ulysses nel meno preciso “no trace of hell in ancient Irish myth,” 10.1082). 

Secondo Ellmann, ne “Il miraggio del pescatore di Aran” Joyce “came round to 
sharing Ireland’s primitivism” (1982, 325), finendo per condividere degli atteggiamenti 
tipici della cultura nazionalista che aveva osteggiato e rifiutato sin dagli anni 
dell’università. Eppure, nel testo pare di vedere non tanto un’accettazione delle posizioni 
incoraggiate dal Revival, quanto piuttosto un esercizio di stile e di piglio satirico che 
troverà piena espressione più tardi in Ulysses. Non dimentichiamo che le figure ricorrenti 
dell’articolo, Dante, Fursa(y) e Brendan, sono anche tra gli eroi e simboli del passato 
irlandese incisi sugli ornamenti alla cintura del Cittadino in “Cyclops,” episodio che 
costituisce forse l’attacco più diretto e duro sferrato da Joyce al Revival. Qui, all’interno 
delle interpolazioni sono messe in parodia le imitazioni degli stili bardici e denigrate le 
scelte storiografiche dei revivalists: lo scrittore abbraccia e accoglie nell’intero Ulysses 
quanto i promotori della rinnovata cultura irlandese espungevano dagli antichi testi, 
perché troppo tedioso, grottesco, triviale, indecoroso, o semplicemente perché troppo 
“Wild and improbable,” come scrive O’Grady (1881, 202). Joyce reagisce, in pratica, allo 
stesso principio di selezione adottato da Synge in Vita Vecchia, al ‘dimenticare’ gli aspetti 
della produzione medievale irlandese meno attraenti secondo il gusto moderno, 
muovendo, invece, al recupero totale e incensurato del passato letterario nazionale, poi 
alla sua apertura verso altre culture. A differenza di Synge, il suo proposito non è di 
mettere in rilievo il carattere europeo della Irishness, ma bastardizzarla, pluralizzarla 
tramite la presenza dell’altro, come avviene in Finnegans Wake, dove ogni senso di 
centralità culturale subisce un’invasione ed è sconfitta. L’incontro e integrazione dei 
mondi ultraterreni di origine dantesca e irlandese, quindi, per Joyce è anche un gesto 
politico liberatorio, una dissoluzione di ogni centro nazionale e culturale. Un discorso 
analogo riguarda le modalità di questa ibridazione: il fatto che negli scritti di Joyce si 
avvertano le eco non solo dell’opera di Dante, ma anche delle sue interpretazioni critiche 
è una procedura già nota al Modernismo anglofono, ed evidenziata da Corti rispetto ad 
Ezra Pound (1984). In Joyce, tuttavia, si avverte più forte la dislocazione del confronto 
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storico-critico sul piano letterario: si ha un vero e proprio rimpasto di tipologie testuali, 
in cui la letteratura attira a sé la sua stessa teoria ed interpretazione, facendosi allo stesso 
tempo sommamente autoreferenziale ed aperta a modelli di comunicazione extra-
letterari. 

*** 
Alle fonti già indicate da McCourt per l’articolo “Il miraggio del pescatore di Aran” 

può forse aggiungersi anche l’opera dello stesso Yeats, che in almeno due occasioni fa 
riferimento alle possibili influenze irlandesi sulla Commedia con termini simili a quelli 
impiegati da Joyce. Nel 1897, in un articolo per The Irish Homestead, spiega che “The 
legends that gave Dante the structure of his poems are believed to have been Irish legends 
of the visions seen by devout persons in a little island in Lough Derg” (2004, 368), il lago 
dove pare si collochi la leggendaria visione di San Patrizio. Pochi anni più tardi, riprende 
e approfondisce questa idea in “Happy and Unhappy Theologians,” parte di The Celtic 
Twilight, dove ricorda “those old Irish visions of the Three Worlds, which are supposed 
to have given Dante the plan of the Divine Comedy” (1902, 75).  

“Happy and Unhappy Theologians” è risultato di una contaminazione tra studio 
folclorico e imaginative fiction, nonché di elementi pagani e cristiani. Sebbene tra le 
diverse componenti il legame rimanga poco armonico, è chiaro che Yeats stia seguendo 
un disegno tipico del Revival: richiamare le origini dell’Irlanda precristiana, ancora viva 
nelle aree rurali, permette di rinsaldare le spaccature religiose della nazione e superare 
divisioni linguistiche, ideologiche e politiche. Il pensiero originario e originante del 
folklore contadino assume qui, però, una funzione ulteriore e più specifica, poiché è 
anche la chiave per negoziare tra diverse versioni della leggenda irlandese, e tra queste e 
la Commedia. Infatti, Yeats riporta le parole di un eccentrico “man in a Galway village” 
(1902, 74) che narra di due sue visioni, una dell’Inferno e una del Purgatorio. La prima è 
descritta come segue: 

I have seen Hell myself. I had a sight of it one time in a vision. It had a very high wall around it, all of 
metal, and an archway, and a straight walk into it, just like what ‘ud be leading into a gentleman’s 
orchard, but the edges were not trimmed with box, but with red-hot metal. And inside the wall there 
were cross-walks, and I’m not sure what there was to the right, but to the left there were five great 
furnaces, and they full of souls kept there with great chains. So I turned short and went away, and in 
turning I looked again at the wall, and I could see no end to it (1902, 77). 

È particolarmente appropriato che, prima di riferire la ‘testimonianza,’ Yeats si 
premuri di sottolineare come il mondo ultraterreno della tradizione irlandese abbia 
ispirato la Commedia, poiché queste immagini propongono un’intersezione analoga. Le 
mura ricordano quelle della città di Dite, che a Dante “parean che ferro fosse” (Inf. VIII, 
v. 78); le fornaci roventi che raccolgono i peccatori, indipendentemente dalla colpa di cui 
si sono macchiati, compaiono invece in Visio Fursei, dove le anime sono fuse come 
metallo (Boswell 1908, 219), e in Fís Adamnáín, dove bruciano per dodici anni prima di 
passare ad un nuovo tormento (Boswell 1908, 36). Il messaggio sotteso al testo di Yeats 
è chiaro: la visione dell’aldilà, qui percepita dal narratore quasi come intrusione in una 
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dimensione elitaria (“a gentleman’s orchard”), non è appannaggio della grande storia 
letteraria, ma nasce dalle esperienze e dalla tradizione orale delle classi più povere, cui 
appartiene in modo istintivo e spontaneo.  

Nell’articolo “The Message of the Folk-lorist” comparso su The Speaker nel 1893 (lo 
stesso anno della prima edizione di The Celtic Twilight), Yeats segue una linea di pensiero 
simile, e afferma che i grandi esponenti della letteratura mondiale, ivi compreso Dante, 
“were little more than folk-lorists with musical tongues” (2004, 210): le loro opere sono 
espressione raffinata di immagini che nascono dal popolo, e che tra il popolo continuano 
a diffondersi e svilupparsi. Si sofferma, infatti, a considerare la scarsa originalità del Canto 
XIII dell’Inferno, scrivendo che “the Swedes had need neither of Dante nor Spenser to 
tell them of the living trees that cry or bleed if you break off a bough” (2004, 210).3 “The 
Message of the Folk-lorist” ha tono piuttosto propagandistico e poco approfondisce i 
concetti esposti, ma ha il pregio di mettere in relazione l’origine delle leggende sul mondo 
ultraterreno con la dottrina di ispirazione poetica di Yeats, che già si manifesta in nuce: i 
grandi autori del passato, incluso Dante, hanno fatto ricorso a tutto lo scibile per 
verbalizzare un’esperienza archetipa e condivisa, “something [they] had seen or 
experienced in the exaltation of [their] senses” (2004, 421). In questo senso, Yeats stesso 
si pone in continuità con Dante, descrivendo in “The Eaters of Precious Stones” una 
propria visione: un’oscura voragine in cui riconosce “the Celtic Hell, and my own Hell, 
the Hell of the artist” (1902, 167). 

Ha natura semi-visionaria anche un’opera molto più tarda di Yeats, “Cuchulain 
Comforted” (1939), scritta poco prima della morte, quando l’autore forse rifletteva, se 
non su “my own Hell,” almeno sull’idea di aldilà. La poesia descrive come, al momento 
del trapasso, il leggendario eroe irlandese Cuchulain sia accolto da “Shrouds” (1957, 634; 
v. 4) che gli chiedono di abbandonare l’armatura e di cucirsi un sudario, operazione alla 
quale assistono cantando con voce di uccelli. Il luogo in cui si trova l’eroe, notano anche 
Bornstein (1979, 112-13) e Fantaccini (2009, 32-33), ricorda molto l’Inferno dantesco: 
nei primi versi è palpabile un riferimento alla selva dei suicidi del Canto XIII, mentre la 
menzione di crune dell’ago (v. 16) pare un richiamo al Canto XV (v. 21), dove 
compaiono i violenti contro Dio. È vero che, come abbiamo visto, Yeats portava proprio 
il Canto XIII ad esempio di immaginario poco originale, ma qui l’Inferno è richiamato 
distintamente tanto nella forma (la poesia è in terza rima) quanto nelle tematiche. Una 
di queste è il problema del dire: nel Canto XIII, Dante-personaggio è insolitamente 
taciturno, non parla né con Virgilio né con le anime sino ai vv. 82-84, poi ripiomba subito 
nel silenzio. In modo simile, Cuchulain non profferisce verbo, o almeno niente di ciò che 
dice è riportato dal parlante; altrettanto reticente, poi, è il testo stesso, parco nel fornire 
informazioni e ‘collaborare’ con il lettore per orientare il senso. 

L’immaginario infernale dantesco, quindi, è vivido nella poesia, ma al contempo 
spiazzante, perché niente suggerisce che Cuchulain abbia raggiunto un luogo di 

 
3 Oltre alla Commedia, Yeats pensa a Faerie Queene (I.ii.30) di Spenser, dove sanguina un ramo spezzato. 
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punizione e disperazione.4 L’eroe, che della propria morte non pare consapevole, è 
impegnato in un benefico rito di passaggio teso, come indica il titolo, ad arrecare conforto 
e consolazione. Forse Cuchulain non abita ora nessuno dei ‘tre mondi’ ma un luogo di 
transizione, un vestibolo dove le anime di “Convicted cowards” (v. 21) lo preparano ad 
accettare una nuova condizione. Così come i pavidi fanno in vita, queste “bird-like 
things” (v. 8) sono incapaci di azione propria, e anche nel mondo ultraterreno devono 
fare tutto “in common,” all’unisono (v. 24). 

L’idea di un vestibolo popolato di codardi inevitabilmente ci riporta alla Commedia, 
in particolare all’Antinferno, dove ad espiare la propria colpa sono le anime dei vili, 
assieme agli angeli che non presero posizione quando Lucifero si ribellò a Dio. Questa 
categoria di creature celesti, non contemplata dalle Scritture, è un tratto d’unione con la 
tradizione dell’immram: la Navigatio Sancti Brendani, sia nella versione latina (ca. IX 
secolo) che in quella anglo-normanna (inizio XII secolo), descrive un Paradisus Avium, 
dove a prendere la forma di bianchi volatili sono proprio gli angeli ‘neutrali,’ relegati su 
un’isola solitaria sino al giorno del giudizio. La catena di relazioni entro la quale si situano 
gli “Shrouds” di Yeats si fa ancor più ampia e più complessa se si tiene conto che le anime 
umane si presentano spesso in forma alata nell’antica letteratura irlandese, come avviene 
in Immram Curaig Máele Dúin, dove i viaggiatori incontrano un’isola di volatili dal 
piumaggio colorato che intonano salmi (Stokes 1888, 492), e in Immram Curaig Ua 
Corra, dove angeli e anime si raccolgono in stormi (Stokes 1893, 33; 43).5 

“Cuchulain Comforted” è comunemente letta alla luce della concezione purgatoriale 
enunciata da Yeats in A Vision, in cui una fase (“The Shiftings”) prevede che il defunto 
sperimenti l’opposto di quanto ha definito la sua vita (2015, 169); in questa luce, 
Toomey trova “unambiguous” che Cuchulain sia costretto a trasformarsi nell’antitesi di 
se stesso (2013, 210). Mi pare, tuttavia, che tale interpretazione rimanga irta di 
interrogativi, poiché non è affatto evidente che l’eroe si unisca alle anime dei vili, né che 
gli si chieda una radicale trasformazione di sé. Cuchulain, in effetti, pare trovare conforto 
non solo nell’istruttiva guida delle anime-uccello, ma soprattutto nella fusione del tutto 
con il tutto, una dimensione dove elementi di ogni tradizione si incontrano. 

Nel lungo itinerario artistico che separa “Happy and Unhappy Theologians” e 
“Cuchulain Comforted,” quindi, Yeats modula una riflessione sulle radici comuni di 
diversi discorsi culturali, soprattutto sulle contaminazioni tra antica tradizione irlandese 
e Divina Commedia. Questa operazione insinua nel suo pensiero un’aporia già in parte 
esposta da Eagleton (1995, 260): individuare le eco della tradizione letteraria irlandese e 
riconoscervi strutture di pensiero universali implica metterne in discussione la centralità. 
D’altra parte, fuori da ogni centro si situa anche l’ispirazione artistica di Yeats, che è 

 
4 Come nota Pryor (2011, 196), “Cuchulain Comforted” ricorda la rappresentazione del Tir na NOg in 
apertura di The King of the Great Clock Tower (1934), dove “[…] every lover is a happy rogue / And 
should he speak, it is the speech of birds. / No thought has he, and therefore no words” (vv. 2-4). 
5 Anche in questo caso, lascio in secondo piano possibili riferimenti all’Odissea, menzionando solo che 
Cuchulain pare in una situazione simile a quella di Ercole nell’Ade: “Attorno a lui, schiamazzo era di 
morti, / Come d’augei, che da per tutto fuggano, / Spaventati” (XI, v. 181).  
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apertura, passaggio, ibridazione, costante ritorno. Dante diviene strumento chiave per 
l’accesso alla “room full of mirrors” di A Vision, in cui ogni immagine si rifrange, replica 
se stessa e permette di cogliere “a moment of European history, of every mind that passes 
from premise to judgment, of every love that runs its whole course” (2015, 157). 
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VALENTINA MONATERI  

PRUFROCK E IL QOÈLET 
Le narrazioni delle origini in The Love Song of J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot 

ABSTRACT: This proposal intends to connect the Modernist Studies with the research strand of the 
Narrations of Origins. The paper aims to investigate the biblical-sapiential presence, specifically of the 
book of Qohelet, in a central text of the Euro-American modernism: T. S. Eliot’s The Love Song of J. 
Alfred Prufrock (1915). Scope of the essay is to investigate, through the lens of the Narrations of 
Origins in World Cultures and the Arts, Eliot’s early modernist formal experimentation. 

KEYWORDS: Modernism; Narrations of Origins in World Cultures and the Arts; Comparative 
Literatures; T. S. Eliot; The Love Song of J. Alfred Prufrock; Qohelet. 

Narrazioni delle origini tra critica e morfologia letteraria 

Nel seguente saggio si analizzerà la presenza biblico-sapienziale del libro del Qoèlet in 
un testo centrale della stagione dei modernismi euro-americani: The Love Song of J. Alfred 
Prufrock (1915) di T. S. Eliot. Un’opera prima, questa, fondamentale anche nell’intera 
produzione eliotiana e oggi vista come paradigmatica nel passaggio per T. S. Eliot da una 
forma di Georgian Lyrics a una di sperimentazione modernista.1 

 
* In questa sede, l’edizione di riferimento per The Love Song of J. Alfred Prufrock è: T. S. Eliot. 2015. 
Collected & Uncollected Poems. The Annotated Text. The Poems of T. S. Eliot. Volume I (ed. by Cristopher 
Ricks and Jim McCue). London: Faber & Faber. Abbreviato come CP.  
Il presente lavoro approfondisce e segue il commentario critico inserito nel Commentary I, 381-383 
dell’edizione sopra citata, in cui si suggerisce che i vv. 24-39 di The Love Song riprendano Ecclesiastes 3,1-
8: “24–39 there will be time · · · Time to: Ecclesiastes 3: 1–8 (see East Coker I 9–11 and note)”. 
1 È nota la critica contro il Georgianism, portata avanti da T. S. Eliot nella issue “Reflections on 
Contemporary Potery” del giornale “The Egoist”. Come ha dimostrato P. Howarth, queste forme di 
critica, mosse contro la vecchia generazione di poeti georgiani, erano molto popolari presso la futura 
generazione di poeti modernisti: “Edward Thomas shared Eliot’s distate for John Masefield’s and 
Gibson’s theatrical sinceruty, and his own uninflected meditative style has become one influential 
response. But Eliot saw their emotional and stylistic defects as a symptom of the insular, rootless self-
satisfaction of Georgianism’s English middle-class readership, implying Georgianism was a cultural 
problem as much as a poetic movement. Criticizing Georgianism as “a style quite remote from life” 
(“Prose and Verse”, Chapbook 22 [Aplri 1921]), Eliot and Pound’s formal shock tactics still sought the 
same vital and unimpeded relation between art and audience as Georgian Poetry originally wanted. And 
in the fact that Eliot would publish many Georgians in Faber’s “Ariel Poems” series of 1927-28 suggests 
that they were less enemies to be eradicated than individual poets of varying talents belonging to a rival 
“-ism”, whose cultural difficulties with being both authentic and accessible modernism would itself take 
over” (Howarth, 1993 556). Cf. anche Christ 1981. 
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Scopo del saggio è quello di dimostrare come lo studio della manifestazione di una 
specifica morfologia letteraria, legata al recupero delle narrazioni delle origini, possa 
favorire lo sviluppo di una critica che, applicata anche al di là dei confini letterari 
nazionali, illumini nuove prospettive di interpretazione sulla stagione dei modernismi 
euro-americani. L’obiettivo ultimo della ricerca è quello di analizzare le narrazioni delle 
origini nel modernismo come un filtro, uno strumento critico attraverso cui leggere in 
prospettiva comparata l’evoluzione delle morfologie poetiche e narrative dei primi 
trent’anni del ventesimo secolo, ricercando quell’atto creativo che sta alle spalle di una 
moderna tradizione di sperimentazione letteraria occidentale.2  

Come ha recentemente indicato Chiara Lombardi: 

What do we talk about when we talk about origins? If the term “origin” generally refers to a point at 
which something begins, from a metaphysical point of view it implies the birth of the universe, of the 
divine and all that concerns humanity – including being, knowing, time and space. Much of the world 
cultural heritage stems from narrations and representations of origins. Have communities and 
individuals not always wondered about their origins and felt the sense of a beginning, to paraphrase 
Frank Kermode’s essay The Sense of an Ending? Since this desire to know cannot receive a definitive 
answer, there follows the reiteration and recasting of an enigma that throughout time has required 
different approaches and produced various theories. . . . . The imaginative potential that human 
beings developed around origins was very productive on a literary and artistic level, and it is at the 
root of specific archetypes or mythologems and, in certain respects, of the very essence of mythical 
thought. (Lombardi 2022, 13-15) 

È pertanto possibile evidenziare come il prolificare di studi sul rapporto tra mito e 
moderno, tra ricezione dell’antico e modernismo europeo e occidentale, tra mitologia e 
morfologia letteraria apra molte possibilità a una ricerca finalizzata allo studio del senso 
dell’origine nella modernità, grazie a una metodologia comparata che ha già conosciuto 
ampie e autorevoli sistematizzazioni.3 Da Creation and Recreation (1980), così come The 
Great Code (1982) di Northrop Frye, agli studi di Marie-Louise Von Franz sui miti di 
creazione (1989), passando per gli studi di Mircea Eliade sulla teoria della spiritualità 
(1978), attraverso il contributo massiccio di Lévi-Strauss allo studio del rapporto tra mito 
e simbologia (1978), fino alle ricerche – anche di folklore – di Joseph Campbell, dedicate 
alla relazione tra mito e modernità (1990)4, è possibile riscontrare, attraverso pochi 
esempi, l’interesse peculiare che la comparatistica degli anni settanta, ottanta e novanta 
del secolo scorso ha dedicato all’idea di mitizzazione, di creazione e di ricreazione 
letteraria. 

 Tuttavia, l’incontro tra narrazione dell’origine e racconto di creazione non è sempre 
reciproco e coincidente. Come ha descritto lo stesso Frye: 

 
Per un’interpretazione ampia del peso politico e culturale dell’opera eliotiana, vedi: F. Moretti 1975.  
2 Cfr. Jordan, “Experiment”, (2020), 136-139. 
3 Vedi Von Franz 1989; Sproul 1979; Leeming 1994; Brockleman 1999. 
4 Vedi Von Franz. 1989. I miti di creazione; Eliade. 1978. A History of Religious Ideas. From the Stone Age 
to the Eleusinian Mysteries; Lévi-Strauss. 1978. Myth and Meaning; Campbell. 1990. Transformations of 
Myth Through Time. 
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The question ‘when did it all begin?’, however inevitable it may seem, is a totally unanswerable 
question, because it is impossible to conceive a beginning of time. One may of course say that there 
was a creation which created time as well as everything else, or that our perception and experience of 
time are a result of our fallen state, but these are only verbal formulas concealing the fact that the 
beginning of time is an unthinkable thought. (Frye 1980, 34) 

La creazione, dunque, non è tanto un “unthinkable thought” quanto lo è l’origine: “the 
beginning”. Proprio l’ambiguità dell’origine, l’impossibilità di tradurla in pensiero, ne 
determina le potenzialità di scrittura e di ri-scrittura sotto il segno della metafora e della 
trasfigurazione; ed è in questi termini che risulta particolarmente interessante valutare 
quale portata assuma questo concetto nella ri-significazione del “mythical thought”, 
tipica della stagione artistica dei modernismi euro-americani.  

La presenza del mito all’interno di una visione “polemica della modernità razionale” 
costituisce un filo rosso tra le innumerevoli strategie discorsive finalizzate alla ripresa 
dell’arcaico nella modernità e nel modernismo. Come ha dimostrato Van den Bossche, 
se ci si muove tra “alcune definizioni del mito nel romanticismo tedesco”, passando per 
“la musica dionisiaca ed il mito tragico di Nietzsche”, attraverso la “ ‘fonction fabulatrice’ 
di Bergson”, passando per “la psicologia del profondo d’ispirazione junghiana”, per le 
“teorie del sacro di Roger Caillois o di Mircea Eliade” e se si valuta infine “la 
rivalorizzazione del mito in varie definizioni del postmoderno” è facile notare come tutte 
queste esperienze estetiche e filosofiche abbiano in comune proprio l’elevazione del mito 
a “paradigma alternativo” di un razionalismo occidentale, “sentito come eccessivo, 
unilaterale, repressivo” (Van den Bossche 2001, 20-21).  

Il discorso mitico emerge come un elemento di opposizione nei confronti del 
razionalismo europeo, arrivando a coincidere con la ripresa novecentesca del sacro e 
delle scritture. In questi termini, un’indagine che tenti di illuminare l’idea dell’origine in 
letteratura, permette di valutare in maniera innovativa il rapporto che si instaura tra 
ripresa mitica e ripresa biblica nella stessa produzione modernista ed eliotiana.5  

The Love Song of J. Alfred Prufrock si configurerà in questa sede come un case study. Le 
considerazioni che seguiranno, fondate anche sulle teorie di Allyson Booth in Reading the 
Waste Land from the Bottom Up (2015), dove l’autrice ha ricostruito il grande impiego 
del testo biblico – e specificatamente del libro del Qoèlet – in The Waste Land, saranno 
finalizzate a ricostruire come la prima sperimentazione eliotiana – risalente agli anni dieci 
del novecento – traesse molta energia proprio dalla ri-semantizzazione delle narrazioni 
delle origini, del mito e della tradizione scritturale. 

 
5 Cfr., a titolo d’esempio, per i richiami biblici e classico-mitologici nell’opera joyciana: O Heir - Dillon 
1977. Per i richiami biblici nella produzione modernista euro-americana, vedi Frye 1980; Id. 1982. Per i 
richiami biblici nel fin-de-siècle francese e in Baudelaire, vedi Avni 1973. Per l’intertestualità biblica in 
Baudelaire e Verlaine, vedi Watthee-Delmotte 2009. Per un’introduzione alla “religious consciousness” 
nel Modernismo, vedi Lewis 2007, 156-161. Per la ri-scrittura della Bibbia nella cultura occidentale, vedi 
Boitani 2004, 9-20. 



FOCUS V. MONATERI • Prufrock e il Qoèlet 
 
 

 104 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

“There will be time to murder and create”: Prufrock e il Qoèlet 

The Love Song of J. Alfred Prufrock viene composta tra il 1910 e il 1911, inizialmente 
pubblicata da Harriette Monroe sul “Poetry magazine” di Chicago nel 1915, in seguito, 
inserita nella Catholic Anthology 1914-1915 edita da Ezra Pound e, infine, dopo essere 
stata riunita nella raccolta Prufrock & Other Observations, viene pubblicata dal periodico 
londinese “The Egoist” nel 1917, contestualmente ai componimenti Portrait of a Lady, 
Preludes, Rhapsody on a Windy Night, Morning at the Window, The Boston Evening 
Transcript, Aunt Helen, Cousin Nancy, Mr. Apollinax, Hysteria, Conversation Galante e La 
figlia che piange. La raccolta manterrà il nome Prufrock come titolo risonante, per il 
successo ottenuto dalle prime pubblicazioni del singolo componimento.6 

Con tutta la sua portata di istanza nichilista e di rivalità con il razionalismo, il testo 
vetero testamentario del Qoèlet infesta polisemicamente la prima produzione eliotiana. 
Come ha ricostruito Peter Ackroyd, T. S. Eliot, nel suo passaggio dall’unitarianismo 
all’anglicanesimo, “was instinctively attracted to the spectacle of the organized Church: 
his extension lectures of 1916 had suggested that a ‘classicist in art and literature’ (the 
sphere in which he placed himself) would be likely to ‘adhere… to the Catholic Church’”. 
(Ackroyd 1984, 138). Nell’abbracciare l’Anglo-Cattolicesimo, Eliot si legò a un insieme 
di discipline spirituali e di pratiche liturgiche di eredità cattolica e praticate nel culto 
anglicano, che godevano di particolare fortuna presso l’“Oxford Movement”, un 
movimento conservatore nato intorno agli anni trenta dell’Ottocento e totalmente in 
antitesi con l’idea di cristianità che Eliot aveva incontrato nella sua educazione 
all’Unitarianesimo (Spurr 2017, 189). 

In questi termini, il recupero delle scritture e della sapienza biblica, nell’opera 
eliotiana, sia testimonia una coincidenza biografica, sia collabora alla costruzione di una 
specifica morfologia poetica che risulta particolarmente interessante nella prima 
sperimentazione eliotiana risalente agli anni dieci del Novecento. The Love Song of J. 
Alfred Prufrock è un componimento finalizzato alla ricerca espressiva di una “divided 
consciousness”, che Eliot ereditava dalle sue letture di Henry James e Joseph Conrad 
(Lewis 2007, 120-121). Nelle parole di Pericles Lewis, in Prufrock – opera che Eliot aveva 
abbozzato già all’età di ventitrè anni – l’autore “had already adopted the voice of a weary 
middle-age” (Lewis 2007, 121). La nota sperimentazione letteraria eliotiana, infatti, 
prende avvio da diversi processi di ricercatezza formale che comprendono la 
drammatizzazione dell’io lirico, l’oggettivizzazione dell’espressività e una personalissima 
forma di “auto-modernizzazione”.7 Come scriverà Pound per convincere Harriette 
Monroe a pubblicare Prufrock: “he has actually trained himself and modernized himself 
on his own” (Pound 1950, 40),8 e come avrà modo di sostenere l’autore stesso nella 

 
6 Cfr. lettere di auguri e complimenti tra il 1915 e il 1916: V. Eliot. In Haughton (ed. by.) 2011, 110-116. 
7 È noto il giudizio poundiano di un Eliot “worth watching”. Vedi Pound. In H. Haughton (ed. by) 2011, 
110. 
8 E. Pound, [Selected Letters of Ezra Pound, 1907-1941], (1950), 40.  
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lettera del 2 febbraio del 1915, indirizzata a Pound e incentrata sui primi successi di 
Prufrock: 

I have been reading some of your work lately. I enjoyed the article on the Vortex (please tell me who 
Kandinsky is). I distrust and detest Aesthetics, when it cuts loose from the Object, and vapours in the 
void, but you have not done that. The closer one keeps to the Artist’s discussion of his technique the 
better, I think, and the only kind of art worth talking about is the art one happens to like. There can 
be no contemplative or easychair aesthetics, I think; only the aesthetics of the person who is about to 
do something. I was fearful lest you should hitch it up to Bergson or James or some philosopher, and 
was relieved to find that Vorticism was not a philosophy (Eliot. In V. Eliot 2011, 115-116). 

Un giudizio, questo, da parte di un giovane protégé, particolarmente interessante e 
animato e, soprattutto, illuminante sullo stadio germinale di quelle che saranno le future 
considerazioni eliotiane sulla necessità moderna dell’oggettività poetica, poi 
maggiormente strutturate in Hamlet and His Problems (1920), in cui comparirà anche la 
prima formulazione dell’objective correlative.9  

Ma con quale effetto e con quale scopo, la voce del Qoèlet risuoni in Prufrock è una 
domanda che richiede un’attenta analisi. In un articolo dedicato alle riprese 
dell’Ecclesiaste in tutta la produzione eliotiana, Thomas Esposito (2021) ha scritto che 
ciò che avvicina teoreticamente T. S. Eliot a Qoèlet “is this basic understanding of 
thwarted human desire … to transcend our capabilities and possess a godlike perspective 
on life, on time, on everything” (Esposito 2021, 115). La “godlike perspective” avvicina 
Eliot a Qoèlet e, inoltre, illumina una possibile interpretazione del libro stesso delle 
Ecclesiaste che, secondo la tradizione esegetica, presenta importanti parallelismi con 
Genesi 1,1-11.10  

Uno studio di Jean-Jacque Lavaoie ha ricostruito come, nella storia dell’esegesi 
biblica, la teoria secondo cui Qoèlet sarebbe una risposta a Genesi 1,1-11, iniziata da D. B. 
Macdonald in The Hebrew Literary Genius (1933), e presente indipendentemente anche 
nel commentario Der Prediger (1932) di Hans Wilhelm Hertzberg, abbia avuto molti 
sostenitori e oppositori (Lavoie 1992, 46-50). Sebbene – ammette Lavaoie – in un 
confronto puramente linguistico non ci siano coincidenze dirette tra il libro della Genesi 
e il libro del Qoèlet, il legame intertestuale è rilevante a livello contrastivo, in quanto, 
rispetto a Genesi: “Qohelet refuse la fuite en avant (1,9) comme la fuite en arrière (7,10). 
Autremend dit, le Qohélet refuse le regret du Paradis perdu”. Qoèlet, rispetto a Genesi, è 
quindi una negazione del Paradiso Perduto, nella sua affermazione di un pessimismo 
cosmico, nel suo voler radicalizzare l’idea dell’umana finitezza inserita nella storia 
(Lavoie 1992, 69).  

 
9 Vedi T. S. Eliot [1920] 1998, 58. Cfr la definizione di correlativo oggettivo: “a set of objects, a situation, 
a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, 
which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked”. Cfr. anche 
B. Greenburg 2002, 216. 
10 Vedi il riassunto di questo dibattito in Lavoie 1992, 46-50. Cfr. anche citati in Lavoie: Forman 1960, 
256, 263; Macdonald 1933; Breton 1980; Caneday 1986.  
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Un’immagine, questa, che ci avvicina all’esemplificazione propria del testo del 
Prufrock, nella formularietà ripetuta del “there will be time” e nell’incapacità espressiva 
evocata dall’“overwhelming question”. 

La crisi dell’espressività, vicina a diverse correnti artistiche della prima metà del 
ventesimo secolo, trova riscontro in una supposta fioritura della concettosità del discorso 
poetico e dell’alto tasso di figuralità proprio del testo modernista, da cui deriverebbe la 
particolare rilevanza assunta da Qoèlet nell’opera eliotiana, in quanto testo di didattica 
morale e contenuto nei libri sapienziali del canone biblico, anche detti testi poetici perché 
composti in forma poetica (Esposito 2021, 99-109; Vedi anche Bianchi 2018, 324-325; 
Brown 2012). 

‘Qoèlet’ è un nom de plume costituito dal participio femminile ebraico dalla radice qhl 
(“chiamare all’assemblea”) (Esposito 2021, 99) e indica il nominativo della figura 
sapienziale protagonista di questa riflessione. Qoèlet è un io lirico, presente soltanto 
all’inizio e alla fine del libro, che abbraccia la ciclicità dell’esistenza e si rassegna all’idea 
che la ricerca umana della sapienza non possa che coincidere con il dolore. Un nesso, 
questo, che ha fatto spesso pensare all’incontro tra sapienza scritturale e correnti stoiche 
ed epicuree (Gilbert 2009, 120–125); tuttavia, recenti studi,11 nella ricostruzione del 
legame tra testi sapienziali biblici e fonti extra-bibliche, hanno tracciato dei rapporti tra il 
testo del Qoèlet e una forma di epica ancora più arcaica: quella accadica. Gli studi di Nili 
Samet (2015) hanno tentato di dimostrare dei parallelismi tra la versione standard del 
testo babilonese, noto come Epopea di Gilgameš, e la fonte biblica del Qoèlet, 
rintracciando così un percorso che va dall’epica mesopotamica alla tradizione sapienziale 
semitica del IV e III secolo c.ca a. C.  

Notoriamente, tuttavia, il termine epica, applicato in riferimento all’Epopea sumerica, 
appare come un termine di comodo in quanto “the word has no countrepart in the 
Akkadian language” (George 2000, 3). È questa una teoria di A. R. George (2000), 
secondo cui l’opera mesopotamica – “a piece of ‘wisdom’ literature with a message for 
posterity” (George 2000, 4) – avrebbe poco a che fare con la nostra visione occidentale 
dell’epos spesso associata all’eredità omerica; mentre manterrebbe un legame profondo 
con la scrittura sapienziale del III secolo a. C., in un’ottica di continuità tra la tradizione 
mesopotamica e quella ellenistica e semitica, che è stata rintracciata anche altrove (Vedi 
Ginsberg 1963, 47-59; Jones 1990, 349-379).  

Samet ha infatti così descritto la somiglianza tra Qoèlet e fonti greche: “Qoèlet 
sometimes uses Hellenistic ideas, but he does not follow specific Hellenistic 
phraseology”, sostenendo, sulla base di queste considerazioni, una diretta dipendenza 
letteraria del Qoèlet da fonti extra-bibliche e, propriamente, dall’Epopea di Gilgameš.12 

 
11 Cfr. N. Samet (2015) e M. Suriano (2017). 
12 Vedi Samet (2015), 367. “Scholars have identified close parallels to individual saying in Qohelet in 
Egyptian or Egyptian-Aramaic sources …. Yet upon closer inspection it turns out that these parallels do 
not necessarily point to a literary dependence between the relevant ancient texts and the biblical book. 
The few examples of such parallels never go beyond an isolated proverb. There are no examples of 
intensive, multi-component analogies between Qohelet and any known extra-biblical wisdom collection. 
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Gilgameš è sia il protagonista di un diluvio pre-deluge, un abitante di un giardino pre-
edenico e un eroe pre-epico, ma è anche il saggio consapevole della vanità del mondo e 
dell’impossibilità dell’immortalità: qui il suo incontro con Qoèlet (Cf. George 2000, 3-5). 

Allontanandosi da una dimensione più propriamente occidentale dell’epos omerico e 
rintracciando l’aspetto intimistico, esperienziale e di didattica morale più proprio 
dell’epopea accadica, è possibile qui ricostruire un parallelismo fruttuoso tra il sostrato 
sapienziale del Qoèlet e la produzione poetica modernista, arrivando a concordare con 
Von Franz che le narrazioni archetipiche e i “miti di creazione non descrivono tanto 
fenomeni esteriori, situati all’origine dei tempi, quanto piuttosto un processo interiore” 
(Von Franz 1972, 230). 

Sia Qoèlet che Gilgameš, infatti, approdano allo stesso tipo di esperienza sapienziale, 
fondata su una serie di insegnamenti morali così similmente delineati: un godimento per 
diem dell’esistenza, una venerazione per la ciclicità naturale, una concezione dell’ hebel, 
della vanità, inteso come “alito di vento” e, soprattutto, una consapevolezza di essere 
approdati alla fine dell’esistenza avendo conosciuto tutto (Meek 2016, 279-297). 

Per quanto riguarda l’epopea, la didattica morale di uno specifico personaggio: Siduri, 
una alewife (direttrice di taverna), è spesso stata associata alla voce sapienziale di Qoèlet. 
Di fronte a Gilgameš, sofferente per un lutto, la alewife suggerisce che invece di inseguire 
l’immortalità, invece di cercare il segreto dell’esistenza nel proprio errare, Gilgameš 
dovrebbe accettare la ciclicità, la morte, la rigenerazione e costruire una famiglia (George 
2003, 279). Un passo che, per George, sembra essere richiamato, in linea teorica, in 
Qoèlet 9, 7-9: “Va’, mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore lieto, perché 
Dio ha già gradito le tue opere / Le tue vesti siano bianche in ogni tempo, e l’olio non 
manchi mai sul tuo capo. / Godi la vita con la moglie che ami per tutti i giorni della tua 
vita di vanità, che egli ti ha concesso sotto il sole, / perché questa è la tua parte nella vita 
e nella fatica che compi sotto il sole” (Cf. George 2003, 275).13 

Ricerca della conoscenza, esperienza della fatica e del dolore sono dunque alcuni 
degli elementi e dei temi centrali di questa tradizione sapienziale che fonda le sue radici 
nell’epopea accadica, cambia leggermente le prospettive di Genesi 1,1-11, e si concentra 
non tanto sull’idea di creazione dei tempi, ma sul perché dell’esistenza e sul destino dei 
“viventi sotto il sole”.14 Laddove Genesi parla del primo essere umano, Qoèlet fa entrare 

 
When adding to this consideration the oral nature of proverbial sayings, it is difficult to establish a literary 
dependence in these cases. A [third] type of indirect relation has been suggested between Qohelet and 
early Greek texts. The similarities of this type are almost always thematic rather than phraseological. That 
is, Qohelet sometimes uses Hellenistic ideas, but he does not follow specific Hellenistic phraseology. It 
seems that Qohelet’s exposure to Hellenistic thought was indirect in nature, and it probably did not 
include first-hand reading of written classical texts, at least not in their currently known form. In contrast 
to these inconclusive parallels between Qohelet and other ancient texts, one case stands out as a bold 
exception. The Mesopotamian epic of Gilgamesh provides an example of a parallel which allows us to 
trace a direct literary dependence of Qohelet on an extra-biblical source”. 
13 Tutti i riferimenti testuali biblici sono tratti da: La Bibba TOB. 2018. Traduzione CEI. Prefazione a cura 
di E. Bianchi. Torino: Elledici. 
14 Qoèl. 4, 15. 
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nel testo l’intera creazione, leggendola nel segno della ricerca e dell’acquisizione della 
sapienza: “Là où la Genèse parle de l’etre humain seul, le Qohélet parle de tout ce qui 
existe” (Lavoie 1992, 69). 

Con alle spalle l’ipotesi di finzione secondo cui il libro sarebbe stato scritto dal re 
Salomone in vecchiaia, l’obbiettivo di Qoèlet è quello di dimostrare che tutto è vanità e di 
accompagnare ritualmente la ciclicità dell’esistenza, affermando che “Per ogni cosa c’è il 
suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo. C’è un tempo per nascere e 
un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante”15 (Brown 
2012, 33-35). Ammonimenti, questi, in qualche modo evocati nei versi di Prufrock: 

 
[…] 
And indeed there will be time  
For the yellow smoke that slides along the street,  
Rubbing its back upon the window-panes; 
There will be time, there will be time  
To prepare a face to meet the faces that you meet;  
There will be time to murder and create,  
And time for all the works and days of hands  
That lift and drop a question on your plate;  
Time for you and time for me,  
And time yet for a hundred indecisions, 
And for a hundred visions and revisions, 
Before the taking of a toast and tea (CP, 9). 
 

Sono questi dei versi rappresentativi di una drammaticità poetica che è stata definita 
come “pastoral”, in quanto Eliot annuncia con The Love Song “a radical new poetic with 
his elevation of urban drabness to something akin to pastoral” (Rae-Hulse 2011, 107). 
Così, la musicalità di The Love Song, dalla forte chiamata petrarchista, presenta una forma 
compositiva “pastorale”, che, per sua stessa definizione, può essere secolarizzata, così 
come cristiana.16  

Nel tentativo di arginare la vanità dell’esistenza, il testo del Qoèlet (contestualmente 
al richiamo al poema esiodeo Le opere e i giorni: “And time for all the works and days of 
hands”), nel suo rapporto contrastivo con Genesi, e nel suo rapporto intertestuale con 
l’Epopea sumerica, risuona in The Love Song, proprio attraverso la già citata formularietà 
del “there will be time”. 

 
15 Qoèl. 3,1-3. 
16 Vedi come ha descritto Gaylord 2012, 1007: “Verse on pastoral themes is ubiquitous: virtually every 
significant modern poet (among them John Milton, Luis de Góngora, and Giambattista Marino) uses 
the mode to treat themes of love and loss, often borrowing tropes and sentimental postures from 
troubadour lyric, Petrarch’s Canzoniere, oral lyric and ballad traditions, and rustic vernacular dialects. But 
the kind makes room for Christian themes, as in Sannazzaro’s short Latin epic De partu virginis (On the 
Virgin Birth, 1526), Luis de León’s contemplative vernacular odes, and the mystical Cantico spiritual 
(Spiritual Canticle, 1548; 1586-91) of St. John the Cross”. 
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Martin Warner, nell’articolo Reading the Bible “as the report of the Word of God”: The 
Case of T. S. Eliot (2012), ha dimostrato come la citazione letterale e verbatim del testo 
biblico non rappresenti un elemento fondamentale del metodo compositivo di T.S. Eliot, 
che si sarebbe spesso dichiarato fiero oppositore del “the Bible as literature movement” 
(Warner 2012, 543). Pur tuttavia, la sonorità e l’evocazione metaforica del testo 
dell’Ecclesiastes nella King James Version dimostrano una certa familiarità con Prufrock: 

To every thing there is a season, and a time to every purpose under the heaven: 
A time to be born, and a time to die; a time to plant, and a time to pluck up that which is planted; 
A time to kill, and a time to heal; a time to break down, and a time to build up; 
A time to weep, and a time to laugh; a time to mourn, and a time to dance; 
A time to cast away stones, and a time to gather stones together; a time to embrace, and a time to 
refrain from embracing; 
A time to get, and a time to lose; a time to keep, and a time to cast away; 
A time to rend, and a time to sew; a time to keep silence, and a time to speak; 
A time to love, and a time to hate; a time of war, and a time of peace.17 

Prufrock rimarca infatti l’idea veterotestamentaria che esista una stagione precisa per 
tutte le cose che accadono sotto il sole e, tuttavia, nella sua costante esitazione ad agire, 
punta alla procrastinazione e rimanda incessantemente il proprio finale. Quella di 
Prufrock è un’angoscia dell’affermazione, che arriva addirittura a esprimersi nel timore 
di disturbare l’universo: 

 
And indeed there will be time  
To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”  
Time to turn back and descend the stair, 
With a bald spot in the middle of my hair — 
(They will say: “How his hair is growing thin!”) 
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin, 
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin — 
(They will say: “But how his arms and legs are thin!”) 
Do I dare Disturb the universe?  
In a minute there is time  
For decisions and revisions which a minute will reverse.  
[…] (CP, 9; corsivo mio). 
 

Prufrock è consapevole del tempo che verrà e dei successivi mutamenti, ma 
nonostante questo è frenato dalla propria inquietudine ad agire. 

La struttura formale di The Love Song corrisponde a quella del monologo 
drammatico, pur presentando anche una relazione ansiosa e tensiva verso la forma 
sonetto – frammentata, spezzata, oscura – che si manifesta nella ricerca di un 
petrarchismo modernista fondato sull’esasperazione dell’enjambement. È questa una 
teoria di Brian Clifton che, nel recente articolo Textual Frustration: The Sonnet and Gender 
Performance in ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock (2018), ha tentato di dimostrare come la 

 
17 Qoèl. 3, 1-8. 
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frammentaria forma sonetto del testo rispecchi la mancata affermazione della mascolinità 
prufrockiana. L’ampia presenza di volte e di enjambements, nella struttura compositiva del 
poema, è intesa a evidenziare, secondo Clifton, l’esitazione costante del protagonista di questa 
canzone d’amore, che, notoriamente, avrebbe dovuto intitolarsi, come risulta dal primo draft 
eliotiano: Prufrock Among The Women (Ricks 1996; Clifton 2018, 68-70). L’analisi di questo 
sentimento di urgenza per la condivisione amorosa e l’incontro con l’altro, aiuta a connettere, 
in questa sede, la morale del componimento con l’insegnamento di Qoèlet – che è anche 
l’insegnamento dell’alewife dell’epopea – ovvero con l’ invito alla procreazione e al perpetuarsi 
delle generazioni. 

Allo stesso modo, il correlativo oggettivo: “I have measured out my life in coffee 
spoons”, con tutta la sua carica ironica e triviale, da un lato, suggerisce un legame tra la 
Love Song e la concezione sapienziale del Qoèlet che insiste sul misurare l’esistenza, 
sull’assecondare la ciclicità delle stagioni, topos proprio anche della poesia pastorale; e, 
dall’altro, lascia spazio al dato pessimistico e nichilistico che – in Prufrock come in Qoèlet 
– emerge solo in un secondo momento, a rimarcare una sorta di monito, come l’“Et in 
Arcadia ego”: 

 
For I have known them all already, known them all:  
Have known the evenings, mornings, afternoons,  
I have measured out my life with coffee spoons;  
I know the voices dying with a dying fall 
Beneath the music from a farther room. 
             So how should I presume? 
 
And I have known the eyes already, known them all— 
The eyes that fix you in a formulated phrase, 
And when I am formulated, sprawling on a pin, 
When I am pinned and wriggling on the wall, 
Then how should I begin 
To spit out all the butt-ends of my days and ways? 
                        And how should I presume? 
 
And I have known the arms already, known them all— 
Arms that are braceleted and white and bare 
(Bit in the lamplight, downed with light brown hair!) 
Is it perfume from a dress 
That makes me so digress? 
Arms that lie along a table, or wrap about a shawl. 
                      And should I then presume? 
                      And how should I begin?18 (CP, 10; corsivo mio). 
 

Prufrock che ha conosciuto tutto, dalle mattinate, agli oggetti di gusto, agli occhi e le 
braccia delle donne tra cui si ritrova, rimane comunque spaventato dal momento 
dell’azione, dall’idea di dover “sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie 

 
18 T. S. Eliot [1917] (1939) (2009), 10-12. [Mio corsivo]. 
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abitudini”.19 Come ha notato Anne Stillman, in questi versi, è possibile riscontrare la 
somiglianza tra Love Song e Portrait of a Lady, componimento presente nella raccolta e 
che, una volta di più, riprende il problema dell’iniziare e del concludere: “(But our 
beginnings never know our ends!)” (Stillman 2017, 45). Stillman ha infatti sottolineato 
come entrambi i componimenti presentino un’insistenza ossessiva sulla ripetizione dei 
finali e degli inizi, dal momento che in entrambi viene citata la “dying fall” della Twelfth 
Night shakespeariana: 

 
If music be the food of love, play on,  
Give me excess of it that, surfeiting,  
The appetite may sicken and so die.  
That strain again, it had a dying fall.  
O, it came o’er my ear like the sweet sound 
That breathes upon a bank of violets,  
Stealing and giving odour. ([1.1, vv. 1-6] 2015,1728; corsivo mio). 
 

 Il discorso del duca, inserito sia in Portrait of a Lady che in The Love Song, mostra 
come Orsino provi affanno e preoccupazione nel riascoltare il finale della musica, 
propriamente nell’ascoltare “endings begin again” (Stillman 2017, 46).20 Allo stesso 
modo, per Prufrock, il problema non consiste tanto nella ricerca di un senso della fine – 
poiché la fine è conosciuta, è data, è sicura – quanto nel come iniziare. Prufrock rifugge il 
caos e ricerca nel suo vagare metropolitano la “godlike perspective” su quello che lo 
circonda, la prospettiva da cui farsi creatore, à-la-Michelangelo, alla cui opera fanno 
riferimento i celebri versi: “In the room the women come and go / Talking of 
Michelangelo” (CP, 8-9).  

Come ha suggerito James Logenbach, la poesia eliotiana oscilla tra il frammento e la 
totalità, incapace di trovare una mediazione tra i due estremi, ma sempre sottesa a un 
ordine formale e compositivo (Logenbach 1999, 120). La futura ricerca eliotiana 

 
19 Si fa riferimento qui alla traduzione a cura di Sanesi 2011, 165. 
20 Vedi Stillman 2017, 45-46: “The cross-contact between poems in Prufrock can be heard at the end of 
Portrait of a Lady – ‘This music is successful with a dying fall / Now that we talk of dying – / And should 
I have the right to smile?’ – as it alludes to the beginning of Twelfth Night: ‘If Musicke be the food of 
Love, play on, / Give me excesse of it: that surfetting, / The appetite may sicken, and so dye. / That 
straine agen, it had a dying fall: / O, it came ore my eare, like the sweet sound / That breathes upon a 
bank of Violets; / Stealing, and giving Odour.’ The poem folds the beginning of a play into its end, as if 
to double back on the earlier exclamation in Portrait of a Lady, parenthetically emphasised and subdued, 
‘(But our beginnings never know our ends!)’ Prufrock begins with the end of a life in its dedication; here, 
we end up inside another beginning. Orsino’s speech is itself preoccupied with hearing endings begin 
again. The ‘dying falls’ of music, love, appetite, repetition, the yearning for return and the return of 
detumescence, combine in the atmosphere of Portrait of a Lady on several levels: pairs of rhymes 
reconfiguring across sections of the poem; ‘the voice’ returning ‘like the insistent out-of-tune / Of a 
broken violin’; the self ‘returning as before’ in the final section; and a ‘street piano, mechanical and tired’ 
that ‘Reiterates some worn-out common song’. The tune of Orsino’s longing is perhaps just such a worn-
out song. This song is playing again in Portrait of a Lady as the ‘dying fall’at its end follows The Love Song 
of J. Alfred Prufrock: ’I know the voices dying with a dying fall / Beneath the music from a farther room’”. 
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dell’oggettività poetica, rilevante per tutta la rivoluzione modernista, e ancora in nuce 
all’epoca di queste sperimentazioni, è, allora, nel Prufrock, giocata sull’immagine 
dell’artista-creatore, come verrà teorizzato, in quegli stessi anni, anche da James Joyce in 
Portrait of the Artist as a Young Man (1916) per bocca di Stephen Dedalus: “The artist, 
like the God of the creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, 
invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails” (Joyce [1916] 2004, 
167).21 

L’artista come creatore, nel senso joyciano, osserva la materia dall’alto, senza 
intervenire, lasciando l’universo nell’anarchia e nel caos, quel chaosmos che sarà di 
Finnegans Wake (1939)22 e che ha grande significato in tutta l’opera joyciana: il caos in 
Joyce, infatti, rappresenta l’ipotesi che “l’origine sia nell’alfa e nell’omega, ma anche nella 
loro dinamica circolarità” (Lombardi 2022, 33). 

Come Dedalus, il personaggio del poema eliotiano è un personaggio che acquista 
significato anche in relazione a un processo di Bildung, proprio perché come il Guido da 
Montefeltro dantesco – evocato nell’epigrafe del componimento – Prufrock ha raggiunto 
quella parte della vita “ove ciascun dovrebbe / calar le vele e raccoglier le sarte”23; e 
sebbene non attraversi una conversione come il personaggio dantesco, Prufrock soppesa 
il tempo trascorso, domandandosi: “And would have been worth it, after all”(CP, 11).  

Il personaggio eliotiano fatica ad accettare la circolarità del tempo ordinario e cerca 
un senso di appartenenza al tutto, all’universale, che addirittura lo porta a vagheggiare 
una sorta di metamorfosi e di fusione nell’elemento naturale: “I should have been a pair 
of ragged claws / Scuttling across the floors of silent seas”. (CP, 10). 

Così, mentre si alternano elementi naturali, braccia ingioiellate e momenti temporali: 
“evenings, mornings, afternoons”, il poema dimostra che il dilemma di Prufrock “is that 
he cannot use time but is used by it” (Gish 1981, 11).24  

Prufrock oppone al tempo ordinario una bergsoniana “inner duration”, ma questa 
rappresentazione temporale, percepita come un flusso che sembra non avere presa sul 
mondo esterno, turba e angoscia il personaggio. Il personaggio centrale della canzone 
d’amore è infatti consapevole della futilità del mondo che abita, degli eventi sociali, delle 
cerimonie da tè, e così, da un lato, si immagina eroico – ‘to have squeezed the universe 
into a ball’; ma, dall’altro, viene sopraffatto dagli eventi del quotidiano – ‘And time yet 
for a hundred indecisions / And for a hundred visions and revisions / Before the taking 
of a toast and tea’; ‘And when I am formulated, sprawling on a pin / When I am pinned 
and wriggling on the wall, / Then how should I begin’.  

La drammatica divisione tra vita personale e vita pubblica – tra un bergsoniano tempo 
interno e uno esterno – conduce il personaggio alla ricerca di un insegnamento 

 
21 Cf. su Joyce e il Portrait Natali 2008. 
22 Cf. Lombardi 2022. 
23 Inf. XXVII, 80-81. La nota epigrafe di Prufrock è: “S’io credessi, che mia risposta fosse / A persona, che mai 
tornasse al mondo, / Questa fiamma staria sanza più scosse; / Ma però che già mai di questo fondo / Non 
tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero, / Sanza tema d’infamia io ti rispondo” (Inf. XXXVII, 61-66). 
24 Vedi sullo studio del tempo nell’opera di T. S. Eliot: Latta 2014. 
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sapienziale che punta alla trascendenza (Gish 1981, 11). Una trascendenza che il testo di 
Qoèlet accentua e radicalizza nel momento in cui descrive il mistero divino come il limite 
di ogni sapienza. 

Ed è proprio la mondanità, nella sua immanenza e temporalità, a rappresentare un 
elemento di grande rilevanza per la canzone d’amore del Prufrock vagabondo e voyeur 
del paesaggio metropolitano (Clifton 2018, 73). Come già accennato, il personaggio si 
fa cantore della totalità, di tutto ciò che esiste, e ammira la creazione domandandosi se 
avrà il coraggio “to disturb the universe”. Nella costante diminutio della sua persona: “…I 
am no prophet — and here’s no great matter…”; “…No! I am not Prince Hamlet, nor 
was meant to be…”; “…I do not think that they will sing to me…”, Prufrock è una delle 
infinite personificazioni di quella crisi spirituale ed espressiva che costituisce il bacino di 
molto modernismo europeo.25  

Secondo Qoèlet, la fatica è la principale attività attraverso cui l’umanità è partecipe 
della creazione e in The Love Song la rappresentazione di un’umanità che collabora 
all’opera divina attraverso la propria fatica si realizza attraverso un senso di attività, di 
modernizzazione e di produttività borghese che vedono Prufrock come un inerme, come 
colui che non osa forzare il momento “to its crisis” (Brown 2012, 30-40). Nel posporre 
costantemente la domanda “overwhelming”, nella sua incapacità di definirsi, e nella sua 
attesa del giusto tempo per domandare: “Do I dare?”, Prufrock appare come un dandy, 
un collezionatore, uno spirito romantico, a caccia, per la città metropolitana, degli 
elementi della creazione da inneggiare e da ri-cantare in poesia. 

Così Gilgameš come eroe pre-epico, la sapienza di Qoèlet, la diversa prospettiva su 
Genesi appaiono tutti elementi intertestuali, culturali e narrativi che aiutano a interpretare 
la domanda angosciante di Prufrock: “And how should I begin”. La dicotomia 
uccidere/creare è in The Love Song la rappresentazione di un dubbio amletico che nella 
tarda modernità non trova e non troverà mai soluzione, e che viene particolarmente 
caricato proprio dall’innovativo e sperimentale dato drammatico della poesia eliotiana. 

In quanto rovescio dell’homo faber, Prufrock rappresenta l’immagine infranta dell’io 
lirico classico e pastoral, racchiuso nella sua incapacità di osare e di agire a livello politico, 
sessuale, e in tutti i contesti sociali, in un parallelo della figura dell’inetto che altre 
letterature europee contemporanee conoscono.26 

 
25 Per la crisi dell’espressività e l’idea di una “metafisica del modernismo”, vedi M. Bell, in Levenson 
(1999), 9-33. Vedi anche, in relazione al romanzo modernista, Lombardi: “In generale, il romanzo 
modernista mette in discussione il pensiero cartesiano-newtoniano e, con esso, il determinismo, la 
causalità, la possibilità di una predizione certa di ogni evento futuro pur collegato a dati noti e 
sperimentati. Come hanno dimostrato gli studi sul personaggio da De-benedetti a Bottiroli, inoltre, dal 
modernismo in poi la finalità descrittiva tende a prevalere su quella predittiva, e la possibilità, o la 
concezione modale, dominano sulla proprietà, nella rappresentazione e nella combinazione di tratti che 
presiede alla costruzione stilistica e narrativa dell’homo fictus” (Lombardi 2021, 22-23). 
26 Cf., per esempio, per i temi condivisi tra modernismo anglosassone e italiano, Graziano, in Tortora 
[2018] 2020. Cf. anche Lewis 2007. 
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In conclusione, Prufrock incarna l’io lirico frantumato dal nuovo dato dialogico e 
drammatico, caratteristico di tutta la futura poesia eliotiana. Dalla cui analisi possiamo 
trarre la conclusione che associare la Love Song alla modernità è un’azione formale che 
influisce, una volta e definitivamente, sulla nostra idea di tradition.27 Nel senso in cui The 
Love Song of J. Alfred Prufrock (che, come ha testimoniato lo stesso Eliot, nel titolo 
richiama The Love Song of Har-Dyal di Ruyard Kipling28) è rilevante soprattutto per l’idea 
che la canzone d’amore – che solo successivamente l’autore ricercherà nell’evocazione 
del trecento italiano e dell’immaginario romanzo29– può trovare posto nella tarda 
modernità, e nel modernismo, solo nel sovrapporsi dei generi, nel recupero delle scritture 
e nella ricerca dell’arcaico e del mito. Non è infatti tanto il mito che entra nel moderno con 
la sua carica simbolica, quanto il moderno che collabora alla fondazione – seppur 
frammentaria, imperfetta e interrotta – di nuovi miti, anche e, soprattutto, aprendosi a 
nuove categorie della rappresentazione, di cui le narrazioni delle origini sono solo uno dei 
molteplici esempi. 

 
27 Cf, Eliot [1919], 1920. Tradition and The Individual Talent. 
28 Eliot 1959. “The Unfading Genius of Rudyard Kipling”, Kipling Journal. 
29 Per Eliot e l’immaginario medievale e romanzo vedi: Shapiro (1940), 210-213; Locke (1963), 51-59; 
Fuchs (2012). 
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IN THE CAGE OF KAFKA AND CANETTI 
The Metamorphosis of the Ape at the Origin of Culture 

ABSTRACT: This paper investigates anthropogenesis, which is the process of becoming human, 
from an interdisciplinary perspective, namely among science, theatre, and visual arts. The motif of 
animals locked in a cage – especially apes, but not only – is recurrent when talking about humans and 
their origin as cultural beings. Relying on some monkey portraits made by Gabriel von Max, in which 
the animals appear deprived of their freedom, the focus is on Kafka’s short story Ein Bericht für eine 
Akademie (A Report to an Academy, 1917) and on Elias Canetti’s novel Die Blendung (Auto da Fé, 
1935), mainly on a chapter entitled “Ein Irrenhaus” (A Madhouse). In both texts we are confronted 
with an ongoing metamorphosis, with hybrid figures in which the boundaries between man and ape 
are blurred. Although in one case the ape becomes a man and in the other the man becomes an ape, 
so that both metamorphoses proceed in opposite directions, the ultimate goal is freedom. However, 
this freedom reveals all its problematic nature since escape from the cage does not always mean 
liberation. The two texts, which are presented as a reinterpretation of the myth of the origin of culture 
between nostalgia for a distant past and critique of human progress, are essential reflections on the 
power dynamics at the basis of civilization. 

KEYWORDS: Kafka; Canetti; Von Max; Evolution; Science, Theater. 

“Ursprung ist das Ziel” (Origin is the goal). 
K. Kraus 

“Wir wissen nichts von anderen, nichts von uns. Wir spielen 
immer, wer es weiß, ist klug” (We know nothing of others, nothing 
of ourselves. We always play, who knows it is smart). 

Schnitzler 

In the 19th century, the search for origins became a popular topic among various 
disciplines (Fischer-Lichte 2005, 17). In this regard, Charles Darwin’s findings published 
in The Origin of Species (1859) and in The Descent of Man (1871) were striking. Through 
these works the author tries to explain the origin of the various species, and above all of 
man, on an evolutionary basis, thus going to undermine the solid beliefs held until then. 
Partly on the wave of the success of these studies, the search for origins became urgent 
also in other fields. Friedrich Nietzsche’s Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 
(The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music), published in 1872, marked a major 
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step in the debated question about the origin of ancient Greek theatre.1 These different 
fields of investigation do not always stay separate2, and indeed interesting results arise 
from the dialogue between science and theatre. Scientific and pseudoscientific 
knowledge along with theatricality from a performative perspective (Fischer-Lichte 
2012) are the focus of many literary works and iconographic motifs. The topic of 
anthropogenesis – which is the process of becoming human – is very suitable for this 
interdisciplinary discourse: indeed, the origin of man as a cultural being is often 
presented as a true mise-en-scène (Neumann 2012, 173).3 It is no coincidence that this 
process often takes on theatrical forms. If, as Agamben writes, “man is the animal who 
must recognize himself as human in order to be human (l’uomo è l’animale che deve 
riconoscersi umano per esserlo)” (Agamben 2019 [2002], 33), this also means that man 
discovers himself only when he is able to see himself, as well as to come out of himself. In 
other words, the self exists only in relation to other people who confirm its existence 
(Lacan 2007, 26; Winnicott 2010 [1967]).  

Based on these premises, the animal gaze on man plays an essential role since it 
represents otherness, that foreign and external gaze which can see what man alone does 
not grasp. Among all animals, apes undoubtedly occupy a special place, above all because 
of their similarity to man. This relationship is visible to the naked eye and is then further 
strengthened on scientific grounds by the studies of Darwin. At the same time, apes stand 
out for their difference: from an evolutionary point of view, apes seem to be closer to the 
origins than humans. But the ape’s gaze does not tell what it sees, it is disturbingly silent. 
In fact, language is the distinctive characteristic of humans, while animals are commonly 
defined exactly by this lack. However, paradoxically, from the point of view of man, the 
animal who lives in immanence is always missing something, just because it does not 

 
1 Nietzsche’s study introduces some disruptive aspects in an age which celebrates the cult of individual. 
Firstly, through his recourse to the Dionysian principle he annuls individuation. Secondly, he traces the 
origin of tragedy back to a ritual of dismemberment. In other words, he considers “the condition of 
individuation as the source and origin of all suffering and hence as something reprehensible” (1995, 52). 
On the same subject see also Fischer-Lichte 2005, 17-18. 
2 Such intersections occur both when scientific themes are communicated by resorting to artistic 
elements and when, on the contrary, literary-artistic motifs penetrate the scientific discourse. Some 
significant examples of this prolific dialogue among disciplines can be found in the narration of hysteria 
when addressed according to the most varied approaches. In this regard, see the study of Didi-
Hubermann (2008) which shows how the use of photography strengthens the scientific reflection, 
although in some cases in the direction of falsification: the hysterical patients of the Salpêtrière were 
posed to highlight the signs of hysteria. In other words, Charcot presents himself not only as a doctor, 
but also as an artist through the staging of hysterical women. Reciprocal influences can also be found in 
the representation of the anatomical body in a scientific setting, which often draws from an artistic 
iconographic tradition and not purely medical (Reinhardt 2020a). More specifically, about the 
representation of animals between art and science, see Kemp 2007 and on Darwinism and its aesthetic 
implications, see Menninghaus 2013 and Lubbock 2008.  
3 Neumann introduces the motif of the cage as a “cultural stage”. On the topic of the cage as theater, see 
also Foucault 2014 [1975], 218. 
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possess that characteristic (language) that makes man always longing (Cimatti 2013, 50-
77).  

From an iconographic point of view, the mute gaze of monkeys on man was brilliantly 
represented by Gabriel von Max (1840-1915), a painter originally from Prague who later 
moved to Munich. Through his works, the Affenmaler (monkey painter) investigated the 
theme of identity moving between science and art: as a convinced Darwinist he bred 
monkeys at his home in Starnberg near Munich. In doing so, he managed to develop a 
first-hand knowledge of his animals, which he portrayed over time in several paintings 
(Uhlig 2010). Unlike Darwin, he did not believe that man was at the top of the 
evolutionary chain;4 the monkeys depicted by von Max, mainly engaged in human 
activities, show their gaze on human beings. It is often a critical look both when as in Affen 
als Kunstrichter (Monkeys as Art Critics, 1889) it ridicules a certain human attitude, and 
when it bears traces of the violence exerted on the monkey by contact with man, with his 
culture and civilization. For example, the first two versions of Schmerzvergessen 
(Forgetting Pain) display a monkey locked in a cage, condemned to die. In this image, 
the cage, a human creation, just as human is the cause of its imprisonment and thus death, 
is concretely visible. In a third version of Schmerzvergessen (1904)5, the cage is missing, a 
suffering monkey is curled up on a bed, wounded in its right front leg as well as in its right 
hind leg. So, the monkey’s pain is transferred into a human context, apparently 
welcoming since the hostile presence of the cage is absent. The little monkey has been 
granted the opportunity to escape from a condition of imprisonment, if willing to accept 
the rules of human social living. Therefore, the constraint remains, but has become more 
devious as the bars have now apparently disappeared.6 

 
Franz Kafka masterfully depicts the fleeting boundaries between ape and man as well 

as all the violence of the anthropogenic machine in one of his short stories, entitled Ein 
Bericht für eine Akademie (A Report to an Academy, 1917). Here Kafka stages the 
metamorphosis of an ape into a man through narration.  

In short, the plot is this: an ape was brutally captured during a hunting expedition. At 
first, he was locked in a cage from which he manages to get out deciding to become 
human. In this story, anthropogenesis starts from the wound, from the body in pain, from 
the cage that cuts the flesh. However, once released from his prison, the process of 
becoming human takes on forms of constraint that are just as violent as the previous ones, 
but do not seem to affect the body, at least at the beginning. The references to Darwinism 

 
4 Canetti also points out the limits of the Darwinian theory, which consist, in his view, in making nature 
narrower and always putting humans at the center, when humans already hold overwhelming power over 
the earth (Canetti 1985 [1972], 66; Reinhardt 2020, 118). However, upon closer study, Darwin’s view 
appears more complex. See in this regard Bredekamp 2005. 
5 There are two versions of Schmerzvergessen with the same subject: from 1871 in Amsterdam and from 
1873 in Hamburg. The third version is dated 1904. 
6 On the closeness of the expression of animal and human emotions, see Darwin 2009 [1872]. 
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are evident along with their problematization.7 The ape who is no longer an ape and not 
yet a man is called Rotpeter.  In the meantime, with an exceptional effort he has reached 
“the cultural level of an average European” (Kafka 1983 [1917], 258). He is even invited 
to give a lecture before an unspecified Academy on his former life as an ape. Speaking in 
the first person, he begins by reducing expectations, unfortunately he does not feel able 
to fully meet this request. The motivation is embedded in time: almost five years have 
now passed since his previous life. However, he is aware of how relative the perception 
of time is: it is a short period according to the calendar but very long if one considers that 
it is the space in which the metamorphosis of the ape into man takes place; that is, the 
time of transition from nature to culture. Rotpeter is fully aware of the sine qua non that 
made his own ‘evolution’ possible: “I could never had achieved what I have done had I 
been stubbornly set on clinging to my origins, to the remembrances of my youth” (250). 
So, the only way to become human, is to give up remembering one’s origin: 
anthropogenesis requires sacrificing the memory of birth. The moment Rotpeter enters 
the world of culture, and thus loses his freedom as he submits to what he perceives as a 
“yoke”, memories become inaccessible. The possibility of turning back becomes more 
and more ephemeral as the transformation proceeds: the opening that would allow him 
to go back has become so narrow that entering it would mean “to scrape the very skin”. 
In fact, his metamorphosis has not been painless; it has caused wounds on his body, both 
external and internal.  

Rotpeter is fully aware of the Academy’s true reason for being interested in his story. 
They hope to discover their own story of origins through the eyes and voices of others,8 
however, Rotpeter dissolves all illusions: 

To put it plainly, much as I like expressing myself in images, to put it plainly: your life as apes, 
gentlemen, insofar as something of that kind lies behind you, cannot be farther removed from you 
than mine is from me. Yet everyone on earth feels a tickling at the heels; the small chimpanzee and 
the great Achilles alike. (Kafka 1983 [1917], 250) 

Despite the impossibility of remembering his own origin and consequently also the 
human one, the former ape has something to say to the Academy about the line he had 
to follow to enter the world of humans. Very significantly, Rotpeter feels comfortable to 
address the Academy, that is, that part of society that represents, at least formally, the 
highest expression of human culture. Moreover, the Academy is depicted in its apparent 
insubstantiality since direct references to it are minimal, but actually it exercises all its 
power over the speaker by influencing the construction of the speech itself.9 Indeed, 
Rotpeter points out why he feels worthy of speaking to such a distinguished audience. 

 
7 Kafka’s interest in Darwinism dates back to his high school years (Norris 1980; Wagenbach 2006).  
8 On the desire to receive from another the telling of one’s own story, see Cavarero 2007 [1997]. 
9 The Academy is only mentioned in the title and when the narrative self addresses the “HONORED 
MEMBERS of the Academy!” (Kafka 1983 [1917], 250) in his speech. It is exactly in this apparent absence 
that the full power of the institution emerges (Foucault 2014). Such a power structure is recurrent in 
Kafka’s work, see, for example his novel Der Prozess (The Trial; Shah 2014). 
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But what makes Rotpeter – and this is the important point – so confident? He tells us 
that over time he has earned a solid position on all the great variety stages of the civilized 
world10. The experience of the stage is crucial in order to speak before the Academy; thus, 
the essential role of theater and the performative moment in anthropogenesis emerges 
clearly. It is no coincidence that Rotpeter, at the peak of his career, can add “frankness in 
words to the frankness” (251) of his first handshake. The ape becomes truly human, not 
only when he says “I”, but when he accompanies this proclamation with bodily presence, 
all performed before an audience.11 Hence, the performative moment requires the 
physical presence of the actor on stage, however, let us not forget that in this case he is 
still acting. Rotpeter plays a role in order to become part of human society, he is allowed 
to leave his cage and is finally accepted by humans just because he can move on stage. In 
other words, as long as he remains within fiction, he can do much more than only 
survive,12 he can aspire to become fully human. The moment he steps onto the stage of 
the Academy, a place where the theatrical dimension is hidden and the cage even more 
invisible, he completes his transformation. 

But let’s go back to the beginning of Rotpeter’s life. In order to reconstruct his origin 
on the Gold Coast and the circumstances of his capture, as well as the loss of his initial 
condition, he is forced to use second-hand information, thus finding himself in a 
tragically human condition. The only way to continue living after the loss of the 
paradisiacal dimension and the irruption of the trauma is to forget, to remove. After going 
down to the river to drink with his troop, Rotpeter is the only one to be hit by the men of 
the hunting expedition of the firm of Hagenbeck.  He was hit in two places: on the cheek, 
where he now has a large red scar without hair. This first wound makes him a subject, an 
“I”, giving him the “horrible” (251) name of Rotpeter.13 This name was chosen for him 
in memory of another monkey who had recently died, also with a scar.  The second shot 
hit him below the hip, because of this wound he still limps. When visitors come to see 
him, he takes off his trousers to show them the scar. According to some, this would be 
the sign of the persistence of his ape nature14. The ape’s memories begin only from the 
moment of his awakening after his capture, when he finds himself in a cage on the 
Hagenbeck steamer. The cage in which he has been confined does not fit his body; the 
bars of the grates saw through his flesh: 

 
10 On the importance of mimicry and gestural details, that is on the centrality of the theatrical component 
in Kafka’s work, see Schiffermüller 2011. 
11 Becoming human means implanting an “I” into the body (Laplanche 1999). Kafka stresses the 
outstanding role of the body in this process. 
12 On simulation as a form of survival, see Nietzsche 2015 [1873], 12-13 and Canetti 1980 [1960], 447-
451. 
13 Reference is made here to the violence of naming. For a more in-depth study of this topic in Kafka’s 
work, see Treder 2013, 33. 
14 Rotpeter’s lameness could indicate his being in a phase of transition since the metamorphosis has not 
yet been completed. On the symbolic meaning of lameness and monosandalism, see Ginzburg 2008 
[1989]. 
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It was not a cage with four bars: three walls were attached to a crate, thus forming the fourth wall. 
The whole cage was too low to stand upright. So I was crouching down with my knees bent and 
trembling all the time; moreover, probably not wanting to see anyone at first and wishing to stay in 
the dark, I was facing the crate, while behind it the bars of the gratings cut into my flesh. (Kafka [1917] 
1983, 252) 

As in von Max’s paintings, Rotpeter’s body becomes the tangible sign of man’s power 
over the animal’s body expressed through violence. So Rotpeter does not escape the 
brutality of anthropogenesis, he can only choose between two cages, the one made of real 
bars and its metaphorical version. Remembering the origin would mean, instead, 
remembering freedom and, therefore, the impossibility of living within human society. 
For this reason, Rotpeter does not recognize freedom in humans, but only captures their 
ridiculous attempt to imitate that of animals.  

In passing: may I say that all too often men are betrayed by the word freedom. And as freedom is 
counted among the most sublime feelings, so the corresponding disillusionment can be also sublime. 
In variety theaters I have often watched, before my turn came on, a couple of acrobats performing on 
trapezes high in the roof. They swung themselves, they rocked to and fro, they sprang into the air, 
they floated into each other’s arms, one hung by the hair from the teeth of the other. “And that too is 
human freedom,” I thought, “self-controlled movement.” What a mockery of Mother Nature! Were 
the apes to see such a spectacle, no theater walls could stand the shock of their laughter. 
No, freedom was not what I wanted. Only a way out […]. (Kafka 1983 [1917], 253) 

If on the one hand the removal of the origin allows him to survive, to preserve himself, 
on the other hand it is also his weak point, his “Achilles’ heel”. Remembering the origin 
implies knowledge of freedom and therefore recognizing the gap between nature and 
culture. 

 
Finally, there is one aspect addressed in the Report to an Academy that leads us directly 

to the second text under consideration. While Rotpeter illustrates the process followed 
to stop being an ape and, thus, become human, he focuses on the pain that learning takes: 

And so I learned things, gentlemen. Ah, one learns when one has to; one learns when one needs a 
way out; one learns at all costs. One stands over oneself whith a whip; one flays oneself at the slightest 
opposition. My ape nature fled out of me, head over heels and away, so that my first teacher himself 
turned into an ape by it, had soon to give up teaching and was taken away to a mental hospital. 
Fortunately he was soon let out again. (Kafka 1983 [1917], 258) 

Learning and madness, both perceived as “a way out”, are at the heart of Die Blendung 
(Auto da Fé, 1935), the first and only novel written by Elias Canetti. This masterpiece of 
the twentieth-century literature was defined, among other things, as a “creation from 
chaos” (Wieprecht-Roth 2004, 51).15 Moreover, it can be considered as “a text that is 

 
15 Wieprecht-Roth’s study recognizes the central role of the myth of origins in Canetti’s writing. In this 
regard, see also Neumann 1985. I recall that Chaos is the Greek name for chasm, abyss, that is, what exists 
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simultaneously a scientific treatise on human nature and a work of art” (Maestripieri 
2019, XII). In the chapter entitled Ein Irrenhaus (A Madhouse), compared to the story 
of Kafka, the metamorphosis proceeds in the opposite direction16: a now nameless man 
has become a gorilla who nevertheless continues to wear human clothes (Reinhardt 
2017; 2020). The gorilla is the lunatic brother of a banker who, for reasons of prestige, is 
kept segregated at home and is given out to be an eccentric artist who has “little attention 
left for the human race” (Kafka 1983 [1917], 399). The two rooms of the villa reserved 
for the gorilla are in fact his cage, but he transforms them into a place of freedom, 
escaping the yoke of social life with his madness and giving life to a sort of mythical world 
of origins in contrast to the civilized world.17 

The gorilla-man appears strongly anchored to materiality, so much that he lives on a 
floor covered with a high layer of earth. It is indeed with the earth that he unites re-
proposing in some ways the mythical love unions at the origin of the world (Canetti 1995 
[1935], 458; Vernant 2014). He expresses himself through a language he has created 
himself, a sort of African dialect, a primitive and, to quote Lévy-Bruhl, pre-logical 
language in which objects live floating in emotions and change name according to the 
sensations in which they are immersed (Canetti 1995 [1935], 403). Exposed to such 
fluidity, the gorilla breaks that infernal mechanism of non-communication that is 
triggered by speaking only through stereotypes and masks. As in the case of Rotpeter, 
here too we are faced with a metamorphosis still in progress which, however, does not 
proceed in the direction of evolution, but always renews itself since in the world of the 
gorilla-man there is never a coincidence between meaning and signifier: 

Objects […] had no special names. They were called according to the mood in which they floated. 
Their faces altered for the gorilla, who lived a wild, tense, stormy life. His life communicated itself to 
them, they had an active part in it. (Canetti 1995 [1935], 403)   

Released from the cage of identity, the gorilla no longer has a name and therefore is 
not subjected to violence. His body in space is also his language: 

Each syllable which he uttered corresponded to a special gesture. The words for objects seemed to 
change. He meant the picture a hundred times and called it each time something different; the names 
seemed to depend on the gesture with which he demonstrated them. Expressed and accompanied by 
his whole body no sounds appeared indifferent. When he laughed he spread his arms out wide. 
(Canetti 1995 [1935], 401) 

 
before the creation of the universe (Vernant 2014, 9). On the topic of madness in Auto da fé, see 
Reinhardt 2017. 
16 Kafka’s influence on Canetti is well known: he was continually inspired by the work of the Prague 
writer, but at the same time he approached it in a critical way (Canetti 2019). 
17 Evident is the reference to the thought of Lévy-Bruhl who had a great influence on Canetti especially 
in the years between 1930 and 1940. (Labessan-Malanda 2007, 90). 
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It is the gynecologist and future psychiatrist Georges Kien who studies this language 
with great admiration. In some ways we find here a similar pattern to that of the 
Kafkaesque story: the gynecologist could be like a member of the Academy who tries to 
grasp the secret of origins through the gaze and the voice of the ape-like being.  To this 
purpose he devotes himself to learning the mysterious language of the gorilla. Georges is 
not confronted with a mask, but with a real body in which the boundaries between the 
semiotic and the phenomenal part are continually crossed.18 

Once he learns his language “with infinite pains”, which is also a new way of being in 
the world, Georges understands the greatness of insanity. This consists in knowing how 
to take distance from the dimension in which the failure of reason occurs, which is also 
the failure of language. Healing the gorilla would mean turning him back into the 
swindled brother of a banker. In other words, the escape from what, according to the 
common categories of social living, would seem to be a cage does not mean freedom. The 
gorilla-man is free exactly because he is in a cage. Unlike Rotpeter, he does not experience 
origin as a necessary removal in order to survive. Since he is profoundly free, like God, he 
continually recreates his origin in every gesture, word, and emotion. 

He had peopled two rooms with a whole world. He created what he wanted, and after the six days of 
creation, on the seventh took up his abode therein. Instead of resting, he gave his creation speech. All 
that was round him proceeded from him. (Canetti 1995 [1935], 403) 

Once again unlike Rotpeter, who is forced to find private spaces to take comfort from 
a little, half-domesticated chimpanzee “as apes do” (Kafka 1983 [1917], 259), the gorilla-
man lives his sexuality freely. There is no part of himself that needs to be concealed, not 
even those forms of dominance exercised over his mistress, as they recall the power 
relations underlying so many origin myths (Vernant 2014).  

In conclusion, although the two metamorphoses proceed in opposite directions, in 
both texts the ape’s body and his gaze on man become, similarly to what is expressed in 
von Max’s paintings, the demonstration of a strong critique of society. Those who try to 
escape from the cage of social living and, therefore, from the dimension of fiction and 
simulation (Nietzsche 2015 [1873], 12-13),19 risk being considered insane and, 
therefore, according to the reasoning outlined so far, not completely human or, at least, 
differently human. But the otherness expressed in the mute gaze of the ape, which in 
these texts is endowed with speech, tells us a lot about how much the human animal is 
forced to exclude of itself in order to be defined human. 

 
18 This is a characteristic of the so-called performative turn in which the contribution of the spectator’s 
reaction is essential. The spectator thus finds himself to have an active part in the performance (Fischer-
Lichte 1997; Reinhardt 2020b). 
19 According to Nietzsche in Human, All-Too-Human (2009 [1878]): “Many chains have been placed on 
man so that he may learn to behave like an animal; and indeed he has become milder, more spiritual, 
more joyful and more sensible than all animals. But now he still suffers from having worn chains for so 
long [...]”. 
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STEFANO MARIA CASELLA 

“BIG BANG O ALTRO” 
About the Beginning and the End in Eugenio Montale’s Poetry 

ABSTRACT: In Eugenio Montale’s poetry of the “second season” (Satura, Diari, Quaderno, Altri 
versi: 1960-1980 ca.) the topic of the Origin and End of the Universe, the World, and Man is pervasive 
and almost obsessive. The poet vets scientific hypotheses (Big Bang, Big Crunch, steady and static 
Universe), religious narratives (Creation, Apocalypse, Judgement, and the “Four Last Things”), 
ancient myths (Ekpyrosis and/or Ragnarökkr-Götterdämmerung) in a highly personal and original 
way. His style, linguistic register and lexicon are deliberately lower; the tone more colloquial and 
ordinary, ironic, irreverent, debunking, and light-hearted (unlike the higher seriousness of his first 
three collections Ossi-Occasioni-Bufera). The effects are of intentional de-mythization, parody, 
trivialization, and mockery. Nonetheless, Montale never falters in his punctiliousness, intellectual 
honesty and rigor, and rare prescience. His attitude mixes Stoic acceptance, superior detachment and 
deep involvement, anti-dogmatism, irony, and self-irony. His main instrument is the word, the 
expression of a lucid intelligence and of a stringent thought, in an intellectual and verbal tour de force 
which sees the poet with his head high in his personal “fight with the Angel.” 

KEYWORDS: Eugenio Montale; Beginning and End of the Universe; Cosmology; Final Judgement; 
Parody; Satire; Irony. 

Introduction 

Eugenio Montale’s poetry, in particular that dating from the so-called “seconda 
stagione” (Satura, Diario del ‘71 e del ‘72, Quaderno di quattro anni and Altri versi)1 which 

 
1 The definition “seconda stagione” refers to Montale’s poetic (“poietic”) phase beginning with Satura 
(1963) and ended by Altri versi (1980). Of course, Montale’s more precise and sophisticated critics such 
as Romano Luperini, Francesco De Rosa, Riccardo Castellana, and Alberto Bertoni establish further 
subdivisions: “nel secondo grande tempo della poesia montaliana, breve (rispetto al primo) quanto 
fecondo, sono reperibili delle scansioni che consentono di distinguere con profitto un quarto capitolo 
(Satura e Diario del ’71 e del ’72) ed un quinto (Quaderno di quattro anni, Altri versi; ma il Quaderno di 
quattro anni occupa una posizione intermedia, partecipando in qualche modo dell’uno e dell’altro)” (De 
Rosa 2000, 395; also 414-415, 421. [“in the second great phase of Montale’s poetry, a short one (in 
comparison to the first) as much fruitful, one may trace articulations which allow to profitably distinguish 
a fourth chapter (Satura and Diario of ’71 and ’72) and a fifth one (Quaderno di quattro anni, Altri versi; 
but Quaderno di quattro anni ranks an intermediate position, somehow partaking in both,” my 
translation]. Castellana stresses the “historical” focus of Montale’s poetry: “La ricchezza di riferimenti 
concreti alla realtà italiana degli Anni Sessanta … spiega anche, in buona parte, le scelte stilistiche del 
quarto Montale” (Castellana 2019, 103). [“The abundance of substantial references to Italian reality of 
the Sixties … largely accounts for the stylistic solutions of the ‘fourth’ Montale,” my translation].  
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approximately corresponds to the last twenty years of his poetic and biographic parable 
(1960-1980 ca.), emblematizes in an original and exemplary way the poet’s approach to, 
and view about the themes of Beginning and End in mythologies, religions, philosophies 
and science, the dialectic Chaos/Cosmos, the gradual emerging of an ordered world – 
this latter characteristic having always been questioned by the skeptical Montale – and 
the non-representability and ineffability of the state of the ‘pre-Universe’, ‘pre-World’, 
and ‘pre-Time.’  As a logical consequence of the End, there follows the theme, shared by 
various religions, beliefs, and philosophies of any age and any part the world, of the final 
judgement and reward: the Four Last Things (I Novissimi): Death, Judgement, Hell, or 
Paradise as in Christian theology and doctrine.  

From his very poetic debut, Montale never ceased to enquire these ‘big themes’ 
(Barile 2003, 400; Bertoni 2019, 127 – and also 122, 124, 129, 133; De Rosa 2000, 400, 
407, 415-416) through an inescapable and tireless confrontation and ‘debate’ with the 
Absolute, a kind of personal ‘fight with the Angel’ to recur to a metaphor from the Biblical 
episode of the night fight between Jakob and the unknown envoy from JHWH (Gen. 
XXXII: 24-34). It is not negligible that Montale spent his Lehrjahre (beginning of the XX 
c.) in Genoa, a city where theological, doctrinal, and philosophical disputations were 
quite frequent, especially characterized by the presence of theological Modernism, the 
heretical stance condemned by Pope Pius X in his encyclical Pascendi Dominici Gregis 
(1907). “Genova era piena di ‘modernisti’” remembers the poet (Montale 1976, 602).2 

However, this essay is focused on the poetry of the Sixties and Seventies of the XX c. 
in connection to the above-mentioned topics. Its themes, language, style, register, 
lexicon, and tone look ‘lower’, colloquial, ordinary, and the approach and attitude as 

 
Bertoni looks more ironical and, in a sense, apparently distances himself from the critical debate: “A mano 
a mano che l’opera in versi di Montale continua a mostrare la sua energia propulsiva nel cuore del nuovo 
secolo, sembra sinceramente ozioso numerarne a forza fasi e sviluppi, discutendo su dove finisce un 
preteso “quarto” Montale e dove comincino il quinto e poi eventualmente il sesto o il settimo tempo della 
sua scrittura poetica” (Bertoni 2019, 117). [“As Montale’s poetical work goes on showing its propelling 
energy in the heart of the new century, it really seems pointless to forcibly count phases and 
developments, arguing where an alleged ‘fourth’ Montale ends and where a fifth, and then possibly a sixth 
or a seventh phase of his poetic writing begins”, my translation]. Paradoxically one could think that, 
fortunately, the Genoese poet wrote ‘only’ seven books – even though Montale himself declared (1975) 
“ho scritto un solo libro”  (Montale 1976, 606) [“I wrote only one book”, my translation] and, in “Per 
finire” (Diario del ’72) he reminded: “Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere … non aumentate la 
dose…” (Montale 1981, 508; “In Conclusion”: “I’m no Leopardi | I leave little to the fire … don’t 
increase | the dose.”, Arrowsmith 2012, 535). In any case (macro-seasons and/or further subdivisions by 
single sylloges), it is a matter of understanding: if one considers the two macro-seasons of Montale’s 
poetry (Ossi-Occasioni-Bufera, then Satura-Diari-Quaderno and Altri versi) the term “stagione” still has its 
meaning; if one focuses on the single poetic collections and their specific chronology and characteristics, 
the above mentioned critics and their ordinal sub-divisions are obviously more precise and detailed. 
2 There have been various studies, and a few conferences about Montale’s religiosity and his ‘personal’ 
Christian and Catholic belief/faith, but the specific themes of Beginning and End in his poetry have never 
been investigated, rather touched upon en passant. See Casella 2015 and its bibliography; De Rosa 2000, 
397; Bertoni 2019 passim. 
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regards the ‘big themes’ more familiar, unceasingly ironic, and often light-hearted in 
comparison to the higher seriousness of his first three sylloges Ossi-Occasioni-Bufera 

(Barile 2003, 399; De Rosa 2000, passim; Castellana 2019, 93, 103; Zublena 2019, 182-
185; Luperini 1986, 181, 202-204). Nonetheless the poet is stern, unyielding, and 
prescient; as in Alberto Bertoni’s words, Montale’s are “… testi che … sono tuttora 
attuali, per non dire profetici.” (Bertoni 2019, 129).3 He never falters in his 
punctiliousness and intellectual honesty, but simply speaks in a freer and lighter way – 
“with hilaritas”, to use a phrase from Ezra Pound’s Cantos (Pound 1996, 736).4 

Montale’s interest and speculative enquiry shift from issues of dogmatic theology – 
the roots of faith, early heresies in particular Nestorianism (Casella 2015) – to “domande 
senza risposta”, to borrow one of his famous titles in Quaderno di quattro anni: origin and 
end of the Universe, the World, Man; essence, existence, and function of the divine and 
its power, will, and interest to intervene in the events of History and of man and, indeed, 
final Judgement (De Rosa 2000, 397; Bertoni 2019, 133, 136). Such themes are pervasive 
and almost obsessive, recurring as they do in many poems both directly and occasionally. 
One could suppose that such an attitude – from a spiritual and psychological point of 
view – might be ascribed to the old age of the poet (and of any man) close to the end of 
his life; Laura Barile defines this final stage of Montale’s poetry it as “seconda [parte] 
memoriale” (Barile 2003, 401),5 and Romano Luperini labels Diari-Quaderno-Altri versi 
as “… i tre libri della senilità” (Luperini 1986, 233, 238).6  

But this is not our topic which, instead, starts from the very Beginning. 

Alfa 

In the beginning was the Word. 
Superfetation of to en, 

And at the mensual turn of time 
Produced enervate Origen.  

(Eliot 2015, 49) 

 
3 “[T]exts which…are still topical, not to say prophetic”, my translation. This indisputable 
acknowledgment in a sense recalls, and draws on, Montale’s own statement about the poets’ foresight: 
“Gli avvenimenti esterni sono sempre più o meno preveduti dall’artista…” (Montale 1976, 569). 
“External events are always more or less foreseen by the artist”, my translation.  
4 See Ezra Pound, Canto 83: “Hilaritas the virtue hilaritas” (Pound 1996, 548). As regards the precise 
identification and definition of the linguistic registers and style employed by Montale in this phase of his 
poetic parable, see De Rosa 2000, passim. 
5 “Second part focused on memory”, my translation. 
6 “[T]he three books of [the poet’s] senility”, my translation. 
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First of all, a brief necessary foreword: Montale, in his cultural tradition, in his 
spiritual ‘filigree’, and in his ethics (evidently of Christian origin7) is not a creationist and 
does not interpret literally the various mythological tales about Creation: they are 
fundamentally metaphors of the Beginning – and of the End. On the other hand, he does 
not incline toward scientific and/or rationalist formulations: he does refer to them within 
their conceptual-theoretical context and value (or acceptability) but almost constantly 
calling them into doubt, as in the short poem “Big Bang o altro” (whose title has been 
borrowed for this essay): 

Mi pare strano che l’universo 
sia nato da un’esplosione, 
mi pare strano che si tratti invece 
del formicolìo di una stagnazione. 
 
Ancora più incredibile che sia uscito 
dalla bacchetta magica 
di un dio che abbia caratteri 
spaventosamente antropomorfici. 
(Montale 1980, 531)8 

The poet gets rid with ironical skepticism – see the adjectives “strano” ascribed to 
science and “incredibile” ascribed to faith: two perfectly measured and telling 
qualifications within the specific context and climax which characterizes them – both of 
the most respected cosmological theories (Big Bang and/or “steady-state”, and perhaps 
also “static universe” – see “formicolìo di una stagnazione”) and of the theory of Creation 
by a divine being endowed  with “caratteri | spaventosamente antropomorfici”: in the 
latter case also challenging and implicitly reversing (within their respective grammatical 
functions of subject and object) the well-known Biblical assumption: “So God created 
man in his own image, in the image of God created he him” (Gen. I: 26-27). 9 

The poet deals with the same theme (Big Bang) in other epigrammatic poems10 
which could be defined, in the musical metaphor, as ‘variations on the (same) theme’ 

 
7 Montale’s sui generis Christian belief (and dis-belief) seems also strongly influenced by some aspects of 
Judaism and its religious, ethical, and cultural tradition, symbolism and imagery, especially in the 
biographical phase of his romance with Irma Brandeis and after. 
8 “Big Bang or Something Else”: “I think it’s odd that the universe | was born from an explosion, | I think 
it’s odd that the alternative | is pullulating stagnation. || Even less credible is the notion | that it sprang 
from the magic wand | of a god whose characteristics are | frighteningly anthropomorphic.” (Arrowsmith 
2012, 561). On this very poem see also Bertoni’s brief note in ID. 2019, 133. 
9 As regards Montale’s ironical critique of anthropomorphizing of the image of the Biblical God, see also 
the “dio con barba e capelli” (“a god with beard and hair”) and “un dio (ma con la barba)” (“a god (but 
with a beard)” in “Credo” (Montale 1980, 702, my translations): the typical image of traditional 
iconography of the Creator. See also ID. “Lettera da Albenga”, Montale 1982, 349-350 and De Rosa 2000, 
416.  
10 Bertoni most precisely stresses the epigrammatic character of these poems: “dominante epigrammatica 
di lunghezza ridotta … apoftegmi . . . epigrammi . . . capacità del Montale epigrammatico di parlare 
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being always characterized by the tone of half-serious divertissement. Here are three 
meaningful texts: 

“Il big bang dovette produrre | un rombo spaventoso | e anche inaudito perché non 
esistevano orecchie.” (“Il big bang dovette produrre,” Montale 1980, 643).11 In this 
poem reappears also the above-mentioned theme of the ‘pre-World’ and ‘pre-Time’, 
both also implying that of the ‘pre-Man’ and the connected condition of ‘pre-experience’ 
(evidently still impossible to be realized). All these are states so far unrealizable (and 
unrealized), merely and remotely ‘conceivable’ in a dimension still un-accomplishable 
for a human conscience and self-awareness yet to come. 

“Il grande scoppio iniziale | non dette origine a nulla di concreto. | Una spruzzaglia di 
pianeti e stelle, | qualche fiammifero acceso nell’eterno buio?” (“Il grande scoppio 
iniziale,” Montale 1980, 658).12 Here the variation is fundamentally linguistic through 
the Italian corresponding form, “grande scoppio iniziale”, for the English “Big Bang.” The 
poet also metaphorically compares the weak twinkling of the very first celestial clusters 
to that of a match, the latter being one of the objects (and “objective correlatives” à la 
Eliot) dearest to him, as in the memorable finale of his “Piccolo Testamento”, the 
penultimate poem of La Bufera: “… il tenue bagliore strofinato | laggiù non era quello di 
un fiammifero” (Montale 1980, 267).13 

 
davvero a tutti e a nome di tutti…” (Bertoni 2019, 121, 122, 126). [“Epigrammatic dominant of reduced 
length . . . apophthegms . . . epigrams . . . Montale’s power to really speak to everybody and for everybody 
. . . ”, my translation].  
Here I must (gladly and gratefully) also recognize De Rosa’s precision in quoting two more 
“epigrammatic poems” of Montale’s which had passed unnoticed to me: “Può darsi” (Montale 1980, 
641) where the poet recapitulates and concentrates the themes of the strife “una bagarre di spiriti 
inferociti”; [“a scuffle of incensed/enraged ghosts”, my translation]. 
See also “una zuffa di galli inferociti,” Montale 1980, 655. [“A fight of furious cocks”, my translation], and 
of the condition, unknowable and unimaginable by man, “before” Time and “before” Space: “Ma tempo 
e spazio erano già creati?”; [ “but had time and space already been created?”, my translation]; and 
“Quartetto” (Montale 1980, 700), which again touches upon the themes of the relativity of 
(chronological) time and of the “Big Bang”: “Non credo al tempo, al big bang . . .” (De Rosa 2000, 416; 
419), [“I do not believe in Time, in the Big Bang…”, my translation]. 
11 [“The big bang must have caused | a dreadful boom | and unheard too because there were no ears [to 
hear it]”, my translation]. 
12 [“The great initial bang | did not originate anything concrete. | A spray of planets and stars, | some 
match lighted in the eternal darkness?”, my translation]. 
13 “… that faint glow catching fire | beneath was not the striking of a match.” (Arrowsmith 2021, 291) / 
“the thin glimmer striking down there | wasn’t that of a match.” (Galassi 1998, 407). Worth noticing 
Arrowsmith’s misunderstanding for the Italian adverb of place “laggiù,” meaning a great distance not 
necessarily connected with a “lower” place/position, translated as “beneath” which on the contrary does 
imply a lower position – but with reference to what, in Montale’s original, where it means “far away”? On 
the other hand, this is only one of the several misunderstandings – or rather real, out-and-out, and often 
gross mistakes due to ignorance of Italian language, of its exact lexicon, to inaccuracy of etymologies, 
meanings, appropriate use and agreement of gender (male-female-neuter) and relationd pronouns, and 
to slovenliness and lack of responsibility in the precise fulfilment of the task of the translator – which 
cram Arrowsmith’s translation. They range from impersonal verbs translated as reflexive verbs [p. 375], 
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“Se l’universo nacque | da una zuffa di gas | zuffa non zuppa allora | com’è possibile, 
come...” (“Se l’universo nacque,” Montale 1980, 664).14 The most remarkable feature in 
this poem is the untranslatable pun “zuffa di gas” (the post-Big Bang stage as 
hypothesized by cosmological theories) and “zuppa” (literally “soup”: another typical 
feature of Montale as a Ligurian gourmet) which, however, in its turn evokes the so-called 
well-know “primordial and/or pre-biotic broth”, that phase lasting ‘only’ a few billions 
years following the Big Bang, when physical conditions and chemical combinations 
began to favor the ‘climate’ for the development of the earliest and most elementary 
forms of organic life.15 Therefore, this only apparent pun proves that Montale is well 
cognizant also of the most accredited scientific hypotheses, even though he re-interprets 
them with sarcastic and light-hearted irony. Worth mentioning here are Ettore Bonora’s 
recollections of the poet’s observation during one of their conversations, when Montale 
explains “come verità puntuali delle sue poesie ricevano luce, se messe a confronto di 
recentissime teorie scientifiche” (Bonora 1983, 78).16 

In “Credo” (ironically telling title) the poet wonders about the potential First Cause: 
“…l’Amore? Non quello che ha popolato | con un orrendo choc il cielo di stelle e pianeti” 
(Montale 1980, 702).17 Here Montale parodically alludes to the very last memorable line 
of Dante’s Divine Comedy: “L’amor che move il sole e l’altre stelle.” (Par. XXXIII: 145)18 
by reversing it through the image of “un orrendo choc.” In this brief excerpt religious 
dogma, Dante’s mystical vision, and scientific hypothesis seem to slightly draw near each 
other, even though they do not fully converge. The First Cause is defined as “Amore”19 
but its essence remains unknowable and unknown. It is a theological and philosophical 
stance wholly coherent with Montale’s apophatic vision on the Absolute, the Creator, 
the First Cause, as it will be demonstrated later when dealing with the relationship 
between the Divine and language: “Verbum / verbum.” 

Such syncretistic combination of scientific formulations and religious-mystical vision 
(from Dante) leads the way to further conceptual developments. In “Il principe della 
Festa” Montale seems to allude to the creating Word of Genesis “ רוֹא יהִיְ ”, or “γενηθήτω 

 
to the exchange of grammatical roles and functions (subject-object and their attributes/adjectives), to 
the constant and insufferable use of the contraction of verbal forms preceded by personal or neutral 
pronouns (as not a few instances also in his translations quoted in this very essay prove), to the utter 
misunderstanding of the ‘real’ meaning of words used by the Italian poet in very specific biographical, 
historical, conceptual, semantic, and ‘local’ contexts. 
14 “If the universe was born”: [“If the universe was born | from a gaseous tussle | tussle not muddle then | 
how is it possible, how . . .”, my translation]. 
15 My free translation of the pun “zuffa/zuppa” as “tussle/muddle” tries to keep at least a remote phonic 
resemblance through the last mute syllables “-sle” and “-dle” of the two English words. 
16 [“. . . how precise verities of his poetry get light, if compared to most recent scientific theories”, my 
translation]. 
17 [“Love? Not that which crowded | through a horrendous choc the sky with stars and planets”, my 
translation]. 
18 “The Love which moves the sun and the other stars.” (transl. H.W. Longfellow). 
19 Initial uppercase in Montale, unlike Alighieri’s lowercase. 
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φῶς”, or “Fiat Lux” respectively in the three ancient languages of the Biblical texts: 
Hebrew, Greek, and Latin. He speculates: “Forse un eterno buio si stancò, sprizzò fuori 
| qualche scintilla. O un’eterea luce | si maculò trovando se stessa insopportabile” 
(Montale 1980, 486).20 One can infer that, at the origin of Creation are, on the one hand 
the hypotheses of the Big Bang and/or of the ‘stationary universe’ (or ‘static’ as recalled 
above) in Montale’s interpretations and rewritings inspired by science; on the other 
hand, in his metaphor drawn from the traditional Western religion stand out in primis the 
symbolic image and imagery of Light and the theological and philosophical concept of 
Love – “Amor” in Dante, as stressed above – closely connected to that of “Verbum.” 

And it is indeed such conception, from the Greek incipit of the fourth Logion: “ἐν ἀρχῇ 
ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος” (Gv. I: i) – whereas in Latin, 
a language more practical to the poet because of its etymological proximity and phonetic 
resemblance between Latin and Italian “verbum / verbo,” it reads like this: “In principio 
erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum”, the very formula that 
Montale employs in the vitriolic explicit of the epigrammatic “Si risolve ben poco”: 

Si risolve ben poco 
con la mitraglia e col nerbo. 
L’ipotesi che tutto sia un bisticcio, 
uno scambio di sillabe è la più attendibile. 
Non per nulla in principio era il Verbo. 
(Montale 1980, 608)21 

The parody, or/also “procedura di sconsacrazione dell’incipit biblico, accompagnata 
da uno slogan pacifista” as aptly recalled by Bertoni (Bertoni 2019, 132;22 and also see 
briefly Carrai 2019, 208) is developed and conveyed through the quasi-syllogism built 
upon the lexical and semantic misunderstanding of the words “bisticcio…scambio di 
sillabe”, to then conclude with the logical – and sarcastic – consequent: “Non per nulla 
in principio era il Verbo.”23 One cannot exclude also a veiled allusion to the theological 
and doctrinal debates about the position and the semantic value (see the phrase “scambio 
di sillabe” of the Greek article “τὸν” in connection to “θεόν”, as in various theologians and 
Councils of the earliest centuries of the history of Christianity), as well as a further 
implicit reference to the Biblical confusion of languages which Montale explicitly exposes 
and unmasks in other poems. Therefore, on the one hand the poet denounces the 
original “bisticcio”, on the other hand he himself intentionally causes another one 

 
20 “The Lord of the Revels”: “Maybe eternal darkness got weary and showered out | a couple of sparks. 
Or an ethereal light, | bored with purity, spotted itself.” (Arrowsmith 2012, 509). 
21 “Very little is resolved”: “Very little is resolved | with machine-gun and whip. | The assumption that 
everything’s a pun, | a syllabic confusion, is the most plausible. | Not for nothing in the beginning was the 
Word.” (Arrowsmith 2012, 643). 
22 [“de-consecration practice of the Biblical incipit, joined to a pacifist slogan”, my translation]. 
23 Also, in this case (as for the pun “zuffa/zuppa” previously stressed in note n. 13) the ironic rhyme at 
distance between “nerbo” and “Verbo” is untranslatable in English. 
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through the semantic interference between “Verbum” as “Logos” (uppercase initials and 
theological-philosophical meaning) and “verbum” as “language” (lowercase initials and 
literal meaning). 

To emphasize the ambiguity and the unreliability of the latter one – i.e., “language” – 
here is the poem “Per destare dal sonno i suoi scherani”: 

Per destare dal sonno i suoi scherani 
il diavolo decise d’intervenire. 
La sua aspettativa era l’armistizio: vincere 
per lui sarebbe stato un grosso impaccio. 
Se in principio era il verbo non occorrevano 
solo armi ma bisticci 
(di parole, s’intende). Vinca il peggiore 
ma non c’è fretta per ora. 
(Montale 1980, 825)24 

A mockingly apocalyptic sketch25 in which the incipit from St. John’s Logion, though 
re-formulated in hypothetical clause (“Se in principio era il verbo…”) constantly 
remains the source of “bisticci | (di parole…)”, to identically and ambiguously reaffirm 
the biting explicit of “Si risolve ben poco”, the poem previously examined. At the same 
time this latter poem foreshadows the theme of the deferral of the End, as will be shown 
in some texts introduced and commented upon in the following section. “Scamb[i] di 
sillabe” and “bisticci di parole” (one is tempted to add “and other devilish ideas” – since 
the devil is the topic and protagonist of this part and is, above all, the deceiver par 
excellence through the use of language) lead to the inevitable allusion to the Biblical 
episode of the Tower of Babel (Gen. XI: 1-9): the very origin of incurable “scamb[i] di 
sillabe” and “bisticci di parole.”26 Therefore it follows an almost complete assimilation 
God>Verbum>Language, the constant cause of Babelish linguistic confusion (and, 
consequently also of semantic and, throughout the course of history, theological and 
doctrinal misunderstandings) as in “La lingua di Dio”: 

Se dio è il linguaggio, l’Uno che ne creò tanti altri 
per poi confonderli 
come faremo a interpellarlo e come 
credere che ha parlato e parlerà 
per sempre indecifrabile e questo è 
meglio che nulla. Certo 
meglio che nulla siamo 

 
24 [“To wake up from sleep his myrmidons . . .”; “To wake up from sleep his myrmidons | the devil decided 
to intervene. | His expectation was an armistice: victory | would have been a big bother for him. | If in the 
beginning was the word, there was no need | of weapons only, rather puns | (on words, is agreed). Let the 
worse win | but there is no hurry for the moment.”, my translation]. 
25 With its verbs in the past tense, not future. 
26 Paradoxically, in the Biblical story of the Tower of Babel, it is God himself the responsible for the 
confusion of human languages; see Gen XI: 1-8. 
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noi fermi alle balbuzie. E guai se un giorno 
le voci si sciogliessero. Il linguaggio, 
sia il nulla o non lo sia, 
ha le sue astuzie. 
(Montale 1980, 445)27 

“Balbuzie” of the creatures VS “bisticci” and “astuzie” of the god-as-language which, 
in addition, remains “per sempre indecifrabile”: worth noticing the lower case for the 
divine (“dio”), and the already stressed apophatic (and in this case almost agnostic) 
theological perspective of the poet as regards the unknowability of the supreme being (cf. 
Casella 2015; see also Contini 1974, 98; Jacomuzzi 1978, 151-153; Luperini 1986, 208; 
and De Rosa 2000, 400, 416 as regards Montale’s “teologia negativa” and “lingua di 
Dio”). 

To conclude with, in “Un tempo” the “language-as-god” (and/or vice-versa) is finally 
deprived of meaning and function: “… [il] linguaggio, questo dio dimidiato | che non 
porta salvezza perché non sa | nulla di noi e ovviamente | nulla di sé.” (Montale 1980, 
518).28 Also in this case the traditional characteristics of the Divine, i.e., its soteriological 
function in favor of fallen mankind and, even earlier, its omniscience (and knowledge of 
itself) are totally annihilated. Bertoni aptly remarks, stressing the importance of 
language: “Ed è evidente che il problema gnoseologico di fondo rimane quello di un 
Creatore che non può fare a meno delle sue creature per essere pensato e a sua volta 
creato, anche attraverso il linguaggio . . .” (Bertoni 2019, 13029). 

Omega 

“This is the way the world ends […] Not with a bang but a whimper.” (Eliot 2015, 
84) singsong the “hollow men” in the close in diminuendo of the homonym poem. 
Montale too seems to lean toward a ‘zero degree’ solution: a concluding “whimper” 
rather than a great final “bang.” The Italian poet however, in his imagery, harks back to 
the traditional apocalyptic sources (Bertoni 2019, 133-134; De Rosa 2000, 405; 413), in 
primis the Revelation of St. John the Divine, together with the Norse mythology of 

 
27 “The Language of God”: “If god is language, the One who created so many | in order to mingle them 
later, | how can we put our questions to him, how | believe that he’s spoken, that he’ll always | speak 
undecodably, and that this | is better than nothing? Clearly | it’s better than nothing that we’re stuck | 
with stammering. And woe to us if someday | the voices were all let loose. Language, | whether it’s nothing 
or not, | has its wiles” (Arrowsmith 2012, 465, 467). 
28 “Once”: “… language, this halved divinity | who doesn’t bring us to salvation, since he knows | nothing 
of us and obviously | nothing of himself.” (Arrowsmith 2012, 545). 
29 [“It is clear that the fundamental gnoseological problem is that of a Creator that cannot do without its 
creatures to be conceived and, in its turn, also created through language”, my translation]. De Rosa briefly 
deals with this theme too, but fundamentally from a purely linguistic-semantic – and gnoseological – 
point of view (De Rosa 2000, 409). 
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Götterdämmerung and the pre-Socratic and Stoic conception of the final Ekpyrosis: a 
syncretistic blend of different religions, myths, and philosophies.  

The first instance is from Norse mythology in “Götterdämmerung”: 

Si legge che il crepuscolo degli Dei 
stia per incominciare. È un errore. 
Gli inizi sono sempre inconoscibili, 
[…] 
Il crepuscolo è nato quando l’uomo 
si è creduto più degno di una talpa o di un grillo.  
L’inferno che si ripete è appena l’anteprova 
di una ‘prima assoluta’ da tempo rimandata 
perché il regista è occupato, è malato, imbucato 
chissà dove e nessuno può sostituirlo. 
(Montale 1980, 322)30 

The appalling prophecy of the Vǫluspá about the Ragnarökkr is “de-activated” 
through the idea of suspension and postponement of the End, with the connivence of the 
one who should realize it, metaphorized by the image of the “regista . . . occupato, . . . 
malato, imbucato . . .” (incidentally, an appropriate allusion to the topos of the Theatrum 
Mundi, another typical theme of the Genoese poet).31 

Another version of the mythology of the End, the final explosion and fire – a 
convergence of myth and philosophy: Götterdämmerung and Ekpyrosis – and also of 
scientific hypotheses (as proved later on) is also neutralized and nullified in the poem 
“Niente di grave”: “La crosta del mondo si chiude, com’era prevedibile | se prelude a uno 
scoppio [...] Ma non ci sarà scoppio.” (Montale 1980, 341).32 As in “Götterdämmerung” 
all is postponed, notwithstanding the vain and not-so-secret hope, suggested in “Un 
millenarista”, that at last may arrive “[il] piromane che affretta | ciò che tutti volete con 
più lento | decorso” (Montale 1980, 495).33 Worth stressing a detail all but irrelevant or 
incidental: the reduplicatio of the noun “scoppio” which, in connection to the hypothesis 

 
30 “Götterdämmerung”: “We read that the twilight of the gods | is about to begin. A mistake. | Beginnings 
are always unrecognizable; […] Twilight began when man thought | himself of greater dignity than 
moles or crickets. | A self-repeating hell is hardly the tryout | of a ‘grande première’ long postponed | 
because the director’s busy, sick, holed up | who knows where, and no one can sub for him.” (Arrowsmith 
2021, 331). 
31 See also the poems “Chi tiene i fili” (Montale 1980, 468) / “He who pulls the strings…” (Arrowsmith 
2012, 491), “Una zuffa di galli inferociti” (Montale 1980, 655), and “Può darsi,” aptly mentioned by De 
Rosa as recalled in note n. 10. 
32 “Nothing Seriuos”: “Predictably, the world’s crust closes over, as it would | if explosion were imminent 
[…] But there’ll be no explosion.” (Arrowsmith 2012, 351). 
33 “A Millenarian,” “… the pyromaniac who hastens | what you all desire but in a longer term” 
(Arrowsmith 2012, 519). See also other short epigrammatic poems on the same theme: “Nell’attesa,” “Il 
fuoco,” “Il mio ottimismo,” “Testimoni di Geova,” “Elogio del nostro tempo.” (Montale 1980, 345, 433, 
497, 537, 545) / “Waiting,” “Fire,” “My Optimism,” “Jehovah’s Witnesses,” “Eulogy of Our Age.” 
(Arrowsmith 2012, 355, 453, 521, 567, 575). 
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of the Big Bang cannot but recall its opposite (always from a scientific-astronomic and 
cosmo-gonic point of view), the so called “Big Crunch”, in other words the final 
implosion through the contraction and collapse of the whole Universe. With his typically 
indifferent nonchalance the poet throws out his own hypothesis, beyond science and 
mythology, religion, and philosophy: it is the vision – and pre-vision – of Poetry (as 
already recalled in the quote from Bertoni stressing the prophetic character of Montale’s 
poetry).  

In connection to the Christian prophecies about the End, it seems that neither the 
Creator nor his foe (more or less ab aeterno) have the specific intention to finish, as 
clearly expressed in “Non partita di boxe o di ramino”:  

Non partita di boxe o di ramino 
tra i due opposti Luciferi o eventuali 
postumi tirapiedi dei medesimi. 
Non può darsi sconfitto o vincitore 
senza conflitto e di ciò i gemelli 
non hanno alcun sentore. Ognuno crede di essere 
l’Unico, quello che non trova ostacoli 
sul suo cammino. 
(Montale 1980, 501)34 

The final confrontation is metaphorically moved to the ring or at the card table: the 
two “princìpi” in their Manichean opposition (“opposti Luciferi”: quite meaningful the 
definition only apparently antithetical) and genetically and ontologically “gemelli” (at 
least in this poem, not certainly from a theological point of view) are unaware of each 
other, each being resolutely certain of its own exclusive uniqueness. 

A similar de-mythization is accomplished in “Ipotesi”, a short poem which 
intentionally trivializes and ridicules (at the same time exorcizing it) one of the most 
obscure and eldritch passages of St. John’s vision (Rev. XVI: 16) about the place of the 
final battle between Good and Evil: 

Nella valle di Armageddon 
Iddio e il diavolo conversano 
pacificamente dei loro affari. 
Nessuno dei due ha interesse 
a uno scontro decisivo. 
L’Apocalissi sarebbe  
da prendersi con le molle?   
È più che certo ma questo 
non può insegnarsi nelle scuole 
[…] 

 
34 “No boxing match or card-game”: “No boxing match or card-game | between two opposed Lucifers or 
possible | posthumous stooges of the same. | Without a struggle neither one | can win or lose, a fact of 
which the twins | haven’t an inkling. Each thinks | he’s the One, that the right-of-way | is exclusively his.” 
(Arrowsmith 2012, 527). 
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Per questo nella valle di Armageddon 
non succedono mai risse e tumulti. 
(Montale 1980, 578)35 

As regards the Book of Revelation, another parodistic modality has to do with the 
sound of the seven trumpets blown by the seven Angels to announce just as many 
scourges aimed at striking mankind before the final judgement (Rev. VIII-IX, XI). In 
Montale’s poetry this forewarning is reduced (thus being de-mythized and exorcized) by 
the image in “Le ore della sera” when “…il “fischietto del pipistrello | … parrà la 
trombetta del dies irae.” (Montale 1980, 581),36 or in the vain expectation of the moment 
“Quando il fischio del pipistrello | sarà la tromba del Giudizio” (Montale 1980, 639).37 

No more the seven Angels blowing their terrible trumpets, but merely the ultrasonic 
and nearly inaudible (to the human ear) “fischio - fischietto” of a bat. In this sense 
Riccardo Castellana’s definition stressing Montale’s “nichilismo non tragico ma debole 
e minimalista” perfectly catches the point (Castellana 2019, 107).38 

In these two examples, beyond the recurring Biblical imagery, one cannot ignore a 
further and precise Dantescan reminiscence and allusion (once more in a belittling 
perspective): the reference to Lucifer “Lo ‘mperador del doloroso regno” (Inf. XXXIV: 
28) 39 which has the appearance of a gigantic bat: “…due grand’ali, | quanto si convenia 
a tanto uccello: … Non avean penne, ma di vispistrello | era lor modo…” (Inf. XXXIV: 
46-47, 49-50).40 As a matter of fact, Montale’s tiny harmless flying mammalian has 
nothing to do with the monstrum of Dante’s final powerful vision in Hell.41 

The Last Things 

After the Beginning and the End, it is the turn of the final Judgement. Montale 
prefigures it in two different ways: the former disconsolate and disillusioned, the latter 
reassuring and almost optimistic (quite an uncommon attitude for him). 

 
35 “Hypothesis”: “In the valley of Armageddon | God and the devil peacefully | discuss their business. | 
Neither one is interested | in a decisive clash. | Is the Apocalypse | a matter for pulling punches? | 
Absolutely, but this is something | that can’t be learned in the classroom. […] And that’s why riots and 
brawls | never happen in the vale of Armageddon.” (Arrowsmith 2012, 609, 611). 
36 “The Evening Hours” “[…] then will whistle of the bat | seem like the trump of the Dies Irae.” 
(Arrowsmith 2012, 613). 
37 [“when the whistle of the bat | … is the trumpet of the Judgement” (my translation)]. 
38 [“non-tragic, rather weak and minimalist nihilism” (my translation)]. 
39 “The Emperor of the kingdom dolorous” (transl. H.W. Longfellow). 
40 “…two mighty wings, | Such as befitting were so great a bird; … No feathers had they, but as of a bat | 
Their fashion was…” (transl. H.W. Longfellow). 
41 See also Montale’s amusing and tragicomic short story “Il pipistrello” in Farfalla di Dinard. Mondadori: 
Milano, 1960 (I^ ed. scrittori italiani e stranieri, 1975): 145-150. 
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In “Ai tuoi piedi” he seems to address a nameless supernatural entity in the typical 
gesture of someone begging forgiveness: 

Mi sono inginocchiato ai tuoi piedi 
o forse è un’illusione perché non si vede 
nulla di te 
ed ho chiesto perdono per i miei peccati 
attendendo il verdetto con scarsa fiducia 
e debole speranza . . . 
(Montale 1980, 579)42 

As usual, also in this case it is evident the skeptical ‘de-escalation’ of the significance, 
not so much theological but actual, of two of the three theological virtues: Faith and 
Hope: they are respectively defined as “scarsa fiducia | e debole speranza”: “scarsa” the 
former, “debole” the latter (see again Castellana’s “nichilismo…debole e minimalista” 
recalled above). Nonetheless, a glimmer of hope seems to resurface (though implicitly) 
in connection not so much to the Last Judgement by the Supreme Judge, rather to 
another kind of verdict, much more benevolent and reassuring, delivered by a human 
being, “la Mosca”, the poet’s companion, in the “Xenion” n. 11 (first series): 

Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio) 
non vale a spenger lo scoppio delle tue risate. 
Erano come l’anticipo di un tuo privato 
Giudizio Universale, mai accaduto purtroppo. 
(Montale 1980, 291).43 

The woman’s “peals of laughter” convey a more heart-warming atmosphere, at least 
in the poet’s recollections, even though with the regret that unfortunately her benevolent 
judgement never occurred. Also, in this passage it is hidden an implicit reversal of another 
text, in this case of Psalm CXVIII, 9: “It is better to trust in the Lord than to put 
confidence in man”; on the contrary the poet is more trustful in the hilarious benevolence 
of his companion than in the silence (apophatic, as already remarked, as well as 
Kafkaesque) of the Supreme Judge. 

To conclude with, a brief note on what comes after the Judgement: Hell, or Paradise. 
Also, in this case the solution of the anguishing dilemma is entrusted to the poet’s 
companion, “la Mosca.” It consists in two flashbacks from the sylloge Xenia (second 
series, poems 6 and 8). Hell comes first: “Il vinattiere ti versava un poco | d’Inferno. E tu, 
atterrita: ‘Devo berlo? Non basta | esserci stati dentro a lento fuoco?’.” (Montale 1980, 

 
42 “At Your Feet”: “I kneeled at your feet | or maybe it was an illusion | since you can’t be seen at all | and 
I asked forgiveness for my sins | while awaiting the verdict with little faith | and feeble hope . . .” 
(Arrowsmith 2012, 611). 
43  “The memory of your tears . . .”: “The memory of your tears (I cried twice as hard) | can’t obliterate 
your wild peals of laughter. | They were a kind of foretaste | of a private Last Judgement of your own, | 
which, alas, never came to pass” (Arrowsmith 2012, 309). 
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302).44 It is then the turn of Paradise: “E il Paradiso? Esiste un paradiso?’. | ‘Credo di sì, 
signora, ma i vini dolci | non li vuol più nessuno’.” (Montale 1980, 304).45  

Hell and Paradise are considered from the point of view of the sommelier: both 
“Inferno” and “Paradiso” are in fact wines from the Valtellina, in the northern part of 
Lombardy (quite paradoxical the contrast between the names of the two vine varieties 
from the very same area, not only in Montale’s and Mosca’s biographical episodes 
charged with symbolical echoes). As regards the former, the poet intentionally 
equivocates between the wine and the ‘hellish’ condition already experienced in vitam by 
“la Mosca”; as regards the latter, one clearly understands that it is scarcely appreciated, 
notwithstanding its promising name and its sweet taste. 

One could theoretically discuss at length about more or less tentative “conclusioni 
provvisorie” (another telling title of Montale’s) about the ‘big themes’ dealt with by the 
poet. Perhaps it is more coherent with his poetry and his thought to rely once more on 
his own verses, in one of the briefest and most spontaneous and frank epigrams, “p.p.c.” 
(pour prendre congé) which, though implicitly, hints at the theme of Beginning and End 
too: “La mia valedizione su voi scenda | Chiliasti, amici! Amo la terra, amo | Chi me l’ha 
data | Chi se la riprende.” (Montale 1980, 458),46 and, once more, proves the 
“intatta…capacità del Montale epigrammatico di parlare davvero a tutti e a nome di tutti 
(com’è proprio solo dei grandi poeti)” (Bertoni 2019, 126).47 

A note about occurrences 

A brief note about the occurrence of some of the most meaningful words pertaining 
the main topics of this essay, Beginning and End: Big Bang, Big Crunch, Creation, 
Apocalypse, final Judgement, Paradise, Hell – from scientific, philosophical, religious, 
and mythical points of view.48 

Not a few of these words, such as “Apocalissi”, “Armageddon”, “bagarre”, “choc”, 
“dies irae”, “Götterdämmerung”, “trombetta”, “zuffa” and “zuppa” appear only once, in 
the very poems examined in this essay (one could define them as ‘hapax-es’ within 
Montale’s poetry). 

“Big Bang”, “bisticcio”, “esplosione”, “Giudizio” and “Giudizio universale”, “Inferno” 
[upper case; “inferno” with lower case occurs nine times], “scontro”, “stagnazione” and 

 
44 “The wine peddler poured you…”: “The wine peddler poured you a thimble | of Inferno. And you, 
shrinking back: ‘Must I drink it?’ | Isn’t it enough to simmer in the stuff?” (Arrowsmith 2012, 317). 
45 “‘And Paradise? Is there a paradise too?’”: “‘And Paradise? Is there a paradise too?’ | ‘I think so, Signora, 
but nobody likes | those sweet dessert wines anymore.’” (Arrowsmith 2012, 317). 
46 “p.p.c.”: “Let my valediction come upon you, | Chiliasts, friends! I love the earth, I love || the One who 
gave it to me || the One who takes it back.” (Arrowsmith 2012, 479). 
47 [“Montale’s untouched power to really speak to everybody and for everybody (as typical of great 
poets)”, my translation]. 
48 Source: Savoca 1987, volls. I and II. 
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“V/verbo” appear twice or three times (“verbo” four times: twice with upper case, twice 
with lower case), and also these words almost exclusively in the poems of the “seconda 
stagione”, all dealing with the above mentioned themes, and all examined in the essay. 

Finally, there are some more generic and general terms (which, obviously, does not 
mean inexact ones, but with a ‘wider’ significance) such as “astuzia”, “balbuzie”, 
“crepuscolo”, “Paradiso”, “scoppio”, “tromba” whose frequency ranges from six to ten 
occurrences, appearing as they do also in the three early collections Ossi, Occasioni and 
Bufera – but in this case in semantical contexts different from those of this essay. 

Therefore, one could infer that, on one hand, the more ‘focused’ and 
‘specific/detailed’ (semantically specialized) the words are, in relationship to such 
themes, the less frequent and more specific they are; on the other hand, terms 
semantically more generic (in the sense specified above) are in a sense equally 
distributed among the various poems. 

Notwithstanding Montale’s typical ‘understatement’ about the ‘power of the words’ 
(of his ‘poietic’ words): “Non ho avuto purtroppo che la parola, | qualche cosa che 
approssima ma non tocca;” (Montale 1980, 563),49 we can say that the lexicon he chose 
for these poems does touch the core both of their exact meaning, and of the concepts 
they intend to convey. 

 
49 “Unanswered questions”: “Unfortunately, all I had was words, | things that approximate but don’t 
touch;” (Arrowsmith 593). 
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UGO FRACASSA 

TRA ODIERNO E PRIMORDIALE 
Il futuro remoto di Emilio Villa 

ABSTRACT: Emilio Villa (1914-2003) was a poet, translator and art critic. He placed the theme of 
Origins at the center of his work, always considering it in relation with the concept of Èskhaton (the 
End of Times) and often observing it as an etymologist. After translating a fragment of the Enūma 
eliš (1939) – the Babylonian creation myth –, as well as the book of Genesis and the entire Odyssey, 
Villa applied his cosmogonic talent to contemporary art, in favor of the pictorial movement of 
Informalism. A trace of its peculiar idea of Origins is also found in John Huston’s film The Bible: in 
the Beginning…, to which he contributed as a biblical scholar. 

KEYWORDS: Cosmogony, Translation, Contemporary Art, Bible. 

C’è un refuso duraturo, persistente, reiterato che inquina la pur tarda e malcerta 
fortuna di Emilio Villa, poeta, traduttore e critico d’arte (Affori 1914 - Rieti 2003):1 “il 
mito è la struttura tumultuosa ove un sentimento infinito trova stanza.”2 L’errore di 
stampa ha attecchito sulla nota di traduzione all’Enūma eliš, poema babilonese e assiro 
della creazione, comparsa alla fine degli anni Trenta. Della sintomatica coquille — 
l’erroneo “struttura” in luogo di “strettura” —destinata ad essere replicata da molti, forse 
in ragione del perentorio piglio definitorio dell’enunciato, è traccia ancora nel 2008, nel 
voluminoso catalogo curato da Claudio Parmiggiani per una mostra tenutasi a Reggio 
Emilia (Parmiggiani 2008). Al minimo eppure insidioso errore di stampa ne corrisponde 
uno, più recente, in scala minore ovvero macroscopico. Il fascicolo monografico della 
rivista Secondo tempo, dedicato al poeta di Affori in occasione dei cento anni dalla nascita, 
elargisce infatti in apertura la ristampa integrale della prefazione alla traduzione del 
Gorgia platonico, erroneamente attribuitagli e risalente al 1941 (Villa 2015: 11-32). La 
confusione tra il traduttore dall’accadico e un omonimo preside dell’Istituto Magistrale 
di Pola ha comportato pure la spiacevole conseguenza dell’infondata inclusione del 
primo tra i collaboratori del quindicinale antisemita Difesa della razza, infortunio anche 
questo attestato in varie sedi.  

 
1 La figura di Emilio Villa è stata ricostruita con grande perizia da Aldo Tagliaferri nella biografia intitolata 
Il clandestino (Tagliaferri 2016). L’opera poetica è raccolta, con questo titolo, nel volume curato da 
Cecilia Bello Minciacchi (Villa 2014). 
2 Mio il corsivo, a segnalare il refuso. Il passo, che deriva dalla nota di traduzione allo Enuma eliš, è stato 
pubblicato originariamente nel quarto fascicolo del 1939 della rivista fiorentina “Letteratura”, ovvero in 
tempi non sospetti di strutturalismo, almeno in Italia. 
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L’errore di trascrizione dalla nota all’Enūma eliš, laddove Villa lascia cadere una 
potente definizione metaforica di ciò che l’etnografia prima e la narratologia poi 
avrebbero cercato di contenere in formulazioni positive, merita però di essere 
considerato con attenzione poiché ci restituisce l’incoercibile inattualità del pensiero 
dell’autore negli anni del suo tardivo recupero: “Il mito è la struttura tumultuosa dove un 
sentimento infinito trova stanza”. Leggere struttura per strettura — questa la lezione 
corretta — manifesta l’invasività di un termine desunto, a partire dagli anni Sessanta, dal 
gergo della teoria letteraria egemone, a fronte di un’idea del racconto cosmogonico, 
ovvero di ciò che è originario, ispirata a una materialità ctonia, ben lungi da qualsivoglia 
astrazione concettuale. L’infrazione ortografica, insomma, denuncia il malcostume 
critico di leggere Villa secondo il lessico, le usanze e i codici di una deperibile attualità 
culturale, di quel presente storico al quale si dichiarava ed era istintivamente estraneo.  

La pubblicazione stessa della prima tavola della cosmogonia mesopotamica sulle 
pagine di Letteratura — organo di una fiorentina Repubblica delle Lettere che, alla fine 
degli anni Trenta, poteva contare tra i suoi effettivi anche il giovane poligrafo lombardo,3 
transitato dalla redazione del cattolicissimo Frontespizio dopo aver sfiorato 
l’ordinamento sacerdotale — doveva assumere agli occhi dei collaboratori della rivista 
un qualche valore di attualità, sia pure tutto interno a quel dibattito su autonomia ed 
eteronomia dell’arte, inaggirabile negli anni dell’autarchia culturale. Nel caso di Villa è 
facile oggi constatare che il suo eventuale inserimento tra le fila degli ermetici fiorentini 
produrrebbe un fraintendimento analogo a quello, di segno opposto, che ha permesso a 
Walter Siti di citare anche le sue tra le “poesie brutte o mediocri” dei poeti neorealisti 
(Siti 1980, XII). Del resto, dopo essere stato giudicato in odore di ermetismo o, al 
contrario, vicino al neorealismo, il nostro era destinato, circa venti anni dopo, a essere 
avvicinato alle sperimentazioni più esibite della neoavanguardia da una critica spesso 
incline a storicizzazioni sommarie.4  

Tradurre dall’antico, nell’entre deux guerres delle riviste vicine all’ermetismo e sempre 
più con l’approssimarsi degli anni Quaranta, diventa un espediente per liberare un lirismo 
a rischio di chiusura nell’assiduo analogismo di scuola, verso quel “ritorno al canto” di cui 
Carlo Betocchi e Villa stesso avevano dibattuto, da posizioni più distanti di quanto non 
paresse a colpo d’occhio, proprio sulle pagine di Frontespizio (Betocchi 1937; Villa 

 
3 Per l’“Omaggio a D’Annunzio”, pubblicato su Letteratura nel marzo del 1939, era stato invitato a 
intervenire “chi rappresenta oggi qualcosa nello svolgimento letteratura nazionale”: Villa, tra questi.  
4 Un primo, indiretto avvicinamento di Emilio Villa all’ambito neoavanguardista è stato indotto dalla 
recensione che Eugenio Montale, sulle pagine del Corriere della sera, dedicava, nel luglio del 1962, all’ 
Opera aperta di Umberto Eco, accostata alla raccolta Heurarium del poeta lombardo. È stato, poi, 
Ruggero Jacobbi, nel fascicolo dedicato a Villa nel 1975 dalla rivista Uomini e idee, ad affermare che “in 
Villa ha inizio la nuova poesia d’avanguardia in Italia”. Ne L’editore (1989), romanzo di Nanni Balestrini, 
uno dei maggiori esponenti del Gruppo 63, si legge che Emilio Villa è stato “il più grande poeta italiano 
degli anni 40, altro che Montale”. Infine, ancora in anni recenti, è stato Paolo Valesio ad avvalorare la tesi 
di “una certa vicinanza tra il discorso villiano e la neoavanguardia” (cfr. P. Valesio, 2017, p. 15). Per 
un’indagine accurata e convincente circa l’influenza della poesia di Villa nell’opera di Andrea Zanzotto 
cfr. Portesine 2016. 
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1937). Per misurare lo scarto che intercorre, per esempio, tra il Quasimodo traduttore 
dei lirici greci e il giovane “cuneiformista”,5 è sufficiente confrontare la nota licenziata a 
corredo del saggio di traduzione dei versi di Alceo, Alcmane e Saffo, pubblicato ad aprile 
del 1939 su Letteratura, con la premessa villiana allo stralcio dell’Enūma eliš presentato 
due numeri dopo sulla stessa rivista. Mentre il poeta di Modica, futuro premio Nobel, 
lavora “per un accostamento più verosimile a quei poeti dell’antichità che affidati alle 
avventure di versificazione, anche di grecisti insigni, sono arrivati a noi, magari con 
esattezza di numeri, ma privati del canto” (Quasimodo 1939, 4), Villa avverte fin da 
subito il lettore che “il comportamento mitologistico del modulo di fantasia […]  è pur 
sempre al di qua (o al di là, se si vuole) di uno stretto favore sentimentale e lirico” (Villa 
1939, 17). Il traduttore è fermamente disposto a sacrificare una più consona resa metrica 
e, con essa, qualsiasi “intenzione sentimentale”, pur consapevole che “il nostro orecchio 
può esserne sgradevolmente colpito: il senso lirico che è la forma costante, quasi il metro, 
del nostro sentimento, ha in questa poesia tale una contiguità con il più semplice moto 
dei contenuti, da non salvarsene che in momenti di estrema felicità” (Villa 1939, 17). 

La determinazione a non lasciarsi irretire dalle sirene dell’attualità culturale consegue 
a quella poetica dell’Oramai, giusta la titolazione della raccolta del 1947, enucleata 
proprio a partire dalla tardività patita al cospetto di lingue, etimi e miti ancestrali, coi quali 
il giovane semitista presso il Pontificio Istituto Biblico si era confrontato, tra il 1934 e il 
’38, negli anni di formazione. “Il mito è intraducibile, inesplicabile, sempre, senza 
speranza” (Villa 1939, 19): in altre parole, venendo a mancare il sostegno della fede in 
una verità rivelata, filologia e archeologia non bastano a colmare il vuoto delle origini.6 Il 
Villa biblista lavorerà strenuamente a un’esegesi retrograda della letteratura 
veterotestamentaria, inesorabilmente risucchiata verso quell’antefatto mesopotamico di 
cui la tavoletta accadica costituisce elemento cruciale. In tal senso, l’estratto pubblicato 
in traduzione su Letteratura rappresenta il presupposto per una versione aconfessionale 
della Genesi, libro considerato come: “disorganica accolta di miti da epoche 
immemorabili, captati (diciamo tra XII e VIII secolo, e redatti tra i X e il III a.C.), in fase 
già letteraria, e presi, per la maggior parte, all’ecumene letterario delle coste siro-
palestinesi e delle aree mesopotamiche ed egizie” (Villa 1998, 14).   

L’impulso archeologico, l’ansia del recupero, la fede nella traduzione come forma di 
restituzione di ciò che è remoto sono altrettante modalità di neutralizzazione 
dell’angoscia causata dal distacco da ciò che si suppone originario e, allo stesso tempo, 
istanze di conferma della consistenza di quell’origine in un dato storicizzabile ab antiquo. 
Sebbene Claude Lévi-Strauss ponesse il mito, il cui valore resisterebbe anche alle 
peggiori traduzioni (Newmark 1988, 247), agli antipodi rispetto alla poesia, traducibile 
solo a costo di sostanziali distorsioni se non intraducibile del tutto (secondo la celebre 
tesi di Roman Jakobson), l’antropologia contemporanea, a partire da James Clifford che 

 
5 “Io sono soltanto abbastanza versato cuneiformista, da Sumer a Ugarit, esule dai campi dogmatici, 
altezzosi e aridi”: è quanto si legge in una lettera di Villa (Tagliaferri 2016, 57). 
6 “Formalizzata dalle astrazioni filologiche, l’origine appare più che mai lungi dall’essere un fatto, un 
evento, la prima forma dell’identità” (Mainini 2021, 340). 
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riconosce proprio nella parzialità della traduzione il motore conoscitivo della “scienza 
dell’uomo”, tende a considerare l’“intraducibile ontologico” come condizione 
epistemologica fondativa della disciplina (Borutti 2010). Come Evans-Pritchard, che 
marcava la distanza del rituale del kuk kwoth osservato presso i Nuer dalla pratica e dalla 
nozione di sacrificio di ascendenza greco-classica o cristiana (Evans-Pritchard 1956, 221-
23), allo stesso modo Remo Guidieri ha rilevato l’irriducibilità di rappresentazioni 
cosmogoniche della Melanesia alle nozioni con cui rappresentiamo origine e genesi della 
nostra cultura (Guidieri 1980, 27-21). In letteratura, tuttavia, si riscontra più spesso la 
tensione opposta, ovvero quella vòlta ad assimilare ai canoni dell’immaginario 
contemporaneo gli antichi racconti dell’origine. Un esempio recente, in antitesi evidente 
rispetto al precedente villiano, anche in ragione del comune riferimento alle cosmogonie 
mesopotamiche, è costituito dalla Tavoletta dei destini, undicesimo e ultimo esemplare 
dato alle stampe da Roberto Calasso nell’ambito di un ambizioso progetto narrativo cui 
non è estraneo il doppio ruolo svolto dall’autore-editore (per i tipi di Adelphi: ben 
diversa la sorte, ad esempio, dell’opus biblico del poeta di Affori, parzialmente pubblicato 
solo in anni recenti).7 Il breve racconto, incardinato sul dialogo tra Utnapishtim, 
prefigurazione babilonese del Noè veterotestamentario, e Sindbad, il leggendario 
marinaio protagonista di un ciclo di storie di origine persiana, rappresenta un esempio di 
scuola di quell’assimilazionismo ottenuto su base letteraria. C’è chi ha riconosciuto le 
evidenti ascendenze dell’impianto narrativo dal modello costituito dalle Città invisibili di 
Calvino, da una parte, e da certe Ficciones borgesiane dall’altra (cfr. Resa 2020). 
Effettivamente, il libro del 2020 si inserisce con coerenza sull’onda lunga della poetica 
postmoderna dello storytelling – “Le storie si concatenano fra loro come se già sapessero 
in quali punti disporsi. E io passo dall’una all’altra come su un luccicante nastro” (Calasso 
2020, 65). In tale contesto, un protagonista, novello Ismaele, è rappresentato come 
custode e passeur di “storie” il cui valore (assoluto e indeterminato ma immediatamente 
apprezzabile in termini di intrattenimento) è dato come autoevidente: 

 è una parte della storia che pochi conoscono. E sono quelli che hanno il compito di trasmettere le 
scritture. Tu, Sindbad, sei solo l’ultimo tra loro […] Talvolta avevo la sensazione di parlare da solo. 
Ma ora so che quelle storie, almeno per frantumi, e sempre con larghi squarci fra l’una e l’altra, abitano 
anche in te. Sono come me, sfuggite alla morte (Calasso 2020, 82).  

Un secondo e sostanziale elemento di antitesi rispetto all’idea di origine, che è 
possibile desumere dalla pratica traduttiva di Villa e dalle sue riflessioni intorno a “ciò che 
è primitivo” (Villa 1953), riguarda la dinamica ordine – caos nelle vicende 
cosmogoniche. La tavoletta dei destini, la cui prossimità alle sette tavole dell’Enūma eliš 

 
7 Al progetto di traduzione integrale della Bibbia Villa lavora dai primi anni Cinquanta per una 
commissione ricevuta da Einaudi (ne resta traccia in una lettera a Elio Vittorini del gennaio 1951) e infine 
caduta. Anche la possibilità di pubblicazione della Genesi per Feltrinelli sfumerà nel 1975. 
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viene enfatizzata da Calasso grazie all’inserimento di puntuali riferimenti alla lettera del 
testo cosmogonico,8 conteneva, a detta di Utnapishtim:  

l’ordine […] Se non era presente tutto si dissestava […] vivevamo nel terrore di ciò che è casuale. 
Qualche segno inciso su una tavoletta di argilla era già un modo di arginarlo 122 […] I destini sono 
un ordine che significa e che si sovrappone alla necessità, punto per punto, passo per passo […] 
Meglio vivere imprigionati dal destino che abbandonati alle turbolenze del caso (Calasso 2020, 122). 

 Villa, al contrario, si era formato del Caso un concetto affatto differente, dal 
momento che proprio dal caos primordiale prende avvio nell’Enūma eliš la creazione di 
quanto esiste. Il “Caos creatore”, di cui in una nota dell’apparato fornito a corredo della 
traduzione pubblicata su Letteratura, nella poetica dell’autore di Oramai ha piuttosto a 
che fare con l’idea di un caosmo di matrice joyciana, dove “origine e futuro sono 
interdipendenti” (Tagliaferri, 2007, 16), un’idea cui concorrerà, insieme al mito, anche 
la scienza quando, alla metà degli anni Cinquanta, Villa darà mano al Niger Mundus, 
poema in latino “ispirato per metà all’atomismo democriteo e per metà alla moderna 
concezione del big bang” (Tagliaferri 2007, 15). Lungi dallo sperimentare l’horror vacui 
patito da Utnapishtim nel mondo orfano di divinità – “Il vuoto si espandeva in ogni 
direzione. Era un vuoto senza confini, folto, smaltato” (Calasso 2020, 107) – si tratta 
invece di scoprire ordine e bellezza nel caos, ad esempio nell’opera di Burri indagata negli 
Attributi dell’arte odierna. 

Per Villa la partita con l’archè, non si risolve in uno scacco mortifero sul piano erudito 
ma, trasferita sul tavolo della scrittura “critica” per artisti sodali, diventerà l’occasione per 
un vertiginoso rilancio. L’incontro nella Roma del dopoguerra con i pittori impegnati 
nell’elaborazione di un nuovo linguaggio, agli albori dell’informale e sulla scia 
dell’analogo travaglio di cui erano protagonisti, oltreoceano, gli esponenti del nascente 
espressionismo astratto, aprirà una stagione di collaborazioni, in particolare con gli 
esponenti del gruppo “Origine” (Giuseppe Capogrossi, Ettore Colla, Mario Ballocco, 
Alberto Burri). Fin dalla scelta del nome, infatti, è facile riconoscere il profilo dell’ex 
seminarista e biblista dissidente dietro questa alleanza pittorica all’insegna di un’idea 
“iniziativa”. Talvolta la collaborazione assume i toni del fiancheggiamento, della 
connivenza, e non è raro che il letterato ideologo assuma ruolo di guida, anche per quanto 
attiene alle scelte figurative. Fu proprio Villa, stando a quanto si racconta negli ambienti 
dell'arte più prossimi al nostro, a instradare Capogrossi verso la reiterazione del segno 
(pettine o rebbio) che diventerà la sua cifra, come pure avrebbe contribuito a convincere 
Burri a lasciare il pennello in favore di nuove tecniche, e a spingere Mimmo Rotella verso 
il décollage. In un testo stilato per un catalogo romano nel 1962, i glifi di Capogrossi 
verranno descritti come un tentativo di “ritrovare il praeverbium scabro, prezioso”, 
ovvero come “segno di grado iniziativo, un praesagium allo stato di pura molecola” (Villa 
1962). 

 
8 Ad esempio: “prima che i nomi fossero pronunciati” (Calasso 2020, 97), cui corrisponde, nella 
traduzione villiana dell’Enūma eliš, il verso: “allorché […] nessun nome era stato proferito.” 
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Il panorama artistico di una città aperta ai rifiorenti scambi culturali, non si limitava 
però, alle soglie degli anni Cinquanta, ai pittori residenti ma intercettava la traiettoria di 
personalità di profilo internazionale, come quella del cileno Sebastiàn Matta, già 
surrealista con Breton a Parigi, poi influente a New York sugli esordi di Pollock. È grazie 
alla frequentazione di artisti come Matta, stabilitosi a Roma tra il 1949 e il ’54, che Villa 
addestra l’occhio a quegli “attributi” dell’arte odierna cui intitolerà la raccolta di scritti 
critici affidata alle cure di Aldo Tagliaferri per l’edizione Feltrinelli del 1970. Tra gli 
“attributi”, la qualità originaria, la vis cosmogonica del gesto artistico ricorrono come 
marca inconfondibile di un vocabolario forgiato per opere che non avrebbero altrimenti 
trovato riscontro nel tradizionale lessico critico o nella prosa corrente nei cataloghi, 
“allorché […] la forma non era pronunciata con parola” (se è lecito riutilizzare, fuori 
contesto, versi tratti proprio dalla traduzione dell’Enūma eliš per dire l’impasse linguistica 
dei critici agli albori dell’informale). Per l’intelligenza dell’arte di Matta, ad esempio, Villa 
consiglia preliminarmente di dismettere “il gusto” e “il dogma neutro dei logos e delle 
sezioni auree […]. e allora voi vedrete spiralizzarsi la vita anche da un seme posato su 
una lastra di granito scuro. Usate i materiali che portino i sigilli delle origini create” (Villa 
1970, 40-41). Come registrato in un prezioso studio dedicato alla Lessicalità visiva 
dell’italiano, nel quale Flavio Fergonzi individua in Villa un precursore, fin dai primi anni 
Cinquanta, dei nuovi usi linguistici applicati alla pittura contemporanea, è proprio per 
Matta che viene inizialmente speso l’aggettivo “primordiale” (destinato a fare titolo in un 
importante scritto del 1961-’62, “L’arte dell’uomo primordiale”, sul quale dovremo 
tornare), mentre per i tracciati di Burri, nel 1951, il nostro collauda il sintagma: “atto 
creazionale” (Villa, 1970, 43). Si tratta di vere e proprie “denominazioni di origine 
controllata” se chi le conia ne rivendica l’attribuzione, come capitò per action painting, 
etichetta che Harold Rosenberg avrebbe desunto dal modello italiano di “arte-azione”, 
almeno a giudicare da quanto si legge nella missiva del 1965 inviata da Villa a Enrico 
Crispolti. Nella stessa lettera Villa rimprovera a James Sweeney di aver evocato per l’arte 
di Burri, nel 1955, una metafora cosmogonica, già da lui inaugurata nel ’52 (Tagliaferri 
2016, 75).   

Il definitivo testacoda tra odierno e primordiale si era realizzato per Villa nella 
stagione del soggiorno brasiliano quando, chiamato da Pietro Maria Bardi, direttore del 
MASP (il museo d’arte contemporanea paulista), si era trovato quotidianamente a 
contatto con reperti di antiche culture affiancati, secondo una tecnica museologica 
destinata a fare scuola in quei primi anni Cinquanta, alle opere dell’arte più recente. Tra 
le schede catalografiche licenziate, ad esempio, vi è quella destinata a illustrare una 
tipologia di sigillo cilindrico, in uso in area mesopotamica già nel quarto millennio avanti 
Cristo, perfezionata con lo sviluppo della scrittura cuneiforme. Il manufatto è descritto 
come “composizione audacissima, a schemi geometrici particolarmente intensi” e — ciò 
che più colpisce — viene collocato al “vertice” di “secoli e millenni di una intensa cultura” 
(Tagliaferri 2016, 83). Il visitatore è invitato a riconoscervi perciò non il marchio a fuoco 
di un’indelebile origine, bensì l’effetto postremo di un inizio del quale è vano tentare di 
ristabilire i contorni. Inoltre, “l’urto tra stilizzazione ed espressione pura”, testimoniato 
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da questo come da altri reperti primordiali, consente quell’analogia con “la parte più 
sollevata, più solenne, più audace della produzione artistica moderna […] che cerca il 
suo orientamento nella naturale reviviscenza delle etimologie sorprese nel loro 
trasalimento originario” (Villa 1954). A queste parole, tratte da uno scritto intitolato 
“Noi e la preistoria” pubblicato su Arti visive, Villa, reduce dall’esperienza brasiliana, 
aveva premesso sul fascicolo precedente della medesima testata (organo della 
Fondazione Origine) un intervento militante — “Ciò che è primitivo” — nel quale 
avanzava un’ambiziosa proposta: “sarebbe arrivato il momento di lanciare questo grande 
ponte sul passato, che vuol dire sul futuro” (Villa 1953). 

Da questo “oceano di esperienza poetica” (Jacobbi 1975, 29), circoscritto da anni 
dedicati allo studio di lingue morte, dall’apprendistato letterario presso le riviste prima 
fiorentine e poi romane nel periodo più buio dell’anteguerra fascista, dalla quotidiana 
frequentazione di artisti d’avanguardia in una Roma appena riemersa dal conflitto e, 
infine, dalla stagione paulista, segnata pure da contatti col gruppo dei poeti visivi di 
Noigandres, emerge prepotentemente una figura inassimilabile al panorama culturale 
nazionale, ma dotata di un carisma ormai difficilmente sottovalutabile in ambienti che 
anelano ad ampliare gli orizzonti già autarchici del nostro panorama artistico. La parabola 
generata da un itinerario tanto peculiare condurrà il poeta, di lì a poco, ad abbandonare 
la lingua italiana per il francese - Marcel Duchamp, conosciuto in casa dell’artista 
Baruchello, lo ribattezzerà Villadrome (Villa 1970, 7) – fino a spingersi nei territori di 
sperimentazione verbovisiva e a sfiorare, nei frangenti di più radicale e disforica 
opposizione a quanto di codificato sussiste in ogni linguaggio artistico, quell’afasia che 
un ictus infine gli infliggerà nel vivo del “corp lombard della malora” (Villa 2014, 127).  
Prima di subire gli effetti di questa accelerazione, nel 1950 c’è ancora tempo per dare alle 
stampe, in soli 64 esemplari, con le litografie di Mirko, E ma dopo, punto di non ritorno 
nella disparata e spesso dispersa bibliografia del poeta. L’esigua silloge contiene i versi di 
Linguistica, una composizione che, come altre nella stessa raccolta, manifesta una 
deflagrante vis metapoetica e parla chiaro proprio sulla questione dell’origine: 

Non c’è più origini. Né.              Né si può sapere se. 
Se furono le origini e nemmeno. 
E nemmeno c’è ragione che nascano 
le origini.                                      Né più 
la fede,                                          idolo di Amorgos! 
[…] 
E non per questo celebro coscientemente il germe 
sepolto, al di là, 
e celebro l’etimo corroso dalle iridi foniche.  
(Villa 2014, 142) 

Nell’affollarsi delle negazioni, il poeta non teme l’irradiarsi del desiderio 
inesorabilmente emanato dalla Verneinung, né dimentica, da ex seminarista, il potere 
affermativo della doppia negazione latina, anzi rincara nella filza di una multiplex negatio 
volta a disorientare, come in un gioco di specchi, il lettore ormai incerto dell’origine 
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stessa dell’atto linguistico del negare. Negazione e modo ipotetico (“Né si può sapere 
se”) contrastano poi col regime anaforico che governa la scansione dei versi. La nota 
ribattuta (Non / Né / E nemmeno / Né / E non) suona virtualmente a conferma di 
qualcosa ma gira a vuoto insistendo su una base semantica di segno negativo. La stessa 
negazione vale per sé e può presentarsi, implicitamente doppia, fin dal primo verso, in 
forma assoluta, priva cioè di un oggetto sul quale proiettare l’ombra annichilente: “Né.” 
Archeologia ed etimologia, che dovrebbero farsi garanti dell’Origine, compaiono sì nella 
forma esclamativa (“idolo di Amorgos!”) ovvero come oggetto di venerazione (“celebro 
l’etimo”) ma sconfessate nell’atto stesso di venire nominate: il riferimento al reperto 
dell’arte cicladica risalente al terzo millennio avanti Cristo, infatti, è introdotto da una 
professione di perdita della fede e gli etimi vengono celebrati solo in quanto “corrosi”.9 

Ciò che resta per sua natura escluso dal dominio vasto e inconsistente delle Origini è 
innanzitutto l’arte, definita come “più tarda manifestazione dell’uomo millenario” in un 
testo capitale per la comprensione del pensiero di Villa: L’arte dell’uomo primordiale. 
Pubblicato soltanto nel 1998, per frammenti, e finalmente per intero nel 2005, lo scritto 
suscitato da una visita alle grotte di Lascaux risale al 1961-62 e propone la tesi della 
derivazione del gesto artistico da pratiche sacrificali in uso nel paleolitico: “Arte come 
spiraglio feritoia, arte che ferisce il mondo e il divino, arte come strumento sacrificale” 
(Villa 1998b, 37). Posto che le manifestazioni artistiche dell’uomo del quaternario “non 
contengono mai il deperimento narrativo o episodico dell’arte del figurare”, e che anche 
lo spazio nel quale un “tema di figura” si colloca “non è lo spazio naturale come 
intendiamo noi […] ma uno spazio solo materiato o ideato: res in re” (Villa 1998b, 38), 
proprio negli anni di stesura del saggio i Concetti spaziali di Lucio Fontana fornivano allo 
studioso, attento all’arte odierna almeno quanto a quella primordiale, una vivente 
conferma delle proprie tesi. In particolare, la serie dei Tagli (1958-1968) offre il destro 
per mostrare in vivo il cortocircuito tra gesto sacrificale e gesto artistico a conferma di 
quanto scritto a proposito del graffitista di Lascaux, ovvero che “l’uomo che opera (una 
figura) non spiega, agisce” (Villa 1998b, 41).  

È possibile che di tesi tanto radicali, lungamente riservate a un ristretto circolo di 
sodali e di adepti, sia rimasta una traccia, seppure labile e manomessa, in un’opera di 
diffusione e notorietà planetarie. Tra il 1964 e il ’65 Villa collabora come consulente 
storico alla realizzazione del film sulla Bibbia diretto da John Huston. È facile immaginare 
che fosse Villa stesso a suggerire alla produzione i nomi degli artisti cui si deve un 
contributo scenografico significativo per la realizzazione della pellicola, innanzitutto 
quelli di Mirko e di Corrado Cagli (coi quali aveva collaborato in passato, al citato E ma 
dopo e, con Cagli, a un progetto sui tarocchi, poi riconvertito ad accompagnare 
illustrazioni realizzate da Burri nelle 17 variazioni).10 Ma fu proprio a Lucio Fontana che 
il regista si rivolse per plasmare nell’argilla il modello per il suo Adamo (resta da valutare 

 
9 Per un’idea di “origine” come “cosa spuria, già in movimento”, “inseparabile dal flusso, dal diversificarsi 
nel divenire”, particolarmente consonante con certe tesi villiane, cfr. Mainini 2021, 325, passim. 
10 A proposito delle sorprendenti vicende della collaborazione con Cagli cfr. Portesine 2017. 
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e ricostruire la sua eventuale collaborazione anche per una scena di sacrificio animale, dal 
rilievo pittorico particolarmente probante, che vede protagonista George C. Scott nei 
panni di Abramo). Il film, il cui titolo originale è The Bible: in the Beginning… , tra l’altro, 
si limita a ripercorre gli episodi della Genesi, fino alle storie di Abramo, escludendo il 
“tardo ciclo di Giuseppe” (Lacerenza 2007, 67). L’impulso “anteriore” del consulente 
italiano risulta difficilmente sottovalutabile anche se si guarda a certe scelte figurative 
degli amici pittori, in particolare alla Ziqqurat di Babele ideata da Cagli. Del resto, in 
“Come si raccontava la Bibbia”, contributo che apre il volume fotografico dedicato al 
film, Villa precisa che “lo scambio del fondamento espressivo” tra Antico Testamento e 
riduzione cinematografica “avviene sul terreno iconografico” (Villa 1966, 25). Al di là di 
questo, però, la mano del traduttore della Genesi diventa meglio riconoscibile in un paio 
di inserti etimologici — per Abele e Caino una voce fuori campo propone la risalita ai 
significati originari dei nomi (“respiro di vita” e “desiderio di possesso”) — nonché in 
altre scelte scenografiche.  

È già stata notata l’entrata in scena di Eumolpo, nel Satyricon felliniano (1969), “fra 
una coppia di quinte costituite da frammenti ingigantiti di scrittura cuneiforme” 
(Zanchetti 2009, 158), come indizio per una suggestiva ipotesi di sovrapponibilità della 
figura del poeta di Affori, che non doveva essere passato inosservato all’occhio clinico del 
cineasta riminese inurbato in Capitale, a quella del personaggio messo in fabula da 
Petronio e interpretato da Salvo Randone (del quale si sottolinea la somiglianza col 
poeta). Una scelta registica analoga era già nella Bibbia, film circolato nelle sale soltanto 
tre anni prima, nella scenografia allestita da Mirko per le rovine di Sodoma. Nel paesaggio 
spettrale e combusto, localizzato alle pendici dell’Etna, che Abramo attraversa portando 
con sé Isacco per condurlo al sacrificio, spiccano infatti alcune iscrizioni graffite su 
imponenti macerie. Né mancano nel film altre allusioni al cuneiforme, in particolare 
quella ravvisabile nel bastone del Patriarca, fatto ruotare perché Isacco vi legga i nomi 
della stirpe, secondo una tecnologia non diversa da quella del citato sigillo cilindrico 
sumero, al quale il curatore del MASP aveva dedicato un’ispirata scheda museografica.  

Dalla partecipazione all’impresa internazionale della produzione cinematografica 
finanziata da Dino De Laurentiis, il biblista eretico, che rifiuterà un incarico da semitista 
presso l’Università di Ankara, aveva ricavato il budget necessario per un viaggio in Egitto 
e nel Medio Oriente, in occasione del quale ebbe modo di procacciarsi, tra l’altro, una 
leggendaria marmellata di petali di rose di cui narra l’amico poeta Nanni Cagnone 
(Cagnone 2008, 333). Anche in virtù di ciò, Villa acconsentirà a calmierare la 
temperatura della sua prosa saggistica nello stilare, per il volume fotografico di 
Mondadori, un testo ricco di informazioni destinate a una vasta platea. E si mostrerà 
generoso nell’attribuire alla settima arte qualità proprie innanzitutto del biblista che: 
“evita gli scogli aridi e le tempeste della teologia biblica, e imprime nuova flessione, 
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declinazioni meno ostiche e più energiche, ai temi; li sorprende alla fonte e li esemplifica 
espressivamente in un senso che è tutto moderno, più libero” (Villa 1966, 269).11  

Tra odierno e primordiale Emilio Villa ha tracciato, nella seconda metà del secolo 
scorso, una parabola che difficilmente potrà essere intercettata con gli strumenti della 
critica storiografica. Si tratta infatti di una vicenda che mostra tutti gli attributi di 
quell’arte odierna dove “filologia storia critica burocrazia quando vi metteranno le mani, 
paralitiche, troveranno soltanto il nostro provocatorio, illimite, Niente” (Villa 1970, 
173).  

 
11 Nella citata lettera a Vittorini, del 26 gennaio 1951, Villa riconosceva quella libertà innanzitutto a se 
stesso: “la traduzione di un testo così duramente incrostato, fatta da uno che è libero, non potrà [fare] a 
meno di suscitare un putiferio e scandali del biblismo ufficiale e degli scribi che se ne ritengono i 
depositari consacrati da chi sa chi” (la missiva è custodita, nel Fondo Vittorini, presso il Centro Apice di 
Milano che l’ha resa disponibile alla consultazione). 
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FRANCESCO CAPELLO 

L’ATTRAZIONE FATALE DELL’ORIGINE 
Sul “principio come fine” in Pavese, Freud e Calvino 

ABSTRACT: Taking its cue from an observation Pavese made in his private journal on the 
psychoanalytic notion of death drive, the first part of the article examines the manifold developments, 
throughout the 1920s, of Freud’s insight in relation to a mysterious “need to restore an earlier state 
of things”. Particular attention in this regard will be given to the ideas of Todestrieb, identification, 
“oceanic feeling”, and prehistory. The article then proceeds to illustrate a number of significant 
analogies between Freud’s treatment of this subject and Pavese’s discourse on the category of 
“primeval”, showing at the same time how the two authors positioned themselves quite differently 
vis-à-vis what might be termed the fatal attraction of Origins. Lastly, it will be argued that the implicit 
critique to Pavese’s “myth of return” developed by Calvino in the Cosmicomics and other texts from 
the mid-1960s is informed by assumptions on the psychological significance of the motif of Origins 
that are fundamentally compatible with those outlined by Freud. 

KEYWORDS: Pavese; Freud; Calvino; Death Drive; Origins; Return; “Oceanic Feeling”. 

Introduzione 

 A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pensiero nasce dall’istinto della morte: è uno sforzo 
per legare i moti fuggitivi, dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che contenti il narcisismo 
dell’io. L’io tende alla regressione verso la quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilità e assenza 
di desideri. (Pavese 2000, 209) 

In quest’unico cenno che Pavese riserva a Freud nel Mestiere di vivere (8 nov. 1940), 
Giuditta Isotti Rosowsky ha ravvisato un “lapsus per condensazione ed ellissi, che 
attribuisce all’istinto di morte la funzione di Eros” (454). In assenza di Pavese, di uno 
psicoanalista e di un lettino, la studiosa accortamente rinuncia a mettersi in cerca del 
“significato intrinseco” (ibid.) di quello che a dire il vero, più che un atto mancato in piena 
regola, potrebbe essere un semplice fraintendimento: un abbaglio sulle cui possibili 
determinanti, non necessariamente rimosse, vale in ogni caso la pena di interrogarsi.  

In prima battuta, viene spontaneo considerare come la commistione di elementi vitali 
e mortiferi si presenti nell’opera di Pavese con una certa salienza.1 Vero è pure che, al di 

 
1 Esemplari nel primo libro postumo versi come “Sei la vita e la morte” o “Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi”, rivolti entrambi all'amata (Pavese 1998). La sovrapposizione di istanze vitali (meglio forse: 
vitalistiche) e morte si manifesta ad ogni modo in Pavese da prima della sua lettura di Freud nei tardi 
Anni ‘30: essa caratterizza ad esempio il trattamento del motivo solare in Lavorare stanca, configurato a 



FOCUS  F. CAPELLO • L’attrazione fatale dell’origine 
 
 

 158 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

là di una sua eventuale predisposizione a recepire in tal senso (distorcendolo, quindi) il 
significato del concetto freudiano,2 Pavese potrebbe essere stato fuorviato anche dal 
disorientamento di cui Freud stesso dà mostra in Al di là del principio di piacere: il più 
speculativo e labirintico dei suoi scritti. Infatti, laddove per buona parte del libro Freud 
introduce il Todestrieb presentandolo preposto allo scioglimento (non dunque al 
costituirsi) di legami e pensieri – e contrapposto pertanto alle forze aggreganti di Eros –
, nelle ultime pagine del lavoro, in cui l’attenzione è puntata sull’“origine della 
riproduzione sessuale e la provenienza delle pulsioni sessuali in genere”, egli si ritrova poi 
a concludere, spiazzato: “dobbiamo supporre che fin dall’inizio [le pulsioni di morte] si 
siano associate alle pulsioni di vita”. È a supporto di questa ipotesi che, quasi 
scusandosene,3 Freud procede a evocare il mito platonico dell’androgino, sottolineando 
come l’elemento in comune tra la pulsione di morte e quella sessuale sarebbe il “bisogno 
di ripristinare uno stato precedente”: per la materia l’inorganico, per l’androgino l’interezza.  

Appunto sulla natura e sulle implicazioni di questo “stato precedente” (primigenio, 
come si vedrà) mi propongo di gettar luce nel presente lavoro, con lo scopo di mostrare:  

 
- la centralità e le diverse declinazioni del motivo dell’originario nel pensiero 

freudiano degli Anni ‘20, evidenziando in particolare il côté implicitamente 
relazionale che ne sottende la posizione teorica dichiarata (unipersonale e 
biologistica); 

- la possibilità di leggere, a partire da quest’ultimo vertice, le varie 
configurazioni del discorso freudiano sulle origini come trasposizioni di un 
suo interesse per la genesi del mentale, e per lo stretto legame che esso ha con 
la polarità fusione/separatezza tra soggetto e oggetto; 

- le analogie tematiche, figurative e (a livello intuitivo) anche concettuali 
riscontrabili tra l’“ossessione dell’origine” pavesiana (Gasperina Geroni 
2020) e le riflessioni di Freud – analogie di caratterizzazione di fronte alle 
quali i due autori assumono nondimeno posizioni assai differenti. A questo 
riguardo, rileverò anche come la critica di Calvino (nelle Cosmicomiche e 
dintorni) al trattamento del tema del ritorno da parte di Pavese poggi su 
presupposti fondamentalmente compatibili con quelli freudiani.  

 

 
fasi alterne in senso positivo (laddove il sole/oggetto-totale è datore di vita) e negativo (sole distruttore). 
Si veda su questo aspetto Capello (2020, 90). 
2 Proprio Freud (1977) sottolinea del resto come “gli uomini sono raramente imparziali quando si tratta 
delle cose ultime, dei grandi problemi della scienza e della vita. Credo che in questi casi ciascuno di noi 
sia dominato da intime e profondissime predilezioni di cui le nostre speculazioni fanno 
inconsapevolmente il giuoco.” (245). 
3 “…in un ambito completamente diverso incontriamo un’ipotesi . . . ma essa ha un carattere talmente 
fantastico – è certamente un mito assai più che una spiegazione scientifica – che non oserei menzionarla” 
(Freud 1920, 242-3). 
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È certo negli anni successivi alle prime letture psicoanalitiche che l’attenzione di 
Pavese si è più visibilmente concentrata sull’idea di “uno stato anteriore alla vita che 
nell’infanzia è ancora fresco e lascia tracce”.4 Va detto però che l’associazione, da lui 
spesso riproposta, tra questo “stato anteriore” e la morte – associazione postulata, come 
accennato appena sopra, anche in Al di là del principio di piacere – non può essergli stata 
ispirata direttamente da Freud. Già nell’ottobre 1938, un anno prima di accostarsi 
all’edizione Payot degli Essais de psychanalyse,5 Pavese appuntava infatti nel Mestiere: 
“Non è vero che la morte ci giunga come un’esperienza in cui siamo tutti novellini 
(Montaigne). Tutti prima di nascere eravamo morti” (corsivo mio). Per rinvenire una 
credibile fonte testuale di questa fantasia/rappresentazione converrebbe forse rivolgersi 
piuttosto alla letteratura che alla psicoanalisi: e in primo luogo all’Alcyone dannunziano, 
che come ho suggerito altrove (Capello 2020) lascia intravedere la sua durevole influenza 
su Pavese anche per il suo articolarsi attorno a passi-chiave in cui vita e morte convergono 
verso un punto unico di origine, estinzione, indiamento e palingenesi – a partire dal tuffo 
di Glauco nel gorgo nel ‘Ditirambo II’. Le pagine che seguono, accennando da un lato ai 
limiti dell’influenza diretta di Freud su Pavese, mirano dall’altro (e soprattutto) a 
evidenziare le significative analogie tematiche e strutturali che, al netto delle differenze 
di contesto e linguaggi, legano il discorso delle origini sviluppato dai due autori (oltre che 
da Ferenczi e Calvino). Analogie la cui radice va individuata a mio avviso nel comune 
rifarsi al nesso dialettico “totalità indifferenziata/separazione” tipico delle cosmogonie 
mitiche, allo scopo (esplicito per i due analisti, più sottotraccia per i due scrittori) di 
comprendere più a fondo la natura della nascita e del funzionamento psichico. 

1. Pulsione di morte / fusionalità / identificazione 

La pulsione di morte6 è connotata in Al di là del principio di piacere come una 
posizione di passivizzazione estrema attraverso cui l’apparato psichico, analogamente 
alle forme di vita biologiche, cercherebbe di azzerare ogni tensione disfacendosi degli 
stimoli eccitanti e disperdendosi in uno stato di indisturbata quiete prossimo alla non-
vita dell’inorganico. A spingere Freud a sviluppare quello che egli per primo riconosceva 
essere “il prodotto di un’esigenza speculativa e filosofica piuttosto che l’espressione di 
una necessità clinica” (Borgogno e Viola 1994, 459) era stata la necessità di comprendere 
più a fondo fenomeni affettivi, relazionali e comportamentali non adeguatamente 

 
4 Pavese (2000, 224). 
5 È questa la prima lettura psicoanalitica documentata di Pavese. Tra i cinque saggi freudiani qui raccolti 
figurano anche Al di là del principio di piacere e L'Io e l'Es, in cui il concetto di pulsione di morte viene 
presentato e ampiamente discusso. 
6 Sulle tortuose vicissitudini e sulle alterne fortune della pulsione di morte rinvio all’esauriente nota 
storico-critica di Borgogno e Viola (1994), in cui si trovano anche le premesse per una rilettura in chiave 
relazionale del concetto – premesse sviluppate di recente dall'approfondito lavoro di Vigna-Taglianti 
(2020). 
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spiegati dai modelli di funzionamento mentale da lui descritti e man mano rivisitati fino 
alla soglia degli Anni ‘20: fenomeni che le vicende della guerra così come i fatti della 
clinica avevano messo e continuavano a porre quotidianamente in evidenza (coazione a 
ripetere, sadismo, masochismo, autoaggressività).  

Come accennato, il concetto freudiano di pulsione si inserisce all’interno di un 
quadro metapsicologico di stampo unipersonale e biologistico-energetico dai marcati 
tratti innatisti – un modello, cioè, assai lontano dallo Zeitgeist teorico oggi prevalente, per 
cui lo sviluppo e il sorgere stesso del mentale sono in misura determinante frutto delle 
relazioni con l’ambiente primario e con l’oggetto. Vero è che, nello stesso giro d’anni che 
lo vedeva intento ad articolare l’idea di una pulsione per così dire fisico-chimica verso 
l’inanimato, Freud andava parallelamente riallacciandosi a suoi precedenti lavori 
metapsicologici sul narcisismo (Freud 1915) e sull’identificazione/incorporazione 
(Freud 1917) per estenderne la portata ai fenomeni di identificazione a massa (Freud 
1921) emersi con inedita prepotenza proprio in quel contesto di propaganda 
nazionalista, guerra e rivoluzioni i cui sviluppi violenti e mortiferi gli avevano ispirato le 
riflessioni sul Todestrieb. È questo un filone distinto del suo pensiero, di cui Borgogno e 
Viola hanno per primi sottolineato i tratti scarsamente conciliabili con il concetto di 
pulsione di morte: e ciò in quanto Freud, concentrato ora sulle più arcaiche dinamiche 
dell’identificazione – su aspetti, cioè, niente affatto esterni alla sfera del mentale –, “fa 
[qui] appello a una dimensione inter-intra-soggettiva e sembra situare nelle prime 
relazioni oggettuali l’origine della sofferenza nelle sue forme più primitive” (464).  

Osservato da un vertice prossimo a questa seconda e più sotterranea linea del 
pensiero freudiano, il vertiginoso sporgersi del soggetto sull’orlo del cupio 
dissolvi/composita solvantur acquisisce il significato non già impersonalmente fisico-
pulsionale, bensì relazionale di affrancarlo da un rapporto differenziato con l’oggetto: di 
“scioglierlo” (ab-solutus), cioè, dal vincolo intrinsecamente conflittuale e perciò anche 
doloroso che ogni legame oggettuale implica, restituendolo quindi a un indifferenziato 
primigenio pervaso e anzi stipato da un s/oggetto la cui uniforme totalità ripara 
dall’insorgere di tensioni e dis-piacere. Questa differente prospettiva più 
sommessamente contemplata da Freud implica un importante mutamento di vertice, 
nella misura in cui inquadra il ritmico avvicendarsi di aggregazione e separazione, Fort e 
Da, vita e morte riconducendoli agli stati crepuscolari della soggettività e al ruolo che le 
vicissitudini relazionali svolgono fin dalle incerte soglie del suo sorgere – e poi nei 
fisiologici tramonti/assenze che accompagnano il suo corso – anziché a un “accadere 
psichico” inteso alla stregua delle leggi fisiche come ontologicamente a-soggettuale, e 
dunque spoglio di senso.  

Si prenda allora il passo cruciale di Al di là del principio di piacere in cui Freud afferma 
che 

sarebbe in contraddizione con la natura conservatrice delle pulsioni se il fine dell’esistenza fosse il 
raggiungimento di uno stato mai attinto prima. Al contrario, deve trattarsi di una situazione antica, 
di partenza, che l’essere vivente abbandonò e a cui cerca di ritornare al termine di tutte le tortuose 
vie del suo sviluppo. Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e 
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senza eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, 
ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la morte, e, considerando le cose a 
ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi. (Freud 1920, 224) 

Messe a contrasto con lo sfondo della prospettiva (proto)relazionale che pure doveva 
essergli presente, almeno sottotraccia, mentre le scriveva, queste righe restituiscono 
l’immagine di un Freud che indica sì la proverbiale luna (l’attrazione fatale della 
“situazione antica, di partenza”) fissando però in questa circostanza il proprio dito: non 
riferendo cioè al bíos (al vivere sociale/relazionale umano che genera significati) vicende 
che a prezzo di audaci acrobazie teoriche egli preferisce qui invece immaginare di 
pertinenza della zoē, della nuda vita.7  

Il testo lascia effettivamente l’impressione che, nel condurre il suo ragionamento, 
Freud operi per certi versi come un moderno mitografo impegnato a sostituire a 
personaggi e topoi dei racconti delle origini (scientificamente poco spendibili) 
l’impersonale scenario rappresentativo ed epistemologico della biologia a lui 
contemporanea. Delle antiche cosmogonie egli preserva nondimeno intatte le linee 
narrative portanti: dall’inaugurale emersione dal caos ai successivi gradi di 
individuazione/separazione fino al ritorno all’indifferenziato. Peraltro, sebbene la 
presenza del mito si riveli poi anche esplicitamente nelle pagine conclusive del libro, 
affiorando come s’è detto in forma di “ipotesi da ultima spiaggia” con la rievocazione 
dell’androgino platonico, alla luce del retroterra culturale di Freud non è inverosimile 
immaginare che le vicende veterotestamentarie della Creazione e della Cacciata 
dall’Eden aleggiassero nella formulazione di questi pensieri se non altro in forma di 
reminiscenza. È difficile ad esempio non riconoscere, nella filigrana della pulsione di 
morte, l’impronta del decreto divino che colpisce Adamo: “col sudor di tua fronte 
mangerai il pane, finché ritornerai alla terra, perché da essa sei stato tolto; poiché tu sei 
polvere e in polvere ritornerai” (Gen, 3, vv 19). Anche nel testo biblico, che pure da un 
lato presenta la morte come pura obliterazione dall’esistente (il dissolversi 
nell’inorganico), è infatti presente un vertice relazionale laddove viene tematizzato il 
ritorno irresistibile verso qualcosa che è al contempo originario ma soprattutto indistinto 
da sé (polvere che si riconduce alla sua stessa matrice, la madre terra) – situazione del 
resto strutturalmente analoga a quella del mito dell’androgino, in cui lo “stato 
precedente” a cui gli uomini tenderebbero non è l’inesistenza e nemmeno la dissoluzione in 
sé e per sé, bensì una modalità relazionale di primigenia indistinzione con la propria matrice 
vivente/sorgente di vita.8  

 
7 Prendo a prestito la nota distinzione di Agamben (1995): “zoē [esprime] il semplice fatto di vivere 
comune a tutti gli esseri viventi (animali, uomini o dèi) e bíos [indica] la forma o maniera di vivere propria 
di un singolo o di un gruppo” (3). 
8 Nella Genesi ogni nascita – ad eccezione di quella della terra, che non a caso “in principio” è un abisso 
informe – è significativamente collegata a un atto di separazione dall’indistinto: “In principio Iddio creò 
il cielo e la terra. La terra era una cosa senza forma e vuota: una tenebra ricopriva l’abisso . . . Vide Iddio 
che la luce era buona e separò Iddio la luce dalle tenebre . . . Iddio fece il firmamento e separò le acque 
che sono sotto il firmamento da quelle che sono al di sopra [per poi procedere alla separazione 
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È quindi un Freud singolarmente ondivago quello che, in questo inizio di Anni ‘20, si 
trova a camminare sul crinale tra materialismo chimico-biologico e “verità narrativa” 
(attinente, come lo è il mito, alla vita psichica e al suo ruolo nell’esperienza umana). E 
sebbene non manchino passi in cui mostra di cogliere l’importanza che la modulazione 
di questo doppio registro ha per il discorso che va svolgendo – lo testimonia la 
connessione che traccia a un certo punto tra il sorgere della nuda vita e le origini della 
“coscienza” –9 egli non sembra poi considerare fino in fondo che prestare realmente 
credito, sia pur tra cautele e riserve, a un concetto di pulsione di morte in quanto riferito 
alla nuda vita equivarrebbe a trattare il proprio stesso mito biologico alla stregua di una 
verità storica. Porterebbe cioè a compiere la stessa operazione che di lì a pochi anni (nel 
1927 del Futuro di un’illusione) rimprovererà a sua volta agli uomini di fede come fallace 
e puerile: quella di voler riconoscere nella narrazione religiosa la testimonianza di una 
realtà storica mai direttamente attinta e verificata, piuttosto che il riflesso di un’esperienza 
vissuta sì realmente ma su un diverso piano (la vita psichica e relazionale) e in un altro 
tempo (la vita prenatale e l’infanzia). Ciò che i miti ricordati (o creati) da Freud 
sembrano esprimere laddove ci si dispone a coglierne il carattere di verità narrativa – e 
dunque la pertinenza a un universo psichico strutturalmente propenso (come Freud per 
primo ha insegnato) a esprimere e rappresentare in primo luogo i propri processi e 
contenuti – si potrebbe allora più legittimamente tradurre al livello della “verità storica” 
con una formulazione di questo tipo: la psiche umana ha per originaria matrice 
l’esperienza somatopsichica di un senso di continuità improntato all’identico/non-
differenziato  – e la sua nascita e il suo sviluppo, o il suo contrarsi e implodere, sono legati 
alla possibilità (o meno) di distanziarsi da questa matrice, e alle diverse modalità di 
gestione del rapporto con la discontinuità. Questa prospettiva, che qui delineato in 

 
dell’‘asciutto’ dalle ‘acque’]”. Adamo è terra che nasce alla vita nel momento in cui viene separata dalla 
(madre) terra, e per parte sua Eva prende forma lasciando le carni di Adamo. La coppia acquisisce poi 
consapevolezza della differenza (separazione) sessuale (diventa cioè potenzialmente generativa) proprio 
laddove prende le distanze dalle consegne divine disubbidendovi, e lasciandosi in tal modo alle spalle 
anche il destino che Iddio aveva loro riservato per l’eternità (il ruolo di “cultori e custodi” dell’Eden); la 
medesima congiuntura è inoltre segnata anche da una separazione spaziale (l’espulsione dall’Eden-
grembo) e temporale (la mortalità e l’invecchiamento inaugurano lo scorrere del tempo: pur esso una 
dimensione separante, tanto che i Greci avevano dotato Cronos di un falcetto). La polarità 
distinzione/con-fusione permea anche le narrazioni greche delle origini: come riassume Jean-Pierre 
Vernant (2000) “in principio, fu Voragine. I Greci la chiamarono Chaos . . . È un vuoto, un vuoto oscuro, 
dove niente può essere distinto. È un punto di caduta, di vertigine e di confusione, un precipizio senza 
fine . . . tutto può essere ingoiato e confuso . . . Poi apparve la Terra . . . La Terra possiede una forma 
distinta, separata, precisa. . . . Chaos, dunque, è un sostantivo neutro e non maschile. Gaia, la Terra madre, 
è evidentemente femminile” (9-11). Spicca qui per la sua analogia con il testo biblico la primordiale 
indistinzione dei sessi che caratterizza il Chaos (nella misura in cui ancora non si è presentato il “taglio” 
della differenza: la parola “sesso” deriva infatti dal verbo latino secare, tagliare). 
9 “In un certo momento le proprietà della vita furono suscitate nella materia inanimata dall’azione di una 
forza che ci è ancora completamente ignota. Forse si è trattato di un processo di tipo analogo a quello che 
in seguito ha determinato lo sviluppo della coscienza in un certo strato della materia vivente” (Freud 
1920, 224).  
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termini psicoanalitici più “contemporanei”, pone al centro le arcaiche vicende 
identificatorie sulle quali Sándor Ferenczi si sarebbe concentrato nel 1922 recensendo 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921): 

According to Freud, as revised and supplemented by Ferenczi, there is always a specific libidinal 
process, namely, identification. Objects from the external world are ‘incorporated’ not in reality, as 
in the cannibalistic phase, but only in the imagination. […] Fixation to the stage of identification 
makes it possible to regress from the later phase of object love [Adamo ed Eva sessuati dopo la 
caduta] to the earlier state of identification [l’Eden indifferenziato, regno presessuale dell’identico]. 
(Anzieu 2001, 45) 

Nota Isotti Rosowsky (1992) come gli appunti di lettura pavesiani di Psicologia delle 
masse rivelino “un’attenzione vivissima rivolta ai meccanismi delle identificazioni” (460). 
Non si tratta di un interesse casuale. Infatti, nella misura in cui l’identificazione 
rappresenta “la più primitiva e originaria forma del legame emotivo” (Freud 1977, 294), 
essa risulta naturalmente apparentata alle due principali figurazioni dei primordi psichici 
nelle opere freudiane degli Anni ‘20: quei temi-chiave del marino e del (cannibalico) 
tempo preistorico che, com’è stato mostrato in lavori recenti, rappresentano anche per 
Pavese nodi simbolici/psicologici centrali.10 

2. Figure dell’originario: oceano e preistoria 

Due anni dopo aver rilevato in Psicologia delle masse “la scoperta di un nuovo stadio 
dello sviluppo dell’io e della libido” (Ferenczi 1922, 373), Ferenczi pubblica Thalassa 
(1924): singolare cosmogonia psicoanalitica che, ripercorrendo le vicende relative alla 
nascita e alle più arcaiche fasi di sviluppo della mente umana, segue in parallelo i primordi 
acquatici della nostra specie e quelli amniotici di ciascun individuo. Sottolineando da un 
lato come lo stadio evolutivo dell’identificazione svolga per il bambino una funzione di 
ponte, aiutandolo ad attraversare la “tierra del medio” (Cassullo 2011, 76) tra l’Io e il 
mondo esterno e ad abbandonare contestualmente il narcisismo primario, Ferenczi si 
volta anche all’indietro per considerare gli eventi relazionali e fisiologici che, in seguito 
alla nascita, risospingono in direzione contraria verso il mare delle origini. Tra questi 
evidenzia in particolare il sonno, il coito e l’oralità: tre diverse forme di riduzione della 
tensione somatopsichica – e quindi di annullamento del vuoto e dello spazio che separa: 
dello scarto tra soggetto e oggetto.  

A distanza di cinque anni, Freud – che già in Psicologia delle masse si era concentrato 
su richiami (ai suoi occhi) regressivi simili a questi ma di marca identificatoria, come 
l’unione a massa e l’innamoramento – si misura a sua volta, seppur più tangenzialmente 
e per via di metafora, con il motivo della pienezza acquatica inaugurale. Lo fa affrontando 
senza indugi, già in apertura del Disagio della civiltà (1929), la questione del “sentimento 
oceanico”: il fulcro attorno a cui proprio in quegli anni ruotava il suo scambio epistolare 

 
10 Cfr. rispetto al primo Capello (2020), e sul secondo Capello (2021). 
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con Romain Rolland sulla natura della religione e sulla “fonte autentica della religiosità” 
(557).11 Freud si propone qui di mettere alla prova l’ipotesi per cui il “senso della 
‘eternità’, un senso come di qualcosa di illimitato, di sconfinato” (557) che lo scrittore 
francese si rifiutava di collocare sul piano delle credenze infantili criticate ne Il futuro di 
un’illusione, potesse essere considerato “fons et origo di tutti i bisogni religiosi” (558). Al 
centro della sua analisi è la tensione a “Essere uno con il tutto” (565): a un indifferenziato, 
cioè, strutturalmente affine al fenomeno dell’innamoramento – al cui “culmine . . . il 
confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi” (559). Un tendere all’Uno che Freud, 
immaginandolo da una parte “volto alla restaurazione del narcisismo illimitato” e 
dall’altra come un “primo tentativo di consolazione religiosa, come un altro modo di 
negare il pericolo che l’Io riconosce come minaccia incombente dal mondo esterno” 
(565), riconduce nella sua ricostruzione “a una prima fase del sentimento dell’Io” (564; 
corsivo mio).  

Rispetto a quest’arcaica costellazione di vissuti che riorienta il soggetto verso la 
totalità originaria, Freud esprime da subito un suo personale senso di estraneità e 
sospetto12 – rincarando poi anche la dose quando a distanza di poche pagine traspone il 
discorso dall’ambito dell’oceanico a quello del primitivo, e dalla storia dell’individuo a 
quella della specie. La sua argomentazione lo porta infatti a discutere, all’inizio del terzo 
capitolo, 

una tesi [che gli pare] così sorprendente che subito dobbiamo soffermarci su di essa. Sostiene, tale 
tesi, che gran parte della colpa della nostra miseria va addossata alla nostra cosiddetta civiltà; 
saremmo molto più felici se vi rinunciassimo e trovassimo la via del ritorno a condizioni primitive. 
(577)  

Condizioni che poco oltre Freud chiama anche “tempi precedenti” (580): scelta 
lessicale (früherer Zeiten) in cui ancor più chiaramente si evidenzia la continuità che, 
riavvolgendo il filo della sua concettualizzazione, lega questa preistoria della specie al 
sentimento oceanico e alle identificazioni primitive dei singoli, via via fino al costrutto 
biologico della pulsione di morte di quasi dieci anni prima (si ricorderà la “situazione 
antica, di partenza”). Non sorprenderà a questo punto che, analogamente al sentimento 
oceanico, anche la tesi “primitivista” incontri il rifiuto di Freud: i legami oggettuali da cui 
dipendono la vita civile e, parimenti, quella psichica, sono infatti ai suoi occhi fondamenti 
irrinunciabili per il vivere umano (bíos), per alto che sia il prezzo che essi impongono agli 

 
11 Per un'analisi approfondita e contestualizzata della corrispondenza tra Freud e Rolland rinvio alla prima 
parte del volume di William Parsons (1999). 
12 Cfr. già nella prima pagina del volume “Per quel che mi riguarda, non riesco a scoprire in me questo 
sentimento ‘oceanico’” (558). Ma si veda nell'epistolario (Freud 1990): “In quali mondi, per me estranei, 
Lei [Rolland] si muove! La mistica è per me qualcosa di precluso, come la musica” (323). Noto a margine 
come mistica e musica fossero per Freud continenti altrettanto minacciosamente oscuri (perché sentiti 
potenzialmente fautori di una disposizione passiva) di quello femminile-materno. Su quest'ultimo 
aspetto, cfr. Speziale-Bagliacca (2002), mentre sulle resistenze di Freud all'oceanico cfr. Ackerman 
(2017). 



FOCUS  F. CAPELLO • L’attrazione fatale dell’origine 
 
 

 165 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

individui di pagare. Un sacrificio di gratificazioni, questo, che nell’orizzonte 
epistemologico biologista-energetico da lui mai abbandonato consiste di fatto in una 
“rinuncia pulsionale” (581)13 ma che in una prospettiva più contemporanea si potrebbe 
leggere partendo dall’assunto che il pensiero e la capacità di sostenere la propria mente 
nascono dallo sviluppo graduale di una tolleranza della frustrazione e 
dell’assenza/separatezza dell’oggetto.14 

3. S/gorgo: il verso della spirale 

Come si anticipava sopra, accanto ai temi fusionali del sonno e del coito – ma anche 
dell’innamoramento, dell’immersione/unione a massa e dell’incorporazione cannibalica 
– l’acquatico e il primitivo configurati come forme di ritorno a un principio/passato 
essenziale e in definitiva come fantasticata, gratificante eliminazione della distanza dal 
punto d’origine rivestono un ruolo di particolare importanza nell’opera di Pavese, oltre 
che nelle sue vicende professionali e personali: dai versi di adolescente di “Tango” al 
battesimo ufficiale di poeta con “I mari del Sud” e alla traduzione di Moby Dick,15 dalla 
prima sezione (“Il mare”) di Feria d’agosto al sinistro “Schiuma d’onda” dei Dialoghi con 
Leucò – opere, queste due ultime, scritte in concomitanza all’impegno editoriale come 
co-direttore della “collana viola” etnologica einaudiana (Ferretti 2017). Essendo 
altamente improbabile che Pavese abbia mai letto Il disagio della civiltà, Totem e tabù o 
Thalassa,16 è difficile immaginare un’influenza psicoanalitica diretta in questa sua scelta 
di temi – mentre almeno rispetto al primitivo è sicuro l’influsso di Frazer tanto su Pavese 
(dal 1933) quanto, prima di lui, su Freud.  

Ad ogni modo, rispetto all’originario, la somiglianza che più colpisce tra le narrazioni 
pavesiane e le teorizzazioni di Freud è il suo caratterizzarsi al contempo come sorgente 
di vita, polo d’attrazione e pericolo mortale. Al pari della donna – assimilata quasi di 
regola da Pavese a un’agognata totalità da incorporare come un frutto, o in cui 
specularmente perdersi eliminando ogni confine – anche per oggetti come il gorgo o il 

 
13 Proprio al tema della “rinuncia pulsionale” Laplanche (1998) riconduce un'altra celebre frase freudiana 
relativa al processo dello sviluppo psichico: “Dove era l’Es, deve subentrare l’Io. È un’opera di civiltà, 
come ad esempio il prosciugamento dello Zuiderzee” (Freud 1979, 190). Vale la pena di rimarcare come 
la conquista della civiltà – ovvero dell'attività (“opera”), dell'Io e del pensiero – sia qui raffigurata come 
processo di “prosciugamento”: di separazione e passaggio, ancora una volta, dall'acqua alla terra. 
14 Per Bion (1970), ad esempio, la possibilità di avere uno spazio mentale riempibile/rappresentabile dai 
pensieri è legato alla possibilità di sopportare l’assenza momentanea dell’oggetto (“the place where 
something was”). 
15 Per un'analisi del tema dell'oceanico in Melville in relazione al Freud del Disagio della civiltà rinvio 
ancora ad Ackerman (2017). 
16 Il titolo di Totem e tabù era ben presente allo scrittore, che vi fa anche riferimento nella prefazione alla 
prima edizione dei Dialoghi con Leucò. Non risulta tuttavia che egli abbia letto il libro: Rosowsky 1992 
rileva anzi come, sorprendentemente, nemmeno uno dei tanti riferimenti all'opera presenti nel volume 
Payot degli Essais de psychanalyse sia evidenziato da sottolineature di Pavese.  
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sole (frequenti senhals del femminile)17 si può in effetti osservare che sono “la vita e la 
morte” (nota 1): essi incarnano cioè un oggetto totale dai quali la vita bensì promana, ma 
la cui densità irresistibile attira all’indietro minacciando finanche di estinguerla. Ancora 
una volta, il margine fragile dell’esistenza risiede nel non tornare troppo (o soltanto) 
indietro. 

Si prenda allora, in “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, il fatale “scenderemo nel gorgo 
muti” indirizzato a Constance Dowling: verso che icasticamente dà corpo alla fantasia di 
(ri)diventare da due (differenza oggettuale) uno solo (identità narcisistica) – fusi 
insieme,18 quindi, nel punto centrale di un vortice dove anche quei ponti con l’altro che 
sono il linguaggio e il simbolico si contraggono nel silenzio e nella concretezza della 
distruzione (qui un suicidio chiaramente preannunciato).19 Ecco: ciò che di fronte a 
rappresentazioni di questo tipo preme osservare è che il gorgo rappresenta per Pavese 
non soltanto la fine e la morte, ma accanto a queste – fatto significativo, per lui che in 
quegli anni traduceva la Teogonia di Esiodo (nota 5) – anche l’origine. I Dialoghi con 
Leucò (1947), ad esempio, si erano chiusi con la seguente rievocazione della palude 
Boibeide:  

Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgogliante. 
Generò mostri e dèi di escremento e di sangue [...] Nessuna voce vi giunge [...] Non avete un istante 
[...] che non sgorghi dal silenzio delle origini. (Pavese 2014, 166; corsivi miei) 

Uno s-gorgare affiancato anche qui al silenzio (“nel gorgo muti”) – e che 
significativamente, se si tiene presente il nesso istituito da Freud tra religioso e oceanico, 
ritroviamo associato già qualche anno prima nientemeno che alla “divinità” e alla 
“sommersione in un mare”. Si legge infatti nell’appunto del Mestiere del 29 gennaio 1944: 

si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di divinità. È questa senza dubbio la mia strada per 
giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione in un mare di 
amore, un mancamento al barlume di questa possibilità. (Pavese 2000, 272) 

Anche in Feria d’agosto (1946), del resto, Pavese connota lo stesso mitologema 
attraverso categorie che nella sostanza ricalcano quelle utilizzate da Freud (e Ferenczi): 
l’acquatico (tuffo, gorgo), il binomio preistoria/infanzia e l’arcaica dinamica 
identificatoria (“eravamo il gorgo stesso”. Nella citazione che segue si prenda nota di 
come, alla riduzione di distanza attuata mediante il tuffo, corrisponda la regressione 
postulata da Freud da una logica del pensiero transitiva/oggettuale, “lo ammirassimo”, a 
una copulativa di identità: “eravamo”):  

 
17 Cfr. Capello 2020. 
18 Nicola Turi (2018) ha rilevato acutamente il carattere di “plurale simbiotico” (454) di questo verso. 
19 Cfr., a conferma, l'appunto sul Mestiere del 27 maggio 1950: “Adesso, a modo mio, sono entrato nel 
gorgo [...] La risposta è una sola – suicidio” (Pavese 2000, 396). 
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Perché davvero nell’infanzia eravamo un’altra cosa. Piccoli bruti inconsapevoli, il reale ci accoglieva 
[...] Nessun pericolo che allora lo ammirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo 
stesso. (157) 

Si è visto tuttavia come alla fine, in questo gorgo-indifferenziato, Pavese non 
rinuncerà a tuffarsi nemmeno da adulto: sfidando con uno di quei salti all’indietro da cui 
Freud aveva messo in guardia il “pericolo” del rapporto non-mediato con l’essenza 
originaria.  

 Avviandomi a concludere, mostro succintamente come tre racconti calviniani scritti 
tra il 1964 e il 1967 – un periodo in cui Pavese era certo molto presente a Calvino, allora 
impegnato a curarne l’epistolario insieme a Lorenzo Mondo, che gli aveva da poco 
mostrato il Taccuino segreto – si possano credibilmente leggere come critica al discorso 
pavesiano sulle origini. Una critica a seconda dei testi più o meno esplicita, ma in tutti i 
casi radicale nei suoi termini – e soprattutto, alla luce di quanto argomentato sinora, 
fondata su assunti vicini a quelli di Freud. 

Del primo testo, la cosmicomica “Tutto in un punto”, rilevo intanto come la colorita 
reinvenzione del Big bang offra l’immagine affettivamente capovolta della nera entropia 
di “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”. Al mortale gorgo centripeto fa qui da contraltare 
l’esplodere della vita, che insieme allo spazio-tempo vede affacciarsi anche altre forme di 
distanza: quelle della relazione e del pensiero. Qfwfq ricorda come, prima che accadesse 
quel “qualcosa di straordinario” (122) che è la nascita (del cosmo, dell’individuo, della 
psiche), “si stava così bene tutti insieme” (ibid.); riconosce del resto anche l’insufficienza 
di questa beatitudine (“qualcosa . . . doveva pur accadere”, ibid.), dopo aver rilevato come 
uno scenario siffatto non lasciasse spazio per la coppia sessuata20 ma soltanto per le 
totalità speculari del promiscuo e della castità: 

...la felicità che mi veniva [dalla signora Ph(i)nk0] era insieme quella di celarmi io puntiforme in lei e 
quella di proteggere lei puntiforme in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuità del 
convergere puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data l’impenetrabilità puntiforme di lei). (121) 

Ora se da un lato, tenendo a mente le personali vicende di Pavese, l’idea di 
castità/impenetrabilità può evocare lo spettro dei ripetuti fallimenti insieme sessuali e 
relazionali di cui il flirt con l’idealizzata Dowling, dedicataria di “Verrà la morte”, è solo 
l’ultimo esempio,21 sul piano del raffronto testuale e rispetto alla “contemplazione 
viziosa” dell’universo in stato prenatale ci si sente sollecitati da un altro ricordo: nei versi 
di “Verrà la morte”, infatti, il richiamo del gorgo prefigurato da un narcisistico ripiegarsi 

 
20 Figura del pensiero nel mito non meno che in psicoanalisi: basti pensare a come, nelle cosmogonie 
della Grecia arcaica, il corso della vita e delle generazioni prenda avvio grazie allo spazio (sessuale) aperto 
da Cronos tra Gaia e Urano. Sul piano simbolico, il “taglio” subito da quest'ultimo segna il passaggio da 
un legame adesivo (da “cordone ombelicale”) con la madre-terra a un rapporto di coppia sessuata (basata 
cioè sulla separatezza: sulla distanza creata dal taglio, dal secare). 
21 Cfr. Capello 2021 su alcuni risvolti psicologici delle rappresentazioni relazionali e sessuali in Pavese, e 
anche sugli elementi che autorizzano a ricondurre a Pavese una serie di scritti calviniani di questo periodo 
che pure non lo menzionano esplicitamente. 
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su se stessi (“su te sola ti pieghi / nello specchio”) è associato all’idea di un “vizio 
assurdo”.22 Un vizio, quello di Narciso, a cui Calvino (1992) contrappone una virtù, la 
generosità della signora Ph(i)nk0: “in mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata 
capace d’uno slancio generoso, il primo” (122). Nemmeno sembra casuale che Calvino 
si soffermi qui particolarmente sulla generosità del seno della signora, nelle forme come 
nell’offerta (“la signora Ph(i)nk0, il suo seno, i suoi fianchi . . . il petto di lei calando sul 
gran mucchio di farina e uova che ingombrava il largo tagliere”, 120-22): il movimento a 
cui assistiamo nell’istante in cui alla signora, per la prima volta nella storia universale, 
viene in mente di nutrire qualcun altro (““Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!””, 
122), è infatti un passaggio di nascita dall’auto-centratezza all’orizzonte etico, 
dall’identificazione narcisistica primitiva all’amore oggettuale,23 e insomma (mi rifaccio 
al Franco Fornari de “La nascita psichica”), dall’utero al seno. Ma come Freud aveva 
compreso, questa civile prosocialità che apre e libera – nella metafora fisica del racconto 
lo spazio e il tempo, sul piano psichico il mondo delle relazioni e degli scambi (perché si 
possa dare occorre infatti una separatezza) – ha un prezzo: quello del distacco e del 
rimpianto per ciò che si è lasciato indietro, per l’origine appunto (“...e lei [la signora 
Ph(i)nk0] da quel momento perduta, e noi a rimpiangerla”, 123). 

Si tratta tuttavia di un conto che bisogna essere in grado di pagare, perché chi tenta di 
sottrarsi alla nostalgia finisce poi per restarne vittima: ed è questo il freudianissimo 
(auto)ammonimento che trapela dall’ultima cosmicomica di Ti con zero (1967), “Il 
sangue, il mare” (Calvino 1992). Nel cappello introduttivo il lettore è tentato di 
riconoscere una ripresa diretta di Thalassa: 24 

Le condizioni di quando la vita non era ancora uscita dagli oceani non sono molto mutate per le 
cellule del corpo umano, bagnate dall’onda primordiale che continua a scorrere nelle arterie. Il nostro 
sangue ha infatti una composizione chimica analoga a quella del mare delle origini. (257) 

Proprio verso quel mare ineluttabilmente si dirige il conducente dell’auto in cui 
viaggia anche Qfwfq: un “Dottor Cècere” che richiama Pavese fin dal nome (Cesare) e 
che condivide con lui, insieme alla passione per i primordi, anche altri correlati segni 
particolari – la propensione all’innamoramento, alla perdita dell’autocontrollo, alla fretta 
di vicinanza, persino al “cannibalismo”. L’esito sarà un “tuffo” mortale da uno strapiombo 

 
22 Il Pavese saggista, spesso in controtendenza e direi anzi in lotta con quello lirico (Ferretti 2017), 
scriveva a questo proposito nel 1943-44 di “Mal di mestiere” (in Feria d'agosto): “La tentazione di 
riattingere con amplesso innaturale l'universo preinfantile delle cose, è il peccato” (Pavese 1946, 157). 
23 Ha ragione Belpoliti (2006) a definire Calvino “uno degli scrittori più antinarcisisti della letteratura 
italiana; egli legge il mito di Narciso come una doppia perdita: dell'io e del mondo” (288). Implicita nel 
discorso di Belpoliti è anche la contrapposizione, da parte di Calvino, dello specchio liquido/immersivo 
di Narciso a quello separante di Perseo: separante in quanto collegato da un lato alla triangolazione 
(interruzione dello sguardo diretto) e dall'altro al taglio della testa di Medusa, figura della totalità e della 
morte (288-93). 
24 Calvino scrive il racconto un anno dopo la pubblicazione italiana del testo di Ferenczi per Astrolabio 
(1965); sebbene nello “scaffale di psicoanalisi” della sua biblioteca non si trovi traccia del volume, 
potrebbe comunque averlo letto e venirne ispirato. 
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che ricondurrà Cècere nel mare (di sangue) da cui proviene. Ai fini della mia lettura, non 
è peraltro secondario che la perdita di controllo dell’auto che porta alla caduta nel 
burrone – il venir meno della capacità di controllo/direzionamento propria dell’Io – sia 
causata dalla fretta-fame di Cècere, il quale, istigato da una compagna di viaggio di cui è 
invaghito ad affrettarsi verso una stazione di servizio per mangiare un minestrone freddo 
e non restare a pancia vuota, è subito pronto a farsi spericolato alla guida. Alla luce di 
quanto argomentato si può allora osservare come, rifiutando di dover attendere il seno – 
l’oggetto che in quanto separato non si può controllare asservendolo ai propri bisogni – 
Cècere torna indietro nell’utero (mare-ambiente-amniotico privo di vuoti).25 Prima di 
schiantarsi insieme ai compagni di viaggio, ad ogni modo, il compagno di viaggio Qfwfq-
Calvino fa ancora in tempo a qualificare la manovra dell’incauto guidatore come 
“rischiosa, una finta manovra rischiosa” (262). Se la natura del rischio è evidente, è 
soprattutto su quel “finta” che interessa soffermarsi – anche perché enfaticamente 
ribadito poco oltre: 

…questa stolta storia di sorpassi [continua] a cercare un significato . . . nel solo stolto modo che sa . 
. . un finto ritorno a un mare di sangue che non sarebbe più sangue né mare . . . rischio del possibile 
ritorno del nostro sangue dal buio al sole, dal diviso al mescolato, finto ritorno, come tutti noi nel 
nostro ambiguo gioco fingiamo di dimenticare, perché il dentro d’adesso una volta che si versa 
diventa il fuori d’adesso e non può più tornare a essere il fuori d’allora. (262-63) 

Finti sono per Qfwfq la manovra e il ritorno (rispettivamente mezzo e scopo) perché 
frutto entrambi di un autoinganno (“fingiamo di dimenticare”), di un miraggio: di un 
fraintendimento, insomma, analogo nella struttura ideativa non solo ai tuffi pavesiani nel 
gorgo, ma agli ondeggiamenti teorici del Freud di Al di là del principio di piacere: 
precisamente quelli che, in apertura, non escludevo potessero aver favorito il 
travisamento psicoanalitico di Pavese nell’appunto del Mestiere. Non meno dello 
scrittore, infatti, anche l’analista prende un abbaglio laddove crede di scorgere sul terreno 
della realtà fisica uno scenario che pertiene alla psiche. È quanto accade a Freud quando 
concettualizza la pulsione di morte come entità biologica prima che psicologica: a suo 
modo “dimentico”, in quelle pagine, di come le radici del sentimento oceanico affondino 
nell’indistinto – e cioè a una forma di relazione, nella misura in cui appartiene 
all’esperienza umana – e non nell’inorganico. Ed è ciò che, su un piano drammaticamente 
più concreto, accade a Pavese quando si dà la morte. Il momento in cui egli abbandona il 
registro del simbolico (della distanza/separatezza) per riparare nel grado zero dell’azione 
non mediata e del gesto suicida (“nel gorgo muti”; “Non parole. Un gesto. Non scriverò 
più”, Pavese 2000, 400; corsivi miei) coincide infatti con la scelta paradossale di liberarsi 
da una sofferenza della psiche eliminando il corpo. Al che Calvino sembra rispondergli 

 
25 L'itinerario dall'utero al seno di “Tutto in un punto” viene qui dunque percorso in senso inverso. 
Rispetto al “mare di sangue comune” che ne risulta, cfr. l'associazione di sangue e gorgo nella lettera che 
Pavese scrive a Muscetta a proposito del Tiro al piccione di Giose Rimanelli (11 maggio 1950), di poco 
anteriore alla già citata affermazione del 27 di quel mese (“Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo”): 
“. . . il giovane traviato, preso nel gorgo del sangue . . .”. 
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qui: “ti sei illuso che uccidersi permettesse di ritornare al grembo materno continuando 
a vivere al riparo da vuoti, tensioni e sofferenze”. Così infatti si prestano, a mio avviso, a 
esser lette le parole “il dentro d’adesso una volta che si versa diventa il fuori d’adesso e 
non può più tornare a essere il fuori d’allora”: tanto più alla luce della ben nota natura 
fusionale delle fantasie suicide.26 

In definitiva, quello che Calvino rimprovera a Cècere-Pavese è un errore di metodo: 
espressione significativamente utilizzata nel racconto che chiude Ti con zero, “Il conte di 
Montecristo” (Calvino 1992), per definire i tentativi di evasione dell’Abate Faria dai 
vincoli che lo imprigionano. Un personaggio, Faria, non meno irrequieto di Cècere nella 
sua ricerca di una gratificazione/liberazione che, in perfetta tradizione pavesiana, egli si 
attende di trovare nel centro della fortezza scoprendone “quel punto più interno di tutti 
gli altri punti che è la grotta del tesoro” (351)  – meta ultima che gli sarà dato di 
raggiungere soltanto... dopo un tuffo in mare.27 Calvino-Dantès sa però che la strada che 
risale verso il centro, l’essenza o l’origine non conduce alla salvezza, ma al fallimento. E 
per questo ritorna sulla morfologia radiale di gorghi e spirali: per riflettere ancora una 
volta su Faria-Pavese, sul suo “errore di metodo in cui continua a incorrere e che io grazie 
alla mia corretta impostazione saprò evitare” (349):  

Una spirale può girare su se stessa verso il dentro o verso il fuori: se si avvita all’interno di se stessa, la 
storia si chiude senza sviluppo possibile; se si svolge in spire che si allargano potrebbe a ogni giro 
includere un segmento del Montecristo col segno più . . . superarlo nella ricchezza delle occasioni 
fortunate. La differenza decisiva tra i due libri – tali da farli definire l’uno vero e l’altro falso anche se 
identici – starà tutta nel metodo. (355-56; corsivi miei) 

Nel metodo, nel verso.28 
  

 
26 Cfr. Campbell (1999): “The suicide fantasy represent[s] a solution to the conflict which results from 
the wish to merge with mother, on the one hand, and the consequent primitive anxieties about 
annihilation of the self, on the other. By projecting the hated, engulfing or abandoning primal mother on 
to the body and then killing it, the surviving self is free to fuse with the split-off idealised, desexualised, 
omnipotently gratifying mother represented by states of oceanic bliss, dreamless eternal sleep, a 
permanent sense of peace, becoming one with the universe or achieving a state of nothingness” (65). 
27 Calvino mostra qui forse un debito con il Pavese saggista: nel già citato “Mal di mestiere”, l'immagine 
del tuffo e quella del tesoro si trovano infatti associate proprio in virtù della loro pertinenza al tema 
dell'infanzia/punto-di-origine: “nell'infanzia [...] nessun pericolo che volessimo tuffarci nel suo gorgo. 
Eravamo il gorgo stesso”; “ben poco la vita adulta può aggiungere al tesoro infantile di scoperte” (Pavese 
1946, 157). 
28 Anche ne “Il sangue, il mare” la linea temporale è, come questa spirale, sempre la medesima: se la si 
percorre all'indietro anziché nel senso dell'umana esperienza del tempo, il rischio è però di effettuare una 
“finta manovra” che porterà a un “finto ritorno”. 
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FEDERICA ROCCHI 

“HAI LASCIATO METÀ DEI TUOI CAPELLI IN 
ALAMANIA” 
Origine e dislocamento in Emine Sevgi Özdamar 

ABSTRACT: This contribution aims at presenting the work of the Turkish writer Emine Sevgi 
Özdamar (1946-) who chose to write in German after her emigration. The focus will be on how 
origin and dislocation are featured in her life and works. Writers who represent migration literature 
could be better defined when cultural passage is taken into consideration. In this case, Özdamar does 
built bridges among cultures by connecting Turkey to Germany through the language of both 
countries. As it can be seen in her collected short stories Mutterzunge (1991), the author’s literary 
aim seems to be the infinite recollection of fragments of cultures. 

KEYWORDS: Emine Sevgi Özdamar; Migration Literature; Origin; Dislocation; Translinguism. 

Il fenomeno migratorio porta con sé problematiche di identificazione delle 
personalità letterarie che a tale contesto appartengono, nonché dei generi di scrittura 
stessi. Che sia per ragioni di esilio o di emigrazione, gli autori che lasciano il proprio luogo 
d’origine per approdare in un altro si rendono protagonisti di una letteratura del 
passaggio, definibile appunto come transculturale (Welsch 2017). Alcune realtà 
geografiche sono interessate dal fenomeno transculturale sotto diverse prospettive, 
dall’ottica di chi emigra a quella di chi accoglie. La Germania, che a partire dagli anni 
Cinquanta registrò un alto flusso migratorio in entrata, aveva offerto a sua volta, nel 
periodo tra le due Guerre Mondiali, un ricchissimo panorama di intellettuali esiliati, 
costretti a rappresentare altrove la propria letteratura nazionale.  

Dal secondo dopoguerra in poi, si assiste all’ingresso di un numero consistente di 
lavoratori in Germania, inizialmente definiti proprio come “Gastarbeiter”, mentre negli 
anni Settanta si osserva un’emigrazione di natura più politica. Esempio di ciò fu proprio 
il massiccio arrivo di cittadini dalla Turchia, a seguito dei tumulti del 1976. Da lì in poi, 
infatti, per riferirsi ai migranti si impiegò il termine “Asylanten” e la questione politica 
entrò così a caratterizzare in modo più specifico il tema della migrazione, poiché si 
cominciava a porre l’accento sulle motivazioni dell’abbandono del Paese d’origine 
(Chiellino 2016, 81). 

Fortemente influenzati da quelli che sono gli effetti dello spostamento, gli esponenti 
della Migrationsliteratur cominciarono ben presto a diffondere le proprie voci letterarie, 
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che risentivano di tale condizione.1 I nuovi autori di origine straniera richiedevano 
l’attenzione del pubblico e ciò avveniva anche in modo alquanto programmatico, come 
dimostra l’attività del Werkkreis Literatur der Arbeitswelt (Circolo letterario dei lavoratori). 
L’esigenza di ottenere un nuovo spazio venne poi soddisfatta anche da diverse case 
editrici tedesche quali Rotbuch, ad esempio, che nel 1975 pubblicò le prime opere degli 
scrittori con esperienze di migrazione, tra i quali figurava anche l’autrice turca Emine 
Sevgi Özdamar (1946-) con i suoi primi racconti.  

L’intento di cominciare a conferire un valore letterario a tali autori attestò di fatto 
l’impatto che le voci di quella letteratura anche detta “interculturale” (Chiellino 2016) 
ebbero sul pubblico. In particolar modo, ciò avvenne attraverso l’istituzione dello 
“Chamisso-Preis.”2 Attraverso il premio “Chamisso” si conferiva di conseguenza un 
riconoscimento agli intellettuali che avevano acquisito la lingua del Paese ospitante, 
dopo l’allontanamento dal proprio luogo di origine. Tale percorso, come dimostra 
l’opera di Özdamar, precorre all’integrazione del migrante nella cultura d’arrivo stessa. 
Personalità come questa scrittrice turca hanno infatti appreso emigrando la cultura 
tedesca, ma hanno anche cercato di appropriarsi di una lingua straniera per impiegarla 
nel processo della scrittura (Baumann 2008). Un aspetto che Özdamar stessa rievoca 
proprio nel suo ultimo romanzo Ein von Schatten begrenzter Raum (2021): 

Die Toten in den Särgen, wir zu acht im Zugabteil, die gemeinsame Sprache Deutsch. Es entstand 
fast ein Oratorium, die Fehler, die wir in der deutschen Sprache machten, waren wir, wir hatten nicht 
mehr als unsere Fehler. Diese Sprache, ja, mit dieser Sprache sollte ich mein Theaterstück schreiben, 
dachte ich (Özdamar 2001, 47).3 

L’episodio citato rievoca il contesto della genesi della pièce Karagöz in Alamania 
(1982) e, dunque, il momento della decisione da parte dell’autrice di scrivere l’opera in 
tedesco, una lingua che non avrebbe più costituito un ostacolo insormontabile se si 
cominciava a ripensare anche alle implicazioni dell’errore nella lingua (Ibidem). Anche 
altri autori emigrati in Germania hanno affrontato in termini metaletterari la tematica 
della barriera linguistica, come il siriano Rafik Shami (1946-) o gli italiani Franco Biondi 
(1947-), Gino Chiellino (1946) e Carmine Abate (1954 -), solo per citare alcuni esempi 
tra esponenti della stessa generazione.4 Tuttavia, lo stesso conferimento del premio 
“Chamisso”, se da un lato costituisce motivo di grande prestigio, dall’altro potrebbe 

 
1 I primi a problematizzare la definizione di Gastarbeiterliteratur furono proprio Rafik Shami e Franco 
Biondi con il saggio Literatur der Betroffenheit (Biondi, Schami 1981). 
2 Questo riconoscimento prende il nome da Adelbert von Chamisso (1781-1838), autore di origine 
francese ma naturalizzato tedesco. Cfr. anche Chiellino 2016, 440. 
3 [“I morti nelle bare, noi in otto nella carrozza di un treno, accomunati dalla lingua tedesca. Ne venne 
fuori quasi un oratorio, negli errori che facevamo nella lingua tedesca c’eravamo noi stessi e non avevamo 
nient’altro che i nostri errori. Quella lingua, sì, era in quella lingua che avrei dovuto scrivere la mia opera 
teatrale”, trad. mia.]  
4 Si veda la poesia di Chiellino del 1983 Die Anfänge che verrà citata più avanti. Sulla percezione della 
lingua straniera nel soggetto migrante in Özdamar cfr. Allocca 2016, 71. 
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trasformare l’etichetta di scrittore “non madrelingua” in una forma di “declassamento” 
(Schneider 2008, 90). 

D’altronde, gli autori che vanno incontro a fenomeni di transculturalità e 
translinguismo si ritrovano a operare in uno spazio difficilmente categorizzabile (Tunner 
2004, 166), in particolare se lo si rapporta alla dimensione nazionale (Schmitz 2009, 7). 
Si pensi a questo proposito al personaggio di Abel Nema, rifugiato protagonista di Alle 
Tage (2004), uno dei più celebri romanzi dell’autrice ungherese Terézia Mora (1971-). 
Pur parlando dieci lingue, il giovane Abel non riesce a usarne nessuna: “Ich habe keine 
Sätze, nur Worte”5 (Mora 2004, 90).  

Scrittori e scrittrici che appartengono ai contesti appena descritti meritano perciò un 
ripensamento classificatorio in senso transnazionale, che di conseguenza ci porta a 
ripensare categorie come Heimat e Nation (Paoli 2018, 43). Ancor prima dello scoppio 
della Seconda Guerra mondiale, autori provenienti dai territori dell’Impero Austro-
ungarico, come l’ungherese Ödon von Horváth, nonché alcuni rappresentanti di origine 
ebraica della lettera mitteleuropea quali Elias Canetti o Jura Soyfer, avevano già vissuto 
la condizione del dislocamento approdando dalla periferia alla capitale dell’impero. Alla 
domanda se ci fosse per lui una patria, proprio Horváth sentenziava: “Una patria? Non la 
conosco” (Horváth 1988, 184). Non era sempre possibile per essi riconoscersi in una 
patria, ma il passaggio di luoghi aveva consentito a tanti autori di tenere le fila tra un 
mondo periferico e quello centrale, in particolar modo nel caso della Mitteleuropa. Le 
letterature nate in seno allo spostamento creano inevitabilmente relazioni, “ponti” di 
collegamento fra più culture e di questo Emine Sevgi Özdamar si è resa senz’altro 
sapiente interprete. La metafora del ponte, per l’appunto, alla quale peraltro ricorrono i 
critici e gli stessi autori, si attua nell’autrice attraverso il collegamento fra Germania e 
Turchia ed è anche il titolo di un suo romanzo autobiografico del 1998: Die Brücke vom 
goldenen Horn (Il ponte del Corno d’oro). 

Emine Sevgi Özdamar nacque a Malatya nel 1946 da una famiglia della media 
borghesia turca e giunse per la prima volta in Germania nel 1966 come Gastarbeiterin, 
reclutata dall’azienda Telefunken e impiegata in uno stabilimento di radiolampade a 
Berlino. Dopo due anni decise di tornare in Turchia e lì ebbe occasione di partecipare al 
movimento studentesco del 1968. Osservando il sostrato culturale della Özdamar e il 
ruolo che successivamente assunse nella Berlino Est degli anni Settanta, è evidente come 
abbia forgiato la propria identità anche grazie all’assorbimento della cultura tedesca 
(Perrone 2006, 312). “Fu il pensiero brechtiano – già approdato nell’ambiente teatrale 
turco degli anni Settanta – a facilitarne la migrazione permanente dalla Turchia alla 
Germania o forse gli incentivi alla migrazione della forza lavoro di quegli anni?” (Ibidem). 
Probabilmente furono entrambi i fattori. È vero che quelli furono gli anni in cui iniziò la 
sua formazione teatrale, che interruppe per ritrasferirsi in Germania, dopo il colpo di 
Stato del 1971. Dietro la sua seconda emigrazione si celava da un lato l’intento di 
allontanarsi dal Paese d’origine per la situazione politica in cui versava; dall’altro lato, vi 

 
5 [“Non ho frasi, solo parole”, trad. mia.] 
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era l’ambizione di studiare recitazione. Questo aspetto sembra tornare nelle parole della 
protagonista del romanzo Die Brücke vom goldenen Horn (Il ponte del Corno d’Oro), la 
quale difende con ardore proprio la sua vocazione teatrale:6  

Ich schaffe die Schule nicht mehr. Meine Mutter weinte. „Kann jetzt Molière oder Shakespeare dir 
helfen? Theater hat dein Leben verbrannt.“- „Theater ist mein Leben, wie kann mein Leben sich 
selbst verbrennen? Jerry Lewis hat auch kein Abitur gemacht, aber du liebst ihn, Mutter . . .“ „Theater 
ist mein Leben, wie kann mein Leben sich selbst verbrennen? Jerry Lewis hat auch kein Abitur 
gemacht, aber du liebst ihn, Mutter. Auch Harold Pinter hat für das Theater die Schule verlassen“ . . 
. (Özdamar 1999, 12)7  

Ad ogni modo, Emine Sevgi Özdamar entrò a far parte dell’ensemble Volksbühne di 
Berlino Est, sotto la guida del regista Benno Besson, allievo di Bertolt Brecht. Non 
terminarono però i suoi spostamenti, in quanto alcune borse di studio per la recitazione 
la condussero anche in Francia e negli Stati Uniti. Nel 1979, quando E. S. Özdamar fece 
ritorno di nuovo in Germania – questa volta in quella occidentale – era ormai una 
teatrante affermata e iniziò ad affiancare personalità come il regista Claus Peymann 
presso la Shauspielhaus di Bochum, per poi tornare di nuovo a Berlino.8 Considerando 
l’intensa attività teatrale dell’autrice come drammaturga, regista e attrice, vale la pena 
ricordare la sua prima pièce, Karagöz in Alamania (1986), titolo che appartiene anche al 
racconto contenuto in Mutterzunge (1990), raccolta nella quale ci addentreremo più 
avanti. È riscontrabile in quest’opera non solo l’influenza dell’esperienza teatrale tedesca 
ma anche il legame con la cultura turca. Lo stesso titolo, Karagöz, porta il nome di una 
figura del teatro d’ombre tradizionale turco, a dimostrare come sin dalle opere teatrali 
giovanili, l’autrice costruisca ponti tra la sua cultura d’origine e il teatro occidentale.9  

Ma la cultura turca e quella tedesca dialogano anche nel dramma onirico del 2011 
Periziki. Ein Traumspiel. Attraverso gli echi dello straniamento brechtiano, il contenuto 
appare di fatto come la parabola della vita stessa dell’autrice, riproposta attraverso la 
figura stilizzata della protagonista, Periziki. In quasi tutte le sue opere, dalle pièce teatrali 
alla narrativa, ricorrono elementi autobiografici che richiamano le vicende personali di 
Özdamar. 

Per introdurre il discorso del dislocamento della scrittrice, vale la pena soffermarsi un 
istante sul significato del secondo romanzo appartenente alla trilogia berlinese, Die 
Brücke vom goldenen Horn, che ha principio proprio con il primo viaggio della 

 
6 Sul rapporto tra elementi autobiografici e scrittura in Emine Sevgi Özdamar cfr. Lange-Müller 2016, 2 
e sul processo di dispiegamento dell’io letterario nelle opere di Özdamar cfr. Gutjahr 2016. 
7 [“A scuola non ce la facevo più. Mia madre piangeva. ‘Credi che Shakespeare o Molière possano aiutarti 
a questo punto? Il teatro ti ha bruciato la vita’. ‘Il teatro è la mia vita, come può la mia vita bruciare se 
stessa? Neanche Jerry Lewis ha preso la maturità, però ti piace, mamma. Anche Harold Pinter ha lasciato 
la scuola per il teatro’ . . .” Trad. Özdamar 2010, 10-11.]  
8 Sul ruolo di Emine Sevgi Özdamar nel panorama teatrale berlinese cfr. Gezen 2018, 77-103. 
9 Sul legame con la tradizione turca cfr. Palermo 2013. 
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protagonista a Berlino.10 Si narrano infatti, le tappe fondamentali della vita del 
personaggio: del lavoro in fabbrica e dei movimenti studenteschi del 1968. In 
quest’opera, lo sguardo torna sempre nel Paese di origine, segnato da movimenti di 
contestazione e dittatura militare. Il viaggio termina con il suo ritorno in Germania, dove 
ella si reca per lavorare come assistente presso la Volksbühne berlinese, con Benno 
Besson. Il ritorno a Berlino avviene dichiaratamente per sfuggire alla repressione 
dittatoriale e proprio nella sezione intitolata Il ponte del corno d’oro si percepisce la 
condizione di Istanbul ormai in subbuglio a causa delle contestazioni.  

Nonostante il chiaro contesto storico, in Die Brücke vom goldene Horn la protagonista 
“non soddisfa le aspettative del lettore riguardo alla tipica donna turca o alla socialista 
militante, ma si mostra come un’identità in mutamento, non definibile” (Perrone 
Capano 2006, 15). In particolar modo, l’ibridismo della sua poetica emerge attraverso la 
fusione linguistica di più idiomi, ma anche attraverso la compresenza di diversi registri. 
L’utilizzo letterale dei termini turchi, tuttavia, non va limitato alla contaminazione, bensì 
si tratta di un effetto di ben più alta portata stilistica che costituisce un notevole 
raggiungimento poetico, frutto di quella che è di fatto una mimesis linguistica. L’aspetto 
metalinguistico riscontrato in quest’opera è stato definito dalla critica come 
“Sprachmagie” (magia linguistica) e l’impostazione dei racconti “polifonica” (Leonardi, 
Thüne 2009, 24), proprio poiché la narrazione è affidata non solo alla pluralità di lingue, 
ma anche a una moltitudine di voci. 

La raccolta Mutterzunge ha principio con l’omonimo racconto, il cui titolo è giocato 
sulla giustapposizione dei due termini tedeschi “Sprache” e “Zunge”, e si articola poi in 
quattro racconti, ovvero Mutterzunge (La lingua di mia madre), Grossvaterzunge (La 
lingua di mio nonno), Karagöz in Alamania (Schwarzauge in Deutschland = Occhi neri in 
Germania) e Karriere einer Putzfrau (Carriera di una donna delle pulizie). Oltre alla voce 
dei personaggi esterni al narratore, vi sono anche riferimenti intertestuali a preghiere, 
storielle e alle letterature tedesca, turca e araba. Preponderante è il fenomeno delle 
licenze poetiche, in particolar modo nella costruzione delle metafore, che risentono della 
semantica di una lingua straniera; esse si ritrovano anche nella trasposizione dei modi di 
dire e in costrutti che generano anomalie. 

Il primo racconto, La lingua di mia madre, si apre proprio con la spiegazione del 
neologismo “Mutterzunge”: “In meiner Sprache heißt Zunge: Sprache” (Özdamar 2007, 
18)11, che, come si evince, presenta non pochi ostacoli traduttivi. L’autrice ci introduce 
infatti il suo concetto di lingua, specificando come in turco essa venga intesa sia come 
organo che come facoltà del parlare, a differenza del tedesco. Lei stessa tenta di 
ricomporre proprio i pezzi di una lingua in movimento e le sue vicende, che lasciano 
pensare a dei veri ricordi, sono presentate in questi racconti attraverso la voce di un 

 
10 La trilogia berlinese di E. S. Özdamar si compone dei seguenti romanzi: Das Leben ist eine Karawanserei 
(La vita è un caravanserraglio), 1992; Die Brücke vom Goldenen Horn (Il ponte del Corno d’Oro), 1998 e 
Seltsame Sterne starren zur Erde (Stelle rare fissano a terra), 2003. 
11 “Nella mia lingua, per dire lingua si dice lingua” tr. it. Özdamar 2007, 19. 



FOCUS F. ROCCHI • “Hai lasciato metà dei tuoi capelli in 

Alamania” 
 

 178 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

narratore che fonde la focalizzazione “zero” con quella interna. Inoltre una pluralità di 
voci, che caratterizza soprattutto gli ultimi due racconti.  

Lo sviluppo personale della protagonista, come dimostrano queste narrazioni 
“semifittizie” di E. S. Özdamar contenute in Mutterzunge, avviene in una cultura che per 
lei è “sia estranea che familiare” (Perrone Capano 2007, 9). Ed è la voce del personaggio 
della madre a denotare tale aspetto:  

„Weißt du, du sprichst so, du denkst, daß du alles erzählst, aber plötzlich springst du über 
nichtgesagte Wörter, dann erzählst du wieder ruhig, ich springe mit dir mit, dann atme ich ruhig“. Sie 
sagte dann: „Du hast die Hälfte deiner Haare in Alamania gelassen.“ (Ivi, 18)12  

Proprio questa figura di madre, infatti, rappresenta il legame con l’infanzia e l’aspetto 
emozionale dei ricordi, come si intuisce dal coinvolgimento dell’io narrante. Oltre alla 
questione dell’ineffabilità che si verifica in situazioni in cui convivono due o più lingue, 
quella compiuta dall’autrice è anche una ricerca culturale, che si consolida poi nel 
secondo racconto, ma che compare già nell’incipit del primo: “Ich erinnere mich an 
Muttersätze, die sie in ihrer Mutterzunge gesagt hat, nur wenn ich ihre Stimme mir 
vorstelle, die Sätze selbst kamen in meine Ohren wie eine von mir gut gelernte 
Fremdsprache” (Ivi, 20).13 

In Grossvaterzunge, vi è sempre la ricerca di una lingua originaria, ma non si tratta solo 
del turco, bensì anche della lingua che la precedette, l’arabo, e che fu sostituita dal turco 
nel 1927 con l’avvento della Riforma di Mustafa Kemal Atatürk. A tal proposito, nella 
narrazione si riferisce di un certo nonno della narratrice-protagonista e di come egli 
utilizzasse ancora le lettere arabe e non i caratteri occidentali che oggigiorno 
caratterizzano la lingua turca. L’io narrante compie dunque un’ulteriore tappa di 
avvicinamento alla lingua madre attraverso lo studio dell’arabo, guidata dall’orientalista 
Ibni Abdullah. Attraverso questa rappresentazione dell’eteroglossia, Özdamar giunge 
dunque a creare il suo terzo spazio – proprio quel “third space” di cui parla Homi K. 
Bhabha (Bhabha 2012, 56), ed è stato visto come il rapporto tra il mondo di provenienza 
e quello di approdo si configuri come un costante processo di avvicinamento a una nuova 
cultura. (Matthes 2005, 1)  

In Großvaterzunge Emine Sevgi Özdamar rende gli intrecci culturali servendosi di 
dettagliate riflessioni su termini arabi, turchi e tedeschi, ma anche ragionando su 
corrispondenze e su parole intraducibili. Per attuare queste riflessioni l’autrice ricorre a 
una figura fondamentale per il racconto, ovvero quella dell’insegnante di scrittura araba, 
rappresentante di una cultura su cui si fonda in parte quella turca: 

 
12 “‘Lo sai, tu parli così, credi raccontare tutto, ma all’improvviso fai un salto oltre parole non dette, poi 
ricominci a raccontare, tranquillamente, io salto con te, poi respiro tranquilla.’ Poi disse: ‘Hai lasciato 
metà dei tuoi capelli in Alamania.’” Ivi, 19. 
13 “Ricordo ora le frasi di mia madre, pronunciate nella sua lingua madre, solo dopo aver immaginato la 
sua voce, le frasi stesse giunsero alle mie orecchie come in una lingua straniera che avevo imparato bene.” 
Ivi, 21. 
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Ich suchte arabische Wörter, die es noch in türkischer Sprache gibt. Ich fragte Ibni Abdullah: 
“Kennst du sie?” 
Leb  – Mund 
Ducar  – Befallen 
Mazi  – Vergangenheit 
Medyun  – verbunden 
Meytap  – Feuerwerkskörper 
Intizar  – Waise.14 

Ancor più significativo risulta essere poi il sincretismo tra citazioni della scrittura 
religiosa (Corano) e le poesie d’amore turche, che riflette la doppia valenza del rapporto 
tra la voce narrante e il precettore, una relazione in continua tensione tra amore e 
insegnamento: 

Ich lernte nicht nur mein Schriftstück, lernte die Wörter, die hinter dem Vorhang gesprochen 
wurden, mit, dann kam wieder ein türkisches Lied, und das mischte sich in die arabischen Wörter: 
Koran: “Wenn jener Tag kommt, dann wird keine Seele sprechen.” 
Türkisches Lied: “Mein Leben lang will ich deine reine Liebe in meinem Herzen lassen.” 
Koran: “Es sei denn, mit seiner Erlaubnis. “ 
Türkisches Lied: “Ich werde sie nie beschmutzen, wenn ich mich auch ins Feuer werfe.” 
Koran: “Was die Elenden anlangt, so sollen sie ins Feuer kommen.” 
Türkisches Lied: “Ich werde nie satt werden, wenn ich auch tausend Jahre an diesem Busen läge.”  
Koran: “Ewig sollen sie darinnen verbleiben, solange Himmel und Erde dauern.” (Ivi, 52)15 

L’effetto della sticomitia rappresentato nel passo citato rende perfettamente 
l’ibridismo culturale che permea questi racconti e fa sì che si disgreghino i confini di 
quella che può essere concepita come cultura d’origine. 

Il terzo racconto, Karagöz in Alamania,16 invece, è quello che meglio getta luce sulle 
implicazioni dell’essere migranti, che vengono osservate proprio a partire dalla 
dimensione corporea. Le vicende di numerosi Gastarbeiter si ripropongono qui 
simbolicamente e in una narrazione unica. Originariamente, si trattava di un esperimento 
drammaturgico del 1986, intitolato proprio Karagöz in Alamania, la cui struttura teatrale 
persiste fortemente nel racconto. La storia è quella delle peregrinazioni di un uomo e del 
suo asino al di fuori e al di dentro della “porta tra Germania e Turchia” che diviene 

 
14 “Cercavo parole arabe che sono anche presenti nel turco. Domandai ad Ibni Abdullah: ‘Le conosci?’. 
Leb – bocca/ Ducar – vittima/ Mazi – passato/ Medyun – legato/ Metyap – fuoco d’artificio/ Yetim – 
orfano.” Ivi, 53. 
15 “Non imparai solo il mio brano delle Scritture, ma anche le parole pronunciate dietro la tenda e poi 
arrivò un’altra canzone turca, che si mescolò alle parole arabe: / Corano: ‘Quando verrà quel giorno, 
nessuno parlerà’./ Canzone turca: ‘Per tutta la vita voglio conservare nel mio cuore il tuo amore puro. / 
Corano: ‘Senza il Suo permesso’. / Canzone turca: ‘Non lo sporcherò mai, dovessi gettarmi nel fuoco’. 
/ Corano: ‘E gli infelici saranno nel Fuoco’. / Canzone turca: ‘Anche se giacessi su questo petto per 
centinaia di anni, non ne avrei mai abbastanza’. / Corano: ‘Per rimanervi fintanto che durino i cieli e la 
terra’. / Canzone turca: ‘Voglio che la notte passata con te rimanga viva per tutta la vita’. / Corano: ‘A 
meno che il tuo Signore non decida altrimenti, ché il tuo signore fa quello che vuole.’” Ivi, pp. 58-59. 
16 Versione in prosa della pièce già menzionata nel primo paragrafo. 
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pertanto un confine simbolico tra la terra d’origine e quella del dislocamento. La 
migrazione avviene attraverso passaggi alterni tra i due mondi con una sorta di 
rappresentazione realistica delle implicazioni dell’immigrazione, sotto i più disparati 
punti di vista (i migranti, i loro congiunti, le donne, gli abitanti dei paesi ospitanti).  

Oltre alla messa in luce della condizione subalterna di alcune categorie sociali e dei 
problemi derivanti dall’integrazione, è la riflessione sulla lingua a giocare un ruolo 
predominante. Una sorta di riproduzione acustica contraddistingue infatti questo 
insieme di voci dei migranti: “Ich bauen Autos, ich bauen Autos” (Ivi, 131).17 Ed è in 
quest’ottica che può essere vista anche la contaminazione del turco con termini tedeschi 
che poi diventano intraducibili: “Sonra Dolmtescher geldi. Finanzamt cok fena dedi.”18 
Tale espediente costituisce la rappresentazione piuttosto fedele di uno spaccato sociale, 
ma anche etnico, e ci rimanda a uno dei pionieri della Gastarbeiterliteratur, Franco 
Biondi, in particolare alla sua poesia del 1983 Die Anfänge (Gli inizi), in cui egli si esprime 
in quella stessa lingua dei lavoratori, dimostrando poi come si riesca dopo gli inizi a 
passare al tedesco standard: 

maine nix gut doitsch 
isch waiss - 
isch sprech ja 
nur gastarbeiterdoitsch 
und immer problema 
iberall 
doitsch leute nix verstee 
was isch sagen was isch wollen 
aber langsam langsam 
geets: 
isch jetzz meer verstee 
doitsch loite 
aber 
maine sprache 
nix viil verstee 
gastarbeiterdoitsche sprache 
schwere sprache19. 

Le norme grammaticali vengono qui stravolte e l’ortografia tende ad avvicinarsi 
concretamente ai suoni pronunciati, il che dimostra come quella dell’apprendimento 
linguistico sia una delle fasi più caratterizzanti dell’avvicinamento a un’altra cultura.  

Nel quarto racconto, dal titolo Karriere einer Putzfrau, l’autrice conclude il ciclo 
narrativo ristabilendo il legame con la cultura europea, determinante nella sua stessa 

 
17 “Io costruire auto, io costruire auto.” Ivi, 131-132. 
18 “Sonra interprete geldi: Meisterle konustu. Bu stipendio tassa kaybetmis dedi.” Ivi, 134-135. 
19 “Mio tedesco non buono / lo so - / io parlo / solo il tedesco “gastarbeiter” / e sempre problema / 
dappertutti / persone tedeschi non capire / quello che io dico quello che io voglio / ma piano piano / va 
meglio: / io ora capire di più / persone tedeschi / ma / mia lingua / non capisco tanto / lingua tedesca 
“gasterbeiter” / lingua difficile.” Biondi 1979, 37. 
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formazione teatrale. Ispirandosi infatti alla figura femminile di Ophelia del dramma 
postmoderno Hamletmaschine (1978) di Heiner Müller (1929-1995), E. S. Özdamar 
sposta ancora una volta il punto di vista su questioni come l’emigrazione e l’integrazione 
in una nuova cultura, che in Karriere einer Putzfrau vengono osservate con gli occhi di un 
altro personaggio femminile. In questo insieme di citazioni intertestuali, dove spiccano 
le allusioni shakespeariane, emerge il legame dell’autrice con la letteratura europea, che 
si attua soprattutto attraverso l’influenza teatrale di Brecht, com’era avvenuto nel 
dramma Periziki. Il rapporto tra origine e luogo del dislocamento, peraltro, è 
particolarmente evidente anche in questa pièce, in cui il concetto di tradizione si osserva 
sia dalla prospettiva turca, che è la prima radice culturale della protagonista, sia da quella 
dell’eredità europea che lei abbraccia. (Pelloni 2017, 165)  

Dispiegando queste identità nelle sue opere E. S. Özdamar ci dimostra dunque di 
essere localizzabile solo all’interno di uno spazio mobile, che per quanto le impedisca di 
uniformare la propria cultura e la propria lingua, le consente tuttavia di provare 
all’infinito a ricomporne i frammenti, come dimostra il suggestivo combaciare di suoni, 
tra la parola anima (Ruh in turco) e quiete (Ruh in tedesco) nel racconto Karriere einer 
Putzfrau: 

“Was machen Sie in Deutschland?” fragte das Mädchen mich. Ich sagte: “Ich bin 
Wörtersammlerin” Und Ibni Abdullah, die Seele in meiner Seele, dachte ich und erinnerte 
mich noch an ein Wort in meiner Mutterzunge: 
Ruh - “Ruh heißt Seele”, sagte ich zu dem Mädchen. 
“Seele heißt Ruh”, sagte sie.20 
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FRANCESCA MEDAGLIA 

IL MITO COME FORMA DI NARRAZIONE 
ORIGINARIA 
Star Wars e le narrazioni complesse degli universi espansi 

ABSTRACT: This essay aims to investigate the myths of origins as an innovative form of storytelling 
within the contemporaneity. In this light, the new numerous expanded universes produced by 
transmediality are now able to structure amplified experiences and, at the same time, will provide 
insights into the universality of creation myths as patterns from which the narrative action radiates. 
In this sense, this contribution intends to pay attention to Star Wars as an example of a storytelling, 
within which myth, as a form of literary creation, is used not only in its more traditional guise, but 
also as a source of new narrative structures of the metamodern sphere. 

KEYWORDS: Myth; Storytelling; Transmediality; Expanded Universe; Star Wars. 

I miti delle origini, da sempre, sono al centro delle narrazioni. Di conseguenza, questo 
saggio si propone di indagare il mito come forma di narrazione originaria all’interno di 
Star Wars. Le narrazioni complesse della transmedialità, con i loro universi espansi, sono 
ormai in grado di creare esperienze amplificate, che si sviluppano attraverso diversi 
media. In questo senso, il mito può divenire l’asse portante della costruzione di questi 
nuovi universi in espansione. In particolare, l’attenzione di questo intervento si 
concentrerà sull’analisi del mito come modello di creazione narrativa letteraria sfruttato 
in certi casi dai prodotti transmediali e, al contempo, sulla fluidità dello storytelling 
contemporaneo, in quanto portatore di strutture narrative innovative. In tal senso, non 
si prenderanno in considerazione tanto i passaggi da un medium all’altro, quanto 
piuttosto l’impianto complessivo dello storytelling dell’universo espanso con il mito quale 
epicentro da cui la narrazione si irradia. 

Prima di procedere con un esempio in particolare, quello relativo all’uso del mito 
delle origini all’interno della saga di Star Wars, è bene fornire alcune coordinate teoriche 
di base relative alla questione del transmedia storytelling, al fine di comprendere come ciò 
ha reso ancora più complesse le narrazioni contemporanee. 

L’interpretazione di un nuovo medium nel momento in cui compare, e di tutto ciò che 
esso comporta, è un problema che si è sempre posto: a partire dal XX secolo, però, le 
trasformazioni che hanno caratterizzato il mondo sono divenute, via via, sempre più 
veloci, giungendo ad assumere dimensioni impegnative da indagare dal punto di vista 
teorico nel momento stesso in cui i processi di convergenza sono divenuti tali da 
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sovrastare le capacità di identificare in modo analitico le eterogenee componenti dei 
differenti media e di concettualizzarle in modo compiuto. 

Di per sé il termine transmedia storytelling sta a indicare una pratica che espande 
sensibilmente la portata di un racconto in una gamma di media tra loro differenti, ma 
collegati tramite esso; dunque si “lavora sull’estensione, ovvero sull’ampliamento dello 
storyworld che ruota intorno alla matrice originaria e al quale si aggiunge qualcosa di 
nuovo e diverso a ogni suo spostamento di medium. Ogni ampliamento diventa, quindi, 
una nuova emanazione testuale che aggiunge comprensione e profondità al testo 
originario” (Mallamaci 2018, 47). Di conseguenza, ogni singolo prodotto transmediale 
diviene così una porta d’accesso all’insieme della complessità narrativa nella sua totalità 
(Jenkins 2006a, 95), aumentando anche l’ampiezza della fruizione, anche in relazione al 
fatto che alcuni media risultano essere più congeniali di altri per differenti tipologie di 
fruitori. Per Giovagnoli, ad esempio, il 

Compito del transmedia storytelling è, infatti, quello di creare ‘universi immaginativi’ articolati in più 
story worlds composti da storie distribuite su più media in grandi progetti editoriali ordinati in ‘sistemi 
comunicativi’ complessi. ‘Orchestre di contenuti’ i cui spartiti sono suonati allo stesso tempo da 
opere testuali, audiovisive, videoludiche, interattive, grafiche, sonore, fisiche e digitali, fruite in mondi 
reali e/o virtuali, in solitaria o in modalità interoperativa. (Giovagnoli 2020, 139) 

Secondo Jenkins, il transmedia storytelling  

represents a process where integral elements of a fiction get dispersed systematically across multiple 
delivery channels for the purpose of creating a unified and coordinated entertainment experience. 
Ideally, each medium makes its own unique contribution to the unfolding of the story. (Jenkins 
2011)1 

Al centro di ogni movimento e mutamento del nuovo panorama mediatico vi è la 
convergenza, tanto che Jenkins definisce quella attuale come appunto una cultura di tipo 
convergente (Jenkins 2006a, 2-3): prima di lui, già de Sola Pool aveva parlato dei processi 
di convergenza che stavano confondendo i confini tra i differenti media (de Sola Pool 
1983, 23). In questo senso, la convergenza culturale diviene un processo 
onnicomprensivo: “There will be no single black box that controls the flow of media into 
our homes. Thanks to the proliferation of channels and the portability of new computing 
and telecommunications technologies, we are entering an era where media will be 
everywhere” (Jenkins 2006a, 16). 

La convergenza è, dunque, un processo che si realizza grazie a due spinte provenienti 
da lati opposti: “Convergence, as we can see, is both a top-down corporate-driven 
process and a bottom-up consumer-driven process. Corporate convergence coexists with 
grassroots convergence” (Jenkins 2006a, 18). Al concetto di convergenza, in ambito 
mediatico, si aggiunge quello di rimediazione, nel senso che un singolo medium, 

 
1 Anche se da molti è considerato il capostipite degli studi sulla transmedialità, in realtà il lemma fu 
utilizzato ancor prima da Marsha Kinder nel 1991 in riferimento a franchise di intrattenimento per 
bambini in continua espansione, caratterizzato dall’intertestualità transmediale (Kinder 1991, 38-40). 



FOCUS  F. MEDAGLIA • Il mito come forma di narrazione 

originaria 
 

 185 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

all’interno della cultura contemporanea, non è in grado di operare in modo isolato e si 
appropria di tecniche, forme e significati che sono propri degli altri media, 
rimodellandoli: secondo Bolter e Grusin, i media tradizionali – sia quelli elettronici, che 
quelli a stampa – sentitisi minacciati da parte delle nuove tecnologie hanno cercato, nel 
corso del tempo, di affermare nuovamente la necessità della loro presenza rimarcando la 
loro posizione all’interno dell’universo culturale odierno (Bolter, Grusin 2000, 5). Ciò 
che si rivela come nuovo, però, sono i modi in cui i nuovi media operano una 
rimediazione e una ri-modellazione dei media precedenti, nel momento in cui questi 
ultimi tentano di reinventarsi per rispondere alle esigenze del mondo contemporaneo 
(Bolter, Grusin 2000, 15).2 In questo senso, come sottolinea McLuhan, il contenuto di 
un medium è sempre un altro medium (McLuhan 1966, 14-17): tutto ciò conduce alla 
possibilità di costruire universi espansi, che siano rappresentativi nella loro complessità 
dell’apparato mediale contemporaneo. 

Date queste premesse teoriche sulla transmedialità, è possibile ora occuparsi 
dell’utilizzo dei miti delle origini all’interno delle narrazioni complesse degli universi 
transmediali contemporanei e, in particolare, di quanto avviene all’interno di Star Wars, 
una delle saghe certamente più note al mondo.3 Il franchise di Star Wars è iniziato in 
medias res nel 1977 con il primo episodio – successivamente divenuto il IV della serie con 
il titolo Episode IV – A New Hope – a cui sono seguiti a distanza di tre anni l’uno dall’altro 
altri due episodi Episode V – The Empire Strikes Back e Episode VI – Return of the Jedi, 
rispettivamente del 1980 e del 1983. A questi primi tre episodi – in ordine temporale, ma 
non narrativo – è seguito un prequel, costituito da ulteriori tre film: Episode I – The 
Phantom Menace (1999), Episode II – Attack of the Clones (2002) e Episode III – Revenge 
of the Sith (2005). Vengono poi fatti uscire nelle sale ancora tre episodi: Episode VII – 
The Force Awakens (2015), Episode VIII – The Last Jedi (2017) e Episode IX – The Rise of 
Skywalker (2019). In aggiunta a questi nove episodi principali, vi sono poi Rogue One 
(2016) e Solo: A Star Wars Story (2018), che si situano temporalmente tra il prequel e la 
trilogia originale.  

Quando dalla mente di Lucas nasce inizialmente l’universo espanso di Star Wars, 
questo vi riversa interamente il contesto storico-culturale in cui è immerso e il fermento 
tipico di quegli anni di profondo cambiamento artistico. Con le sue idee innovative e la 
sua attenzione agli effetti speciali e alla fotografia, Lucas può certamente essere 
considerato come uno di quelli che hanno contribuito alla creazione della ‘nuova 
Hollywood’. Infatti, la sua appartenenza ai The Movie Brats – insieme a Coppola, De 
Palma, Milius, Schrader e Spielberg – ne segna profondamente la visione artistica, 
orientata verso la valorizzazione delle competenze tecniche acquisite all’USC e la 
predilezione per i film che vengono intrisi di citazioni e rimandi. Di conseguenza, il 
contesto culturale dell’epoca penetra in Star Wars attraverso la visione di Lucas e dei suoi 

 
2 Risulta particolarmente interessante la riflessione di Bolter e Grusin circa il fatto che i nuovi media – e 
in particolare quelli legati alla rete – rappresentino una tipologia di medium per il quale il fine ultimo è 
rendersi invisibile (Bolter, Grusin 2000, 21-22). 
3 A tal proposito, si veda Taylor 2015, XI-XV. 
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colleghi, che spesso lo hanno aiutano a completare l’universo espanso, finendo per 
caratterizzarne i nuclei narrativi principali. 

L’universo espanso di Star Wars è, dunque, ben più complicato di quanto potrebbe 
sembrare e, in qualità di franchise, è costituito non solo da questi film, ma da una serie 
interminabile di spin-off televisivi, fumetti, romanzi e videogiochi (Taylor 2015, 321), per 
non parlare del fenomeno del fandom (Zecca 2012, 15). In questa sede, non si intende 
dar conto dell’ampiezza dell’universo espanso che costituisce questo franchise, bensì del 
riutilizzo dei nuclei mitologici e religiosi originari in particolare della serie filmica. Si 
tralasceranno, dunque, tutte le informazioni relative ai molteplici e differenti prodotti che 
ruotano intorno a questo universo espanso4 e di cui numerosi studiosi si sono già 
occupati, nonché anche tutta la serie di indicazioni, proprie dei film studies, relative agli 
aspetti più prettamente cinematografici dell’opera. Star Wars si affronterà, dunque, dal 
punto di vista narrativo, andando a indagare come gli elementi propri dei miti delle 
origini ricompaiano all’interno della saga sotto forma di rielaborazione complessa della 
narrazione transmediale: è quella che viene chiamata “teologia pop” (Ciaccio, Köhn 
2015, 5), la quale individua le connessioni tra le tradizioni religiose, i miti e le opere pop 
più vicine alla contemporaneità. 

Per quel che concerne Star Wars sembra essere piuttosto facile trovare dei 
collegamenti in tal senso, in quanto l’universo espanso altro non è che un mondo 
parallelo fortemente caratterizzato da un apparato mitologico. La cosmogonia della saga 
oggetto di questa analisi sembra basarsi su un miscuglio di miti ed elementi religiosi 
provenienti da differenti ambiti e tempi. 

Al centro della prima trilogia in ordine di narrazione – dunque gli episodi I, II e III – 
si trova la storia dall’origine alla caduta di Anakin Skywalker: il prescelto che, divenuto 
quasi una figura messianica nel corso del racconto, fallisce davanti alle tentazioni.  

Anakin è generato dalla Forza – là dove quest’ultima è certamente una figura divina, 
una sorta di Dio Padre di ogni cosa – ed è colui che la profezia afferma dovrebbe riportare 
l’equilibrio nella Forza stessa. Sua madre, Shmi Skywalker, nel I Episodio, afferma: 
“There was no father, that I know of...I carried him, I gave him birth...I can’t explain what 
happened” (IMSDb 2021a). Anakin, infatti, per come lo definisce il Jedi Qui-Gon Jinn, 
che per primo gli riconosce una marcata eccezionalità, è il prescelto, in quanto è stato 
concepito dai midi-chlorians – una forma microscopica di vita intelligente e che consente 
l’interazione con la Forza di chi ne ha una maggiore quantità nel sangue – e, dunque, è 
generato dalla Forza. Nel momento stesso in cui Shmi si rappresenta come la Vergine 
Maria, viene confermata l’identificazione di Anakin come Cristo. Risulta interessante, 
però, anche il nome stesso di Shmi, che sembrerebbe richiamare il diminutivo di 
Lakshmi, la dea della purezza, sposa di Visnu nel pantheon induista (Ciaccio, Köhn 2015, 
19). In Star Wars, dunque, i pantheon divini dei miti originari si mescolano, senza per 
questo perdere in logica o efficacia. A tal proposito, un ulteriore punto di contatto con 

 
4 Tali informazioni sono già facilmente disponibili, anche al grande pubblico, attraverso siti internet 
ufficiali dedicati all’universo espanso: <https://www.starwars.com>. 
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l’induismo è rappresentato, sempre per Anakin, dalla presenza nella sua vita, oltre che di 
sua madre, della donna che ama, Padmé Amidala. Infatti, anche in questo caso il nome 
della donna si riferisce alla cultura induista: Padmé significa loto, che rappresenta il ciclo 
di morte, vita e rinascita, ovvero il Samsara (Ciaccio, Köhn 2015, 19). Sembra, dunque, 
essere indicativo il fatto che proprio le due persone a cui il ‘cristico’ Anakin tiene di più 
prendano i loro nomi dal mondo orientale, rendendo Anakin il punto di contatto tra 
mondi differenti. Al contempo, però, i nomi potrebbero venire per Lucas, il creatore della 
saga, anche da altre forme di collegamento: Padmé Amidala ricorda da vicino l’amigdala 
– quella parte del cervello che controlla la paura, facoltà fondamentale per non cadere nel 
Lato Oscuro della Forza – così come Anakin potrebbe essere dovuto al nome del caro 
amico di Lucas, Annekin (Ciaccio, Köhn 2015, 19). 

Tornando alla questione della presenza della religione cristiana in Star Wars, si può 
affermare che Anakin, al contrario di Cristo, fallisce quando è posto davanti alle 
tentazioni e passa al Lato Oscuro, quello del male, rappresentato dall’Imperatore – una 
sorta di Satana personificato. Ciò si realizza anche in relazione al fatto che Anakin non è 
dotato di un padre vero e proprio: “The fact that Anakin has no natural father leads him 
to be alternately seeking and rebelling against father figures, and helps explain how he is 
able to become the monstrous, more-than-half-machine that is Darth Vader” (Vogler 
2007, 288). 

Vi è, dunque, Cristo-Anakin, Spirito Santo-Forza5 e Satana-Imperatore: alla fine il 
sacrificio stesso da parte di Anakin della propria vita – una volta ormai divenuto Darth 
Vader nelle mani dell’Imperatore che lo ri-costruisce come angelo caduto – sarà 
necessario per la salvezza degli altri, come era stato per Cristo prima di lui. A ciò si 
aggiunge che Anakin, nel suo viaggio di formazione, segue una certa ciclicità: 
inizialmente diviene il prescelto, poi cade e passa dalla parte del male, infine, salva tutti 
con il suo sacrificio. Tale ciclicità non può non far pensare anche a quell’idea dell’eterno 
ritorno teorizzato da Nietzsche (2000, 265-266). 

Nel corso della storia, si affaccia in modo sempre più palese la presenza della Trinità 
vera e propria composta da Padre, ovvero Anakin, Figlio, ovvero Luke Skywalker e 
Spirito Santo, ovvero la Forza: sembra proprio che tale idea sia stata centrale nella mente 
di Lucas nel momento della creazione narrativa, in quanto era profondamente 
influenzato dalla lettura di The Hero with a Thousand Faces di Campbell, nel quale 
vengono individuate le caratteristiche dei protagonisti di saghe e miti e le loro 
somiglianze attraverso un approccio diacronico e diatopico per quel che concerne i 
monomiti all’interno della narrazione (Campbell 2008). Luke, al contrario di suo padre 
Anakin, è colui che realmente ristabilirà l’equilibro nella Forza, risolvendo, attraverso la 
speranza, il conflitto che la nascita di suo padre, un Jedi potente, ma con ferite troppo 
profonde, aveva generato. 

 
5 In realtà, alcuni studiosi stabiliscono una differenza tra la Forza e lo Spirito Santo, basandosi sul fatto 
che la prima non implica la presenza di un essere supremo (Stone 2000, 135). A mio parere, però, la 
somiglianza non è data tanto dal modo in cui la Forza si incarna, quanto da ciò che mette in campo e che 
rappresenta. 
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Al contempo, a questa Trinità, si oppone la presenza del male puro, rappresentato 
dall’Imperatore – chiamato anche Darth Sidious: infatti l’analogia tra il cancelliere 
Palpatine – il volto dell’Imperatore prima della sua completa rivelazione – e Satana risulta 
evidente. La sua arte tentatrice si basa sulla fascinazione delle parole e sul potere della 
retorica. Proprio con la sua abilità retorica, infatti, Palpatine convince dapprima la 
Federazione dei mercanti a mettere sotto embargo il pianeta Naboo; poi Padmé a 
chiedere la sfiducia del cancelliere Finis Valorum – anche qui il nome è indicativo –; 
successivamente a prendere il completo potere all’interno del Senato e, infine, Anakin a 
passare al Lato Oscuro, tradendo tutto ciò che ha di più caro (Ciaccio, Köhn 2015, 20). 
A tal proposito, basta prendere in considerazione il discorso che Satana rivolge a Cristo 
nell’episodio delle tentazioni (Matteo 4, 3 – 11) e quello di Palpatine nel III Episodio per 
Anakin: 

Anakin, if one is to understand the great mystery, one must study all its aspects, not just the dogmatic, 
narrow view of the Jedi. If you wish to become a complete and wise leader, you must embrace a larger 
view of the Force. Be careful of the Jedi, Anakin. They fear you. In time they will destroy you. Let me 
train you … Only through me can you achieve a power greater than any Jedi. Learn to know the dark 
side of the Force, Anakin, and you will be able to save your wife from certain death. … Use my 
knowledge, I beg you. (IMSDb 2021b) 

Il legame tra Darth Sidious e il suo nuovo apprendista diviene così profondo che il 
primo può, di fatto, battezzare il secondo, facendolo rinascere con un nuovo nome, 
quello di Darth Vader: Anakin perde la sua vecchia identità cristologica per abbracciare 
completamente quella di angelo caduto. Dunque, Anakin, creato come essere differente 
dagli altri – senza un padre e con una straordinaria presenza di midi-chlorians dentro di 
sé – diviene una creatura costantemente in bilico tra il divino e l’umano, nonché tra il 
bene e il male. 

Ciò appare ancora più evidente quando suo figlio Luke cercherà di riportare Darth 
Vader a ciò che era prima che l’Imperatore si impadronisse della sua vita e della sua 
anima; Luke, infatti, è profondamente convinto che ci sia ancora del buono in suo padre, 
nonostante questo cerchi di mostrargli in modo palese la sua completa appartenenza 
all’Imperatore:  

LUKE: Search your feelings, father. You can’t do this. I feel the conflict within you. Let go of your 
hate. VADER: It is too late for me, son. The Emperor will show you the true nature of the Force. He 
is your master now … LUKE: Then my father is truly dead. (IMSDb 2021c)  

In realtà, Anakin e Luke, nel corso della narrazione, invertono i propri ruoli; infatti, 
Luke diventerà il padre nella rinascita di Darth Vader che ridiventerà, poco prima di 
morire, Anakin: 

VADER: Luke, help me take this mask off. LUKE: But you’ll die. VADER: Nothing can stop that 
now. Just for once... let me look on you with my own eyes …  ANAKIN: Now...go, my son. Leave 
me. LUKE: No. You’re coming with me. I can’t leave you here. I’ve got to save you. ANAKIN: You 
already have, Luke. You were right about me. Tell your sister...you were right. (IMSDb 2021c) 
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Sono la speranza di Luke e la sua caparbietà nel credere che nel padre ci sia ancora del 
buono a salvare l’intera galassia: proprio grazie a una delle tre virtù teologali – la speranza 
– il mondo può essere redento attraverso un atto di fede che ristabilisce l’equilibrio nella 
Forza. La stessa formula costantemente presente in tutta la saga, ovvero May the force be 
with you, non può non essere vista come una forma di benedizione, che viene scambiata 
di Jedi in Jedi: ciò potrebbe ricordare i saluti ebraici di hazak veematz o chazak ve ’ematz, 
ovvero sii forte e coraggioso, oppure quelli yiddish di yashar koyech o yashir koyech, 
ovvero che la tua forza rimanga, che la forza sia con te (Ciaccio, Köhn 2015, 66-67). 
L’epopea di Anakin non può non riportare alla mente anche le storie narrate in quella 
relativa a Gilgamesh: al centro vi è sempre la ricerca dell’immortalità – Anakin vorrebbe 
sconfiggere la morte, motivo per il quale si unisce all’Imperatore, per poter salvare la sua 
amata Padmé, come prima non era riuscito a salvare sua madre –, la quale, però, è 
concessa solo agli dei.  

La presenza di un sostrato mitico-religioso, nonché in particolare della Trinità 
presente nell’opera, si stabilizza sempre di più, nonostante la presenza, nella seconda 
trilogia in ordine della narrazione, oltre a Luke, di sua sorella gemella Leila: si potrebbe, 
infatti, pensare che questa presenza femminile, in qualche modo, rompa l’equilibrio 
trinitario, ma al contrario lo conferma. In realtà, la presenza di una coppia, costituita dal 
maschile e dal femminile, potrebbe rappresentare il dualismo gnostico, che prevede la 
generazione di coppie di eoni (Ciaccio, Köhn 2015, 22).  

Inoltre, Anakin non è il padre solo dei gemelli predestinati Luke e Leila, ma anche del 
droide protocollare C-3PO, il quale è uno dei pochi personaggi che resta presente per 
tutto il corso della serie. Per lui Anakin è fin all’inizio il suo creatore, il quale dapprima lo 
lascia con sua madre quando è costretto a partire per Coruscant insieme a Qui-Gon e che 
successivamente lo porterà con sé a casa Lars. Questa figura di C-3PO, nonché il 
rapporto presente tra lui come creatura e Anakin come creatore non può non far pensare 
al posthuman (Braidotti 2017, 9-25) con l’inserimento della robotica e delle 
biotecnologie all’interno delle dinamiche socio-culturali: a tal proposito si può 
considerare anche il rapporto padre-figlio tra Jango Fett e il suo clone non modificato 
Boba (Ciaccio, Köhn 2015, 43-44). 

Si sommano a questa serie di figure e miti primordiali rivisitati anche delle figure 
alquanto particolari, che assurgono a continui protagonisti della saga, ovvero i Jedi. 
Almeno fino alla presa di potere da parte di Palpatine, il Consiglio dei Jedi è un organo 
indipendente dal Senato e dall’esecutivo, costituito da una sorta di guardiani della pace e 
della giustizia della galassia. I Jedi appaiono da un lato come un ordine monastico, 
dall’altro come un ordine militare: si potrebbero paragonare ai cavalieri templari posti a 
difesa della Repubblica. Ed il fallimento dei Jedi, che consentono in qualche modo la 
penetrazione della corruzione nella galassia, rappresenta lo sgretolarsi stesso della 
Repubblica. Ciò è valido per quel che concerne la figura dei Jedi in generale, ma 
osservando più da vicino, ciò che risulta interessante è che i Jedi innescano fra di loro 
rapporti di profonda vicinanza e parentela.  



FOCUS  F. MEDAGLIA • Il mito come forma di narrazione 

originaria 
 

 190 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

Il rapporto di Qui-Gon Jinn con Obi-Wan Kenobi, così come quello tra Obi-Wan e 
Luke è, a tutti gli effetti, un rapporto tra padre e figlio: i Jedi, infatti, ripropongono la 
stessa tipologia di rapporti della comunità monastica, in cui la nuova famiglia, in qualche 
modo, annulla quella precedente. In questo senso i Padawan, ovvero gli apprendisti Jedi, 
sono i figli stessi dell’intera comunità: gli allievi vengono ammessi in età giovanile per 
ridurre la possibilità che cedano al Lato Oscuro della Forza, anche a causa degli eventuali 
legami che potrebbero creare prima di diventare Padwan. In effetti, ciò non può non 
ricordare l’esperienza buddhista, nella quale il noviziato inizia a sette anni, se non prima. 
Al centro della saga, infatti, vi è l’idea buddhista che la vita vada accettata senza 
attaccamento: il personaggio che maggiormente incarna questa idea è Yoda, maestro 
spirituale di ogni Jedi, che – nonostante il suo nome in sanscrito significhi guerriero 
(Stevens 2005, 17) – ispira i suoi allievi ad accettare la realtà per come essa si presenta, 
senza mai essere colti dalla rabbia o essere in balia di altre emozioni, con un 
atteggiamento di tipo stoico (Stevens 2005, 19-24). 

In maniera evidente, dunque, è proprio un rapporto tra Jedi, che non nasce nel modo 
corretto e con il richiesto legame emotivo, a contribuire alla rovina generale: se si pensa 
al rapporto tra Obi-Wan e Anakin non si rintraccia un rapporto tra padre e figlio, ma tra 
fratelli. Ciò è probabilmente dovuto al fatto che nel momento in cui Anakin diviene 
allievo di Obi-Wan, questo è stato promosso a maestro Jedi da troppo poco tempo e 
frettolosamente in relazione alla morte di Qui-Gon. Anakin e Obi-Wan, dunque, si 
ritrovano sullo stesso piano, entrambi orfani al contempo del loro padre-maestro Qui-
Gon. 

Tale affermazione viene dimostrata proprio dal dialogo disperato che i due, Anakin e 
Obi-Wan, hanno nel momento in cui il primo cede al Lato Oscuro della forza:  

OBI-WAN: I have failed …  Anakin, Chancellor Palpatine is evil. ANAKIN: From the Jedi point of 
view! From my point of view, the Jedi are evil. OBI-WAN: Well, then you are lost! ANAKIN: This is 
the end for you, My Master. I wish it were otherwise. … OBI-You were the Chosen One! It was said 
that you would, destroy the Sith, not join them. It was you who would bring balance to the Force, not 
leave it in Darkness…  ANAKIN: I hate you! OBI-WAN: You were my brother, Anakin. I loved you. 
(IMSDb 2021b) 

E questo rapporto tra fratelli che culmina nel sangue e nel tradimento, non può non 
riportare alla mente quello di biblico di Caino e Abele (Genesi 4, 9-11) o quello 
evangelico del figliol prodigo (Luca 15, 11-32). In Star Wars viene, dunque, ripreso il 
topos della faida tra fratelli. 

Al centro della saga non vi sono le singole epiche battaglie che caratterizzano ogni 
episodio combattute dai diversi personaggi ed eroi, quanto, come in ogni rilettura 
mitologica, una riflessione più profonda sul bene e sul male come valori universali, che 
mutano rapidamente, anche in relazione all’avvento delle nuove tecnologie:  

Lo sviluppo tecnologico che corre ad altissima velocità minaccia i rapporti tradizionali tra le persone, 
i rapporti famigliari, o le relazioni tra le diverse popolazioni o nazioni. Il potere tecnologico e anche 
la stessa fede nella tecnologia comunque non risolvono affatto i problemi più radicali e profondi del 
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limite (spazio, tempo) e della disuguaglianza (ingiustizia) legati all’esistenza stessa. (Ciaccio, Köhn 
2015, 81) 

Di conseguenza, il modo più adatto a narrare questa sorta di epopea intergalattica, 
che si interroga sui valori morali della modernità, era senz’altro quello della 
rielaborazione mitologica, attraverso la quale il buio e la luce, così come il bene e il male, 
si oppongono in un continuo scambio di chiaroscuri.  

La forma narrativa degli episodi, dunque, appare chiaramente basata sulla morfologia 
del mitico, soprattutto per quel che concerne l’archetipica struttura del viaggio dell’eroe: 
in particolare, in Star Wars vengono rispettati i dodici momenti propri dei grandi cicli 
(Vogler 2007, 81-227), non solo all’interno di ogni singolo episodio,6 ma più in generale 
nell’intera saga.7 In questo senso, infatti, “All stories consist of a few common structural 
elements found universally in myths, fairy tales, dreams, and movies” (Vogler 2007, 
XXVII). Star Wars, già a partire dall’Episodio IV, “filled the same function for millions 
that the old myths did, giving standards for comparison, providing metaphors and 
meaning, inspiring people to stretch beyond their earthly bounds” (Vogler 2007, 285).  

Alla luce di quanto fin qui affermato, appare evidente che Star Wars, in molte sue 
parti, compie una rielaborazione di miti originari, provenienti da culture e tempi tra loro 
differenti, riadattandoli per un’epopea contemporanea: la narrazione transmediale, 
dunque, articolandosi attraverso episodi esperiti anche attraverso media differenti, 
riutilizza archetipi mitologici e religiosi, tradizionali e letterari, appartenenti al passato 
mondiale. Al centro di tutto il portato narrativo rimane, però, non tanto la 
rappresentazione della lotta tra il bene e il male, quanto la raffigurazione dei chiaroscuri 
che albergano l’animo umano nella modernità: in questo senso, l’innovazione, per quel 
che concerne il riutilizzo degli archetipi mitici, prevede che questi vengano riletti e piegati 
in funzione della fluidità narrativa contemporanea. 

 
6 Si veda a tal proposito, un contributo in cui si è testato l’approccio di Vogler sull’episodio IV di Star 
Wars: Lee 2009. 
7 In questo senso, risulta interessante anche il ragionamento di Galipeau riguardante in particolare la 
trilogia originale – Episodi IV, V e VI – in cui lui rintraccia una sorta di movimento onirico collettivo 
basato sull’esplorazione di dodici differenti tappe (Galipeau 2001). 
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GIACOMO DE FUSCO  

SULLA MANCATA EQUAZIONE TRA AUTORE 
E PERSONAGGIO 
Posture littéraire ed eteronimia quadratica 

ABSTRACT: Autofiction is often defined as a false biography. However, considering how the 
authors today are used to mediatize their selves, trying to make themselves look like their own 
character, we can think about autofiction as a true biography of a fictional author. In fact, analyzing 
the different versions of the of a single author in these kinds of novels, we can see that each has their 
own biography, and their proper style. Therefore, it is possible to think of them as heteronym of the 
author, having the same name, giving the result of a quadratic heteronomy which changes the 
approach that the reader should have to the text. 

KEYWORDS: Autofiction; Author; Posture; Media; Character; Reader. 

Interrogarsi sul rapporto tra autore e personaggio nel genere dell’autofiction significa 
innanzitutto porsi il problema dell’origine di questo nuovo genere letterario. Il legame 
tra i due aspetti in questione passa per un paradosso: la nuova forma di realismo che 
l’autofiction propone sembra quasi autoprodursi, in quanto essa è, in un certo senso, 
generata dalla realtà stessa. Si porrà dunque l’accento su questo paradosso, analizzando 
dunque l’autofiction non solo da un punto di vista letterario ma anche alla luce di quei 
procedimenti che oggi sembrano caratterizzare il panorama mediatico-culturale ed 
influenzare quindi l’autore e, di conseguenza, la stessa opera. Ciò condurrà ad una 
riflessione sulla rappresentazione della figura dell’autore – origine pragmatica dell’opera 
–  per come appare dentro e fuori dal testo, e su quale sia appunto il rapporto tra l’autore 
ed il proprio “doppio” in un testo autofinzionale.  

La prospettiva privilegiata sarà quella dello sguardo del lettore, figura che sembra 
giocare sempre più un ruolo determinante all’interno del panorama letterario, tanto più 
che l’apporto delle scienze cognitive, cui si farà brevemente riferimento, può oggi 
garantire straordinari mezzi di analisi relativi all’effetto di determinate operazioni 
stilistiche sulla mente del fruitore dell’opera.  

Relativamente all’autofiction, quello della ricezione è un tema chiave. Essa, per 
definizione, si presenta come una finta autobiografia, o meglio “una narrazione in cui, 
come in un’autobiografia, autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come 
in un romanzo, il protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti 
riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non 
accaduti.” (Donnarumma 2011, 32). Si capisce come ciò ponga dei problemi dal punto 
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di vista della ricezione, tanto più che testo e paratesto sono spesso ricchi di indicazioni 
volte non ad orientare bensì a confondere maggiormente il lettore. Nell’autofiction 
coincidenza onomastica o di dati anagrafici, narrazione rigorosamente in prima persona 
per favorire l’identificazione del narratore con il personaggio, informazioni di vario 
genere che il lettore può riconoscere come vere, tendono a creare l’illusione di una 
narrazione veritiera, nel senso di non-finzionale.  

L’inclusione di dati non realistici e spesso palesemente inverosimili coglie quindi 
impreparato il destinatario dell’opera, che si trova spiazzato, costretto a rivedere l’assetto 
della sua interpretazione. Il fine di una simile operazione è quello di inibire le difese del 
lettore, fare breccia nel muro emotivo solitamente eretto dalla consapevolezza della 
finzionalità di un’opera per far sorgere il dubbio che ciò che si legge sia veramente 
accaduto.  

Si tratta, a ben vedere, di disinnescare quel meccanismo che Coleridge definì 
“volontaria sospensione dell’incredulità” (Coleridge 1968, 6), facendo in modo di porre 
un limite all’orizzonte delle aspettative del lettore. Gli eventi che poi supereranno tale 
limite, avranno dunque un forte impatto emotivo, altrimenti irraggiungibile. Tuttavia 
una simile operazione non è priva di controindicazioni: nello studiare il rapporto tra 
autore e personaggio, in relazione alla genesi dell’opera, il presente studio privilegerà 
proprio il punto di vista del lettore, proponendo una possibile linea interpretativa, un filo 
d’Arianna che conduca fuori dal labirinto dei paradossi autofinzionali.  

In particolare, si cercherà di risolvere quello che sembra essere un effetto indesiderato 
dal punto di vista del destinatario: disattivare il meccanismo di volontaria sospensione 
dell’incredulità, infatti, risulta in ultima analisi un’arma a doppio taglio, poiché nel 
momento in cui si riesce ad illudere il lettore della coincidenza tra autore, narratore e 
personaggio, convincendolo quindi di trovarsi di fronte ad un testo non finzionale, si 
consente implicitamente al lettore di attribuire al personaggio e al narratore tutte le 
informazioni relative alla vita e al pensiero dell’autore in generale. In tal modo si limita la 
partecipazione del lettore nella costruzione del personaggio-narratore e ciò fa sì che la 
sua capacità d’immedesimazione e di empatia venga ridotta.  Sappiamo infatti che  

Il testo è [...] intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva che essi 
fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché un testo è un meccanismo 
pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario […]. E in secondo 
luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al 
lettore l’iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera essere interpretato con un margine 
sufficiente di univocità. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare. (Eco 1979, 78) 

 Ora, è evidente che minore è il numero di “spazi bianchi” (oppure “gaps” o “blanks” 
secondo la dicitura di Iser (1980)), minore sarà la partecipazione del lettore alla 
costruzione del testo stesso e di conseguenza minore sarà anche il grado di possibile 
immedesimazione. Già secondo Palumbo Mosca, infatti, “Grazie al processo di 
identificazione/riconoscimento, il lettore costruisce quindi non solo ipotesi sulle qualità 
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del personaggio, ma mette in discussione la sua stessa identità immaginando un se stesso 
possibile e diverso.” (2014, 103). 

Un esperimento di Marisa Bortolussi e Peter Dixon ha confermato una riprova 
scientifica dei concetti teorici sopra espressi.  I due studiosi hanno infatti dimostrato che 
la facilità di accesso alla mente del narratore, definita come trasparenza, cambia a seconda 
del numero d’informazioni sul narratore di cui il lettore dispone. Di fronte ad un testo 
ricco d’informazioni relative alla figura del narratore i lettori percepiscono una maggior 
difficoltà di immedesimazione; laddove invece le informazioni scarseggiano, vi è una 
maggior trasparenza, quindi una facilità di accesso alla mente del personaggio narrante. 
Ora, se il minor numero d’informazioni comporta una maggior facilità di accesso alla 
mente del narratore, l’equivalenza di autore e narratore porta il lettore ad accedere con 
più difficoltà alla sua mente, poiché tutte le informazioni sull’autore verranno 
automaticamente attribuite anche al narratore, andando così ad inficiare 
l’immedesimazione e di conseguenza il coinvolgimento emotivo del lettore.  

Ciò dimostra che il meccanismo autofinzionale, nel momento stesso in cui fa 
abbassare le difese al lettore in cerca di una maggior efficacia emotiva, ottiene al 
contempo l’effetto inverso.  

Si suggerirà una riflessione che permette di proporre una linea interpretativa sinora 
mai adottata per questo particolare genere, prendendo in analisi in primo luogo la 
spettacolarizzazione dell’autore nel panorama culturale contemporaneo per poi giungere 
ad una considerazione sull’origine del testo, in modo da far emergere il complesso 
rapporto tra autore e personaggio nell’autofiction.  

La posture littéraire 

Una possibile chiave di lettura per la comprensione di tale rapporto sembra essere 
offerta da una riflessione di Jérôme Meizoz sul comportamento dell’autore 
contemporaneo, il quale ad oggi, spiega lo studioso svizzero, si trova a dover creare una 
rappresentazione di se stesso in quanto autore, più che come persona, diventando così 
anch’egli una sorta di sua creazione, un personaggio-autore. Meizoz ha parlato a tal 
proposito del concetto di posture, già formulato precedentemente da Alain Viala. 
Secondo Viala “posture” è innanzitutto un termine che si riferisce ad una dimensione 
corporea: esso rimanda ad un modo di porsi, di gestire il proprio corpo in termini di 
atteggiamento, gesticolazione, espressioni facciali ecc… Ma da ciò assume 
immediatamente una valenza sociale, in quanto l’esigenza di porsi in un dato modo è 
dettata dal contesto sociale in cui l’individuo si trova. DA CIÒ, MEIZOZ TRAE L’IDEA 
PER FORMULARE IL CONCETTO DI UNA POSTURE LITTÉRAIRE, PIÙ 
GENERICA E INGLOBANTE RISPETTO A QUELLA DI VIALA, PERCHÉ 
PRENDE IN CONSIDERAZIONE L’ETHOS DELL’AUTORE. Secondo Meizoz, ‘à 
l’ère du marketing d’image, tout individu jeté dans l’espace public est poussé à construire 
et maîtriser l’image qu’il donne de lui’ (Meizoz 2007, 14). Quest’immagine, non 
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spontanea, bensì attenta e studiata che il personaggio pubblico fornisce di sé, sarebbe la 
propria posture.  

In tale prospettiva, la letteratura è analizzata secondo una strategia dinamica che 
prende in considerazione il suo rapporto con il mondo. “Elle consiste à lire 
sociologiquement la littérature comme un ‘discours’ en interaction permanente avec la 
rumeur du monde.”(Meizoz 2007, 11). Un simile approccio analizza dunque il modo in 
cui l’autore, assieme alla sua opera, si rapporta alla realtà esterna. Rispetto alla definizione 
di posture proposta da Viala, intesa come un ethos auctorial, quella fornita da Meizoz è più 
inclusiva in quanto riguarda sia la dimensione retorica, cioè testuale, che quella 
actionnelle, relativa cioè al comportamento sociale dell’autore, dunque contextuelle 
(Meizoz 2007, 17). Essa si afferma su un doppio terreno: ‘externe d’une part, celui de la 
présentation de soi dans les contestes où la personne incarne la fonction-auteur 
(intervention dans les médias, discours de prix littéraires, notice biographique, lettre à la 
critique. etc…); interne, d’autre part, quant à la construction de l’image de l’énonciateur 
dans et par les textes’(Meizoz 2007, 23). La posture è dunque una sorta di personalità 
ufficiale, nel senso di pubblica, socialmente riconosciuta e riconoscibile, dell’autore in 
quanto autore, riscontrabile sia all’interno della sua opera che al di fuori di essa. Sullo 
stesso fenomeno si è espresso in termini simili anche Simonetti:  

Tale espediente è tanto più sfruttato quanto più l’autore/narratore in prima persona tende a 
presentarsi non come romanziere, o letterato, ma come intellettuale polivalente […]; in generale 
come figura pubblica e maschera sociale, pronta a interagire con i mass media.  Si afferma così, 
idealmente, la tendenza a quella che definirei una “prima persona integrale”, non solo letteraria ma 
transmediale, che trae energia da diversi linguaggi e diverse narrative (televisive, giornalistiche, da 
social network) con conseguente effetto di moltiplica (Simonetti 2016, 154). 

L’autore è dunque già allenato ad essere un “personaggio-autore”, a giocare il ruolo 
di intellettuale polivalente, che offre al pubblico non più solo la propria produzione 
artistica ma anche delucidazioni sul proprio pensiero etico, politico, sociale, economico, 
pronto ad offrire il proprio parere su fatti di cronaca, a commentare rumors e gossip. Gli 
autori odierni sembrano come spinti da uno spasmodico desiderio di dimostrare di essere 
loro stessi e dunque, pur senza un copione, recitano. Recitano la parte di loro stessi, 
influenzando dunque non solo il loro comportamento pubblico ma i contenuti e lo stile 
della loro opera. Secondo Meizoz, è un’intera generazione di scrittori ad essere coinvolta:  

Toute une jeune génération d’écrivains nés dans l’ère de la culture de masse (Angot, Beigbeder, 
Nothomb, Donner, Despentes ou Houellebecq), assument désormais pleinement la mise en scène 
publique de l’auteur à travers les fréquents polémiques portant sur leur personne et leurs écrits. 
L’échange littéraire s’étant peu à peu calqué sur les exigences de la publicité et de l’image, ces mises 
en scène sont devenues partie intégrante d’une nouvelle manière d’envisager l’existence publique de 
la littérature. Ces auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et l’incluent à l’espace de l’œuvre: 
leurs écrits et la posture qui les fait connaitre se donnent solidairement comme une seule performance. 
(Meizoz 2007, 19-20) 
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Tale aspetto è dunque comune ad un’intera generazione di scrittori e attraversa 
trasversalmente diversi generi e stili, tuttavia nell’autofiction sembra avere una rilevanza 
maggiore che altrove, soprattutto per ciò che Meizoz definisce l’effett rétroactif che si può 
verificare. “Un effet rétroactif s’observe souvent: la posture adoptée, comme mise en 
scène publique du soi-auteur, peut avoir un effet en retour sur celui-ci, lui dictant alors 
des propos et des conduites générées tout d’abord par le choix postural.”  (Meizoz 2007, 
31). 

Recitare la parte di se stesso in pubblico non basta. L’effetto deve essere riprodotto 
anche all’interno dell’opera. Si innesca dunque un circolo vizioso: la posture impone 
all’autore reale di essere nient’altro che l’autore della sua opera; l’opera impone al 
narratore (o forse sarebbe più opportuno parlare di autore implicito, sebbene tale istanza 
narrativa sia spesso discussa) di seguire l’immagine pubblica dell’autore reale, e in tal 
modo le due figure tendono a somigliarsi, si avvicinano sempre più giungendo ad 
un’implosione che crea una loro fusione. In un genere in cui narratore e autore (e 
personaggio) portano lo stesso nome, l’abbattimento delle frontiere tra queste istanze 
narrative è un’operazione di straordinaria efficacia.  

Se dunque un’intera generazione di scrittori può essere considerata (in maggior o 
minor misura) coinvolta, è nell’autofiction che il meccanismo della posture produce il suo 
massimo effetto, oggi che la società sembra andare in una direzione sempre più 
mediatizzata, più fintamente vera, più pirandelliana. “Non per nulla la moda è fiorita 
proprio adesso, sull’onda del bisogno di mentire di un’intera società.” (Siti, 75) sostiene 
infatti Walter Siti.  

Secondo Marchese “L’autofiction può anche essere un punto d’arrivo in cui chi scrive 
prende la sua immagine pubblica, ne estrapola stereotipi, critiche e leggende alimentate 
dall’informazione e crea una nuova versione fantasmagorica di sé, in un esercizio 
polemico ma anche di riappropriazione creativa.” (Marchese 2021, 194). 

La parola d’ordine è dunque fingere. Fingere la realtà, e paradossalmente questa 
sembra essere la versione del realismo più attuale e fedele, proprio perché “Le nostre 
esistenze, secondo la logica dell’autofiction, sono comunque impastate di qualcosa che 
ha l’odore della fiction, e che si è ormai insediato nei fatti stessi, non solo nel loro 
racconto.” (Donnarumma 2011, 39) 

Una buona parte degli scrittori di autofiction sembra dunque riflettere questo 
concetto (anche se in maniera talvolta involontaria o inconsapevole) ed essere riuscita a 
rigirarlo a proprio favore. Emblematica in questo senso è la strategia del premio Nobel 
J.M. Coetzee in merito alle sue apparizioni pubbliche:  egli opta per una sostanziale 
fusione di posture interna ed esterna, scegliendo di non uscire mai dal suo personaggio-
autore. Nel momento in cui prende parola di fronte ad un pubblico, egli si limita a leggere 
passi (spesso inediti) delle sue opere, senza rilasciare interviste. Con ciò realizza un’idea 
fortissima: quella di esporre il proprio io, quindi l’autore reale, solo ed esclusivamente in 
qualità di autore della sua opera, come se si volesse ridurre l’autore reale all’autore 
implicito. L’atto stesso di leggere a voce alta passi delle sue opere è una sorta di 
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performance che promuove la figura di un autore in quanto autore, che punti cioè a 
fondere la figura dell’autore reale con l’istanza narrativa dell’autore implicito.  

Un altro caso celebre è quello di Bret Easton Ellis, che dopo la pubblicazione del suo 
primo romanzo,  Less Than Zero, del 1985, venne dipinto dalla critica e dunque visto dai 
suoi lettori come quel mostro di nichilismo che era il personaggio della sua opera, 
descritto tramite la prima persona, e il cui nome coincideva con quello dell’autore; di qui, 
il facile fraintendimento. Successivamente, con American Psycho, egli va infatti ad infierire 
sul turbamento generale causato dall’abiezione presente nell’opera prima, creando un 
romanzo sconcertante, incentrato su violenza, cinismo, decadenza etica e pornografia. 
Cavalcando l’onda del rumore causato dall’apparizione di un simile romanzo, l’immagine 
pubblica che è stata fornita dell’autore è tutta tesa a far sì che egli assumesse su di sé i 
tratti dei personaggi che costituivano i protagonisti e narratori della sua opera (giovani 
californiani di buona famiglia in preda alla noia della vita, priva di difficoltà e di reali 
obbiettivi). Su questo misunderstanding l’autore ha fondato di fatto il successo di Lunar 
Park, romanzo autofinzionale nel quale il personaggio scrittore esaspera l’immagine di 
decadenza con cui era stato etichettato, attribuendosi tutti i vizi e i difetti che i media 
sostenevano avesse.  

La confusione di autore, narratore e personaggio è passata sia per una posture interna, 
dovuta allo stile dell’autore, al racconto in prima persona, e ad una descrizione degli 
eventi “in presa diretta”, cioè narrati come se stessero accadendo in quel preciso 
momento, sia tramite una posture esterna, creata cioè dalla sua immagine mediatica, 
volutamente fatta coincidere con quella dei personaggi. 

Egli [...] dopo aver assistito alla massiccia ricostruzione mediatica della sua identità, causata dai mass-
media e alimentata dalla polemiche sorte intorno ai suoi romanzi, giudicati amorali, violenti e osceni 
da una buona parte della comunità dei lettori (in particolare dopo l’uscita di American psycho, 1991), 
ha reagito con la pubblicazione di un’autobiografia menzognera (Lunar Park, 2005) che attribuiva al 
personaggio di Bret Easton Ellis l’oscenità e la volgarità immorale proprie dei suoi testi di fiction 
(Marchese 2014, 15). 

La posture che il pubblico attribuiva all’autore è stata quindi strumentalizzata da 
quest’ultimo e rigirata a proprio favore per la creazione dell’opera, dando al lettore ciò 
che voleva, confermando l’immagine di sé diffusa a livello pubblico e mediatico. In una 
pirandelliana inversione del loro rapporto, autore e personaggio sembrano essersi 
scambiati di ruolo: è il primo che imita il secondo, non viceversa.   

Un caso celebre in Francia è quello di Houellebecq, il quale, pur non passando per 
una scrittura autofinzionale, gioca molto sulla forza delle opinioni e sugli eccessi 
caratteriali, tanto suoi quanto dei suoi personaggi. La figura pubblica dell’autore reale 
sembra quindi “seguire” il tono della scrittura finzionale:  

Ainsi, Céline ou Houllebecq mettent en scène une posture discursive dans leurs romans, et la 
reproduisent à titre d’acte public, lorsqu’on les interpelle en tant qu’auteurs, brouillant ainsi la 
frontière entre auteur et narrateur : en ce cas, tout se passe comme si la posture discursive adoptée 
comme parti pris littéraire de départ dictait ensuite leur conduite public. (Meizoz 2007, 31) 
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L’autore, dunque, gioca a fare il personaggio. Ora, se chi si presenta come autore di 
tali opere è già la figura caricaturale di se stesso, mediatizzato e spettacolarizzato, più che 
una finta autobiografia di un autore vero, l’autofiction può essere definibile come la vera 
autobiografia di un autore finzionale, in altre parole di uno pseudonimo, dove il prefisso 
auto- è giustificato dal fatto che essa è scritta dalla caricatura stessa, per via della fusione 
dell’autore reale e della versione di “sé personaggio”, per come emerge fuori ma 
soprattutto dentro il testo, quello che si potrebbe appunto definire l’autore implicito. La 
posture porta quindi alla fusione di autore reale ed autore implicito, facendo soccombere 
il primo al secondo, poiché ad oggi  ‘Sembra scomparsa la Bildung, cioè il tempo per 
trasformarsi; nel mondo dell’informazione-intrattenimento i personaggi sono quello che 
sono una volta per tutte’ (Siti 2003, 262-263).  

L’origine, le origini 

In questo senso, l’origine dell’opera non può essere ricondotta alla mera figura 
dell’autore reale, né il momento della sua genesi può coincidere con l’inizio della stesura: 
i meccanismi sociali, mediatici, editoriali che stanno alla base di un testo autofinzionale 
e che creano una sorta di caricatura della figura autoriale sono da considerarsi come vera 
origine del testo, come motore primo della nascita di questo genere. Ciò che infatti è 
interessante notare è che la realtà stessa (il mondo mediatico in cui viviamo) genera un 
processo che finisce per influenzare la sua rappresentazione, come se la realtà fosse essa 
stessa regista della propria messa in scena. Ci si trova quindi a fare i conti con una 
considerazione paradossale: al giorno d’oggi la realtà crea una nuova forma di realismo.  

Se da un lato queste forme di realismo nascono da una consapevolezza di natura 
antropologica e sociologica sulla condizione dell’uomo, che sente la necessità di 
rappresentare se stesso, di porsi continuamente in una vetrina, dall’altro sembra che 
l’origine di questo tipo di opere nasca più da un effetto della realtà sull’autore che da una 
riflessione dell’autore sulla realtà. Di più: anche volendo attribuire all’autore il ruolo di 
origine (se non altro pragmatica) dell’opera, non ci si può esimere dal distinguere, 
all’interno della produzione di uno stesso autore, diversi personaggi-autori o autori 
impliciti. Di opera in opera, infatti, gli stessi dati anagrafici o più in generale le 
caratteristiche del personaggio-autore protagonista della storia variano, pur mantenendo 
di norma sempre lo stesso nome. Ciò costringe a considerarli personaggi diversi e distinti. 
Nella trilogia di Siti, ad esempio, i tre Walter, nonostante un insieme di elementi comuni 
(primo tra tutti il nome), presentano anche alcune differenze, in primo luogo 
anagrafiche. Sono dunque ontologicamente diversi tra loro, ed infatti a ben vedere anche 
lo stile narrativo cambia sensibilmente da un’opera all’altra, anche per la notevole 
distanza cronologica tra di esse, che per forza di cose presentano mutata l’intenzione di 
Siti rispetto alla sua autofiction, tesa di volta in volta a mettere in risalto differenti 
questioni in diversi modi.  
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All’altezza di Scuola di nudo Siti mirava soprattutto a compensare la vergogna della confessione, a 
camuffarsi senza particolari assunzioni circa la posizione della letteratura o il ruolo dell’io nel 
romanzo contemporaneo. Il battage teorico viene soprattutto con Un dolore normale, che infatti è 
piuttosto un’autofinzione sperimentale composta da scritture che si rimandano e s’influenzano l’un 
l’altra in un gioco di specchi compiaciuto: il citazionismo estenuato, la continua interrogazione 
intimistica e alcuni specifici temi rendono l’opera prossima agli esempi francesi, un passo indietro 
rispetto a Scuola di nudo e molto lontana da Troppi paradisi (Marchese 2014). 

La differenza tra i tre personaggi e quella tra gli stili dell’opera, consente di formulare 
l’ipotesi che di volta in volta sia il diverso personaggio a redigere l’opera. Ognuna delle 
tre autofiction appare quindi, effettivamente, come un’autobiografia, ma di volta in volta 
di un autore(-personaggio) diverso, proprio perché le differenze caratteriali e anagrafiche 
che si possono riscontrare nel passare da un’autofiction di Siti ad un’altra, vanno di pari 
passo con il diverso stile adottato.  

Ciò permette di considerare gli eventi narrati non come finti episodi capitati ad una 
persona reale, bensì come tante distinte biografie di autori finzionali. Si potrebbe quindi 
parlare di biografie di pseudonimi o meglio di eteronimi, simili a quelli di cui fu maestro 
Pessoa.  

L’eteronimo, infatti, ha una propria biografia, diversa da quella del suo ortonimo 
(l’autore reale, suo creatore), il quale può decidere quali avvenimenti ascrivere alla 
biografia di questo suo alter ego. Il poeta portoghese, ad esempio, soleva non firmare 
l’opera con il suo nome proprio, inventando invece diversi eteronimi, ognuno con una 
propria storia, personalità, modo di scrivere, e delegando a loro la responsabilità di 
firmatari. È evidente che l’obbiettivo di un’autofiction non è quello di nascondere 
l’autore, o il suo nome, al contrario. Tuttavia l’intento potrebbe essere quello di 
moltiplicare la personalità dell’autore, di non limitare la figura di colui che scrive 
all’unicità di una persona biografica, persino in un testo che si presenta come 
un’autobiografia. Per questa ragione il nome non cambia da un’autofiction all’altra, e 
tuttavia il personaggio presenta di volta in volta caratteristiche dissimili. In linea con 
questa lettura è il celebre incipit di Troppi paradisi: ‘Mi chiamo Walter Siti, come tutti.’ 
(Siti 2006, 6). Una riflessione sugli eteronimi di Pessoa proposta da D’Angelo sembra 
essere estendibile anche alle figure dei personaggi-autori delle autofiction:  

Non si tratta infatti di noms de plume assunti casualmente per coprire un’identità che non si vuole 
rivelare, ma di autori fittizi attorno ai quali viene costruito un fantasma di personalità [...] e che, 
soprattutto, costituiscono una sorta di sdoppiamento e di proliferazione rispetto alla personalità 
dell’autore. [...]. Inoltre, proprio come nel caso di Pessoa, si tratta in qualche misura di proiezioni 
dell’autore al di fuori di se stesso, di maschere o di travestimenti teatrali (D’Angelo 2003, 112). 

Anche nella produzione autofinzionale di Siti o di Ellis, i diversi personaggi 
“personaggi-autore” sono una messa in scena teatrale della persona, una maschera, una 
caricatura. È quanto avviene anche in autori come Houellebecq, seppur senza ricorrere 
all’uso dell’autofiction: gli eccessi caratteriali o comportamentali dei personaggi sono tali 
da renderli quasi irrealistici, poiché essi sono più che altro dei portatori di valori generali, 
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delle “funzioni” più che dei personaggi. (Sturli 2020, 37). L’attitudine caratteriale 
dell’autore segue tale principio: egli estremizza le sue idee, le sue posizioni politiche, i lati 
più controversi del suo carattere e persino il suo aspetto estetico, per restare in linea con 
quella che è l’immagine dell’autore che emerge dai suoi testi tramite i personaggi da lui 
creati, spesso riconducibili in maggiore o minor misura alla sua persona (si pensi al 
Michel di Le particelle elementari,  ma anche al di lui fratellastro Bruno, entrambi portatori 
di valori o aspetti caratteriali attribuibili allo stesso “personaggio-autore” Houellebecq).   

A proposito dell’uso degli eteronimi in Pessoa, Octavio Paz commenta: ‘in a sense 
they are what Pessoa could and would have liked to be; in another, deeper sense, what he 
did not wanted to be: a personality’(Paz 1995, 11). Se la creazione di diversi alter ego è 
un tentativo di non fornire un’unica versione di sé, è pur vero che il risultato della loro 
unione lascia intuire la ricchezza dell’io poetico e della personalità dell’autore, in 
opposizione all’iniziale intento autoriale. L’autore vuole prendere le distanze da se stesso, 
scindendo il proprio io creativo, quindi il proprio autore implicito, in tante parti, 
assegnando loro diversi nomi, ma nel complesso fornisce un quadro della sua persona più 
ricco dunque più profondamente veritiero di se stesso. Nella produzione di Pessoa, 
infatti, “L’uno vive respirando nei molti” sicché “Legati tra loro, i molti nomi sfumano le 
loro personalità l’una nell’altra” (Mati 2010, 3), tanto che la traccia di una comune 
origine, di un’identità unica è sempre riscontrabile.  

La particolarità di questo fenomeno in relazione all’autofiction (in Siti in particolare, 
ma non solo) è che i diversi eteronimi portano tutti lo stesso nome, uguale anche al nome 
ortonimo,  per un curioso caso di pseudonimia quadratica. Ma d’altra parte la somiglianza 
del personaggio-narratore con l’autore è un tratto tipico delle scritture pseudonime, in 
quanto il falso nome nasconde un autore solo parzialmente: vi è sempre un insieme di 
elementi dello pseudonimo che sono riconducibili all’autore reale, siano essi dei tratti 
stilistici, le scelte di contenuti, o persino somiglianze fisiche o anagrafiche (si pensi agli 
pseudonimi creati a partire dall’anagramma del nome autoriale), forniti  in maggiore o 
minor misura come degli indizi nel testo.  

Lo stesso Siti, nell’Avvertenza che conclude Scuola di nudo, afferma infatti che “la 
coincidenza delle mie generalità con quella del protagonista di questo libro non è che una 
sconcertante omonimia.” (Siti 1994, 3). Ciò che però Siti non dice, e che nel presente 
contributo si vuol sostenere, è che proprio lo stesso personaggio, suo omonimo, è da 
considerare come autore, oltre che come personaggio. Rappresentando di volta in volta 
la vita di un diverso personaggio in prima persona, egli vi si incarna nell’atto di scrittura, 
diventa il Walter che sta rappresentando.  

Un discorso analogo può essere esteso alla trilogia di Coetzee, la quale nasce come 
vera (o verosimile) autobiografia, per poi concludersi con un ultimo volume palesemente 
finzionale, in quanto composto da cinque finte interviste che ruotano intorno alla morte 
dello stesso Coetzee. Se dunque le generalità sono rispettate, e anche lo stile segue quello 
dei primi due romanzi della trilogia, dal punto di vista della componente finzionale lo 
scarto è evidente.  
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Tutti i lettori di Coetzee riconosceranno nel romanziere descritto in Summertime (2009) l’autore 
solitario e introverso già raffigurato in Youth (2002), non solo per la conformità del ritratto, ma anche 
per i temi affrontati, lo stile asciutto e la consuetudine a parlare di sé in terza persona e al presente, i 
riferimenti alla sua opera narrativa e alle sue vicende biografiche; e tuttavia, il testo è chiaramente una 
finzione (come si legge coerentemente sulla quarta di copertina), perché inscena la controfattuale 
morte dell’autore fingendosi biografia postuma, e perché gli eventi raccontati non trovano conferma 
o vengono puntualmente sconfessati dalle biografie […]. (Fiorella 2019, 244) 

In ultima analisi, la riflessione svolta è tesa a mettere in evidenza il complesso 
rapporto tra autore e personaggio all’interno del genere dell’autofiction. Partendo 
dall’importanza del fenomeno della posture littéraire, si è cercato di dimostrare come 
l’origine del genere affondi le radici proprio in quei contesti paraletterari come la 
mediatizzazione della figura dell’autore, il quale si approccia dunque alla stesura della 
propria opera già fortemente condizionato dall’immagine di sé che deve restituire nel 
testo. L’autore si è incarnato nella sua caricatura e tale paradosso, che riscrive il rapporto 
tra autore e personaggio, è legato a doppio filo all’origine dell’opera, proprio poiché nello 
scrivere l’autore implicito è già il personaggio caricaturale descritto. Plurale rispetto alla 
singola contingenza di un autore reale, il personaggio-autore, l’eteronimo, varia da testo 
a testo,  assume in sé l’istanza narrativa dell’autore implicito e al contempo coincide con 
il personaggio narrato all’interno del mondo diegetico, e proprio questa corrispondenza 
permette di parlare di autobiografia e di individuare diversi eteronimi come autori delle 
diverse opere, delle loro rispettive autobiografie. Essi sono dunque rappresentazione di 
diverse origini dell’opera, firmata solo in apparenza sempre dalla stessa persona, per la 
coincidenza onomastica che altro non è che una plurale pseudonimia quadratica: un caso 
in cui i vari eteronimi dell’autore portano tutti lo stesso nome.  

In conclusione la riflessione di Meizoz sulla posture littéraire permette, se applicata al 
genere dell’autofiction, di comprendere come nasca il circolo vizioso che porta l’autore 
ad inscenare una caricatura di se stesso e anzi a diventare quella caricatura. Ciò legittima 
la lettura secondo cui per molti autori di autofiction si possa parlare di un caso di 
eteronimia, mascherato dalla coincidenza omonima. Si potrebbe quindi coniare 
l’espressione di ‘eteronimia quadratica’ per quel che riguarda gli autori che adottano e 
fanno propria questa operazione.  

Una simile interpretazione permette inoltre al lettore un approccio diverso e una 
miglior fruizione dell’opera: l’autore implicito, separato dal suo corrispettivo reale, è una 
sagoma, i cui connotati sono disegnati dal lettore che, trovando facilità di accesso alla 
mente di un personaggio finzionale, più di quanto non ne avrebbe verso un narratore che 
coincide con un autore reale, si immerge maggiormente nel testo, si immedesima ed 
empatizza con il narratore.  

Entrambi gli aspetti analizzati hanno uno stretto rapporto con il tema dell’origine: da 
un lato, infatti, si è fatta chiarezza su come nasca il genere, sui meccanismi che portano la 
realtà quasi ad autoprodursi; dall’altro, si è tentato di dimostrare come spesso all’interno 
della produzione autofinzionale di uno stesso autore siano da individuare una pluralità di 
eteronimi come reale origine dell’opera.  
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STEFANO CANDELLIERI, DAVIDE FAVERO 

MEMORIA DEL FUTURO TRA PARADIGMA E 
SINTAGMA 

ABSTRACT: The reflection of this work develops along a renewed dialogue between psychoanalysis 
and the humanities, in particular semiotics understood as the science of signification, a science, 
according to the definition that Saussure gave in the early twentieth century, “that studies the life of 
signs in the context of social life”. The specific object of our reflection is whether and how the 
mentalizing abilities of modern man have changed along with modern digital media. If what MacIver 
observed about “anomia” is true, that is, that the anomic man “lives on the fragile thread of immediate 
sensations that do not have a past as they do not have a future”, the specific structure of social media 
seems to determine psychosocial processes characterized by the flattening of a perspective existential 
dimension. Social media, in fact, are marked by a linear dimension, indicated by linguists as 
syntagmatic, and by an extreme redundancy of the other fundamental dimension of language, namely 
the paradigmatic one. This linguistic and, in our opinion, also profoundly psychological imbalance 
towards a horizontal superficiality “without past and without future”, in fact, in clinical experience, is 
a contiguous-autistic dimension. Psychotherapeutic work therefore aims more than ever at 
recovering the capacity of a procedural journey, session after session, in order to reconstruct a vital 
“psycho-semio-narrative” capacity. Remembering to invent, therefore, is a “memory of the future” 
such that the relationship between narration and Origins is not so much and only the “narration of 
origins”, but rather narration as a profoundly mental and dreamlike tool to originate a future never 
imagined first. 

KEYWORDS: Psychoanalysis; Semiotics; Humanities; Internet. 

Introduzione 

Le teorie del linguaggio e la psicoanalisi appaiono oggi campi eterogenei a causa della 
progressiva attrazione di quest’ultima verso l’area delle scienze naturali in generale e delle 
neuroscienze in particolare, ma più in profondità non è mai venuta meno la grande e 
naturale affinità che lega questi ambiti del sapere, affinità suggellata nel 1930 dal 
conferimento dell’importante premio Goethe al fondatore della psicoanalisi, Sigmund 
Freud. 

È peraltro necessario osservare come la psicoanalisi degli esordi risentisse anche di un 
marcato spirito positivistico tardo ottocentesco e fosse conseguentemente attenta alla 
perlustrazione del sintomo psichico all’interno di un paradigma indiziario, intravedendo 
in tal modo, ad esempio, come possibile ambito critico letterario percorribile, la 
ricostruzione della personalità dell’autore attraverso l’analisi dei suoi testi. Ricordiamo, 
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fra i tanti, il celebre studio psicoanalitico di Marie Bonaparte su Edgar Allan Poe, 
pubblicato nel 1933 con prefazione proprio di Freud. 

La nostra prospettiva, in linea con gli sviluppi più recenti della teoria e della pratica 
analitica, cerca invece di capovolgere l’approccio del pensiero psicoanalitico tradizionale 
che finiva con l’usare i testi letterari per propositi extra-testuali, come appunto 
l’inquadramento personologico di un determinato autore o come la spiegazione del 
fenomeno della creatività artistica. Il nostro punto di vista prevede, piuttosto, 
l’applicazione degli strumenti della teoria letteraria, della linguistica e della semiotica alla 
psicoanalisi e non già il contrario. 

Il nostro saggio, presentato con alcune variazioni al Convegno internazionale 
Narrations of Origins in World Cultures and the Arts nel maggio 2021, parte con una 
rilettura necessariamente sintetica dell’archetipo del mito delle origini che, almeno nella 
tradizione giudaico-cristiana ed ellenistica, istituisce l’ἀρχή, il “principio”, un prima e di 
conseguenza  un dopo, e permette l’uscita da un tempo circolare, “uroborico”, 
consentendo l’inizio dello scorrere del tempo verso un τέλος, verso un orizzonte che con 
il suo limite dà senso all’esistenza stessa, donandogli profondità e tragicità.  

Si tratta di un mito potente e pervasivo che attraversa sia l’immaginario collettivo sia 
quello individuale, tant’è che anche nel nostro lavoro clinico di psicoanalisti 
continuamente ritroviamo nelle narrazioni dei pazienti una eco profonda di questo mito 
dell’origine. Quante volte abbiamo sentito dire dai pazienti: 

“Tutto è iniziato quando...” 

E questo “quando” è sempre il big bang, o semioticamente il débrayage, di infinite 
storie: quando sono stato operato, quando è cambiato il capoufficio, quando ho 
cambiato casa, quando i miei si sono separati… Il primo difficile tentativo di ogni 
racconto di sé quasi sempre richiede un principio tanto definito quanto mitologico.  

Ma qualcosa nei racconti dei pazienti sta cambiando. Oggi, infatti, quello che 
osserviamo sempre più di frequente nelle nostre stanze di analisi, così come nella realtà 
sociale che ci circonda, sembrerebbe essere una crescente difficoltà nel ritrovare il 
proprio μῦϑος, il proprio racconto, il proprio filo di Arianna, come se quest’ultimo si 
stesse progressivamente sfilacciando; in altri termini, come se l’asse sintagmatico che 
dovrebbe essere alla base del racconto si stesse frammentando e disorganizzando a favore 
di una ipertrofica crescita  della dimensione paradigmatica.  

I due assi fondamentali del linguaggio 

Cerchiamo di precisare meglio la questione: il riferimento è ai due assi fondamentali 
del linguaggio: l’asse paradigmatico, o del sistema e l’asse sintagmatico, o del processo, 
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che ci permettiamo di richiamare in breve, chiarendo subito che la nostra attenzione per 
le teorie del linguaggio nasce dal profondo convincimento della verità della celebre 
affermazione di Lacan relativa alla strutturazione dell’inconscio come linguaggio. 

Il primo asse, quello paradigmatico, è costituito da tutte le possibili forme di un 
elemento linguistico o, più genericamente, comunicativo: avremo il paradigma di un 
determinato verbo così come, secondo la lezione di Roland Barthes, il paradigma di un 
certo indumento: il paradigma della “scarpa” includerà, ad esempio, ballerine, stivaletti, 
mocassini, sandali, pantofole, e via discorrendo. Come ricorda Roland Barthes in 
Elementi di semiologia (2002, 53) questo asse è di tipo associativo: gli elementi che hanno 
qualcosa in comune si associano nella memoria secondo criteri di senso o di suono e ogni 
gruppo di associazioni costituisce un “tesoro di memoria” (Saussure 2009, 170) da cui 
attingere per un’eventuale messa in discorso. 

Questa dimensione è retta da un criterio di sostituzione, da un aut aut: gli elementi, 
all’interno di un paradigma dato, sono simili tra di loro sotto un certo riguardo, ma si 
escludono reciprocamente: un paio di scarpe esclude per definizione la possibilità di 
indossarne un altro. L’attività analitica che si applica a questo piano paradigmatico-
associativo è la classificazione (ibid.). 

Il secondo asse, quello sintagmatico, rappresenta la concretizzazione discorsiva lungo 
un segmento discreto che può essere una frase o un abbinamento vestimentario, per 
rimanere negli esempi fatti, della ampia potenzialità paradigmatica. All’interno di questa 
dimensione sintagmatica, il rapporto tra gli elementi sarà quindi di contiguità: i termini di 
un sintagma sono uniti realmente in praesentia. L’attività analitica che si applica al 
sintagma è la scomposizione (ibid.). 

Ogni atto comunicativo somiglia a una sorta di reazione chimica, in cui le possibili 
forme di un elemento, il paradigma, precipitano in una manifestazione definita e 
irreversibile. Ogni volta che una potenzialità si attualizza in un’evenienza concreta, che si 
tratti di una frase o di un qualsiasi altro fenomeno comunicativo, una “enunciazione” ha 
avuto luogo, ed è così intuibile, parlando di enunciazione ovvero anche di forme 
retoriche, come uno stretto correlato del rapporto tra sintagma e paradigma sia la 
fondamentale opposizione retorica tra metonimia e metafora, tanto che, specie nella 
riflessione di Barthes, metonimico e metaforico sono di fatto sinonimi di sintagmatico e 
paradigmatico. Come chiarisce Ugo Volli (2003):  

La prima figura (metonimia) sostituisce infatti un elemento linguistico con un altro contiguo 
sull’asse del processo (“le prue” per “le navi”), la seconda (metafora) un elemento con un altro “simile” 
secondo il sistema (“occhi luminosi” con “stelle”). (39) 

Nel concludere questa breve definizione dei due assi o piani del linguaggio 
ricordiamo che per Saussure essi corrispondono a due forme differenti di attività 
mentale. 
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Sintagma, paradigma e relazioni con il Web 

Possiamo ora riprendere la nostra riflessione, interrogandoci su se e come queste due 
dimensioni si modifichino reciprocamente passando dall’esempio più intuitivo del 
linguaggio parlato o della scrittura tradizionale, al moderno universo linguistico e 
psicologico del Web e della comunicazione digitale; universo entro cui siamo tutti ormai 
pienamente immersi, nessuno escluso, e di cui conosciamo la straordinaria possibilità, 
pressoché illimitata, di “navigare” di post in post, di link in link e da una piattaforma a 
un’altra. Assistiamo alla concreta realizzazione di quell’“ipertesto”, definito per la prima 
volta nel 1965 da Ted Nelson  nel modo seguente:  

Con “ipertesto” intendo scrittura non sequenziale, testo che si dirama e consente al lettore di 
scegliere; qualcosa che si fruisce al meglio davanti a uno schermo interattivo. Così come è 
comunemente inteso, un ipertesto è una serie di brani di testo tra cui sono definiti legami [links] che 
consentono al lettore differenti cammini. (1992, 2) 

In questa definizione troviamo come parte distintiva dell’ipertesto, la nozione di “non 
sequenzialità”, opposta alla sequenzialità della scrittura tradizionale di cui il libro è 
l’esempio per antonomasia. L’ipertesto sconvolge tale sequenzialità, specie se accolto 
all’interno della nozione di “ipermedia”, proposta sempre da Nelson (ibid.) e intesa come 
un ipertesto includente non solo parole, ma anche immagini, suoni e animazioni. 
L’ipermedia, ancor più che l’ipertesto, fu il cuore del lavoro di Nelson, il progetto 
Xanadu, una vera e propria labirintica biblioteca universale multimediale, scotomizzata 
da un luogo fisico.  

Implicazioni psicologiche dell’”Ipermedia” 

Tornando ai due assi del linguaggio, possiamo quindi chiederci che implicazioni, in 
modo particolare psicologiche, abbia questa profonda natura ipertestuale e ipermediale 
del Web e, in particolare, dei Social media. È evidente, innanzitutto, che si tratta solo di 
uno spostamento di accenti: l’asse sintagmatico-metonimico non può essere eliminato, 
pena il cadere nella dissoluzione del linguaggio; come accade in quelle afasie che 
ritroviamo nella clinica, dalle forme gravi di schizofrenia disorganizzata – pensiamo alla 
cosiddetta “insalata di parole” dell’ebefrenia – a quelle afasie organiche in cui il danno 
neurologico abbia colpito proprio l’asse sintagmatico-metonimico: i cosiddetti disturbi 
della contiguità, secondo la lezione di Roman Jakobson (2012), cui consegue un 
“agrammatismo” per la perdita delle parole con funzioni prettamente grammaticali, 
come le congiunzioni, i pronomi e le preposizioni. 

Senza escludere una possibile deriva “afasica” nei fruitori compulsivi del Web, 
dobbiamo assumere che il piano sintagmatico non sia destrutturato a tal punto 
nell’universo dei Social media ma, piuttosto, ridimensionato a favore della dimensione 
paradigmatica. 
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È infatti esperienza comune quella che rende rapidamente obsolescente qualsiasi 
contenuto “postato” su un social, con la conseguente fatica che si prova nel tentativo di 
recuperare post o messaggi scritti in precedenza. Si viene così a creare un perenne 
presente, e passato e futuro – l’asse sintagmatico – processuale per eccellenza – 
divengono scarsamente fruibili e depotenziati: ἀρχή e τέλος si dissolvono e 
polverizzandosi risultano difficili da identificare. Questo “perenne presente” è pressoché 
illimitato: un oceano di significanti (testi, immagini, video) collegati da labirintiche reti 
associative tramite link, in costante e incessante trasformazione che stentano a coagularsi 
in percorsi processuali di conoscenza. 

L’estrema e caotica sovrabbondanza di significanti implica almeno due ordini di 
conseguenze possibili: a un primo e più semplice livello, siamo convinti che abbia una 
conseguenza paralizzante, come se si dovesse scegliere un vestito in un guardaroba 
sterminato. L’utente medio del Web è di fatto inibito nell’opera di approfondimento che 
le moderne tecnologie informatiche gli consentirebbero in una misura mai vista prima, e 
la sua azione rischia di diventare “mordi e fuggi”, scivolando sulla superficie di un mondo 
orizzontale e inquietante. Questa prima conseguenza è di tipo psicologico e individuale. 

Una seconda conseguenza emerge riflettendo sul complesso sistema dei produttori 
del Web, dai proprietari delle piattaforme ai produttori di software, e nasce dalla necessità 
di organizzare il materiale immenso messo a disposizione degli utenti. Si pensi agli infiniti 
cataloghi di film, serie tv e documentari a disposizione su piattaforme come Prime Video, 
Netflix o Sky, il cui uso sarebbe virtualmente impossibile se non fossero in qualche modo 
indicizzati; e il modo più pratico e intuitivo di indicizzazione è l’organizzazione in 
“categorie”, modello ormai familiare a tutti noi (a titolo esemplificativo: ultimi usciti, 
cinema italiano, film comici, film drammatici). Siamo così entrati dentro la dimensione 
paradigmatica: ogni categoria, ogni classificazione è un paradigma. Il problema è che la 
scelta di come organizzare le categorie è un’operazione tutt’altro che neutra dal punto di 
vista ideologico. Ne consegue come l’organizzazione in categorie finisca col creare veri e 
propri percorsi di fruizione tanto privilegiati quanto nascosti: il vocabolo 
“indicizzazione” si ricongiunge così col significato originario di indicare, laddove alcuni 
percorsi sono “indicati” in modo tacito e dunque favoriti, e la funzione persuasiva, 
perlocutoria e manipolatrice del Web assume quindi una posizione centrale all’interno di 
un universo multimediale che mira in definitiva a “far essere”, “far fare”, “far pensare”; un 
mondo narrativamente – con riferimento allo strutturalismo greimasiano – 
sostanzialmente performativo. 

Così, da un lato abbiamo un utente/consumatore spaventato e pronto ad aggrapparsi, 
come osservò Wilfred Bion, a qualsiasi cosa abbia la parvenza di un sistema, e ricordiamo 
per inciso che “sistema” è un altro modo per nominare il piano paradigmatico. Disse Bion 
in uno dei celebri Seminari Tavistock: 

 Quando siamo sconcertati inventiamo qualcosa per colmare la natura della nostra ignoranza – quella 
vasta zona di ignoranza, di non conoscenza entro la quale dobbiamo muoverci. […] Siamo disposti 
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ad aderire a qualsiasi sistema, recependo qualsiasi cosa a disposizione sulla quale costruire una specie 
di struttura. (1985, 20) 

Dall’altro lato abbiamo un universo complesso di emittenti, di “soggetti enuncianti”, 
che non soltanto producono i testi multimediali che condividono sul Web ma forniscono 
anche le tacite “istruzioni per l’uso” di ciò che mettono a disposizione degli utenti, 
venendo incontro in modo manipolativo a questo disperato bisogno di “adesione a 
qualsiasi sistema” di cui parlava Bion nel passo citato, e sfruttandolo commercialmente e 
magari anche a livello politico. Tutto è disponibile sul Web ma in un certo senso alcune 
cose sono “più disponibili” di altre, come certe merci meglio esposte sugli scaffali o vicino 
alle casse dei supermercati. Per motivi e finalità diverse, insomma, gli utenti del Web e i 
“padroni” del Web si usano a vicenda. 

Produttori, consumatori e pornografia 

Il tacito e reciproco sfruttamento tra produttori e consumatori digitali all’interno di 
un universo discorsivo prettamente paradigmatico può essere ulteriormente esplorato 
riflettendo sull’universo della pornografia online. In origine, il film pornografico fruito 
nelle sale manifestava già ampiamente il netto assottigliarsi della componente 
sintagmatica, reggendosi su una stringata fabula narrativa, funzionale soltanto a costituire 
il telaio delle scene esplicitamente sessuali. I plot narrativi usati a questo scopo erano 
estremamente poveri e circolarmente ricorrenti. Tale povertà narrativa si è in seguito 
accentuata nel mondo della pornografia online. Tutte le piattaforme specializzate sono, 
infatti, organizzate ancora in categorie, in stretta analogia ai siti di intrattenimento 
canonici già citati e ogni categoria è, di fatto, un archivio di brevi filmati contrassegnati 
da una esile ombra di percorso narrativo, spesso solo in modo implicito suggerita dalle 
diverse scenografie utilizzate (l’ufficio, la sala massaggi, la palestra, la villa, ecc.). Più che 
mai la fruizione dell’utente è “mordi e fuggi” e, in questo caso specifico, funzionale al 
soddisfacimento sessuale, in un universo piuttosto povero dal punto di vista 
sintagmatico-processuale e, per contro, illimitato dal punto di vista paradigmatico. 

Nell’universo pornografico vediamo rappresentate in modo parossistico le 
caratteristiche principali dei Social media, nei quali abbiamo in scena un utente passivo 
alla ricerca compulsiva di qualche soddisfacimento libidico: sessuale nel caso specifico 
della pornografia online e, più in generale evacuativo: un acquisto inutile online fatto con 
finalità ansiolitica, ad esempio, oppure lo sfogo dell’aggressività dei cosiddetti “leoni da 
tastiera”. Questo utente, predatorio nella misura in cui mira al proprio soddisfacimento 
evacuativo e ansiolitico, si trova in interazione con un sistema (il Web e i suoi produttori) 
che ha finalità persuasive e manipolative, ma altrettanto predatorie, generalmente – come 
detto – per motivi commerciali o ideologici. Di fatto quindi, lo ribadiamo, la struttura 
psico-semio-linguistica di questa interazione appare sbilanciata verso un’offerta 
paradigmatica a scapito della costruzione sintagmatica e processuale di autentici percorsi 
di conoscenza.  
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Ipermedia e demitologizzazione 

Premesso che nella Poetica di Aristotele il termine μῦθος designa il racconto, inteso 
come “composizione di una serie di atti o di fatti”, e se il “mito” soddisfa la necessità, 
vitale per la mente, di organizzare in narrazioni i propri contenuti per poterli 
rappresentare, condividere e approfondire, il mondo ipertestuale e ipermediale del Web 
rischia fortemente di diventare una dimensione “demitologizzata” e “denarrativizzata”. Il 
pericolo concreto è che ciò cui stiamo assistendo non si limiti sic et simpliciter al 
significativo calo di lettura di libri e al conseguente marcato impoverimento lessicale e 
culturale dell’uomo medio; si tratterebbe, piuttosto, di un profondo cambiamento 
qualitativo delle capacità psico-semio-narrative profonde della mente individuale e 
collettiva (Candellieri & Favero 2019, 202), una mente sempre più “pornografica”, 
impulsiva e primitiva e, in definitiva, bidimensionale. 

Nella stanza di analisi si iniziano a vedere i primi effetti di questi cambiamenti, 
soprattutto coi pazienti più giovani. Non possiamo parlare attualmente di nuove 
patologie, ma dell’accentuarsi di tratti psico-sociali già presenti da tempo nelle moderne 
società industrializzate e di cui un fenomeno particolarmente rappresentativo è quello 
dell’Hikikomori. Non è un caso se più di mezzo secolo fa il sociologo scozzese Robert 
MacIver già descriveva con precisione l’uomo “anomico”, mutuando il concetto di 
“anomia” da Émile Durkheim: un uomo anomico che “vive sul fragile filo delle sensazioni 
immediate che non hanno un passato come non hanno un futuro” (MacIver 1950, 84-
85) pienamente in linea con questo individuo “de-mitologizzato” e prigioniero del 
presente che stiamo cercando di descrivere. 

Un caso clinico: Pietro1 

Il caso di Pietro è rappresentativo della tipologia testé tratteggiata. 
Pietro è un giovane afflitto da un’intensa emotività che lo ha portato nella vita a 

costruire robuste barriere relazionali di impronta autistica, in linea con quanto messo a 
fuoco dalla psicoanalista britannica Frances Tustin.  

Pietro inizia la psicoterapia in seguito ad alcuni ricoveri in repartino psichiatrico a 
causa di agiti distruttivi di tipo pantoclastico. All’inizio del lavoro psicoterapeutico sta 
assumendo importanti dosaggi di psicofarmaci che lo aiutano a controllare l’impulsività, 
ma rimane imprigionato nelle barriere autistiche che si è costruito nel corso degli anni: 
alla soglia dei trent’anni vive con la madre, non lavora, non studia, passa la gran parte del 
tempo chiuso nella propria stanza. Ha esclusivamente contatti sociali su Internet tramite 
chat e Social media, assumendo in alcune occasioni un’identità femminile per ricevere 

 
1 Nome e altri dati sensibili sono stati cambiati in modo da non rendere riconoscibile, neppure dallo stesso 
soggetto descritto, l’individuo reale. 
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più attenzioni. Frequenta siti pornografici online praticando compulsivamente la 
masturbazione. Nei colloqui, Pietro appare “normale”, parla in modo corretto, anche se 
emotivamente coartato, è curato, sia pure in modo anonimo, nella persona e nel vestire. 

È un giovane uomo anomico, senza passato e senza futuro: Pietro non vuole ricordare 
il proprio passato, non ha progetti per il futuro, ignora completamente la Storia (che, a 
terapia avviata, inizierà a studiare riprendendo in mano i manuali scolastici), non è 
orientato nella città in cui abita e di cui non conosce i nomi delle vie, salvo alcune della 
zona in cui risiede. Raramente sogna e ne parla malvolentieri: per Pietro i sogni non 
vogliono dire nulla e parlarne rappresenta una perdita di tempo. Piuttosto, cerca nella 
psicoterapia strumenti “pratici” per imparare a dialogare con gli altri senza paura, una 
sorta di coaching che lo aiuti a costruire la maschera sociale che gli è necessaria per 
relazionarsi nel mondo e che sente di non possedere. I sogni di cui comunque si riesce a 
parlare sono piuttosto poveri: situazioni di piccoli o grandi pericoli che lo vedono 
impegnato a nascondersi, pericoli spesso rappresentati da bulli e prepotenti.  

Un primo fattore terapeutico di estrema importanza, in una storia come quella di 
Pietro, è rappresentato dal procedere regolare del lavoro psicoterapeutico, per 
ricostituire a un livello basale, seduta dopo seduta, quel filo di Arianna sintagmatico che 
nella sua esistenza aveva fatto fatica a prendere forma. All’interno di questa regolare 
cornice di lavoro, il setting, sarà poi l’intrecciarsi dei racconti in ogni singola seduta e il 
loro comporsi metonimico in sedute diverse a rinforzare ulteriormente il lento 
ripristinarsi di quel νόμος psicologico e narrativo perduto dall’uomo anomico, uomo 
letteralmente “privo di norme” e privo di quell’ordine esistenziale che solo percorsi 
coerenti di conoscenza possono sostenere.  

Serie TV come compensazione sintagmatica 

Vale la pena, tornando alla dimensione sociale, di soffermarci sull’importanza della 
perdita della sequenza processuale sintagmatica a livello socio-culturale, chiedendoci se 
sia il suo indebolimento a spiegare indirettamente il vero e proprio boom delle serie 
televisive cui stiamo assistendo negli ultimi anni; boom accompagnato dal fenomeno del 
“binge watching”, cioè a dire la visione “bulimica” e senza interruzioni di più episodi 
consecutivi della stessa serie televisiva. 

La “serie” è per definizione il susseguirsi sequenziale di quei particolari segmenti 
discorsivi che sono le singole puntate, e dunque costituisce l’asse sintagmatico su cui 
stiamo riflettendo. Alla luce del nostro ragionamento, non sembra casuale questo 
crescente fenomeno delle serie tv e del binge watching, una sorta di compensazione 
psichica enantiodromica dello sbilanciamento che stiamo vivendo verso un confusivo 
universo paradigmatico e anomico il cui vessillo sono le ormai ubiquitarie icone che 
designano le categorie, diffuse oggi in tutto il vasto universo digitale. 
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Psicoanalisi e sintesi nella dialettica paradigma/sintagma 

La psicoanalisi, intesa come percorso di armonizzazione tra langue e parole, tra 
paradigma e sintagma, tra sistema e processo, tra metafora e metonimia, tra significante 
e significato rappresenta, per contro, un percorso di armonizzazione presente fin 
dall’inizio nel cuore stesso della disciplina in quanto pratica terapeutica prettamente 
linguistica, la “talking cure” come la definì la geniale paziente di Freud Bertha 
Pappenheim, nota come Anna O. 

Già nell’opera di Freud troviamo una particolare formula per integrare i due assi 
psico-linguistici su cui stiamo riflettendo: da un lato, la minuziosa indagine biografica, 
secondo la linea del pensiero prettamente metonimico e lineare dell’Io cosciente; 
dall’altro lato, la regola aurea delle libere associazioni, protesa all’espansione metaforica 
del pensiero grazie all’allentamento, favorito dal setting terapeutico, dei nessi logici e al 
conseguente accesso a una dimensione più prettamente onirica; la stanza d’analisi, 
insomma, come luogo elettivo di integrazione, in termini nuovi e creativi per l’individuo, 
di queste due fondamentali dimensioni: il romanzo biografico ed il pensiero onirico, il 
piano dei sintagmi e quello delle associazioni.  

Anche alle radici del pensiero junghiano troviamo una riflessione sistematica sulla 
lingua, esplorata con strumenti psicologici. Ci riferiamo agli esperimenti di associazione 
linguistica condotti al Burghölzli da Jung insieme a Franz Riklin. Com’è noto, Jung e 
Riklin verificarono sperimentalmente gli studi di Gustav Aschaffenburg, assistente di 
Emil Kraepelin a Heidelberg, insieme al quale aveva studiato gli effetti della stanchezza 
sulle associazioni verbali. Secondo Aschaffenburg, con l’aumento della stanchezza 
indotta nei soggetti studiati, si notava un indebolimento delle associazioni verbali di tipo 
semantico (ad esempio, “pero” associato con “frutta”) e un aumento delle associazioni 
per assonanza (“pero” associato con “vero”), spiegabili per Aschaffenburg in termini 
prettamente organicistici. 

Jung e Riklin arrivarono a una differente conclusione, osservando che le reazioni agli 
stimoli verbali sono rapportabili non tanto alla stanchezza ma al livello dell’attenzione, la 
cui diminuzione aumenta, per così dire, la presenza dell’inconscio nelle associazioni 
verbali. Come riassume l’analista Paul Kugler: 

la coscienza egoica tende ad associare le parole metonimicamente, secondo un criterio di contiguità 
lineare, vale a dire secondo associazioni predicative e spazio-temporali. Alla parola ‘fiore’, per 
esempio, una risposta metonimica è “cresce” oppure “mio”. Entrambe le reazioni sono predicative: 
la prima crea il sintagma narrativo “il fiore cresce”, mentre nella seconda c’è una contiguità 
propositiva nel sintagma “il fiore è mio”. (2002, 56) 

Al contrario l’inconscio: 

è caratterizzato da uno spostamento drammatico dalla modalità metonimica a quella metaforica nel 
processo associativo, accentuando (nelle risposte) la somiglianza di immagine-suono e analogia. 
(ibid.) 
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E quindi osserva Kugler riassuntivamente: 

Il movimento psichico dal conscio all’inconscio è accompagnato da uno spostamento linguistico 
dall’accentuazione operata dall’Io sul significato a un’insistenza inconscia sul significante (immagine-
suono). (ibid.) 

Si tratterebbe, espresso qui in termini più strettamente linguistici, di quanto già 
osservato da Freud nel distinguere processo primario e processo secondario. 

Identikit dell’homo digitalis 

Potremmo a questo punto perfezionare ulteriormente il provvisorio identikit 
dell’homo digitalis che stiamo tratteggiando: uomo non solo anomico, senza passato e 
senza futuro, ma anche profondamente sensoriale, con meccanismi mentali in cui prevale 
l’associazione metaforica di immagini e suoni, ma deprivata della potenzialità poetica e 
polisemica che potrebbe possedere poiché troppo svincolata da linee di senso e 
significazione di tipo metonimico/sintagmatico: inconscio e conscio, in fondo, hanno 
bisogno uno dell’altro per poter funzionare. 

Sempre più, dunque, incontriamo uomini e donne, soprattutto giovani, che 
coniugano un immaginario iper-stimolato dall’universo digitale a una complessiva 
confusione emotiva e a una modalità di comportamento conformistica, ripetitiva e 
piuttosto concretistica; non è casuale che spesso in seduta sentano la necessità di 
utilizzare il proprio smartphone per leggere all’analista scambi di messaggi oppure per 
mostrare una foto rappresentativa di ciò di cui stanno parlando. Il linguaggio verbale 
sembra in questi casi non sufficientemente sviluppato per esprimere quanto 
confusamente percepito interiormente.  

È inevitabile, a nostro avviso, che gli psicoanaisti vengano incontro a queste nuove e 
sempre più diffuse modalità comportamentali; diversamente si correrebbe il rischio di 
frustrare quelli che sono, comunque, autentici tentativi di comunicare, anche se tramite 
il débrayage di frammenti di senso in attesa di una migliore significazione, sul freddo 
schermo di uno smartphone. Se lo slogan semiotico “mettere il senso in condizioni di 
significare” è valido anche per la psicoanalisi nel suo insieme, sembra anzi doveroso che 
gli psicoterapeuti accolgano le nuove tecnologie come strumento, figlio dello Zeitgeist, di 
espressione psicologica. 

Conclusioni 

Arriviamo ora alle conclusioni, certamente provvisorie, di questa riflessione. Ci 
troviamo sempre più di fronte a una tipologia umana che vive in un universo caotico, 
iperstimolato da immagini e suoni più ancora che da parole, imprigionate queste ultime 
in sintagmi sempre più brevi e sempre più prossimi a un tweet o a un whatsapp. Un 
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universo linguisticamente e psicologicamente iper-paradigmatico e iper-metaforico, che 
fatica a coagularsi in “miti” costruttivi, salvo il capovolgimento enantiodromico di cui 
abbiamo detto, rappresentato in modo esemplare da una fruizione compulsiva di serie tv. 
Si tratta di una waste land senza un Eliot che sia in grado di cantarla.  Se il grande poeta 
angloamericano diceva, con una certa amarezza, alla fine della sua Waste Land (2013, 
132-133): “these fragments I have shored against my ruins” (“con questi frammenti ho 
puntellato le mie rovine”), il nostro rischio è di avere un’enormità di frammenti e una 
mente – individuale e collettiva – del tutto incapace anche solo del tentativo di puntellare 
le proprie rovine, scollegata com’è dalla dimensione sintagmatica e processuale del mito 
e del racconto. 

L’avventura psicoanalitica è allora uno dei mezzi che abbiamo a disposizione per 
ritrovare quelle “storie che curano” cui James Hillman aveva dedicato un bellissimo 
saggio. Imparare a raccontare la propria storia, il proprio romanzo biografico, permette 
di rivitalizzare la dimensione paradigmatico-metaforica restituendole l’enorme 
potenzialità poetica che possiede; permette di riprendere a sognare i propri sogni anziché 
i sogni di altri sognatori, come ironicamente e profondamente cantava Giorgio Gaber 
nella canzone Il Conformista. E se torniamo a essere capaci di sognare con autenticità, 
potremo anche per la prima volta percorrere i “corridoi che non prendemmo” e aprire “la 
porta che non aprimmo”, per citare nuovamente T.S. Eliot, questa volta in Burnt Norton 
(2013, 337).  

Raccontare la propria storia e riprendere a sognare vuol dire alla fine poter ricordare 
il futuro che era fin dall’inizio in attesa di essere realizzato; vuol dire, pensando al lavoro 
di Thomas Ogden (2008), poter finalmente sognare quei sogni-non-sognati che sono 
alla base della sofferenza psichica. 
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MONICA VENTURI DELPORTE 

IL TRANSUMANESIMO OVVERO IL 
PROMETEO POST-MODERNO?  
L’artista, l’uomo, l’uomo enhanced, nell’arte contemporanea 

ABSTRACT: Among the many archetypal figures that are hidden behind transhumanist thought, 
the myth of Prometheus is, without a doubt, the one with the greatest semantic force. In the arts, 
hybrid artistic forms, at the border of different disciplines such as sculpture, performance, dance, 
biotechnology, information technology, seem to approach this sensibility. How do transhumanist 
artists use this post-modern "new grammar"? Through which iconographic, technical, symbolic 
elements the man of the transhumanists is translated into artistic representations? Our analysis, 
transdisciplinary and cross-cultural, aims to answer these questions through the reading of some 
works by artists closely next to transhumanism: Orlan, shaper of her own body through plastic 
surgery, Neil Harbisson, known as the first cyborg, or the Fronte Vacuo’s artists who hybridize 
themselves with computer slags and artificial intelligences. 

KEYWORDS: Transhumanism; Posthumanism; Arts; Performance; New Technologies. 

Tra le molte figure archetipiche che si celano dietro al pensiero transumanista, il mito 
di Prometeo è quello dotato di maggior forza semantica. A sua volta creatore dell’uomo, 
ribelle all’autorità divina, pioniere delle scoperte scientifiche, paladino della specie 
umana, il titano incarna la natura demiurgica e il potere creatore del mito di cui il 
movimento transumanista si fa portatore. L’ideale transumanista sembra essere in effetti 
quello di ri-creare l’uomo prometeico, ovvero l’uomo inteso come essere libero dalle 
catene dell’incarnazione: la vecchiaia, la malattia e la morte - in definitiva i mali del 
mondo che Pandora ha liberato dal suo vaso - ricorrendo a strumenti mutuati 
dall’universo delle nuove tecnologie e della scienza. Nelle arti, pratiche ibride, ai margini 
di discipline come la scultura, la performance, la danza, le biotecnologie, e l’informatica, 
sembrano avvicinarsi a tale sensibilità. Partendo dall’affermazione del sociologo francese 
David le Breton, secondo il quale “le corps est le lieu où est questionné le monde” (Le 
Breton 2013, 41), con  il nostro contributo cercheremo di analizzare alcuni degli 
interrogativi sollevati, attraverso le loro opere, da artisti di area europea, che si 
proclamano apertamente transumanisti o i cui lavori rivelano una comunanza con i 
principi del transumanesimo, attingendo alle stesse fonti o utilizzandone grammatica e 
strumenti.  Nonostante sia un fenomeno quotidianamente dibattuto in tutti gli ambiti 
disciplinari, il transumanesimo appare oggi un movimento di pensiero dai contorni 
ancora indefiniti. Se ci atteniamo al prefisso, è chiaro che il prefisso ‘trans’ ci rimanda all’ 
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‘oltre’, al ‘più’, all’ espansione (e non ad una semplice condizione di passaggio, in 
particolare da un'umanità a una post-umanità, come spesso si afferma). Dalla letture delle 
diverse dichiarazioni pubblicate sui siti delle varie associazioni transumaniste, il 
transumanesimo si “auto-qualifica” come un movimento che prona un utilizzo etico delle 
nuove tecnologie al fine di migliorare la condizione umana1. Per l'artista trans e 
postumanista l'opera d'arte coincide con la ricostruzione del corpo, mutato nella sua 
identità organica essenziale, in un processo che unisce arte, scienza e tecnologia, e che 
mira a una trasformazione genetica, un nuovo corpo, una nuova identità, anche un nuovo 
spirito. Potremmo porci dunque la domanda: gli artisti transumanisti, in virtù dell’essere 
artisti (demiurghi dell’immagine) e transumanisti (demiurghi del soggetto 
dell’immagine), e dunque capaci di generare simultaneità tra l’atto della 
rappresentazione e quello della creazione, possono essere considerati i veri Prometei 
postmoderni, o meglio dei Prometei “potenziati”? ORLAN, artista spesso annoverata tra 
gli artisti transumanisti, fa del proprio corpo in seno alla società contemporanea il suo 
campo d’azione privilegiato: lo modella, lo modifica, lo potenzia, con l’ausilio dei mezzi 
offerti dalle nuove tecno-scienze.  In ORLAN et ORLANOÏDE, strip-tease éléctronique 
et verbal, performance presentata in occasione della mostra “Artistes & robots”, tenutasi 
al Grand Palais di Parigi nel 2018, l’artista realizza un’entità composita, e risultato di 
un’ibridazione tra scultura, video, performance, informatica, chirurgia, e biogenetica. Il 
suo scopo è quello di rappresentare “futuristicamente”, ovvero utilizzando i medium del 
futuro, l'emancipazione “futuristica” dell’umanità, in particolare l’emancipazione 
femminile, attraverso la creazione di una “nuova Eva ribelle e femminista”.2  Una nuova 
Eva che, essendo un’Eva del futuro, non può non vestire i “panni” di metallo, poliuretano, 
plastica, e silicio del cyborg. Piuttosto che creare un essere nuovo, asessuato, privo di 
genere, alla maniera dei cyborg di Donna Haraway,3 ORLAN preferisce modellare un 
androide dai tratti distintivi chiaramente femminili, i suoi, con la missione di farne la sua 
nuova personale eroina femminista del XXI secolo. Nelle serie di operazioni di chirurgia 
plastica che “non” ha subito ma di cui è stata la committente, la regista, la scenografa 

 
1 ‘‘Noi transumanisti ci siamo dati un obiettivo chiaro e ambizioso: creare nel nostro paese le condizioni 
per una rivoluzione morale e intellettuale di orientamento prometeico. Vorremmo vedere l’Italia e 
l’Europa protagoniste di una nuova fase di sviluppo tecnologico, scientifico, industriale, culturale, ma 
anche biologico – allungamento della vita, rallentamento del processo di invecchiamento, salute dei 
cittadini, potenziamento fisico e psichico di disabili e normodotati, anche oltre i limiti della nostra attuale 
struttura biologica’’. Citazione dell’articolo 1 del Manifesto dei transumanisti italiani. 
<http://www.transumanisti.it/2_articolo.asp?id=46&nomeCat=MANIFESTO+DEI+TRANSUMAN
ISTI+ITALIANI> (Consultato il 24/10/2022). 
2 ‘‘Artistes & Robots : ce que nous avons aimé de l’exposition du Grand Palais’’, Artwork in promess, 
<https://www.artworkinpromess.com/blog-articles/2018/5/14/artistes-robots pourquoi-on-a-aim-
lexposition-du-grand-palais> (Consultato il 24/10/2022). 
3 Donna Haraway (1944-) è una biologa, filosofa, storica, sociologa americana, fra le promotrici del 
“Cyberfemminismo”, di cui scrive uno dei testi fondatori: A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and 
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century (1985). L’obiettivo primario della teoria Cyborg è quello 
di andare oltre il sistema binario della società moderna: uomo/donna, genere maschile e femminile. 
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(come lei stessa tiene a precisare) e che si sono svolte dal 1990 al 1993, l’artista, in linea 
con i principi della body art, trasforma il proprio corpo, in un vero e proprio “luogo”, un 
luogo fisico, tangibile, percorribile nel senso del tempo e dello spazio, ovvero il tempo e 
lo spazio del mondo virtuale. Ogni intervento infatti è stato fotografato, filmato, 
proiettato ed esposto in musei e gallerie, a volte trasmesso via satellite: alcuni spettatori 
hanno assistito alla nascita di ORLAN in tempo reale; altri hanno viceversa partecipato 
alla sua “ri”nascita   in differita, nelle sale di musei e gallerie.  Il corpo per ORLAN, diventa 
così un corpo pubblico, politico, in quanto terreno di dibattito, di discussione o, 
piuttosto, di “messa in discussione”.4 Nel suo Manifeste de l’art charnel5, parlando del suo 
lavoro, l’artista dichiara che: 

[il] est un travail d'autoportrait au sens classique, mais avec des moyens technologiques qui sont ceux 
de son temps. Il oscille entre défiguration et ré-figuration. Il s'inscrit dans la chair parce que notre 
époque commence à en donner la possibilité. Le corps devient un "ready-made modifié" car il n'est 
plus ce ready-made idéal qu'il suffit de signer. (49) 

 
Orlan © Epicure 2020 

 
In queste sue performance ORLAN ricorre a quella che, sempre David le Breton (43), 
definisce “la medicina post moderna” per eccellenza, ovvero la chirurgia plastica, uno 

 
4 Si legga l’intervista rilasciata al quotidiano francese “Le Monde” il 22 marzo 2004: 
lemonde.fr/vous/article/2004/03/22/orlan-artiste-mon-corps-est-devenu-un-lieu-public-de-
debat_357850_3238.html  
5 ORLAN (1999, 49). Consultabile anche sul sito: <https://socphilqc.ca/pdf/12-MarchalOrlan.pdf>  
(Consultato il 24/10/2022). 
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strumento caro ai transumanisti invertendone però il senso. Nelle sue intenzioni non c’è 
alcuna volontà di potenziamento né di miglioramento, fosse solo di natura estetica, del 
proprio corpo.  Siamo lontani dal “First Posthuman” di Natasha Vita More,6 artista 
designer statunitense che, nelle vesti del Prometeo femminile, con la sua protesi total 
body, offre al mondo (e non solo a quello dell’arte ma a quello della scienza) il prototipo 
dell’uomo del futuro.7 ORLAN interviene sul proprio corpo mossa dalla volontà di 
affermare la propria libertà individuale, di annullare qualsiasi determinismo, qualsiasi 
potere precostituito (soprattutto quello della natura e di Dio, come lei stessa sostiene), 
qualunque cosa abbia il gusto dell’ineluttabile e dell’immutabile (ORLAN 1997, 41). 
Potremmo dunque affermare che ORLAN non è una transumanista “tout court” ma 
“un’artista” transumanista, volendo significare che il suo essere transumanista passa 
necessariamente dal suo essere artista. A differenza di Natasha Vita More, le sue opere 
dimostrano un’inscindibilità evidente tra l’”io”, personale e sociale, e l”io” artista. A 
testimoniare una tale affermazione è l’onnipresenza dell’arte, anzi della “storia dell’arte” 
in tutte le sue realizzazioni. In Naissance d’ORLAN sans coquille, ad esempio, l’artista fa 
chiaramente riferimento alla “Nascita di Venere” di Botticelli; la sua bocca è stata 
modificata per assomigliare a quella della figura dell'Europa di François Boucher 
nell’opera L'Enlèvement d'Europe [1747]; la sua fronte e le sue sopracciglia modellate 
con la stessa tecnica dello sfumato della La Gioconda leonardesca8. Le sue performance 
sono al contempo affermazione della ferma volontà di rompere i canoni della bellezza 
classica (utilizzando, in modo quasi ossimorico, un mezzo, quale la chirurgia plastica, che 
tende al raggiungimento di tali canoni) e dell’inscindibilità assoluta tra l’identità umana, 
biologica, e l’identità artistica. Nella performance, ORLAN accouche d’elle-m’aime 
[1964], l’artista partorisce un manichino, simbolo di un individuo inerte, che non ha 
sesso determinato né tratti distintivi, dando vita così a un'identità "altra" rispetto alla sua. 
Benché lontana dai propositi di Ray Kurzweil9, (futurista, direttore dell'ingegneria di 

 
6 Natasha Vita-More (nome di battesimo: Nancie Clark), classe 1950, consegue un dottorato in New 
Media Art and Design presso il Planetary Collegium, Plymouth University, UK6. La sua tesi di dottorato 
si concentra sul potenziamento dell’essere umano e sul prolungamento della vita. Possiede inoltre un 
Master in Futurology Studies presso l'Università di Houston e un diploma in “Fine Arts”, ottenuto presso 
l'Università di Memphis. Nel 1983 pubblica, con il marito Max More, The Transhumanist Manifesto. Nel 
1997 realizza un prototipo di protesi total body che ha chiamato “Primo Posthuman”, ad oggi esposto al 
National Center for Contemporary Art in Russia, e al Memphis Brooks Museum of Art. Nel 2018 è stata 
presidente del consiglio di amministrazione di Humanity +, in passato World Transhumanist Association, 
un’associazione non governativa che milita per un utilizzo etico delle nuove technologie al fine di 
migliorare la condizione umana. (www.humanityplus.org) (Consultato il 19/09/2022). Dal 2012 è 
docente presso la University of Advancement of Technology. È anche membro dell'Institute for Ethics and 
Emerging Technologies. <https://laspirale.org/texte-33-natasha-vita-more-le-manifeste-
transhumaniste.html> (Consultato il 19/09/2022). 
7 https://natashavita-more.com/innovations/ (Consultato il 19/09/2022). 
8 Idibem. 
9 Ray Kurzweil (1948- ) è uno scienziato pioniere in campi come il riconoscimento ottico dei caratteri e 
del text-to-speech. I temi principali delle sue ricerche sono l’apporto delle nanotecnologie alla scienza 
moderna, il transumanesimo e la nascita della singolarità tecnologica. Per ulteriori approfondimenti, si 
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Google, e il cui obiettivo è resuscitare il proprio padre partorendolo)10, è pur vero che in 
ORLAN questo atto di auto-creazione e auto-ricreazione, incarna la lotta, 
profondamente transumanista, contro l’ineluttabile e l’inesorabile, ovvero la malattia e la 
morte. Esso è un atto demiurgico che l’artista compie su sé stessa, al contempo creatrice 
e creazione. Se ORLAN contribuisce all’arte del futuro, plasmando il proprio corpo 
attraverso la chirurgia plastica e creando cyborg futuristi e femministi a sua immagine e 
somiglianza11, Neil Harbisson è un vero e proprio artista-cyborg12.  

 

 
Neil Harbisson © Lars Norgaard 

Affetto, sin dalla nascita, da acromatopsia13, una patologia che impedisce di percepire 
i colori, l’artista si fa impiantare, all’interno della sua scatola cranica, un microchip 
collegato ad un’antenna che termina con una fibra ottica a sensore situata in 

 
rimanda a SPICER, D. (13/07/2009). Ray “Kurzweil Interview”. Montain View, California: Computer 
History Museum. https://archive.computerhistory.org/resources/access/text/2013/05/102702108-
05-01-acc.pdf (Consultato il 19/09/2022). 
10 Fabien Benoit. (17 agosto 2017). “ Ray Kurzweil, l’homme qui voulait faire revivre son papa ”, in d’Usbek&Rica, 
19. https://usbeketrica.com/fr/article/ray-kurzweil-l-homme-qui-voulait-faire-revivre-son-papa (Consultato il 
19/09/2022). 
11 ‘‘C’est une œuvre non plus seulement à partir de mon corps, un alter ego qui me représente, qui est moi 
sans être moi. L’œuvre a été pensée comme un tout, un work in progress, conçue pour évoluer en fonction 
des innovations technologiques.’’ ORLAN 2021, 161. 
12 Nel 2004, in seguito all’istallazione del suo eyeborg, Neil Harbisson è diventato la prima persona al 
mondo ad indossare un’antenna.  Dopo aver condotto una lunga battaglia con le autorità britanniche, 
Neil Harbisson ottiene finalmente l’autorizzazione a far comparire il suo nuovo dispositivo sulla 
fotografia del suo passaporto. Per molti (in ogni caso per l’artista) questa decisione è considerata come 
l’accettazione ufficiale del suo status di cyborg. <https://www.europe1.fr/sciences/Neil-Harbisson-le-
premier-cyborg-avec-un-passeport-896634> (Consultato il 19/09/2022). 
13 Per ulteriori approfondimenti, si veda la voce “Acromatopsia” dell’Enciclopedia della medicina 
Treccani: <treccani.it/enciclopedia/acromatopsia_res-ffa7a317-98e3-11e1-
9b2fd5ce3506d72e_%28Dizionario-di-Medicina%29/> (Consultato il 19/09/2022). 
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corrispondenza degli occhi; le luci colorate catturate dal sensore vengono trasmesse al 
microchip che le converte in suoni musicali; ogni colore corrisponde a una nota 
musicale; le onde sonore prodotte dal microchip viaggiano attraverso il cranio e vengono 
captate dall'orecchio interno. Grazie a un tale dispositivo, un vero e proprio occhio 
cibernetico, chiamato eyeborg, Neil Harbisson, riesce così ad "udire" i colori. Ora, è bene 
precisare che la protesi neuronale dell’artista non è un semplice elemento di correzione 
di una patologia ma un potente strumento per migliorare le sue capacità percettive. 
Grazie a questo dispositivo l'artista è in grado di vedere, anzi, "sentire" (nel senso di 
udire) sia gli infrarossi che i raggi ultravioletti, andando ben oltre la capacità di cui l'uomo 
è dotato "naturalmente". Inoltre, il suo eyeborg è in grado di connettersi tramite 
Bluetooth ai dispositivi vicini (altri computer o smarthpone, ad esempio) così come a 
internet, sfiorando alcuni dei sogni transumanisti più folli, esattamente come il mind 
uploading, la criogenizzazione e la creazione di un’anima digitale.14  

Con Neil Harbisson, siamo dunque in presenza dell’uomo enhanced tanto auspicato dagli scienziati 
transumanisti. Harbisson stesso dichiara il suo “potenziamento” quando sostiene di essere diventato 
un cyborg nel momento in cui l'unione tra l’organismo e la cibernetica ha creato un nuovo tessuto 
neuronale nel suo cervello, che gli permette di percepire i colori attraverso un nuovo senso. 
Nell’affermazione: “Io non creo l’opera, io sono l’opera”, l'artista sostiene inoltre l'assoluta 
inseparabilità tra la condizione di "esistere" e l’atto di creare, tra il suo status di entità vivente di cyborg 
e il suo status di entità artistica (essendo la sua artisticità insita non soltanto nel suo essere l’artista 
creatore dell’opera ma l’opera stessa, “l’artefatto” inteso come “l’oggetto artistico”). Anche Moon 
Ribas,15 cyborg, artista-performer e ballerina catalana, in un approccio squisitamente 
transumanistico, ha sviluppato quello che chiama il suo “sixth sense”.  

 
14 Il mind uploading (o emulazione del cervello) viene considerato da alcuni scienziati visionari come 
l’obiettivo più ambito nei campi della neuroscienza computazionale per assicurare la sopravvivenza della 
coscienza dopo la morte del corpo biologico. Si tratta di un processo (per adesso utopico o distopico) 
che prevede la scansione e la mappatura dettagliata del cervello biologico e il trasferimento della copia 
così ottenuta in un sistema informatico o su di un supporto non biologico. Per ulteriori approfondimenti 
si rimanda al teso di Keith Wiley (2014). 
15 Neil Harbisson e Moon Ribas fondano nel 2013 la “Cyborg Foundation”, “an online platform for the 
research, development and promotion of projects related to the creation of new senses and perceptions 
by applying technology to the human body. Our mission is to help people become cyborg, promote 
cyborg art and defend cyborg rights.” Cyborgfoundation.com 
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Moon Ribas © Lars Norgaard 
 

Nel 2013 l’artista si fa impiantare nei piedi e nelle braccia un dispositivo collegato a 
un sismografo che rileva i movimenti tellurici su tutto il pianeta. Ad ogni scossa e secondo 
le magnitudini, ella avverte delle vibrazioni che trasforma in seguito in coreografie di 
danza. Durante le sue rappresentazioni artistiche, come ad esempio Waiting for 
earthquakes, nella quale fa vibrare le sue braccia a seconda dei terremoti che percepisce, 
la performer intende trasmettere al suo pubblico il messaggio che la Terra ci invia. Come 
lei stessa afferma, la Terra è compositrice e coreografa, mentre lei è l'interprete. Ciò che 
Moon Ribas cerca di tradurre su scena è il rapporto privilegiato che, grazie al 
potenziamento del proprio corpo, è riuscita a instaurare con la natura, con la Terra e 
persino con la luna. Infatti, grazie al suo “seismic sense”, l’artista riesce a percepire anche 
l'attività sismica sulla Luna. Espandendo i nostri sensi per percepire al di fuori del pianeta, 
è fermamente convinta che tutti possiamo diventare dei “senstronauts”. Come Neil 
Harbisson, ella si interroga sulle percezioni e sui sensi, aggiungendo a questi la 
componente del movimento, una componente spesso fondamentale per gli artisti che 
lavorano sul corpo e sullo sviluppo dei sensi, se crediamo alle parole di Michel Serres: ‘‘Le 
corps en mouvement fédère les sens et les unifie en lui’’ (Serres 2019, 12).  Un movimento 
che, attraverso il corpo potenziato dell’artista, si trasforma da vibrazione a gesto. E non 
solo. Come la performer ha affermato, l'aggiunta di questo nuovo senso le consente di 
essere fisicamente sulla Terra mentre i suoi piedi sentono la Luna, conferendo al suo 
corpo una sorta di ubiquità interplanetaria. Grazie al tempo reale che il tempo virtuale 
(inteso come il tempo della virtualità informatica) genera, le opere di Moon Ribas si 
interrogano sul rapporto dell'uomo del futuro con lo spazio e il tempo, tempo e spazio, 
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reale e “artificiale”, e Spazio fisico al di fuori del nostro pianeta. Se il dominio dello Spazio, 
come dello spazio e del tempo sarebbe, secondo i transumanisti (e non solo), una 
condizione inevitabile16, l’approccio dell’artista al mondo (anche a quello del futuro) 
sembra essere lontano da ogni pretesa demiurgica di controllo sulla natura.  Le sue opere 
sono piuttosto immagini (cinetiche e sonore), racconti di viaggi immersivi attraverso i 
fenomeni naturali, come ad esempio, Wonders, realizzata nel 2020 per Ars Electronica 
Garden di Barcellona17, in cui l’artista fa entrare nell’usuale connubio di suono e 
movimento anche il senso della vista. Opera frutto dell’ibridazione tra performance, 
realtà aumentata, codifica creativa e narrazione, Wonders mira, nelle intenzioni 
dell’artista, a innescare emozioni primordiali, ricordando al pubblico, seduto in cerchio 
attorno alla performer, la vastità del cosmo. Durante la performance Moon Ribas 
trasforma in gesti le vibrazioni di terremoti, di eruzioni vulcaniche e di esplosioni 
cosmiche percepite in tempo reale in suoni immersivi che, a loro volta, sono proiettati 
sotto forma di effetti visivi interattivi sulla superficie di una cupola. Forme geometriche, 
fili e fasci di luce colorati danzano rispondendo ai gesti dell’artista e disegnando lo spazio 
che avvolge lo spettatore. Uno spazio che diventa irreale, quasi onirico, perché frutto di 
suoni, di gesti e di forme che vengono da un “altrove”. Come per Neil Harbisson e Moon 
Ribas, anche i tre artisti di Fronte Vacuo18 ricorrono ai medium prodigati dalle nuove 
tecnologie, al contempo per denunciare i loro stessi limiti, per annunciare il pericolo del 
loro eventuale abuso e per promuoverne un uso etico. Il progetto dal titolo Human 
methods19, iniziato nel 2019, è una riflessione sulla “brutalizzazione algoritmica” verso 
tutti gli esseri viventi. Le performance che per adesso costituiscono il ciclo, ΔNFANG 
(2019) e ℧R (2020), riunendo le arti teatrali, le arti plastiche, la bioarte, la scienza e la 
tecnologia AI, sono perfetti esempi di opere transdisciplinari e transmediali, che 

 
16 Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a F. Malerba, A. Lo Campo, Professione astronauta. La lunga 
strada per arrivare allo spazio, Sageb, Genova 2018, 143-150. 
17 Il Festival Ars Electronica, che ha luogo dal 1979 con cadenza annuale a Linz (Austria), nel 2020 si è 
tenuto in modo decentralizzato nelle più grandi città del mondo, tra cui Barcellona. 
<https://ars.electronica.art/news/de/> (Consultato il 27/10/2022). 
18 Fronte Vacuo è stato fondato nel 2019 a Berlino dai tre artisti Marco Donnarumma, Margherita Pevere 
e Andrea Familari, “as a response to the convergence of ecological disruption, socio-political polarization 
and technological advance, Fronte creates hybrid performances and live art events as social experiments”. 
frontevacuo.com (Consultato il 19/09/2022). 
19 Human Methods (2019-oggi) è il primo progetto in corso del trio di artisti “Fronte Vacuo. Il progetto 
consiste in una serie di eventi e produzioni teatrali che agiscono come “rizomi”, il cui perno tematico è il 
rapporto tra l’uomo (inteso come individuo e come collettività) e le nuove tecnologie. frontevacuo.com 
(Consultato il 19/09/2022). 
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“mettono in discussione non solo l'etica degli algoritmi, ma anche quella degli individui 
umani”.20 

© Marco Donnarumma performing Humane Methods [℧R] by Fronte Vacuo. Photo by Damir Zizic. 

In ℧R21, un corpo dall’identità indefinita, deliberatamente cancellata da una maschera-
involucro posata sul volto, cammina nel buio, accompagnato dal suo strumento musicale, 
l’XTH Sense 22, un sistema di apprendimento automatico interattivo, che trasforma, in 
tempo reale, il suono interiore degli organi interni, del sangue e delle ossa in una 
coreografia fatta di movimenti, suoni e luci. L'artista avanza mentre l'IA cerca di 
rappresentare ciò che vede. Tuttavia, l’algoritmo entra in un circolo vizioso: più impara 
a vedere, più la luce diventa abbagliante. Il corpo dell’artista viene così inghiottito dai 
bagliori luminosi e diventa sempre meno visibile agli occhi del pubblico. Il lavoro di 
Fronte Vacuo rimane una riflessione sui sensi e sullo studio dell'interazione uomo-
macchina. Una riflessione che, in ℧R, assume la forma di un dialogo, di una danza, di un 

 
20 “℧R reflects on violence as a foundation of current algorithmic societies: a violence of instructions, of 
systems, of infrastructures created with the specific purpose of abusing all living beings”. 
marcodonnarumma.com (Consultato il 19/09/2022). 
21Per visionare la performance, si segua il link seguente: <marcodonnarumma.com/works/ur/>. 
22 L'XTH Sense è uno strumento musicale “biofisico gratuito e aperto”, creato da Marco Donnarumma 
nel 2010 e presentato per la prima volta presso Inspace a Edimburgo il 15 marzo 2011. Lo strumento 
restituisce, dopo averli amplificati, i suoni degli organi interni, del sangue e dei muscoli del corpo e li 
utilizza per creare musica, video o luci in tempo reale. Donnarumma lo utilizza in tutte le sue opere, dalle 
performance, ai concerti di musica biofisica alle installazioni. <marcodonnarumma.com/works/>. 
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percorso rituale che l'uomo e la macchina compiono assieme. Non sappiamo se si tratti 
di una lotta per la prevaricazione o l'annientamento dell’uno o dell’altro (l'IA aumenta 
l’intensità della luce impedendo a sé stessa di vedere, di interagire e quindi di "esistere", 
sottraendo al contempo il corpo alla vista del pubblico) o un tentativo di reciproco 
avvicinamento e di reciproca comprensione (l'artista "indirizza" i suoi movimenti alla 
macchina che li integra e li restituisce sotto forma di luce). Si tratta, forse, di un rituale 
sacrificale.23 Ma se così fosse, a quale sacrificio stiamo assistendo? A quello dell’uomo, 
del suo corpo, o della sua identità? 

 
  

©Marco Donnarumma performing Humane Methods [℧R] by Fronte Vacuo. Photo by Damir Zizic 

Le opere di Fronte Vacuo danno forma e senso a questo interrogativo. Poiché i gesti, 
i suoni, le forme sembrano essere sospese in questo entre-deux dove si situa questo 
incontro-scontro tra l’uomo e la macchina, e da cui provengono i sentimenti più 
contrastanti: attrazione e rifiuto, fascino e paura. Una liminalità della percezione che 
ritroviamo ugualmente nello spazio circostante il quale al contempo delimita e avvolge il 
cammino: una strada dritta e terrosa che conduce l'uomo verso la sorgente di luce, un 
sentiero dapprima immerso nell'oscurità, poi gradualmente ravvivato da lampi luminosi 
intermittenti e sempre più accecanti. Un percorso che ci immerge in uno scenario della 
fine o forse dell’inizio. Non sappiamo infatti se stiamo assistendo alla nascita/rinascita 
dell'uomo o piuttosto alla sua scomparsa. In ogni caso, l'atmosfera del rito (che è evocata 
anche dalla terminologia usata dagli artisti nel video della performance: prayer, sense, loop, 
annihilation, transformation, ecc.) sembra evocare quello che il filosofo Mario Costa 
definisce “il sublime tecnologico”: un sentimento al contempo di terrore e stupefazione, 

 
23 Per maggiori informazioni, si rimanda alla descrizione dell’opera nella sezione del sito dedicata al ciclo 
Humane methods. <https://frontevacuo.com/humane-methods/> (Consultato il 19/09/2022). 
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di fascino e timore che, in passato, l'uomo avrebbe provato di fronte alla grandezza della 
natura e che, in epoca post-moderna, sarebbe ormai suscitato dalla presenza "fisica" e 
“tangibile” delle nuove tecnologie nella nostra vita.24 Quello che Fronte Vacuo 
rappresenta è questa dualità, questa tensione che è anche sospensione, interrogazione, e 
altresì attesa, come si evince dalla domanda che chiude la recensione di ΔNFANG: “Il 
rituale porterà comunione o tragedia?”25.  

L’ibridazione uomo-macchina non è la sola chimera dell’uomo e dell’artista trans e 
post umanista.  Tra le visioni (e le rappresentazioni) possibili dell’uomo del futuro, sono 
sempre più numerosi gli artisti e i performer che, sulla scia della body art contemporanea, 
mettono “in opera” l’ibridazione intraspecifica (cioè tra due individui o popolazioni 
geneticamente diversi ma della stessa specie) e interspecifica (cioè tra individui di specie 
diverse). È il caso del collettivo, anzi di una coppia, di artisti francesi, formato da Marion 
Laval-Jeantet e Benoît Mangin, dal nome Art orienté objet. Nato sulla traccia del 
movimento art-bio-tech, il collettivo pone l'ecologia al centro dei suoi lavori. Si tratta di 
un’ecologia intesa nel suo senso originario, ovvero come scienza che studia le relazioni 
tra organismi o gruppi di organismi e il loro ambiente naturale, che avvicina le opere dei 
due artisti alla biologia e alle scienze comportamentali, prime fra tutte la psicologia e 
l’etologia. L’approccio dei due artisti mette in scena la permeabilità tra i regni, tra le 
specie, tra le sottospecie, tra il mondo animale e quello umano, non esita a combattere 
ogni resistenza di natura etica, culturale e amministrativa allo scopo di mettere in 
discussione la presunta onnipotenza dell'uomo e la sua capacità (virtuale) di 
asservimento totale della natura. Tra le loro tematiche privilegiate ci sono le nozioni di 
dissomiglianza e di alterità. Se in principio l’altro è rappresentato dall’individuo 
appartenente a una minoranza sociale, culturale ed etnografica,26 in seguito è l’animale a 
diventare il soggetto centrale delle loro ricerche. Durante la performance Laisse que le 
cheval vive en moi, Art orienté objet ha completato il suo progetto di ricerca iniziato nel 
2008 quando i due artisti, con l’aiuto di diversi laboratori medici extraeuropei, 
cominciano a sensibilizzare il corpo di Marion Laval-Jeantet a diverse immunoglobuline 
equine alfine di rendere il suo sangue compatibile con quello dell’animale. La trasfusione 
di sangue di cavallo nel corpo dell’artista Marion Laval-Jeantet, realizzata il 22 del 2011 a 

 
24 Costa 1990, 10-15. 
25 “In a ritual of self-sacrifice a machinic deity is born in the form of twin prosthetic arms. They are without 
a body and use their artificial neural networks to seek flesh, dancing with the skin, the muscle and the 
bones. Will the ritual bring communion or tragedy?”. 
<https://frontevacuo.com/works/anfang/> (Consultato il 19/09/2022). 
26 Nel 2003, durante un viaggio in Gabon, i due artisti sono iniziati a un rituale della religione sciamanica 
Bwiti. Durante la cerimonia, il consumo di una pianta psicotropa, l'iboga, provoca in loro visioni di lavori 
che poi realizzeranno in seguito, come Bwiti Turning, Sommet. Per informazioni più dettagliate su questa 
ed altre esperienze artistiche, si rimanda al volume Art orienté objet 2001-2011, uscito nel 2022, scritto a 
più mani una retrospettiva su dieci anni di lavoro dei due artisti, con testi di Emmanuelle Lequeux, Pascal 
Pique, Stéphane Dumas, Sophia Bouratsis, Jens Hauser, John Lippens, Dominique Lestel... e degli artisti 
stessi. 
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Ljubljana (Slovenia), costituisce la tappa finale del progetto. Un progetto che l’artista 
definisce in questi termini: 

Une incorporation du sens. Et, possiblement, cette compréhension s’est étendue ici par l’expérience 
de l’altérité. L’Autre, l’animal, n’est plus à travers cette expérience l’incarnation d’une angoisse sans 
objet, l’inconnu effrayant. […] Non, ici, l’Autre est l’outil maïeutique qui va révéler la spécificité de 
sa conscience incarnée à l’artiste. L’Autre est, dans l’expérience Que le cheval vivant en moi, l’Hybris, 
la démesure, sans laquelle Dikê, la justice des hommes ne saurait exister. L’Autre prend dans l’acte 
artistique la valeur de la figure qui manquerait à la conscience humaine pour envisager son devenir 
(Laval Jeantet 2011, 157). 

 
 

         
 
 
 
 
 
 

 

Marion Laval-Jeantet © Miha Fras                                                       Marion Laval-Jeantet © Miha Fras 
 

A proposito di Que le cheval vive en moi, Jens Hauser, curatore della mostra La part 
animale, svoltasi al museo d’arte contemporanea “Rurart”, di Vouillé nella primavera 
2011, spiega: ‘‘Il y a une signification qui change fondamentalement. Ce n’est plus 
l’animal allégorique, mais l’animal partagé corporellement. C’est cela qui est nouveau, 
parce qu’on retire à l’animal le caractère symbolique octroyé par l’être humain pour se 
concentrer sur une physiologie partagée’’ (Hauser 2012, 247). Le ibridazioni uomo -
animale di Art orienté objet eliminano al contempo ogni confine specista e ogni residuo 
simbolico legato al mito. Liberatosi della zavorra della metafora, il suo centauro 
postmoderno rifiuta ogni inflessione demiurgica per “incarnare” invece l’anelito, da parte 
dell’uomo e di tutte le specie viventi, a partecipare a quello che l’artista australiano Stelarc 
definirebbe il “processo post-evoluzionistico” (Stelarc cit. in Teixeira-Queiroz 2021, 22). 
Un tentativo, quello del collettivo francese, come di tutti gli artisti, scienziati e filosofi 
della futura umanità, di rispondere alla domanda che già il filosofo tedesco Hans Jonas si 
poneva nei suoi Philosophical essays [1974]: ‘‘Nous nous heurtons à des questions ultimes 
dès que nous nous proposons de toucher à la fabrication de l’être humain. Toutes 
convergent en une seule : quelle en sera l’image ?’’ (Jonas, in Le Breton 2013, 97). 
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ALBERTO RIZZUTI 

ARIONE 
Le ragioni di una riscrittura 
 
 
 
 
 

All’alba della sua storia, tra fine Cinque- e inizio Seicento, il teatro musicale privilegiò 
sovente le vicende i cui protagonisti erano musici cantori. Oltre a incarnare soggetti ideali 
per una rappresentazione sonorizzata, personaggi come Orfeo e Apollo fornivano a 
librettisti e compositori una sorta di giustificazione per la loro scelta, all’epoca 
sensazionale, di farli recitar cantando.1 Vantaggiosa in termini teatrali risultava in 
particolare la loro abilità di grandi citaredi ovvero di dèi virtuosi di uno strumento la cui 
pratica, comportando il solo uso delle mani, consentiva l’uso simultaneo della voce. 
Molto più limitata risulta infatti, al difuori dell’arte della danza, la fortuna scenica di un 
virtuoso di aulòs come Marsia, semplice sileno frigio obbligato ad alternare il suono al 
canto, ovvero impossibilitato ad accompagnare strumentalmente il proprio eloquio;2 si 
consideri, per fare la controprova, la brevità del motivo del più celebre di essi: Papageno, 
l’uccellatore mezzo uomo e mezzo pennuto che alterna recitazione, canto e, sul flauto – 
non quello magico, l’altro – nulla più che una scaletta.3 

Anche nel novero dei grandi citaredi antichi (oltre a Orfeo e Apollo, almeno Lino, 
Anfione e Arione) si nota un certo divario nella frequentazione da parte dei 
drammaturghi musicali. Maestro delle Muse, Apollo è spesso protagonista dei prologhi 
anteposti fin verso metà Settecento alle rappresentazioni di molte vicende, mitologiche 
e non. Orfeo è di gran lunga il favorito nelle trame, prova ne sia l’eccezionale circostanza 
della stampa della partitura dell’opera che lo vede protagonista, concepita da Striggio e 

 
1 La bibliografia sugli albori del teatro d’opera, fenomeno indagato da diversi autori tanto sul fronte 
letterario quanto sul fronte musicale, è assai ingente. In italiano una sintesi agile è offerta dalla versione 
espansa dell’articolo, originariamente apparso in inglese quale lemma “Italy” nel New Grove Dictionary of 
Opera, vedi Stanley (ed.) 1992, e poi a firma di Bianconi 1993. Utili sono anche alcuni fra i contributi 
pubblicati nei voll. 4-5-6 della Storia dell’opera italiana, vedi Bianconi e Pestelli 1987-88; fra gli altri, vedi 
anche i contributi dedicati al balletto da Kathleen Kuzmick Hansell e alla scenografia da Mercedes Viale 
Ferrero.  
2 In ambito coreutico la fortuna di Marsia raggiunge un picco significativo a metà del Novecento con due 
balletti, uno coreografato da Aurel Milloss su musica di Luigi Dallapiccola e scene di Toti Scialoja, vedi 
Marsia, 1948; l’altro da Rallou Manou su musica di Manos Hadjidakis (Marsyas, Atene, 1949).  
3 Emanuel Schikaneder – Wolfgang Amadeus Mozart, Die Zauberflöte, Vienna, Theater and der Wien, 30 
settembre 1791; per l’edizione critica della partitura vedi: Gruber e Orel 1970. 
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Monteverdi in occasione di un evento nuziale alla corte dei Gonzaga;4 o la scelta di Gluck, 
che al momento di presentarsi a Parigi fece seguire all’Iphigénie en Aulide (1773) tratta 
dall’omonima tragedia di Racine (1674) il rifacimento dell’Orfeo ed Euridice composto 
dodici anni prima per Vienna.5 

Completamente scevra di presenze femminili, la vicenda di Arione ha suscitato 
attenzioni molto più episodiche, tanto che un’opera in musica incentrata sulla sua figura 
si rinviene a stento nel catalogo – stimabile in circa 15.000 titoli – di lavori prodotti in un 
arco cronologico la cui ampiezza eccede ormai i quattro secoli: un dramma a otto mani 
andato in scena a Milano a fine Seicento, una tragédie-lyrique rappresentata a Parigi una 
ventina d’anni più tardi, e poco altro.6 Il supposto inventore del ditirambo è più sovente 
protagonista di cantate ed opere corali;7 o di lavori non concepiti in vista di 
un’intonazione musicale, scaturiti dall’ingegno di artisti non di rado illustri, da Schlegel a 
Tieck, da Wordsworth a Puškin, da Ruskin a Klinger.8 In assenza di musica, però, queste 
opere attenuano di molto le potenzialità spettacolari della vicenda di cui è protagonista 
Arione; questo il motivo che mi ha indotto a ritornarci sopra con un lavoro scenico in cui 
la narrazione è integrata da suoni e canti.  

Figura sospesa fra storia e leggenda, Arione è un musicista che appartiene alla vasta 
categoria di smemorati di cui abbonda il mondo antico. Nativo di Metimna, città 
dell’isola di Lesbo, al culmine della sua fama egli è l’artista di punta del tiranno di Corinto, 
Periandro; il quale, nel quadro di un grande progetto di rilancio delle sorti della città, lo 

 
4 Alessandro Striggio – Claudio Monteverdi, L’Orfeo, favola in musica, Mantova, Palazzo Ducale, 24 
febbraio 1607; edizione coeva della partitura Venezia, Amadino, 1609; per un’edizione critica 
contemporanea, vedi Vacchelli 2014. 
5 Ranieri de’ Calzabigi – Christoph Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice, Vienna, Burgtheater, 5 ottobre 
1762; edizione critica della partitura in Abert e Finscher 1963; vedi anche per la versione francese 
Finscher 1967. 
6 Oreste D’Arles – Carlo Ambrogio Lonati, con Alessandro Scarlatti, Dionigi Erba, Carlo Valtolina, e altri, 
L’Arione, dramma musicale, Milano, 9 giugno 1694 (superstite il solo libretto: ibidem, Vigone, 1694); 
Louis Fuzelier – Jean-Baptiste Matho, Arion, tragédie-lyrique, Parigi, Académie Royale de Musique, 10 
aprile 1714; come di consueto nel caso delle opere rappresentate in tale istituzione, la partitura fu edita 
contestualmente: Paris, Ballard, 1714. 
7 Sul controverso argomento dell’attribuzione ad Arione dell’invenzione del ditirambo si veda la 
panoramica offerta in Ieranò 1997. In ambito musicale, ma al di fuori del genere operistico in senso 
stretto, la fortuna di Arione si limita alla messa sotto la sua protezione dei sei libri di opere per vihuela o 
per vihuela e canto di Luis de Narváez, Los seys libros del Delphin de musica, Valladolid, 1538; ai Cori dei 
marinai composti da Sigismondo D’India per La favola di Arione, piscatoria recitata nell’Isola del Parco 
torinese del Vibocone nel 1619, la cui partitura è disponibile in edizione moderna in D’India, 2000 (sul 
genere della piscatoria e sulla sua diffusione nel Seicento in ambiente sabaudo si veda Emanuele, 1997); 
alla cantata per soprano, flauto traverso e basso continuo composta da André Campra su testo di autore 
non indicato, pubblicata come quinta nel primo dei tre libri di Cantates françoises melées de symphonies 
(1708-28); al lavoro corale composto su testo di Ernst von der Recke da Peter Erasmus Lange-Müller, 
op. 62 (1899); alla romanza per voce e pianoforte composta da Sergej Rachmaninov su testo di Puškin 
(v. nota seguente), Arion, quinta delle quattordici che formano la raccolta op. 34 (1912). 
8 Schlegel 1798; Tieck 1821 [1797]; William Wordsworth, 1835; Puškin 1837; Ruskin 1882; Klinger 
1886. A quest’ultima opera è dedicato il capitolo conclusivo di Rizzuti 2017. 
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manda in tour – si direbbe oggi in gergo - per la Magna Grecia, con l’incarico di esibirsi 
illustrando il nome e procurando guadagni ingenti alle casse di Corinto. Arione inanella 
una serie di trionfi, l’ultimo dei quali a Taranto, città dal cui porto la nave su cui viaggia 
deve salpare per tornare in patria. Fin qui tutto bene, ma da qui in poi le acque 
s’intorbidano e la fantasia – quella dei protagonisti, prima ancora di quella di coloro che 
ne narrarono le vicissitudini - incomincia a viaggiare.  

Dalla Magna Grecia – Ulisse e soci ne sanno qualcosa – una bava di vento basta e 
avanza per sospingere un’imbarcazione verso la madrepatria. Quello in grado di gonfiare 
le vele in modo utile è il vento maestro, che soffiando da Nord-Ovest si allinea in modo 
perfetto alla rotta Taranto-Corinto. Senza farsi attendere troppo come nel caso riferito 
da Omero, il maestrale prende a spirare in poppa alla nave su cui Arione viaggia, condotta 
da un equipaggio per molti versi insofferente, spazientito dal ritardo accumulato a causa 
di inconvenienti, accidenti e imprevisti vari, e invidioso degli introiti principeschi del 
musico cantore, affatto incomparabili ai loro risicati salari. Ora, un mito non sarebbe tale 
se non esistesse in più versioni; ma in quello di Arione le divergenze si producono anche 
all’interno di ciascuna versione. Sì, perché al di là dei dettagli, pur avvincenti, questo mito 
configura un’opportunità di riflessione sul concetto di verità: un concetto declinato a 
proprio modo da tutti i protagonisti della vicenda, dal tiranno al cantore, dalla ciurma al 
comandante. Ma andiamo con ordine. 

Secondo la versione prevalente, attestata con qualche variante in Erodoto (Storie, 1, 
23-24), Ovidio (Fasti, 2, 79-118), Igino (Fabulae, 194) e Luciano (Dialoghi degli dei 
marini, 8), durante la navigazione nel mar Ionio Arione fu derubato dei suoi guadagni e 
costretto a tuffarsi in mare. Nell’impossibilità di sottrarsi alla sorte per lui decisa dalla 
ciurma minacciosa, Arione chiese soltanto di poter levare un’ultima volta il suo canto. 
Incapaci di valutare le conseguenze che un atto del genere avrebbe potuto causare, i 
marinai gli accordarono il permesso, a cui il comandante aggiunse il privilegio di potersi 
tuffare indossando la tunica d’oro e portandosi dietro il suo strumento. Levato un 
meraviglioso canto estremo, Arione si tuffò e scomparve alla vista di quanti occupavano 
un’imbarcazione che, sospinta dal vento favorevole, puntava rapida verso il golfo di 
Patrasso. In soccorso di Arione, forse attirato dalla bellezza del suo canto, giunse però un 
delfino; il quale, per ordine di Poseidone, si caricò il cantore in groppa e lo condusse sulla 
riva di Capo Tènaro, la propaggine più meridionale del Peloponneso, sulla cui sommità 
sorgeva un tempio dedicato al re del mare. Giunto a riva, malgrado la grande spossatezza 
Arione s’inerpicò rapido sul fianco della collina per correre a innalzare un canto a 
Poseidone, ma così facendo compì un’omissione fatale: dimenticò di sospingere in acqua 
il delfino che, incapace di riguadagnare il mare da solo, si spense sulla battigia mentre 
Arione, in cima al monte, ringraziava Poseidone. Mentre a Capo Tènaro si compiva il 
dramma del delfino, a Corinto si consumava la vendetta di Periandro; il quale, vedendo 
attraccare la nave priva del suo passeggero eminente, chiese conto ai marinai della sua 
sorte. Ottenute risposte contraddittorie ed evasive, e constatata la mancanza dei denari 
che con le sue esibizioni Arione avrebbe dovuto procurare all’erario, il tiranno non perse 
tempo e passò per le armi il comandante e tutto il suo equipaggio. 
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Questa, a grandi linee, la materia ricavabile dalle fonti antiche.9 Nel riconfigurarla in 
termini scenici ho basato il mio lavoro sulla prima legge del teatro, quella secondo cui dal 
proprio punto di vista ogni personaggio sente, e soprattutto dimostra di avere ragione. 
Ha ragione Periandro, a essere furioso per l’esito fallimentare della missione finanziata 
coi fondi della polis; hanno ragione i marinai, stremati da settimane di fatica mal pagata 
inopinatamente divenute mesi; ha ragione Poseidone, a indignarsi per il comportamento 
dei marinai e a salvare un artista del valore di Arione; ha ragione Arione, nel voler correre 
a ringraziare il dio del mare, confidando nella capacità del delfino di riguadagnare 
autonomamente l’onda; e ha ragione infine il comandante, a non opporsi ai suoi uomini 
pronti a sopraffarlo e a concedere ad Arione il privilegio di tuffarsi in mare con uno 
strumento che, con la sua scomparsa, sarebbe rimasto muto per sempre. 

In termini drammaturgici l’operazione di riscrittura ha calibrato un’emersione 
graduale delle diverse verità, affidando la decifrazione dello scenario in continua 
evoluzione alla ninfa Anfitrite. Sposa di Poseidone, Anfitrite ne conosce almeno in parte 
i disegni; essa non è in grado però di attingere le verità rinchiuse nei cuori dei protagonisti 
di una vicenda in cui le ombre sopravanzano le luci. Nella riscrittura che qui si presenta 
l’approdo in porto della nave e il ritorno a piedi di Arione a Corinto avvengono durante 
lo svolgimento dei Giochi Istmici, un evento i cui aspetti cerimoniali erano preminenti 
su quelli sportivi. Istituiti a suo tempo da Sisifo e posti da allora sotto la protezione di 
Poseidone, i Giochi Istmici erano stati sospesi a lungo prima dell’avvento di Periandro; 
il quale, in un ambizioso progetto di rilancio delle sorti della città, comprendente la 
costruzione di un collegamento stradale – il diolkos - fra il Golfo di Corinto e il Golfo 
Saronico, e la costruzione di un porto nuovo affacciato su quest’ultimo, aveva deciso di 
tornare a convocarli, e dunque a celebrarli.10 

La sospensione delle condanne capitali durante lo svolgimento dei Giochi, inaugurati 
senza disporre del grande altare e senza celebrare – in assenza del Grande Sacerdote, 
anch’egli in missione in Magna Grecia con Arione – i riti in onore del dio del mare, crea 
la bolla temporale entro cui emergono, prevalendo un po’ alla volta sulle reticenze iniziali, 
le diverse verità dei protagonisti. Il contrasto più evidente è quello che si produce fra la 
vittima e il suo (mancato) carnefice: mentre Arione confessa gradualmente, mediante 
cinque canti che intervallano la narrazione di Anfitrite, le sue colpe (oltre ad aver lasciato 
morire il delfino, egli ha circuito una ninfa al solo scopo di carpirle il segreto di una fonte 
magica in grado di rivelargli il luogo in cui i marinai tengono nascoste le sue ricchezze), 
il Comandante attende la propria esecuzione in silenzio, scolpendo con un coltello un 

 
9 Nel rinviare alle fonti antiche si indicano qui alcune edizioni moderne commentate e con testo italiano 
a fronte. Erodoto, Le storie, Libro I. La Lidia e la Persia 1988, 26-31; Ovidio, I fasti 1998, 134-139; cf. 
anche Igino 2017, 198-199; Luciano, Dialoghi, 1976, 308-309. Uno sguardo d’insieme su queste ed altre 
fonti antiche è offerto da Perutelli 2003, 9-63. Altri contributi rivelatisi utili sono Bowra 1963, 121-134; 
Hooker 1989, 141-146; Gray 2001, 11-28; Curtis 2017, 283-310. 
10 Le letture che hanno orientato la creazione del contesto entro cui è calata la riscrittura del mito di 
Arione sono state, fra le altre: Patrucco 1972; l’introduzione a Pindaro, Le Istmiche, a c. di Aurelio 1982; 
vedi anche Pindaro, Canti, 1991; Broneer 1962, 259-263; Pettegrew 2011, 549-574.  
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grande tronco di legno. La ridda delle ipotesi avanzate a mano a mano da Periandro e 
l’emersione dolorosa delle verità discordi di cui sono custodi Arione e i marinai è 
contrappuntata dall’emersione della coda di un delfino dal tronco di legno scolpito 
nottetempo dal lupo di mare. Il silenzio in cui questi ha scelto di rinchiudersi è indicativo 
di una fiducia incondizionata nella venuta a galla delle diverse verità, tutte plausibili, tutte 
in contrasto e tutte accomunate dall’ineludibile debolezza della natura umana. A tale 
debolezza fa da contraltare la forza – d’animo, oltre che fisica – di un giovane atleta che, 
affermandosi nella gara più difficile, regala a Corinto un’insperata vittoria nei Giochi, 
inducendo Anfitrite a chiedere a Periandro un atto di clemenza. Se nell’esito felice della 
vicenda abbiano avuto un ruolo dirimente gli dèi, nel caso in specie Poseidone, è il dubbio 
che attanaglia come sempre gli umani, ma nel contempo dà loro la forza e la speranza 
necessarie per affrontare a ogni alba il mare incerto della vita.  
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ALBERTO RIZZUTI 

IL DELFINO DI LEGNO 
Monologo mitologico con suoni e canti 

 

Presentazione 

Buio. Mentre nell’aria risuona 
Flauto/1: Syrinx I.  
il buio cede poco alla volta il passo alla luce dell’alba. La scena presenta 
al centro un cumulo di massi nei cui pressi sono sparpagliate alcune 
frasche di pino. Anfitrite in piedi su un lato. Sul lato opposto una cassa 
di legno. Sullo svanire del suono Anfitrite comincia a narrare 

Il buio, quello che oggi occorre cercare in montagna, in mare o nel deserto, nell’antica 
Grecia regnava ovunque: al calar del sole poco alla volta il cielo si accendeva di stelle, 
alcune grandi, altre piccole, alcune pallide e fredde, altre vive e sfolgoranti. I primi a 
ringraziare erano i marinai: osservando il cielo disegnavano le loro rotte e navigavano 
sicuri; e poi le loro donne, che affidavano agli astri sogni, desideri, speranze. 

Anch’io, che in mezzo al mare ci sono nata, posso stare ore a osservare il cielo. Una 
sera facevo il bagno con le mie amiche, nelle acque di Nasso. Nuotavamo, scherzavamo, 
giocavamo a schizzarci. Dalle onde all’imbrunire emerge un uomo: bello, uno sguardo 
fiero, un portamento da re. Il tempo che l’acqua gli scorra via dalle spalle e mi chiede di 
sposarlo. Ero giovane, allora. Non avevo mai ricevuto una proposta di nozze. Rimasi 
sbalordita, mi tuffai e mi misi a nuotare a tutta velocità. Il primo respiro lo presi fra l’Africa 
e la Sicilia; il secondo quando mi fermai, col cuore in gola, sotto le colonne d’Ercole. Solo 
allora ebbi il coraggio di voltarmi. L’uomo non c’era più; in compenso mi trovai davanti 
un gigante. Disse di chiamarsi Atlante. Gli raccontai la mia storia, e lui mi rassicurò. Vissi 
presso di lui per qualche tempo. 

Flauto/2: Syrinx II-III. 
Sullo svanire del suono Anfitrite riprende a narrare 

Un giorno, mentre facevo il bagno, dalle onde spuntò un delfino. Esseri intelligenti, i 
delfini; animali sensibili, qualcuno dice alla musica, addirittura. Ma quello parlava, con 
una voce melodiosa. Mi disse che l’uomo che m’aveva chiesto di sposarlo era il re del 
mare.  

Ammiccando 
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Non m’ero sbagliata, dunque: in quell’uomo c’era qualcosa di regale.  

Animandosi, sognando 

E quell’uomo non solo aveva scelto me, quella sera; anche dopo tanto tempo, 
continuava a pensare a me. Tutto sommato lì dove mi trovavo non è che la vita fosse un 
granché. Atlante era sempre occupato a presidiare i confini del mondo, a fronteggiare i 
mostri e le minacce che si levavano dall’Oceano. Nuotandomi intorno, il delfino mi 
descriveva le meraviglie del palazzo di Poseidone, giù nelle acque dell’Eubea.  

Decisa 

Accettai. Il delfino mi fece cenno di montargli in groppa, sbatté rapido le pinne e si 
mise a nuotare, velocissimo. Costeggiammo l’Africa, passammo sotto la Sicilia e 
puntammo dritti verso la Grecia. Quando giungemmo in vista di Capo Tènaro il delfino 
mi disse che avrei potuto proseguire a nuoto, e che il re del mare mi sarebbe venuto 
incontro. Mi dispiacque, perché era stato un compagno dolce e premuroso. Quando 
Poseidone lo rapì al mio sguardo ci rimasi male, ma poi capii. Era il suo regalo di nozze: 
trasformò il delfino in una costellazione, assegnandole un posto magnifico lassù nel cielo.  

Riscuotendosi 

Il mio nome è Anfitrite. Nella storia che vi sto per raccontare c’è di mezzo un delfino; 
o meglio, due; anzi, tre. 

Flauto/3: Syrinx IV 

Prologo 

ANFITRITE 

Un giorno, mentre nuotavo, avvistai l’imbocco di un golfo. Forse c’ero passata 
davanti, qualche volta, ma dovevo aver tirato dritto. Invece quel giorno vidi una nave che 
ci s’infilava e provai a seguirla. Era malandata, non era difficile starle dietro. Però non 
volevo avvicinarmi troppo: sentivo gridare, parlare forte; il clima, a bordo, doveva essere 
teso. A un certo punto comparve un porto, credo fosse Patrasso; benché sgangherato, il 
veliero riuscì a virare verso destra e ad attraccare. Io proseguii dritto; il golfo cominciava 
a stringersi, volevo vedere dove andava a finire. Dopo un po’ avvistai un’altra città. 
L’acqua era calma e il porto brulicava di navi. Mi avvicinai. Sui moli andavano e venivano 
dei giovani bellissimi, roba da lustrarsi gli occhi. 

A Corinto, seppi poi, stava per cominciare un evento straordinario. Periandro, il 
tiranno, aveva istituito dei giochi. Gare di salto, di corsa, di lotta. Aveva voluto fare le cose 
in grande: aveva convocato nella sua città i migliori atleti di tutta la Grecia. Agli ormeggi 
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c’erano navi che venivano da Creta, da Rodi, da Lesbo, e in città non si contavano le 
delegazioni arrivate via terra da Atene, da Tebe, da Argo, da Micene. Si respirava un’aria 
di festa; ma stando un po’ attenti si capiva che qualcosa non funzionava. 

Venni a sapere che Poseidone – non lo vedevo da un po’, ma fra noi nereidi le notizie 
circolano – era di umore pessimo. Le mie compagne lo avevano visto imperversare 
dall’altra parte dell’istmo, nel mare in cui si specchia lo stadio. Sì, perché Corinto si 
affaccia da un lato su un golfo stretto – quello calmo e freddo in cui m’ero infilata io – e 
dall’altro su un golfo ampio e baciato dal sole. Dalla riva la città non si vede, perché c’è di 
mezzo una collina. Ci ho giocato tante volte, con quelle onde calde, ma solo adesso ho 
scoperto che là dietro c’è Corinto. 

I Giochi Istmici – li ha chiamati così, Periandro, per distinguerli da quelli di Olimpia 
– avrebbero dovuto cominciare sotto l’ultima luna piena. Ma l’altare non era pronto, 
dunque non era possibile compiere i riti in onore di Poseidone. 

Accennando ai massi 

L’altare non è pronto nemmeno ora, a dire il vero. I massi sono ancora lì che 
attendono qualcuno in grado di sollevarli, sovrapporli e incastrarli. Gli atleti non ci 
pensano neppure, a costruire l’altare: si devono allenare e devono evitare i rischi. Gli 
ambasciatori però sbuffano, perché il ritardo fa sì che gli atleti tirino tardi nelle taverne, 
vadano dietro alle ragazze, perdano la concentrazione. E poi, le delegazioni sono ormai 
sulle spese: per aiutarle Periandro ha attinto alle riserve auree, ma il popolo mugugna e il 
malcontento cresce.  

L’altare avrebbero dovuto costruirlo gli uomini di fiducia del tiranno, una volta 
rientrati dalla loro missione d’oltremare. Dovevano arrivare con la luna piena scorsa, 
invece la nave su cui viaggiavano sembra svanita nel nulla. Periandro è preoccupato, 
perché oltre agli uomini più forti di Corinto su quella nave ci sono il Grande Sacerdote e 
Arione di Metimna, il cantore la cui fama tiene alto nel mondo il nome della città. 
Periandro lo ha mandato a esibirsi in Magna Grecia: Akragas, Siracusa, Naxos, Zancle, 
Locri, Thurii, Metaponto, Taranto e altre città si sono svenate pur di potersi assicurare 
una sua esibizione. Oltre che dal Grande Sacerdote e dal suo seguito, Periandro ha fatto 
scortare Arione dai suoi fidi: gli egineti, gente di mare, uomini forti, reclutati attraverso 
una selezione accurata e addestrati dagli istruttori migliori.  

Anfitrite ha un sussulto 

Grande notizia! La nave di Arione è entrata in porto! 

Flauto/4: Syrinx III 
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Scena I 

Il Comandante entra in scena spingendo un grande tronco, lo configge 
a terra, estrae un coltello e si mette a intagliarlo. Anfitrite lo osserva 
sorpresa,resta un attimo in silenzio e poi riprende a narrare 

Se Poseidone è inquieto, Periandro è furioso. La nave è arrivata, ma Arione non c’è. I 
marinai dicono che è sparito durante la sosta a Taranto, e che loro lo hanno cercato per 
tutta la città, prima di partire. Poseidone s’è alterato, e intorno a Cefalonia ha scatenato 
una tempesta violenta. Il veliero ha subìto danni gravi: c’è voluta tutta l’esperienza del 
Comandante per ricoverarlo nel porto di Patrasso. Periandro è furibondo, perché la 
missione in Magna Grecia l’aveva finanziata sì per portare in giro il nome della città, ma 
soprattutto per ricavarne un utile. Era prevista una dozzina di esibizioni: i guadagni 
sarebbero andati un decimo ad Arione e nove decimi a Corinto, città che il tiranno vuole 
abbellire, ammodernare, ingrandire collegando i suoi due golfi con una grande strada, il 
diolkos. E invece niente. Arione è svanito nel nulla e i marinai sono giunti a mani vuote; 
gli ultimi soldi li hanno spesi a Patrasso – dicono – per riparare il veliero.  

Periandro però non è convinto. I danni alla nave erano lievi, gli hanno detto i periti, e 
non comportavano grandi spese. Dove sono finiti, dunque, i proventi della missione? Se 
l’è intascati il Comandante? Se li sono spartiti i marinai? Se li sta scialacquando Arione 
nei lupanari di Taranto? Come sarebbe a dire, “Arione è sparito”? Il Comandante e i suoi 
uomini che ci stavano a fare? Perché non sono riusciti a tenerlo d’occhio, o quanto meno 
a riportarlo a bordo dopo le gozzoviglie? E poi, anche la storia del naufragio. Cosa ci 
faceva al largo di Cefalonia un veliero che da Taranto un filo di maestrale avrebbe 
condotto a fari spenti a Corinto? Secondo Periandro il vecchio ha perso il controllo 
dell’equipaggio, e i marinai – insofferenti delle settimane di ritardo – gli hanno imposto 
di far rotta verso Egina, la loro isola. Quando ha capito che senza la forza di quegli uomini, 
senza l’autorità dei sacerdoti e senza l’arte di Arione Corinto non sarebbe riuscita a 
onorarlo Poseidone s’è alterato, e s’è vendicato scatenando la tempesta. 

La situazione s’è fatta critica perché nei giorni scorsi gli ambasciatori delle città 
interne, gente che del mare ha un’idea vaga e del suo dio nessuna, hanno minacciato di 
ritirare gli atleti e di inviare i soldati. In pratica, hanno costretto Periandro a inaugurare i 
Giochi rinunciando ai riti in onore di Poseidone. Periandro è una furia: i marinai li ha 
ridotti in schiavitù, e il Comandante lo ha condannato a morte. Il tiranno però sa che 
durante i Giochi le condanne sono sospese; dunque per divertirsi, già che le gare vanno 
malissimo – nessun atleta di casa ha vinto niente, e domani c’è soltanto il pentathlon, la 
gara più difficile – ha offerto al vecchio un’improbabile via di salvezza: revocherà la sua 
condanna se all’alba gli farà trovare l’altare pronto. Una sfida impossibile: poche ore per 
compiere un lavoro che richiede almeno una settimana. L’inaugurazione dei Giochi è 
saltata, ma la cerimonia di chiusura non può saltare, Periandro lo sa: Poseidone ci 
metterebbe un attimo a rovesciare su Corinto un maremoto, facendone un’altra 
Atlantide. Fossi nel Comandante non saprei da dove incominciare. Lui però s’è messo a 
intagliare un tronco, chiuso nel suo silenzio. O è impazzito, o ha in mente una soluzione. 
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Arione entra in scena con passo stentato e cantando sommessamente. 
Dopo un po’ comincia ad arpeggiare. Anfitrite lo osserva ripetendo 
incredula 

Arione!  

Sempre arpeggiando, Arione comincia un lungo vocalizzo, poi prende 
un respiro e dice 

Eccomi a te, Corinto! Ho visto tante città, ma solo tu sei degna di udire il mio canto! 

Arione si produce in un nuovo vocalizzo. Anfitrite vorrebbe intervenire, 
ma è come impietrita. 

Hai rischiato di perdermi, Corinto, di perdermi per sempre! E lo sai perché? 

Arione comincia a cantare  

Disprezzando il mio talento, 
lusingati dai denari, 
invidiosi i marinari 
m’aggredirono così: 

“Tu coperto d’oro e gemme, 
noi stremati di fatica: 
basta, in men che non si dica 
svesti il manto e sali lì. 

Guarda il mare quant’è bello, 
pare proprio che ti chiami: 
sciolto il piede, o fra i cordami 
dêi finirci, scegli tu.” 

“Sempre libero viss’io, 
non fia mai che stretto mora: 
levar” – dissi – “un canto ancora, 
questo chiedo, nulla più.” 

Dopo qualche esitazione 
della ciurma l’uom più anziano 
fece cenno con la mano 
di volere dir di sì. 

Sciolsi quindi al vento un’ode 
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lieve al suono della cetra: 
ripugnante, laida e tetra, 
la masnada ammutolì. 
Di clemenza il Comandante 
s’illustrò per parte sua: 
“La preziosa veste tua 
ti ravvolga in questo dì;  

ugualmente il tuo strumento 
t’accompagni giù nell’Ade: 
le tue note, benché rade, 
ci dilettin di costì.” 

Con la cetra e d’oro involto 
spiccai il volo dalla poppa; 
d’acqua qual sommersa coppa 
la mia gola si colmò. 

Attirato dal mio canto 
- molto più che dal mio tuffo, 
il destino a volte è buffo - 
un delfino m’accostò. 

“Sali in groppa, sventurato, 
tu non dêi perir tra i flutti: 
oggi stesso ai farabutti 
giusta pena un dio darà.” 

Ai miei occhi e alle mie orecchie 
non credetti sul momento; 
lesto come e più del vento 
il delfino m’involò. 

Dianzi a noi d’un promontorio 
si stagliò la massa grigia; 
lì, ben oltre la battigia, 
il delfino mi posò. 

Vidi in cima al monte un tempio 
dedicato a Poseidone; 
m’affrettai, e col fiatone 
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lo raggiunsi a mezzo il dì. 

Con un filo sol di voce 
in onor del dio cantai, 
quindi al suolo m’accasciai, 
persi i sensi e svenni lì. 

Dunque faceva bene, Periandro, a sospettare dei marinai. A quei grezzoni dell’arte di 
Arione importa poco, l’unica cosa che li interessa sono i soldi. Qualche ragione ce 
l’hanno; le loro famiglie, a Egina, muoiono di stenti. Se da mesi mangi pane e sardine 
pensando che intanto i tuoi familiari mangiano pane e forse olive, la tentazione di 
affondare le mani in un forziere pieno d’oro a un certo punto ti assale.  

Le cose devono essere andate così: dopo l’ultima esibizione a Taranto Arione s’è 
imbarcato regolarmente per Corinto. Solo che a un certo punto la ciurma s’è ammutinata, 
ha esautorato il Comandante e ha deciso di spartirsi il bottino. Ovviamente i marinai non 
potevano portare Arione a Corinto e svignarsela a Egina coi soldi; così hanno deciso di 
far fuori il cantore durante il viaggio, consentendogli di scegliere – bontà loro – fra 
omicidio e suicidio. Quando Arione ha deciso di tuffarsi da solo quel buon vecchio del 
Comandante non ha potuto far altro che consentirgli di lanciarsi in mare indossando la 
sua tunica dorata e portando con sé la sua cetra. Resosi conto dell’emergenza – Arione è 
un grande artista ma nel nuoto è un mattone, parola di nereide – Poseidone ha inviato in 
suo soccorso un delfino. Toccata terra Arione s’è inerpicato sul sentiero ed è andato a 
rendere grazie a Poseidone. Poi s’è fatto a piedi tutto il Peloponneso ed è arrivato a 
Corinto. Era distrutto, ma nel giro di qualche ora s’è rimesso in sesto, e adesso canta in 
modo meraviglioso. 

Arione (entra nella torre e) si siede sulla cassa 

Uomo concreto, Periandro ha stentato a credere al racconto di Arione. La storia del 
delfino, mah... Per approfondire avrà tempo. Adesso ha rinchiuso il cantore in una torre 
del palazzo, imponendogli di comporre l’inno per la cerimonia di chiusura in programma 
domani. Se nel frattempo il Comandante e i suoi uomini saranno riusciti a innalzare 
l’altare, forse quando il sole calerà sui Giochi Poseidone placherà la sua furia e sull’istmo 
tornerà la pace. 

Scena II 

Arione arpeggia, improvvisa, compone 

Chiuso dentro la torre, Arione suona e canta. Il Comandante e i suoi uomini, invece, 
devono faticare in silenzio perché vicino allo stadio c’è il ginnasio in cui dormono gli atleti 
impegnati domani nella gara del pentathlon. Corsa veloce, salto in lungo, lancio del disco, 
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lancio del giavellotto e all’ultimo lotta: il pentathlon è la gara regina perché incorona 
l’atleta più forte, più agile e più astuto. Le altre competizioni sono state vinte tutte da 
forestieri; nel pentathlon però Corinto può sperare in un giovane eccellente: 
Adamanthios, il figlio del Comandante. Un atleta straordinario; solo lui, ormai, può 
regalare a Corinto una vittoria. I Giochi hanno premiato sinora atleti cretesi, ateniesi, 
tebani; senza contare i tanti giovani che, pur senza vincere, hanno regalato al loro 
pubblico emozioni indimenticabili. Corinto niente. Sarebbe desolante se l’unica città 
senza vittorie fosse proprio lei: ma Poseidone è adirato, e quando il dio del mare 
s’incollerisce non ce n’è per nessuno. 

Anfitrite assume un tono narrativo 

Erano anni che Periandro sognava di far rivivere i Giochi; da quando Arione, un 
giorno, gli ha raccontato la loro storia. Quella storia la so perché ero là, quando Sisifo 
istituì i Giochi antichi. Anzi, vi dirò di più: siamo state noi nereidi a suggerire al fondatore 
di Corinto di istituirli. Lo incontrammo sconsolato, una mattina: sulla spiaggia aveva 
trovato morto un giovane bellissimo. Melicerte – si seppe poi – era precipitato in mare 
da uno strapiombo insieme alla madre che, uscita di senno, lo aveva trascinato con sé. Di 
lei Poseidone ebbe pietà; la trasformò in divinità, incaricandola di soccorrere chi, come 
suo figlio, stava per perire in mare. Anche di Melicerte Poseidone ebbe pietà: lo fece 
soccorrere da un delfino, solo che essendosi fracassato il capo su uno scoglio giunse a riva 
morto. Sisifo non poté far altro che seppellirlo. Noi gli suggerimmo però di istituire dei 
giochi, per ricordarlo attraverso le gesta di uomini giovani e aitanti come lui. Nel luogo 
in cui Melicerte fu sepolto Sisifo eresse anche una statua in memoria del delfino, morto 
poco dopo di malinconia, e stabilì che in quell’area sarebbe sorto lo stadio. Mise i Giochi 
sotto la protezione di Poseidone, decretando lo svolgimento di riti solenni nel giorno 
dell’inaugurazione e in quello della chiusura; riti che gli antichi hanno sempre svolto con 
sfarzo, cura e devozione, assicurando a Corinto un lungo periodo di prosperità. Poi 
guerre e carestie hanno fatto saltare qualche edizione, e poco alla volta l’uso dei Giochi 
s’è perso; se ne svolgevano a Delfi, a Olimpia, in altre sedi: ma qui a Corinto riti e gare 
sono mancati per secoli.  

Volendo rilanciare le sorti della città, Periandro ha avviato un gran numero di riforme 
e di opere pubbliche: la rinascita dei mitici Giochi istituiti da Sisifo sarebbe stato il 
coronamento del suo progetto. Anche Poseidone attendeva la rinascita dei Giochi 
istmici; quando li ha visti inaugurare senza alcuna cerimonia in suo onore è montato su 
tutte le furie e ha scatenato gli elementi. Chissà se Arione e il Comandante riusciranno a 
placarlo, domani. A proposito del Comandante: Periandro ha disposto che, se non 
saranno riusciti a erigere l’altare, i marinai dovranno uccidere il vecchio scagliandogli 
addosso le pietre destinate alla costruzione; dopodiché saranno incatenati, ridotti in 
schiavitù e incaricati di costruire il diolkos, l’opera con cui il tiranno intende passare alla 
storia. 
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Arione attacca all’improvviso la seguente ballata. Anfitrite lo ascolta e 
lo osserva stupefatta. 

Come son sette a Tebe le porte 
tante le corde son delle cetre: 
sian esse lunghe, mediane o corte, 
se ben sfiorate smuovon le pietre. 

Della potenza del loro suono 
era ben conscio l’esperto Anfione, 
colui che a Tebe prezioso dono 
fece di mura di protezione. 

Nell’edilizia ingegno possente 
questi poteva a quel tempo vantare: 
al divo Apollo, adolescente, 
aveva un giorno eretto un altare. 

Impressionato da tanto zelo, 
fecegli il dio splendido omaggio: 
uno strumento sotto ad un melo 
brillare fece al sole di maggio. 

Appena l’ebbe fra le sue mani 
arse la fiamma della passione: 
suoni d’incanto già l’indomani 
seppe cavarne il giovane Anfione. 

Quando ormai grande insieme al fratello 
si proclamò di Tebe sovrano 
il re cantore un carme assai bello 
rivolse allora al monte lontano. 

Là sull’Olimpo giunsero i suoni 
destando unanime ammirazione; 
furon cantate a pieni polmoni 
le lodi sue in un’altra occasione. 

“D’ampio fossato, di spesse mura, 
Tebe non è” – disse – “oggi recinta: 
edificarle sarà mia cura, 
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non sia giammai essa tocca né vinta.” 

Un grande mucchio di pietre bianche 
al guardo offrivasi di re Anfione: 
ma l’aspra Tebe sol braccia stanche 
poteva mettergli a disposizione. 

Affidamento poteva fare 
egli però su di un’arma segreta: 
scesa la notte prese a suonare 
solo alla luna, come un asceta. 

Come d’incanto, una si mosse; 
l’altre seguirono al magico suono, 
l’una sull’altra, piccole e grosse, 
presto raggiunsero il cubito nono. 

Così acquisite solide mura 
senza fatica, senza rumore, 
l’antica Tebe visse sicura 
grazie al talento del suo re cantore. 

Anfitrite, entusiasta 

Che storia! Non la conoscevo, questa storia. La ballata è un grande elogio dei poteri 
della musica; forse Arione l’ha cantata, lassù nella torre, per incoraggiare il Comandante 
e i suoi uomini a costruire l’altare, stanotte. La cetra di Anfione seppe animare le pietre 
dell’antica Tebe; chissà se quella di Arione saprà fare altrettanto con le pietre dell’odierna 
Corinto. Mi pare improbabile che tutto ciò accada, ma hai visto mai. 

Scena III 

Mentre il Comandante finisce di scolpire il tronco cala la notte. Buio. 
Arione riprende ad arpeggiare. Il Comandante finisce l’opera ed esce, 
mentre Arione continua ad arpeggiare. Sugli ultimi arpeggi 
Flauto/5: Syrinx I.  
Il Comandante rientra e si siede nei pressi del tronco. Sorge l’alba. I 
massi sono sempre nella stessa posizione. La parte superiore del tronco 
adesso ha la forma di una coda di delfino. Intorno al tronco sono 
sparpagliate alcune frasche di pino. Mentre la luce del giorno invade la 
scena Anfitrite riprende, con tono desolato 
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Pensavo di trovare uno scenario diverso rispetto a ieri sera. Invece nulla, i massi sono 
rimasti là dov’erano. Gli egineti non ci hanno neanche provato, a costruire l’altare. 
L’unica novità è il tronco su cui il Comandante ha armeggiato tutta la notte, mentre i suoi 
uomini sbadigliavano e sonnecchiavano. Eppure – dico io – lo sanno quale destino li 
attende: possibile che alla libertà, alla vita, anche solo alla sorte dei loro figli non riescano 
a dare un valore, quei miserabili? L’impresa era disperata, d’accordo, ma io al posto loro 
mi sarei data da fare, avrei mostrato un po’ di intraprendenza, un po’ di volontà. Si vede 
che oltre che stanchi sono sfiduciati, i marinai; forse perché sanno che Periandro, quando 
s’impunta, è più testardo di Poseidone. 

Contemplando il tronco rozzamente scolpito, Arione comincia ad 
arpeggiare e nel contempo a parlare 

ARIONE 

Mi hai chiuso nella torre, o Periandro, 
imponendomi di comporre un canto. 
L’ho composto, giuro, con tutto il cuore, 
mettendoci il talento 
e tutto quel che m’ha insegnato Apollo; 
di certo tu e – spero – il dio del mare 
saprete riconoscerne il valore, 
quando lo ascolterete. 

Sempre seduto a terra, il Comandante prende in mano qualche frasca 
di pino 

Ora però, Periandro, 
consentimi di elogiare un grand’uomo, 
capace di un’impresa straordinaria. 
Un piccolo coltello, 
due mani grandi e forti, 
una verità scolpita nel cuore: 
con queste sole armi il Comandante 
ha affrontato il destino. 
Entro l’alba tu volevi vedere  
un altare dinanzi allo stadio;  
trovi invece solo un palo confitto 
nella terra che copre Melicerte. 
Osserva cosa ha fatto, il Grande Vecchio: 
chiuso nel suo silenzio 
ha ringraziato col sudore il dio 
che mi soccorse inviando un delfino, 
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quando stavo per affogare in mare. 
Vedi la coda del pesce spuntare 
dal cuore del tronco: 
il resto del corpo è ancora nascosto, 
come la verità che vai cercando, 
o mio signor Periandro, 
dentro le pieghe di questa storia. 
Aspetta a giudicare, 
non esser schiavo del tuo puro istinto: 
tu metti a morte un giusto 
per sottomettere cento canaglie 
soltanto perché ti occorrono braccia. 
Tu hai bisogno di questa masnada 
per realizzare il diolkos, Periandro: 
l’opera che consentirà al tuo nome 
di echeggiare nell’aria 
di qui all’eternità. 

Elevando il tono della voce 

Rendi giustizia a Corinto, o Periandro: 
RISPARMIA L’INNOCENTE, UCCIDI ARIONE! 

Dopo qualche secondo di silenzio Anfitrite, visibilmente scossa, dice con 
voce sgomenta 

Su Corinto è calato un silenzio di ghiaccio. Il sole è scomparso dietro una nube, il 
mare è divenuto grigio e dai monti ha preso a soffiare un vento gelido. Il giavellotto 
scagliato da un atleta cretese s’è conficcato nel prato come le parole di Arione nelle 
orecchie del tiranno. Periandro è divenuto terreo: perché Arione, un giovane artista 
pieno di talento, sta offrendo la propria vita in cambio di quella di un vecchio marinaio? 
Il tiranno non sa darsi una risposta. “Il MIO sangue, NON quello di un innocente” – ha 
gridato Arione – “potrà placare la furia del re del mare! Se non lo verserai tu, ottuso 
tiranno, sarò io stesso ad aprirmi le vene!”, ha soggiunto. Poi, rivolgendosi verso lo stadio, 
ha invitato ad alta voce gli atleti a riprendere le gare. Quelle di corsa veloce, di salto in 
lungo e di lancio del disco si sono già concluse; resta da completare il lancio del 
giavellotto, poi si svolgerà la gara di lotta: quella in cui astuzia, forza e agilità si devono 
combinare alla perfezione. Sì, perché nel pentathlon allo scontro finale giungono gli atleti 
che hanno sconfitto tutti gli avversari delle gare precedenti. Atene schiera Geta, un atleta 
eccellente; e così Micene ed Argo. Gli atleti di Delfi, Tebe, Olimpia e Salonicco sono stati 
eliminati, ma Adamanthios tiene ancora vive le speranze di Corinto.  

Dopo una breve pausa 
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La gara di giavellotto è ripresa, intanto. E mentre tutti erano ancora intenti a osservare 
la torre in cui Periandro ha rinchiuso Arione, il giavellotto ha descritto nell’aria una 
parabola sensazionale. Quando s’è conficcato a terra, dagli spalti s’è levato un urlo 
assordante: con quel lancio il figlio del Comandante s’è guadagnato l’accesso alla finale; 
oggi pomeriggio sfiderà nella lotta l’invincibile Geta. Il Comandante è rimasto 
impassibile: la dichiarazione di Arione e l’impresa di Adamanthios non sembrano aver 
avuto alcun effetto su di lui. S’è seduto in un angolo e s’è messo ad intrecciare una corona. 
Gli egineti, invece, se ne stanno da ore con la schiena contro i massi, rassegnati a essere 
condotti in catene al cantiere del diolkos.  

Periandro, che in città conta diversi oppositori, ha fretta di mettere Corinto dinanzi 
al buon esito delle proprie imprese: il viaggio trionfale di Arione in Magna Grecia, il 
ripristino dei Giochi istmici e soprattutto la realizzazione del collegamento fra i due golfi. 
I successi però tardano: dal punto di vista economico il viaggio di Arione è stato un 
fallimento; oltre a non aver ancora regalato vittorie, sinora i Giochi hanno procurato la 
furia di Poseidone e una voragine nelle casse della città; il diolkos, di fatto, è un sentiero 
da capre. Su tutto questo piomba adesso la notizia che Arione intende morire al posto del 
Comandante. Mentre Periandro medita, il popolo trepida per il suo atleta e si dispera per 
il suo artista. Ma… Arione sta accordando la sua cetra. Forse vuol cantare. Sì, vuol 
cantare. 

Arione, accompagnandosi con la chitarra  

In cielo splendon fulgide 
in numero di cinque, 
fra loro assai propinque 
le stelle del Delfin. 

Divin disegno e calcolo 
fan sì che la lor vista 
ispiri in ogni artista 
un canto senza fin. 

Delfin, delfin… 

Su un’ampia spiaggia Sisifo 
un uomo trovò morto; 
in preda allo sconforto 
dovette ‘l seppellir. 

Non lungi dal suo tumulo 
un palo egli confisse: 
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“S’onori qui” – poi disse – 
“chi ‘l vide un dì perir”. 

 Delfin, delfin… 

Spossato sì, ma incolume 
io pur, grazie a un delfino, 
nei pressi di un bel pino 
toccai la terra un dì. 

Dal viso la salsedine 
fregai via con un braccio; 
per tergermi qual straccio 
la tunica servì. 

Delfin, delfin… 

Seppur stremato e debole 
al tempio volli andare 
al fine di onorare 
del mare il gran signor. 

Lungo il sentier di un albero 
m’impressionò il colore, 
e ancor di più l’odore 
pregno di fresco umor. 

Delfin, delfin… 

Fra i muschi fresca e limpida 
scorrea una ricca fonte: 
chiare nel sen del monte 
l’acque mi si svelâr. 

Era una fonte celebre 
fra gli uomini più accorti; 
la posizion dei porti 
sapea lor indicar. 



POIESIS  A. RIZZUTI • Il delfino di legno 
 
 

 255 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) • 2022 

Delfin, delfin… 

D’informazione prodiga 
era su navi e barche 
d’uomini e merci carche 
come più non si può. 

Io pur volli conoscere 
del mio veliero il punto; 
ove mai fosse giunto 
chi l’oro a me rubò. 

Delfin, delfin… 

In mio soccorso splendida 
si palesò una ninfa: 
nuova, copiosa linfa 
scorrer sentii in me. 

Di quella fonte magica 
mi rivelò l’arcano; 
mi diede poi la mano, 
mi trasse infine a sé. 

Delfin, delfin… 

Completamente immemore 
del mio dover restai; 
non solo il dio obliai, 
scordai pure il delfin. 

Quando ripresi a intendere 
verso la spiaggia corsi: 
oppresso dai rimorsi, 
ne paventai la fin. 

Delfin, delfin… 
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Scorto il compagno esanime 
alto levai il mio grido: 
“Chi mi salvò io uccido, 
chi più meschin di me?” 

Dinanzi al dio colpevole 
mi dichiarai all’istante: 
“la cosa più importante 
dimenticai, ohimè”. 

Delfin, delfin… 

In mare risospingerlo 
sarebbe stato d’uopo 
prima, non certo dopo 
d’esser salito sù. 

D’un assassinio orribile 
l’autor io son, signore: 
infranto ormai è il mio cuore, 
non voglio viver più. 

Delfin, delfin... 

Arione posa sconsolato la chitarra  

Scena IV 

Osservando Arione con un misto di sdegno e compassione, Anfitrite 
mostra d’aver compreso la situazione ed esclama 

Ecco perché Poseidone menava rovina! Arione, l’artista sommo, quello che tutta 
Corinto sperava solo di riabbracciare, s’è macchiato di un crimine orrendo: ha lasciato 
morire sotto il sole il delfino che l’ha salvato. Solo per correre al tempio ed innalzare un 
canto al dio del mare; per mostrarsi riconoscente, certo, ma dimenticando che la vita, 
quella del delfino come la sua, viene prima di ogni cosa. E passi ancora la dimenticanza: 
tutto sommato Arione s’è inerpicato scalzo fra rovi e sterpi per ringraziare il dio che 
l’aveva soccorso; ma lungo il sentiero s’è fermato a una fonte, e non solo per il tempo di 
dissetarsi. Certo, non capita tutti i giorni d’imbattersi in una ninfa… 

Civettuola 
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(ninfe, sirene e nereidi sanno essere irresistibili, a volte...)  

Riprendendo il tono normale 

Arione non s’è limitato a trascorrere qualche ora alla fonte in dolce compagnia, cosa 
di cui Poseidone lo avrebbe perdonato, se un po’ lo conosco; no, alla ninfa Arione ha 
estorto – seducendola con l’arte del canto, immagino – il segreto delle acque; e non per 
trarne ispirazione, ma per un motivo molto più materiale: per localizzare la nave su cui 
viaggiavano le sue ricchezze.  

Traendo le somme 

Assassino, perdigiorno e irriducibilmente avido: tale s’è dimostrato Arione agli occhi 
di Poseidone. Logico che il dio si sia infuriato e logico che, nella speranza di placarlo, 
Arione gli offra in dono la propria vita, chiedendo a Periandro di ucciderlo. 

Pensosa 

Quello che Periandro non riesce a capire, però, è perché Arione offra la propria vita 
in cambio di quella del Comandante. Non è che il vecchio si sia dannato l’anima per lui: 
gli ha solo consentito di suicidarsi portandosi dietro cetra e tunica. Poi Arione s’è salvato, 
ma grazie al delfino, non grazie a lui. Allo stesso modo, Periandro non riesce a capire 
l’atteggiamento del Comandante. Da quando è sbarcato non ha aperto bocca. Ha lasciato 
che fossero i marinai a raccontare la storia del naufragio e della sosta a Patrasso. Ha 
ascoltato in silenzio le parole con cui Periandro lo ha condannato a morte. Anche quando 
Periandro, complice la tregua comportata dai Giochi, gli ha fatto intravedere una via di 
salvezza, non ha fatto assolutamente nulla.  

Dopo una pausa brevissima, riprendendo 

No, non è che non abbia fatto nulla: intagliando un grande tronco con un piccolo 
coltello ha fatto una cosa straordinariamente difficile e sommamente inutile. Cos’ha 
voluto dire, con quel gesto,il Comandante? Anziché ordinare ai suoi uomini di spostare 
massi, accumulare pietre e costruire l’altare, il Comandante ha preso un tronco, l’ha 
confitto nel suolo e s’è messo a intagliarlo. 

Accennando al tronco  

Eccola, quella è la coda di un delfino. Il Comandante l’ha realizzata in una notte, la 
coda, aiutandosi solo col suo coltello; un’impresa che a un intagliatore dotato di scalpelli, 
sgorbie e raspe richiederebbe come minimo tre giorni. Che prova di forza ha dato quel 
vecchio: Periandro non sa se esserne ammirato o irritato. Possibile che un uomo con una 
tale grandezza d’animo non sia riuscito a tenere a bada una marmaglia intenzionata a far 
fuori l’uomo che illustra nel mondo il nome di Corinto? Periandro freme, ma da mente 
fina qual è s’arrovella anche su un altra questione:  
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Elevando all’improvviso il tono della voce 

CHI È, QUEL DELFINO?  

Riacquistando gradualmente un tono normale 

Quello morto di malinconia dopo aver condotto a riva Melicerte o quello morto 
d’asfissia dopo aver condotto a riva Arione? Quale fra i due delfini ha inteso onorare il 
Comandante? Chi lo sa. All’alba di domani, in ogni caso, Periandro intimerà l’ordine di 
lapidarlo. Poco fa l’ufficiale più anziano ha chiesto la parola. Il tiranno gli ha concesso un 
minuto. L’ufficiale ha annunciato che se l’ordine di lapidazione dovesse mai arrivare lui e 
suoi compagni si combatteranno a pietrate fino all’ultimo sangue, ma non scaglieranno 
nemmeno un ciottolo contro il Comandante; perché conducendo sino a Patrasso il 
veliero devastato dalla furia di Poseidone il Comandante ha salvato le loro vite, e loro gli 
debbono riconoscenza eterna. Periandro è rimasto a bocca aperta. “Noi”, ha proseguito 
l’ufficiale, “da te vogliamo una cosa sola: il permesso di tornare dai nostri vecchi, dalle 
nostre mogli e dai nostri figli che ci aspettano da mesi a Egina mangiando pane e forse 
olive. Solo questo ti chiediamo. Fra tre lune torneremo qui, portandoci dietro i nostri 
giovani migliori. Insieme a loro ti aiuteremo a innalzare l’altare, a costruire il diolkos, a 
scavare il porto nuovo sul grande golfo in cui si specchia la nostra isola”. 

Arione balza in piedi e si mette a suonare in modo sovreccitato. 
Anfitrite ha un sussulto, guarda verso la torre e, sugli accordi sempre 
più rapidi e festosi di Arione, annuncia esultando 

Adamanthios ha vinto!!! Corinto ha vinto la gara di pentathlon!!! Il popolo ha invaso 
lo stadio e corre ad abbracciare il vincitore!!! 

In piedi, Arione si produce in un’improvvisazione festosa.  

Scena V 

Quando Arione conclude la sua improvvisazione Anfitrite prende un 
lungo respiro, si stringe nelle spalle e, assumendo un tono serio, si 
rivolge a Periandro 

Periandro, grande Periandro, degnati di ascoltarmi. Sono Anfitrite: una creatura del 
mare, quel mare che poco alla volta ti ha restituito i tuoi uomini, e con loro anche un 
pezzo di verità. Ma l’altro pezzo di verità, quello che ancora ti manca per comprendere il 
Tutto, lo puoi apprendere solo da me. Ascoltami. Contro Geta, il campione ateniese, 
Adamanthios ha vinto una sfida impossibile; è stato grandissimo, ma il merito non è solo 
suo. Oltre che su di lui, capace di restare concentrato sulla gara pur sapendo che sulla 
testa di suo padre pende una condanna a morte, Corinto può contare su tre grandi 
uomini. Uno è il Comandante. Con la sua calma, il suo silenzio, la sua abnegazione – in 
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breve: col suo esempio – il padre ha saputo trasmettere al figlio una grande serenità. 
Sapendo di essere l’unico in grado di regalargli l’ultima gioia, Adamanthios lo ha ripagato 
con una prova fantastica; una gara in cui, combinando forza, agilità e astuzia, è riuscito a 
sconfiggere un avversario che sinora non aveva perso un solo incontro. Il Comandante è 
stato grande a conservare la calma, la notte scorsa; ma è stato grande anche quando ha 
condotto in porto il suo veliero disastrato; e soprattutto quando, ancora prima, ha 
consentito ad Arione di tuffarsi in mare con la sua cetra e la sua tunica. Il Comandante lo 
sapeva, che Poseidone non lo avrebbe lasciato affogare, un uomo del valore di Arione. 
Dando l’ordine del tuffo il Comandante ha compiuto un gesto lungimirante: se si fosse 
messo contro il suo equipaggio, qualcuno gli avrebbe vibrato una coltellata ancora prima 
che Arione finisse in acqua; e quando si fosse trovata sotto una tempesta, anche meno 
violenta di quella scatenatasi al largo di Cefalonia, senza di lui la nave sarebbe colata a 
picco. Dunque, confidando nell’aiuto di Poseidone il Comandante ha salvato in un sol 
colpo Arione, il suo equipaggio e sé stesso. Certo, non senza difficoltà: anche perché 
malgrado la sua capacità di vedere lontano il Comandante non poteva prevedere che 
Arione si sarebbe dimenticato di risospingere in acqua il delfino, una volta toccata terra.  

Elevando un poco il tono della voce 

Ora che la grandezza del Comandante ti è nota, o Periandro, considera quella di 
Arione. Non parlo dell’artista, che tu ben sai essere sommo, ma dell’uomo. Quanti 
avrebbero chiesto di poter regalare il proprio talento al mondo, al momento di doverlo 
lasciare? Quanti avrebbero offerto la loro vita, dopo essere stati salvati nientemeno che 
da un dio, in cambio di quella del loro mancato carnefice? Malgrado l’odio nei confronti 
dell’uomo che aveva avallato la sua condanna, Arione ha capito di essere stato autore di 
un crimine ancor più grande, provocando la morte di un innocente; e non di un 
innocente qualsiasi, ma di colui che lo aveva salvato per ordine di un dio. Dunque, Arione 
sa benissimo di essere il primo, per non dire l’unico responsabile della furia di Poseidone.  

Elevando ulteriormente il tono della voce 

E veniamo infine a te, o Periandro. Tu – sì, proprio tu – sei il responsabile della 
sventura abbattutasi su Corinto. Inaugurando i Giochi senza celebrare i riti in suo onore, 
hai fatto indignare Poseidone molto più di quanto l’abbiano fatto i marinai attentando 
alla vita di Arione, e Arione lasciando schiattare il delfino sotto la canicola. Il dio del mare 
si sarebbe accontentato, viste le condizioni, anche di un omaggio semplice, povero, 
minimo; ma tu sei un uomo vanaglorioso, vuoi sempre fare le cose in grande: senza il 
grande altare, senza il Grande Sacerdote, senza il grande cantore avevi timore di sfigurare 
dinanzi agli ambasciatori, alle delegazioni, agli atleti venuti da tutta la Grecia; avevi 
timore di vedere intaccata la tua fama di uomo potente, in grado di illustrarsi con imprese 
memorabili. E allora ci hai provato, a inaugurare i Giochi senza onorare il dio, e lui ti ha 
ripagato impedendo alla tua città di vincere. Oggi, però, proprio in occasione della gara 
più importante, un atleta corinzio ha trionfato. Ti sei chiesto il perché? 
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Scolpendo le parole, dopo un attimo di silenzio 

Ascoltami bene, Periandro. Poseidone ha revocato il suo anatema perché ha avuto la 
forza di riconoscere il valore di tre grandi uomini: Adamanthios, Arione, e il 
Comandante. E adesso che addirittura un dio ha trovato una ragione per placare la 
propria furia, tu aspetti solo che su Corinto tramonti il sole per chiudere i Giochi e dare 
sfogo al tuo istinto, uccidendo un povero vecchio e rendendo schiavo un branco di 
disgraziati?  

Con passione crescente, mentre il Comandante appende la corona sulla 
coda del delfino ed esce 

Pensa al bene di Corinto e degli uomini che hanno saputo e che sapranno farla grande, 
o Periandro; posa sul capo di Adamanthios la corona di pino intrecciata da suo padre, e 
poi preparati ad ascoltare l’inno composto da Arione mentre il vecchio dava vita a un 
delfino liberandolo da un tronco. Alza lo sguardo, o Periandro; sgombra la mente e pensa 
al tutto, 

Gridando 

“MELETE TO PAN!”  

Anfitrite crolla esausta. Arione esce dalla torre, comincia ad arpeggiare 
assumendo una postura solenne e poi canta 

Un canto a te io innalzo, 
o sommo Poseidone, 
adesso che un campione 
Corinto può onorar. 

Lo cinga la corona 
dal padre suo intrecciata,  
ben più che meritata 
nell’arte di lottar. 

Anfitrite prende la corona appesa dal Comandante sulla coda del 
delfino e la osserva con ammirazione; poi, mentre Arione continua a 
cantare, la eleva a due mani verso il cielo, quindi la posa solennemente 
sul cumulo di pietre 

Impresa ancor più grande 
compiuto ha il buon vegliardo, 
veloce come un dardo 
 nell’arte di scolpir. 
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Al lume della luna, 
sol d’un coltello armato, 
un tronco ha modellato 
vietandosi il dormir. 

Nel legno riconosco 
colui che m’ha salvato, 
da me poi abbandonato,  
meschino, sotto il sol; 

ed anche suo fratello, 
colui che Melicerte 
esangue, spento, inerte 
posò su questo suol. 

Le imprese lor io canto, 
e invoco in te clemenza, 
virtù che a ognun potenza, 
forza e tenacia dà. 

Dell’uomo la grandezza 
non sta nel non sbagliare, 
bensì nel confessare 
amare verità. 

Terminato l’inno Arione posa la cetra e si avvicina al tronco, mentre 
Anfitrite ripete due volte le parole dell’ultima strofa. Arione accarezza 
il tronco scolpito come se fosse il delfino che seppe salvarlo dalle acque; 
poi lo spinge fuori scena, s’inginocchia e china il capo. 
Buio. 
Flauto/6:		 Syrinx	III 

FINE 
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CARMEN BONASERA  

LO SPAZIO FUORI DALLA STANZA 
Note a partire da Lo spazio delle donne (2022) di Daniela Brogi 

ABSTRACT: This article discusses the notion of space as it relates to the condition of women in 
history, society, culture, and literature. The concept of space has been widely used by 20th-century 
feminist theorists as a key metaphor to warn against the marginalization of women from cultural and 
power discourses. Alternatively, through the idea of a “politics of location”, spatial metaphors were 
used to highlight the diverse contexts and perspectives pertaining to each individual woman, which 
must be taken into consideration in contemporary multicultural feminist debates. This article aims 
at exploring how the notion of space was reframed by Italian scholar Daniela Brogi in her recently 
published essay Lo spazio delle donne (2022), which precisely revolves around the metaphor of space, 
and which represents a multifocal take on the condition of women in Italian culture and society and 
proposes new ways to deconstruct widespread patriarchal logics, as well as new lenses to look at 
women’s experiences with a view to encouraging opportunities for intercultural growth.  

KEYWORDS: Space; Politics of Location; Italian Feminist Criticism; Women’s Studies; Women’s 
writing. 

Spazi di riflessione 

Secondo l’ultimo Global Gender Gap Report – lo studio pubblicato dal World 
Economic Forum che annualmente informa sulla portata del divario di genere in base a 
una serie di indicatori economici, politici, culturali e sociali – se si manterranno i 
parametri attuali saranno necessari ben 132 anni per colmare il divario tra le condizioni 
di vita di uomini e donne nel mondo, e dunque per tentare di raggiungere la parità.1 
Nell’ultimo anno, il gender gap si è espanso come una voragine, anche e soprattutto per 
le conseguenze della pandemia di Covid-19 sul mondo del lavoro e sulla lenta e debole 
ripresa economica, tant’è che soltanto due anni fa – con i dati precedenti alla diffusione 
della pandemia – il report stimava in cento anni le possibilità di recupero. Non si trattava 
certo una situazione rosea, ma fino al 2020 la direzione sembrava essere verso il 
restringimento di quel gap; oggi, invece, l’impressione è di essere tornati quasi ai blocchi 
di partenza, intimoriti da quella voragine, da quello spazio che sembra quasi incolmabile.  

Non è per niente casuale che quando si deve affrontare criticamente la condizione 
delle donne, nella storia e nella società come nella cultura, si finisca in un modo o 

 
1 Il report completo, pubblicato il 13 luglio 2022, è disponibile all’indirizzo: 
https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2022 (consultato il 13/12/2022).  
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nell’altro per parlare di spazi. D’altronde, per descrivere i diseguali rapporti di potere tra 
i sessi, le teorie femministe del Novecento hanno sempre fatto un ampio uso della 
relazione fra i soggetti femminili e l’idea di spazio, inteso in senso immaginativo e 
simbolico, ma anche in senso fisico. In particolare, si è insistito molto sulla descrizione 
dei luoghi domestici entro cui le donne erano spesso relegate, oppure anche sugli spazi 
istituzionali e di potere dai quali erano escluse e che erano quindi luoghi da conquistare 
e rivendicare. Tra gli spazi da reclamare come propri, i territori della creatività e 
dell’espressione, letteraria e artistica in genere, sono stati cruciali nella riflessione 
femminista. Naturalmente, il pensiero corre subito alla stanza tutta per sé, che Virginia 
Woolf in A Room of One’s Own (1929) considerava necessaria perché le donne 
esercitassero la scrittura, e che serviva da metafora per l’auspicio che si ritagliassero e 
appropriassero di uno spazio all’interno del canone letterario tradizionalmente maschile, 
cominciando così a costruire, tassello dopo tassello, una storia della scrittura femminile. 
All’inizio del nuovo millennio, anche Doris Lessing tornò sulla concezione di spazio per 
scrivere, declinandolo nei termini di uno spazio vuoto, anch’esso fondamentale per 
favorire l’ispirazione: quello spazio, mentale ma anche fisico, che permette alle idee di 
formarsi e trovare espressione: 

Writers are often asked, How do you write? With a wordprocessor? an electric typewriter? a quill? 
longhand? But the essential question is, “Have you found a space, that empty space, which should 
surround you when you write?” Into that space, which is like a form of listening, of attention, will 
come the words, the words your characters will speak, ideas—inspiration. If a writer cannot find this 
space, then poems and stories may be stillborn. (Lessing 2008, 783-784) 

Guardando allo spazio come metafora privilegiata per parlare della creatività 
femminile, si individua facilmente un fil rouge che dalla Città delle dame di Christine de 
Pizan (1405) si dipana fino ai giorni nostri, con la pubblicazione del saggio Lo spazio delle 
donne (Einaudi, 2022) di Daniela Brogi. L’agilità e la brevitas di questo pamphlet (128 
pagine in formato tascabile) non devono trarre in inganno. È indubbiamente un saggio 
snello, che l’autrice propone di leggere “in un pomeriggio di studio come di festa; [...] 
durante una vacanza, nel giardino di una biblioteca, in metro, in un sabato pomeriggio 
passato al lago” (Brogi 2022, 5). In realtà, sono pagine dense di riflessioni impegnate e di 
molteplici riferimenti letterari, artistici, storici che costruiscono un indispensabile 
vademecum per chi voglia guardare con occhi nuovi alla discussione pubblica sulla 
condizione femminile e sui femminismi. Pagine che, pur senza mai tralasciare 
un’impronta personale e a tratti autobiografica, tracciano una cartografia precisa e 
puntuale del lavoro delle donne, abbracciando ed esplorando i diversi spazi di 
espressione che le hanno viste alternativamente protagoniste ed emarginate.  

Ora, questa privilegiata attenzione per lo spazio nella riflessione intellettuale non è 
solo prerogativa degli studi di ambito femminista, bensì è perfettamente in linea con la 
rilevanza che la dimensione spaziale ha acquisito nel XX° secolo, nell’estetica, nella critica 
letteraria, e negli studi filosofici e culturali, avvalorando la tesi che Michel Foucault 
proponeva già nel 1967, secondo cui il Novecento è l’epoca dello spazio:  
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La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, com’è noto, la storia: temi dello sviluppo 
o del blocco stesso, temi della crisi e del ciclo, temi dell’accumulazione del passato, grande 
sovraccarico di morti, il raffreddamento che minacciava il mondo. È nel secondo principio della 
termodinamica che il XIX secolo ha trovato gli elementi essenziali delle sue risorse mitologiche. 
Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del 
simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, 
del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che come un grande 
percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua 
matassa.  (Foucault 2001, 19) 

La centralità dell’idea di spazio ha inoltre determinato, specialmente a partire dagli 
anni Novanta, una vera e propria svolta nella riflessione contemporanea, uno “spatial 
turn” che si traduce concretamente in un progressivo addensarsi di metafore spaziali e 
geografiche nel vocabolario degli studi umanistici, che Robert Tally ha definito in questi 
termini:  

One cannot help noticing an increasingly spatial or geographical vocabulary in critical texts, with 
various forms of mapping or cartography being used to survey literary terrains, to plot narrative 
trajectories, to locate and explore sites, and to project imaginary coordinates. A great many literary 
studies and academic conferences have been devoted to matters of space, place, and mapping, and 
the spatial or geographical bases of cultural productions have, in recent years, received renewed and 
forceful critical attention. (Tally 2012, 11-12) 

Il carattere precipuo di ogni riflessione sullo spazio è il suo essere inestricabilmente 
legata ai temi dell’identità e del corpo, in particolar modo nella critica femminista,2 ma 
anche negli studi di genere, culturali, etnici e postcoloniali: tutti terreni critici in cui l’idea 
di spazio diventa motivo di dibattito sul posizionamento marginale delle minoranze 
identitarie rispetto ai discorsi di potere, oltre a divenire anche metafora per la 
rivendicazione di un proprio ruolo nella Storia. Già in “Notes toward a Politics of 
Location” (1984), la poetessa e teorica femminista Adrienne Rich insisteva sull’idea di 
posizionamento dell’esperienza e dell’identità delle donne, considerandola nei termini di 
diversi conglomerati di storie e percezioni personali. A partire dal luogo più immediato, 
ovvero il proprio corpo, Rich illustra infatti come la posizione culturale, geografica e 
sociale plasmi la percezione e l’esperienza che le donne hanno di sé e del mondo, 
incoraggiando ad abbandonare quel diffuso senso di una sorellanza universale che era 
stato al centro del pensiero femminista delle prime ondate e che rischiava, però, di 
condurre a pericolose generalizzazioni: “I need to understand how a place on the map is 
also a place in history within which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created 
and trying to create” (Rich 1986, 212). Le idee di Rich sono state poi riprese e 
perfezionate dieci anni più tardi dalla filosofa Rosi Braidotti, che in Nomadic Subjects 
(1994) ha insistito sull’idea della politica del posizionamento come metodo 
imprescindibile per acquisire una consapevolezza della posizione individuale e situata 
delle donne, all’interno dei singoli spazi storici e socioculturali da contestualizzare:  

 
2 A questo proposito, si vedano ad esempio i saggi di Elizabeth Grosz (1994; 1995). 
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[the] recognition of a common condition of sisterhood in oppression cannot be the final aim; women 
may have common situations and experiences, but they are not, in any way, the same. In this respect, 
the idea of the politics of location is very important. This idea, developed into a theory of recognition 
of the multiple differences that exist among women, stresses the importance of rejecting global 
statements about all women and of attempting instead to be as aware as possible of the place from 
which one is speaking. Attention to the situated as opposed to the universalistic nature of statements 
is the key idea. (Braidotti 1994, 163; corsivi nell’originale) 

Giova ricordare, dunque, che nell’ambito della critica femminista, man mano che le 
riflessioni si facevano più sofisticate e si smaltiva il fervore rivendicatorio degli anni 
Settanta, le studiose sono passate a osservare e prendere in considerazione il concetto di 
spazio non più solo declinandolo nei luoghi di esclusione, marginalizzazione e 
confinamento, come era stato per la stanza tutta per sé di Virginia Woolf, ma anche nelle 
sue accezioni più positive, favorendo le prospettive di attraversamento e transizione e a 
spazi più aperti, complessi e fluidi.3  

Margini e oblio 

 Il saggio di Daniela Brogi si inserisce proprio in questo filone di riflessione, 
dichiarando fin dalle prime pagine che lo spazio delle donne si configura come “una zona 
di passaggio, di transizione” (Brogi 2022, 6), nella quale l’esperienza femminile deve 
essere osservata non attraverso una lente essenzialista, che guarda alle donne in quanto 
donne e basta, bensì in modo più fluido, come “identità sempre in movimento e in 
trasformazione” (ibid.). Per questo, lo spazio teorizzato da Brogi è un “campo di 
espressione e verifica delle identità” (9), che si attiva quando è necessario andare alla 
ricerca di “uno spazio proprio, dove potersi sentire e poter contare come soggetti” (12). 
L’impostazione volutamente ampia di questo saggio – che spazia in diversi campi e 
linguaggi del sapere: letteratura, cinema, arte, filosofia, politica, storia – riesce ad 
armonizzarsi con la trattazione sintetica imposta dalla destinazione editoriale, 
nonostante si possa a tratti percepire, dietro l’angolo, il rischio paventato di non riuscire 
a restituire bene la profondità critica che l’argomento richiede. Tuttavia, la metafora dello 
spazio regge in maniera piuttosto solida, declinandosi in diverse interpretazioni che 
corrispondono grosso modo ai capitoli del saggio: lo spazio è considerato via via come 
contesto storico e politico, come luogo di creatività, come linguaggio e discorso pubblico, 
come insieme di forme e stili espressivi, e infine come “campo di messa alla prova della 
contemporaneità” (5). Nel corso del pamphlet, però, l’attenzione di Brogi non si ostina 
tanto a tenere salda la corrispondenza tra ambiti di riflessione e scansione in capitoli, 
quanto a far luce su una serie di possibili spazi di alterità, spesso richiamati lungo tutto il 
testo. Si tratta di luoghi metaforici che le donne hanno storicamente abitato poiché vi 
sono state relegate; si parte infatti dal “recinto di minorità in cui le donne sono state messe 

 
3 In quest’accezione, cfr. Shands (1999). 
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e tenute per millenni” (13), destinate a essere escluse dalla vita culturale perché 
condannate a un ruolo passivo, di musa ispiratrice o di oggetto di rappresentazione da 
parte dell’artista uomo. Emarginate anche dalla vita pubblica, le figure femminili sono 
state associate agli spazi domestici e privati e alle attività di accudimento e servizio; 
questa rappresentazione della donna ha avuto caratteri di continuità talmente stabili che 
l’ambito chiuso e privato delle attività domestiche è apparso per lungo tempo l’unico 
spazio possibile per la donna, organico e connaturato all’esperienza femminile. Altro 
spazio di confinamento individuato da Brogi è l’abisso in cui le attività creative delle 
donne sono state rimosse, occultate: “piani di realtà resi invisibili, oscurati e lasciati fuori 
dall’inquadratura della memoria ufficiale, in una condizione di black out” (14). Nel 
Novecento, le teoriche femministe, le intellettuali, le artiste, le studentesse, ma anche le 
donne comuni, hanno tentato di riscattare queste esperienze dell’oblio, sovvertendo le 
logiche patriarcali tanto diffuse da essere divenute la norma, il senso comune. Non a caso, 
sostiene Brogi, il Novecento è per le donne doppiamente il secolo della paura: “la paura 
che si è fatta alle donne; e quella che le donne hanno fatto, man mano che diventavano 
sempre di più soggetti della storia” (28). Ma le narrazioni patriarcali, ormai incancrenite, 
si sono rivelate dure a morire: le donne che si sono volute collocare in posizioni scomode 
al solo fine dell’emancipazione sono state additate come matte, isteriche, streghe e 
prostitute: “quasi sempre le donne che ce l’hanno fatta a non essere sommerse dall’oblio 
sono state consegnate all’immortalità a condizione di un’eccezionale stranezza di vita e 
di temperamento, che di fatto le ricollocava comunque fuori dalla storia” (29). Ecco 
perché il femminile che prende la parola acquisisce i tratti di quel continente nero e 
pericoloso che la filosofa femminista Hélène Cixous descriveva già nel 1975: 

[...] dès qu’elles commencent à parler, en même temps que [elles apprennent] leur nom, [elles 
apprennent] que leur région est noire : parce que tu es Afrique, tu es noire. Ton continent est noir. 
Le noir est dangereux. Dans le noir tu ne vois rien, tu as peur. Ne bouge pas car tu risques de tomber. 
Surtout ne va pas dans la forêt. Et l’horreur du noir, nous l’avons intériorisée. (Cixous 2010, 41)  

Non solo dimenticate nell’abisso della memoria, quindi, ma anche demonizzate, 
stigmatizzate, o più banalmente mal rappresentate: Brogi infila impietosamente una 
sequela di rappresentazioni sessiste ampiamente diffuse nel dibattito pubblico e nella 
stampa, a partire, per esempio, dal ricorso a formule confidenziali per riferirsi a donne 
premi Nobel, scienziate, letterate, leader politiche, atlete: singolarità neutralizzate 
dall’appellativo “una donna”, infantilizzate attraverso il riferimento col solo nome 
proprio, o identificate tramite relazioni famigliari (“mamma di”, “moglie di”, “figlia di”), 
come se fosse l’unica marca identitaria possibile per le donne. La stampa italiana è 
tristemente avvezza a questo tipo di operazioni: si incorre spesso, infatti, in titoli del 
calibro di “una donna al comando”, “supermamma si laurea”, “l’addio di Angela, la 
‘ragazza’ venuta dal freddo” – il riferimento qui era ad Angela Merkel, cancelliera tedesca 
dal 2005 al 2021. Titoli di questo tenore vengono prodotti quotidianamente, tanto che 
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può anche capitare di non farci più caso.4 Questa retorica sessista andrebbe invece 
defamiliarizzata, deautomatizzata nel senso šklovskijano del termine, portando alla luce 
le dinamiche di fondo che la muovono, cioè quel “paternalismo benevolo” (Brogi 2022, 
103) di cui parla Brogi: un ordine simbolico per il quale le donne non sono ancora 
ritenute al pari degli uomini, che nasconde l’implicito sessista di volerle tenere imbrigliate 
in una condizione di innocuità, e che non si discosta granché dal “maschilismo 
benpensante” (56), di cui Brogi mette in luce la qualità trasversale ai sessi – basti pensare 
alle donne che hanno interiorizzato frasi come “non fare la vittima” o “sono tutti uomini 
perché evidentemente più competenti”: l’ennesimo strumento usato per ammutolire e 
offuscare lo spazio delle donne, afferma.  

Uno dei meriti del saggio, a questo proposito, è quello di non opporre mai il termine 
femminismo al maschilismo: i femminismi – Brogi rimarca l’uso del plurale per rendere 
la profonda multifocalità che contraddistingue l’esperienza femminista contemporanea 
– non vengono qui intesi come schieramento opposto al maschilismo, bensì come la sua 
naturale risposta storica, un “capitale culturale enorme” (4) che ha regolarmente bisogno 
di essere rinvigorito da una riflessione puntuale e circostanziata, oltrepassando i sospetti 
e le smorfie che il termine ancora suscita, specialmente in Italia. È per questo motivo che 
Brogi offre anche una timeline essenziale per ricostruire la storia dell’emancipazione 
femminile in Italia: cinquant’anni di tappe imprescindibili nella storia recente dei diritti 
delle donne, che vanno dal 1946 (data dell’estensione del diritto di voto alle donne) al 
1996 (quando lo stupro viene dichiarato crimine contro la persona e non contro la 
morale), passando naturalmente per la legge sul divorzio (1970) e quella 
sull’interruzione di gravidanza (1978). Questa timeline è necessaria non solo a guardare 
alla strada percorsa in termini di diritti civili, traendo forza dalle conquiste femministe, 
mettendole inoltre in prospettiva con la situazione odierna, ma anche a riflettere più 
criticamente e lucidamente sulle condizioni in cui certe scritture si sono sviluppate e certe 
opere sono state concepite, dunque contestualizzandole: come illustra Brogi, non c’è da 
storcere il naso se Natalia Ginzburg ed Elsa Morante, in modo “poco femminista”, 
volevano essere chiamate “scrittori”, al maschile, se si contestualizza il loro pensiero, 
tenendo a mente quali erano le condizioni di vita e di lavoro delle donne nel secondo 
dopoguerra e quanto sia stato lento e graduale il raggiungimento di certi diritti. 

Neutralizzare le singolarità femminili, svalutare l’esperienza delle donne, sono tutte 
operazioni che hanno avuto lunga vita anche nel campo della critica letteraria, che ha 
ripetutamente spostato l’attività di scrittura femminile ai margini dell’esperienza 
letteraria, ritenendo che al femminile si confacessero piuttosto i generi sentimentali, le 
scritture intimiste, le memorie famigliari, le scritture dell’io. Oltre a questo, assai 
frequentemente le opere a firma di donne sono state interpretate attraverso una lente 

 
4 A tal proposito, segnalerei positivamente un account italiano presente sul social network Instagram, 
chiamato eloquentemente “Una donna a caso” (@ladonnaacaso), che si adopera a raccogliere esempi 
simili nella stampa cartacea e online, con l’intento di sensibilizzare gli utenti del social network e 
accrescere la consapevolezza di queste onnipresenti dinamiche di sessismo. 
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biografica: si è tramandata, cioè, la logica per cui le donne scrivono di sé, come se le 
esperienze di vita femminili non possano far altro che tracimare in modo dilagante e 
acritico nella scrittura, e quindi come se in quest’ultima si dovessero rinvenirne le tracce; 
celebre è il caso della prima letteratura critica sulla poetessa statunitense Sylvia Plath che, 
offuscata dai noti disturbi depressivi della scrittrice e dal suo suicidio in giovane età, 
(con)fuse vita e opera, individuando in quest’ultima i sintomi dell’annunciato suicidio e 
alimentando un paradigma interpretativo aneddotico e sensazionalista. Ma si potrebbe 
citare anche l’interpretazione (auto)biografica che si è sempre data della Giuditta di 
Artemisia Gentileschi: nell’immaginario collettivo questa scena biblica di violenza è 
sempre stata ricondotta alla drammatica vicenda personale dell’artista, che subì uno 
stupro da parte di un collega del padre; l’opera, e in seguito l’intera carriera artistica della 
pittrice, sono state così interpretate alla luce della sua biografia, tanto che la sanguinosa 
decapitazione di Oloferne è divenuta, agli occhi dei fruitori, nient’altro che la 
sublimazione della vendetta agognata da Artemisia contro il suo aguzzino. 

Riguardo a questa latente ma pervasiva equazione tra arte e vita nella scrittura di 
donne, non sarebbe da escludere che un contributo – forse involontario – sia venuto da 
una certa area del femminismo del secolo scorso, quella delle correnti “essenzialiste” che 
muovevano dall’intento di individuare nel biologico femminile, specialmente nel corpo, 
un quid che distinguesse, di conseguenza, tutta l’esperienza delle donne, incluso il modo 
di scrivere, l’attività creativa: 

Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive 
de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment 
qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même but mortel. 
Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire –, de son propre mouvement. 
(Cixous 2010, 37; corsivo nell’originale)   

Il concetto di écriture féminine, teorizzato da Hélène Cixous come una modalità 
particolare, intrinseca e misteriosa della scrittura delle donne, viene oggi ripensato e 
aggiornato da Brogi nei termini di un discorso funzionale e metodologico che tenga 
insieme “qualità diverse di voce, di sguardo e di immaginativa [...] sperimentando modi 
di fare e disfare identità attraverso il linguaggio” (Brogi 2022, 85). Sebbene anche Brogi 
sostenga che le donne hanno una propria esperienza del mondo, che hanno “abitato in 
maniera diversa la vita” (83), non cerca a tutti i costi una presunta qualità femminile, 
biologica ed essenziale, che determini e influenzi la scrittura: al contrario, la peculiarità 
della scrittura e della creatività femminile sta nella prospettiva, nello sguardo delle autrici 
che riescono a trovare “soluzioni diverse e originali a una domanda di fondo che è 
ricorrente e consiste nella ricerca formale di un sé sperimentato come essere 
metamorfico e in tensione con altre simultanee possibilità di vita e di espressione, più che 
come identità assoluta” (88). Dunque, qui il punto focale non è la tracimazione di un 
contenuto dalla vita all’opera, bensì sono le forme: lo stile e le forme espressive che Brogi 
incoraggia a considerare non “ingenuamente come bucce, banali involucri, ma come 
dispositivi originali di composizione e significazione del mondo” (ibid.). Le forme della 
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scrittura femminile, se si smette di intenderla come un’etichetta intrinseca, coincidono 
con certe modalità di giocare con le forme (auto)biografiche, oppure con l’uso di 
narrazioni stranianti, come il discorso indiretto libero o la plurivocità, ma anche con tutte 
le sperimentazioni espressive, l’uso di pseudonimi e altri travestimenti dell’identità 
personale, come ad esempio il genere dell’autofiction: ovvero, tutte modalità che hanno 
al proprio centro l’idea di “fare e disfare identità attraverso il linguaggio” (85), in una 
nuova reiterazione di quel vincolo tra spazi, identità e donne che abbiamo citato in 
apertura.  

Spazi di alterità e complessità 

Attraverso l’excursus sulle forme della scrittura femminile, Lo spazio delle donne 
oltrepassa nella sua trattazione gli spazi di marginalizzazione, gli abissi e recinti di 
oppressione e oscuramento. La pars costruens di questo pamphlet si estrinseca proprio 
dalla riflessione sulle forme, che dimostra l’esistenza di una serie di spazi altri, ovvero 
terreni e forme in cui le donne si sono fatte spazio: l’interstizio, “una figura di spaccatura 
prodotta a colpi di silenzio”, uno spazio “rotto, oppure scollato” (Brogi 2022, 15), in cui 
inserirsi per dare voce alle identità destabilizzate e non allineate; ma anche la mappa, la 
cartografia delimitata e composita che dà rappresentazione all’esperienza delle donne, 
offrendo “un modello possibile del mondo” (16). Quella che Brogi costruisce è quindi 
una fenomenologia di territori che le donne occupano e abitano, e dai quali si muove la 
tensione a mettere in discussione la tradizione rigidamente patriarcale che in quei luoghi 
le aveva relegate o nascoste. A partire da questa fenomenologia, il senso dell’intero saggio 
è quello di restituire, cioè di “dare voce e prospettiva culturale a queste esperienze 
cancellate, senza trasformarle in emblemi isolati”, e ancora “farle incontrare (e scontrare) 
anche con quella stessa tradizione che le ha fatte fuori” (101). Il “fuori”, dove le 
esperienze delle donne sono state collocate, è il fuori campo, “ciò che non viene mostrato 
ma che tuttavia esiste” (104), il margine invisibile, escluso dall’inquadratura della Storia, 
ma presente.5 Il proposito e, in un certo senso, la scommessa di Brogi sono di attivare 
questo fuori campo, attraverso una “messa a fuoco dinamica che genera dubbi e domande 
intorno a ciò che si vede, creando una dialettica tra ciò che è visibile e riconoscibile e ciò 
che invece è invisibile, ma tuttavia è implicato” (ibid.), mettendo quindi in dialogo il 
centro dell’inquadratura con il margine esterno. Il fuori campo potrebbe quindi essere 
reso critico e creativo con un nuovo sguardo sulla realtà e una rinnovata voglia di farsi 
domande, di interrogare criticamente le dinamiche di potere e posizionamento tra i sessi, 
ripensando le modalità tradizionali di inquadrare l’esperienza delle donne nel presente e 
nel passato, senza cadere in scelte retoriche tanto banali quanto superflue: sostiene Brogi 
che “non si tratterà dunque di infilare polemicamente delle tessere assenti, né di 

 
5 Non è casuale che l’immagine privilegiata di questo saggio sia ripresa dalla tecnica cinematografica e dai 
Visual Studies, di cui Daniela Brogi si è lungamente occupata. 
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rappezzare i buchi, o di aggiungere nomi tanto per far numero, ma di cambiare linguaggio 
e prospettiva, di formare un nuovo mosaico” (4), di chiedersi, cioè, perché certi nomi 
mancano, perché dovrebbero essere inseriti, e in che modo, con quali termini potrebbero 
essere inseriti per dare la giusta rappresentanza alle donne.  

Questo nuovo mosaico sembra ancora lontano dal comporsi definitivamente, ma ciò 
non sminuisce la rilevanza di questa riflessione. Spesso, quando si affronta la cosiddetta 
“questione femminile”, si dà voce a giuste recriminazioni e si propongono auspici che 
però, assai frequentemente, rimangono parole sospese, astratte. Il merito di questo 
pamphlet è invece l’accento posto continuamente sulla domanda “come fare?”, che apre 
e chiude il saggio: un’attenzione rivolta sempre alle pratiche, ai modi, ai metodi di 
indagine e riflessione. Nonostante il rischio di poter perdere il filo del discorso per la 
quantità e varietà delle questioni chiamate in causa – per ognuna delle quali sarebbe 
servita certamente una trattazione dedicata – l’efficacia del libro sta proprio nell’aver 
tenuto salda una metodologia lucida e attenta a integrare uno sguardo ampio e 
diversificato con una focalizzazione più ristretta sui dettagli delle forme e dei linguaggi 
delle donne. Dunque, come fare? Come dare voce al silenzio? Come costruire spazi di 
rappresentanza? La risposta individuata da Brogi è cambiando prospettiva, ragionando 
attraverso sistemi di valori che riescano a soppesare ed esaminare la composizione del 
campo inquadrato, che ne interroghino la sistemazione dei soggetti tra centro e margine; 
riconsiderando, cioè, sia presenze che mancanze, e cominciando a farsi domande a 
partire da questa dialettica. Solo così ci si può accorgere che non si tratta poi di un 
silenzio, ma di voci spostate in una stanzetta che ormai non serve più, e dalla quale è 
necessario uscire e riportarsi al centro del mondo rappresentato: “si tratta di elaborare 
mappe centrifughe, per così dire, cioè capaci di spingere l’attenzione anche verso i bordi; 
e di interrogarsi non solo su cosa vediamo (come in un quadro, o in un film), o su cosa 
leggiamo, ma anche su come lo facciamo” (23).  

Tutto questo è, naturalmente, un (nuovo) primo passo, un suggerimento chiaro e 
accorato, che offre numerosi spunti di riflessione e di azione non soltanto alle donne, né 
solo alle donne che si occupano intellettualmente e/o materialmente di tali questioni. È 
un invito anche e soprattutto agli uomini – scrittori e lettori, in primis – a interrogare il 
fuori campo e renderlo attivo, partecipe, integrato, scevro da cliché sessisti. Fare spazio 
alle donne “non è la sedia in più che si aggiunge” (22) solo perché si deve, perché è 
“politicamente corretto”. L’idea di fare spazio deve tradursi attivamente e concretamente 
nel ripensare la tradizione con una prospettiva più complessa, più adatta alla società 
multiculturale di oggi, circostanziata, multifocale, anche ricucendo lo strappo fra cultura 
e politica. Solo così sarebbe possibile restituire un’immagine della situazione che possa 
essere critica, ma al contempo fruibile a tutti, soprattutto alle nuove generazioni. Ed è 
questo l’augurio e il fine ultimo de Lo spazio delle donne: la metafora dello spazio, 
trasportata ai giorni nostri con l’esperienza accumulata nel Novecento, serve a costruire 
e consegnare una “mappa centrifuga” di donne alla quale le lettrici e i lettori, soprattutto 
i più giovani, possono ora rivolgersi per iniziare a cambiare prospettiva, per iniziare a fare 
spazio.  
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