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Ripensare il romanzo e I’ Ottocento.
In margine all esperienza della «Libra» diretta da Mario Bonfantini

fra provincia ed Europa

ROBERTO CICALA*

«Modus vetus nova fides» ¢ il motto, di inclinazione classicista, che compare sul
frontespizio di un volumetto stampato il 30 dicembre del 1925 dalla tipografia Cattaneo di
Novara in cento copie numerate: si tratta di Poesia d’Accademia, la testimonianza rara, non
soltanto curiosa ma significativa per i suoi contenuti, della formazione culturale del
giovanissimo Mario Bonfantini e delle sue inclinazioni nel momento del primo affacciarsi al
campo della letteratura. «Gli accademici (...) sono giovani (il loro decano non ha
ventiquattr’anni) e non lo nascondono, ma non vorrebbero avere, almeno nelle cose dell’arte,
la storditaggine baldanzosa ch’¢ di troppi giovani, e forse di qualche ‘vecchio’: non disdegnano
le audacie di nessuno, ma odiano il miracolismo moderno e tutto quello che sa d’improvvisato
e di effimero»!: cosi scrive il ventunenne Bonfantini a nome dei sei amici (con lui Nando Ballo,
Guido Ripamonti, Marcello e Gianni Tadini) che decidono di proporsi in poesia con fare quasi
provocatorio nel contesto di quel periodo. A rileggere il testo si trova in nuce una poetica che,
sgrossata dagli inevitabili semplicismi e dalle assolutizzazioni di una visione giovanile, non
sara disattesa e anzi, negli aspetti della misura classica e morale della letteratura, si sviluppera
come una delle anime ispiratrici del futuro critico e scrittore, fin dalla direzione della rivista
«La Libra»?. Sono gli anni in cui Mario Bonfantini vive la sua maturazione intellettuale a Torino
proprio quando I’ambiente della capitale piemontese, in ambito universitario e non solo, legge
e commenta autori come Svevo, Joyce e Proust, che saranno oggetto di dibattito sulla rivista

fondata di li a poco dal laureato novarese, in indiretta polemica con I’autarchia culturale sempre

* Universita “Cattolica” di Milano, e-mail: roberto.cicala@unicatt.it.

! MARIO BONFANTINI, Discorso, in Poesia d’Accademia, Novara, s.e. [Tipografia Cattaneo], 1925, p. 13.

2 Si segnalano qui le antologie della rivista (oltre alla riproduzione in facsimile La libra. Novara, novembre 1926-
giugno 1930, riletta da Silvio Serangeli; con testimonianza di Mario Soldati, Forni, Sala Bolognese 1980): La
Libra. Antologia della rivista, a cura di Raul Capra, Novara, Novaria, 1960, ristampa anastatica Lampi di Stampa,
Milano, 2006; La libra (1928-1930). Antologia della rivista, a cura di Anco Marzio Mutterle, Padova, Liviana,
1969. Prendendo spunto dall’antologia di Capra, Enrico Falqui (Borgese e «La Libray, in «Tempoy, 26 settembre
1960, ora in ID., Incontri e scontri, Novecento letterario, Serie settima, Firenze, Vallecchi, 1963, pp. 265-269)
esprime precise riserve nei confronti della rivista di Bonfantini, non condividendo motivazioni ¢ impostazione
della scelta.
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pit imposta dal regime anche in provincia®. La vicinanza geografica al confine transalpino della
capitale sabauda, dove il vivace ramo piemontese della scuola dello storicismo critico trova
espressione nel «Giornale storico della letteratura italiana», aveva da sempre favorito
un’attenzione particolare agli sviluppi della cultura francese in ambito accademico®.
Bonfantini ¢ alla vigilia della laurea quando pubblica con gli amici Poesia d’Accademia,

in un anno, il 1925, in cui occorre registrare un altro suo lavoro editoriale significativo, presso
I’editrice Paravia, nella collana degli “Scrittori stranieri tradotti” per la scuola. Si tratta della
Canzone di Rolando® in una versione che egli annota e introduce e che sara pitl volte ristampata.
In questo piccolo esordio nel campo degli studi di francesistica, di cui sara maestro, sembra di
poter scorgere gli influssi di Giulio Bertoni. Questi, curatore dell’edizione critica della
Chanson, aveva tenuto sull’opera medesima un corso nell’anno accademico 1923-24, seguito
da Bonfantini, che alla dimestichezza con 1 classici italiani e stranieri aggiunge naturalmente la
frequentazione di coetanei che divengono, insieme con lui, protagonisti del Novecento letterario
italiano. In quella stagione torinese (nel 1926 discute la tesi di laurea, con indirizzo in filologia
moderna, su Marino, il marinismo e il barocchismo) fa conoscenza, come sappiamo da una
testimonianza dell’amico De Blasi,

“con Ca’ Zorzi [Giacomo Noventa], nei caffe, e poi con Giacomino Debenedetti (la sua

casa di scapolo era zeppa di libri, specie dei recentissimi autori): questi ci fece conoscere

le poesie di Saba (stampate da lui in «Primo tempo», e il romanzo di Proust, di cui in

Italia fu davvero scopritore). Erano gli anni del Teatro di Torino (di Gualino), e del fiorire

di Casorati, e nel *26 Lionello Venturi ci faceva lezione sul Gusto dei primitivi. Erano

anni seri, belli e sostanziosi”®.

3 Cfr. la tesi di EDWARD R. TANNENBAUM, L ‘esperienza fascista. Cultura e societa in Italia dal 1922 al 1945,
Milano, Mursia, 1974.

4 Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Risposta a un’inchiesta sull’Universita, in «Primato», 15 maggio 1941, poi in ID.,
Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, p. 397; cfr. FRANCESCO MATTESINI, Universita e facolta letterarie tra
cultura, poesia e societa, in Figure e forme di vita letteraria da Carducci all’Ermetismo, Roma, Carocci, 1983,
pp- 13-47, poi in Il Novecento letterario; CARLO DIONISOTTI, Letteratura e storia nell Universita di Torino fra
Otto e Novecento, in «Atti del Convegno Piemonte e letteratura nel *900, San Salvatore Monferrato 19-21 ottobre
1979», Genova, s.e., 1980, pp. 29-40. L’organo dello storicismo letterario piemontese fondato da Arturo Graf nel
1883 fu poi diretto anche da Ferdinando Neri, professore universitario da cui Mario Bonfantini ereditera metodo,
spirito critico e la stessa cattedra torinese. Sul «Giornale» cfr. la scheda Giornale storico della Letteratura italiana
in Critici, movimenti e riviste del *900 letterario italiano, a cura di Giorgio Luti, Roma, NIS, 1986, pp. 182-183;
anche GIORGIO CAVALLINI, I/ Novecento sul «Giornale storico della letteratura italianay, in «Rivista di letteratura
italianay, XXII (2004), 3, pp. 35-41.

3 La Canzone di Rolando, a cura di Mario Bonfantini, Torino, G.B. Paravia & C., 1932.

¢ GIORGIO DE BLASI, I/ mio amico Mario, in Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, Ornavasso, Lo Strona, 1983, p.
11.
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E sono gli anni di un’altra importante conoscenza e amicizia: quella con Mario Soldati,
di due anni piu giovane di lui’.

Il servizio militare in fanteria come sergente (non essendo stato ammesso al grado di
ufficiale a causa dell’antifascismo di famiglia), dall’estate del *26 all’inverno del *28, segna un
periodo di silenzio, denso di letture e di arricchimenti, tanto che subito dopo non resiste al
desiderio di proporre un suo lavoro saggistico. E infatti dello stesso 1928 la pubblicazione in
proprio, sotto un nome editorialmente curioso, «La Libra», del volumetto intitolato in copertina
Ch. Baudelaire e, in modo piu esteso, nel frontespizio Vita, opere e pensieri di Ch. Baudelaire.
Con una introduzione e sei commentari critici, stampato dal tipografo Giuseppe Parzini a
Novara con una prima tiratura di venticinque esemplari numerati®. Il libro provoca un vasto
interesse se un critico autorevole come Emilio Cecchi, sulla rivista da poco fondata ma gia
prestigiosa, «Pegaso», nata a Firenze ad opera di Ugo Ojetti, gli dedica una recensione che ha
un grande peso. Secondo un francesista di una generazione successiva, a detta di Gianfranco
Contini «nostro baudelairista principe»’, Giovanni Macchia, «quel piccolo libro, pieno di cose
acute e personali, ebbe in quegli anni una sua fortuna e un suo significato» e «io stesso ne lessi
con molta partecipazione e fui sempre grato a Bonfantini d’avermi accompagnato e guidato,
quand’ero ancora ragazzo, alla prima conoscenza di quel poeta da cui in seguito non mi sarei
mai piu distaccato»'® (e a ogni modo ¢ da sottolineare 1’acutezza con cui il critico in erba
Bonfantini rileva «uno stile volgare e incolore, che non presenta la minima traccia del genio di
Baudelaire» — sono sue parole — nel racconto Le Jeune Enchanteur, quando ancora non si ¢
scoperto, come avviene in seguito, che si tratta di una traduzione dall’inglese)'!. Nel saggio su
Baudelaire il ventiquattrenne novarese, partendo da una formazione di italianistica
predominante all’epoca'?, dimostra un particolare acume critico e un’apertura europea grazie a
letture francesi approfondite e vaste in un tempo in cui la Francia era saldo approdo di studi,

ma questa preparazione non puo essere menzionata senza comprendervi il nome di Ferdinando

7 Sul rapporto tra i due: MASSIMO A. BONFANTINI, Mario Bonfantini e Mario Soldati sul lago d’Orta, in 1l lago
d’Orta nella letteratura, a cura di Lino Cerutti, s.1., Comunita Montana Cusio Mottarone, 1986, p. 82. Cfr. anche
Bruno Falcetto negli apparati di MARIO SOLDATI, Romanzi brevi e racconti, Milano, Mondadori, 2009.

8 11 edizione: Baudelaire, Torino, ESI, 1954 (con due saggi in appendice); I1I edizione: Torino, Bottega d’Erasmo,
1962 (con una cronologia baudelairiana); ristampa anastatica: ivi, 1967; IV edizione: Torino, Giappichelli, 1970.
% CONTINI, Per un Baudelaire fiorentino, in ID., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988,
p. 239.

19 EMILIO CECCHI, recensione al Baudelaire di Bonfantini, in «Pegaso», I (1929), 5, p. 374.

' Cfr. MARIA LUISA BELLELI, Bonfantini di fronte a Baudelaire, in Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, 1983 cit.,
p. 51-56. Cfr. anche PATRIZIA MINOCCHI, LOREDANA LINGUITI, Le traduzioni italiane delle “Fleurs du mal”,
in «Letteratura Italiana Contemporaneay, IX (1988), 23, p. 263.

12 Quando, nel 1926, Bonfantini si laurea in Lettere presso I’Universita di Torino non esiste ancora Iistituto
giuridico della laurea in Letterature straniere.
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Neri, di cui Mario Bonfantini ¢ allievo, godendo della sua vicinanza e del suo consiglio durante
I’esperienza della rivista'>.

I1 1928 ¢ per Bonfantini un anno cruciale: se per il fratello minore Corrado, ancora
diciannovenne, ¢ la dura esperienza delle carceri fasciste, per lui € il momento decisivo del
passaggio alla maturita, da un mondo di ideali senza alcuna urgenza all’impellente bisogno di
un necessario confronto tra le sue aspirazioni e la realta. In quella data si colloca I’avvio
dell’annunciata avventura redazionale in forma di rivista sotto il nome incontrato in precedenza
per la sua edizione baudelairiana, «L.a Libra». Sorge non a caso quando 1’esperienza di alcune
riviste dell’area torinese si ¢ conclusa. E ad esse, tra cui «Primo tempo» e «Il Baretti», non
senza rinvii a Gobetti'%, si collega per un esplicito obiettivo di sprovincializzazione culturale,
pur caratterizzandosi, almeno in parte, per la ricerca di un piu stretto legame con la tradizione
letteraria. Cid significa soprattutto far riferimento all’Ottocento, non tanto quale modello di
stile o di romanzo, anzi per superarlo con gli stimoli del nuovo secolo, quanto per attingervi
quell’ habitus critico evidenziato da Bonfantini stesso nell’editoriale del primo numero, che esce
alla fine dell’anno'>. Non viene tuttavia lanciato un vero e proprio manifesto di poetica o di
critica € questo per una precisa posizione programmatica, avvicinabile all’esperienza di
«Solaria», aperta nel 26 proprio con un’affermazione emblematica del fondatore Alberto
Carocci: «nasce senza un programma preciso e con qualche non spregevole eredita»!®.

Il riferimento iniziale a «Solaria» e alla vicenda del «Baretti» ¢ imprescindibile perché

colloca subito la triennale esperienza bonfantiniana!’, protrattasi per dodici numeri a partire dal

13 BONFANTINI, Ferdinando Neri, voce del Dizionario letterario Bompiani degli autori, vol. II, Milano, Bompiani,
1957. 1 testo del maestro pubblicato da Bonfantini ¢ FERDINANDO NERI, Il Maggio delle Fate e altri scritti di
letteratura francese, Novara, La Libra, 1929.

4 Secondo alcuni studiosi occorre non esagerare nella sottolineatura degli influssi diretti gobettiani; una
testimonianza viene da Carlo Dionisotti nella premessa alla sua piu celebre opera saggistica: «Torino non poté piu
essere per noi, studenti universitari dal 1925 innanzi, la citta di Gobetti e di Gramsci. Non era pero piu, grazie a
loro e a Dio, la citta di Guido Gozzano. Le energie nuove che Gobetti aveva sollecitato e richiamato a Torino da
tutta Italia si erano disperse, ma la improvvisa e violenta dispersione anche era valsa a spazzare via ogni traccia
dell’eta precedente. Non c’era pil posto, nel deserto ostile, per evasioni poetiche e critiche, delicate e angosciose.
Non ¢’era insomma pitl posto per Thovez, né per alcuno che in qualche modo volesse perpetuare 1’eta in cui Torino,
con la scuola del Graf, si era aperta alla moderna letteratura italiana (...). Ci voleva altro» (CARLO DIONISOTTI,
Premessa e dedica a Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 12).

1S BONFANTINI, Per il programma, in «La Librax, I (1928), 1, p. 4.

16 Cfr. «Solaria», 1 (1926), 1, pp. 2-4, dove si legge anche: «Non siamo idolatri di stilismi e purismi esagerati e se
tra noi qualcuno sacrifica il bel ritmo di una frase e magari la proprieta del linguaggio nel tentativo di dar fiato a
un’arte singolarmente drammatica e umana gli perdoniamo in anticipo con passione. Per noi, insomma,
Dostoiewski ¢ un grande scrittorey; cfr. LIAFAVA GUZZETTA, Gli anni di «Solaria»: dal frammento al romanzo,
in Dai Solariani agli Ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni Venti, a cura di Mattesini, Milano, Vita
e Pensiero, 1989, pp. 169-189.

17 Qi registrano gli interventi sulla «Libra» di Bonfantini: Proust, Curtius e un altro, a. 1, n. 1, p. 2; Il ritorno di
Carducci, p. 3; Per il programma, p. 4; Montiana; Valéry antieuropeo; Il baliatico di Croce; Attualita, a. 1, n. 2,
p- 2; Plutarco o della biografia, pp. 2-3; Papini o di quello che si deve fare, a. 11, n. 1, p. 1; Centenari; Dieci anni
dopo; La morte di un uomo, pp. 1-2; Intorno a Stecchetti, a. I, n.s., n. 1, pp. 1-7; Metodologia; L ’Arte e la Critica;
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novembre 1928, nel panorama culturale italiano tra le due guerre. In particolare «La Libra»
entra con un proprio ruolo non secondario nel vivo del dibattito sul romanzo all’interno del
Secolo delle riviste ricostruito da Giuseppe Langella nell’omonimo saggio'®:
“una volta ravvisato nel romanzo il genere piu adatto ad esprimere la propria ricchezza di
umanita e di vedute, era naturale che la nuova generazione letteraria si preoccupasse di
cercare dei modelli da cui prendere le mosse, tanto piu che — fosse pure per un errore di
prospettiva — la stagione vociana prima, ¢ poi quella rondesca, sembrava avessero
interrotto, e magari seppellito in blocco, con tutto il secolo del realismo, la nostra
tradizione narrativa. Si spiegano, cosi, da una parte lo ‘studio amoroso e sistematico’
avviato dai giovani novaresi della «Libra»; dall’altro la presentazione, anche su riviste
non certo d’avanguardia, di scrittori stranieri contemporanei come Joyce (...)""".
Occorre leggere i fogli della rivista parallelamente alle pagine dell’attivita editoriale a
essa legata, esauritasi in quattro libri: quelli di Bonfantini, Neri, Emanuelli e Soldati. Di
quest’ultimo Salmace® ¢ il libro narrativo d’esordio (la sua prima vera opera a stampa, dal
titolo Pilato, & perd un dramma in tre atti, ma esito di un’attivita scolastica) ed ¢ un esordio
anche quello di Enrico Emanuelli, con Memolo, ovvero vita morte e miracoli di un uomo*'.
Proprio interessandosi a queste due prove che un critico influente come Giuseppe Antonio
Borgese scopre e rivela per primo il gruppo dei giovani della «Libra», chiamandoli / Novaresi,

in un articolo apparso sulla terza pagina del «Corriere della Sera» del 20 giugno 1929%2. Soldati

sulle stesse colonne lo ricordera decenni piu tardi:

La misura del tempo; Argumentum ad hominem; Due novita letterarie, pp. 14-16; Ancora le biografie: lettera
ingenua, a. I, n.s., n. 2, p. 15; Del romanzo d’avventure, a. 11, n.s., n. 3-4, p. 6; Avvertenza; Gabriele D’Annunzio;
Pirandello e il teatro di prosa; Bontempelli, pp. 14-15; Cruda risposta al critico maligno, p. 15; Dai venti ai
quaranta, a. 11, n.s., n. 5-6, pp. 1-4; De Lollis e la “forma poetica” dell’Ottocento; I “Lettori” di Ippolito Nievo,
p. 15; Storia della signorina Alfa, a. 11, n.s., n. 7, pp. 4-11; Strascichi di temporale, pp. 12-13; “Ottocentismo”, a.
I, n.s., n. 1, pp. 13-14; Betteloni o la critica, a. 1], n.s., n. 2, pp. 1-7; Letteratura “a ricetta” — I premi letterari,
pp- 13-14; Personalismi (Di Burzio, della “Demiurgica” e di altro ancora), a. 111, n.s., n. 4, p. 10-11.

18 GIUSEPPE LANGELLA, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal «Baretti» a «Primato», Milano, Vita e
Pensiero, 1981, pp. 7-15.

19 1Ivi, p. 4.

20 SOLDATI, Salmace. Racconti, Novara, La Libra, 1929. Gli interventi sulla «Libra» di Soldati sono: Pittura
italiana d’oggi, a. 1. n. 1, p. 1; Pierina e l’aprile, a. 11, n. 1, pp. 2-3; Laurea in lettere, a. 1, n.s., n. 2, pp. 12-14.
2 ENRICO EMANUELLI, Memolo, ovvero vita morte e miracoli di un uomo, Novara, La Libra, 1928. Gli interventi
sulla «Libray di Emanuelli: /I libro nuovo, a. 1, n. 1, p. 2; Il cieco e la bellona, a. 1, n. 1, pp. 3-4; I tre libri di
Svevo, a. 1, n. 2, pp. 3-4; Idilli rustici, a. I1, n. 1, p. 4; Pindemonte ballerino, a. 11, n.s., n. 1, pp. 10-11; Ippolito
Pindemonte. A Parigi, a. 11, n.s., n. 2, pp. 10-12; Appunti spagnoli, a. 11, n.s., n. 5-6, pp. 7-10; Luigi Capuana, a.
I, n.s., n. 1, pp. 1-7; Da Weininger a... Diderot, a. 111, n.s., n. 3, pp. 9-11; Storia d’'una notte, a. 111, n.s., 4, pp. 6-
9.

22 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, I Novaresi, in «Corriere della Sera», 20 giugno 1929. Indicazioni utili
sull’interesse e sulle influenze di Svevo da parte di Emanuelli sono nel suo articolo 7 tre libri di Svevo, in «La
Librax, I (1928), 2, pp. 3-4, nelle cui conclusioni antepone il valore di Senilita a quello della Coscienza di Zeno,
del quale forse non condivide completamente il valore innovativo sul piano della struttura.
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“Ma Borgese fece qualche cosa di meglio e di piu: aiutato dal caso, il 21 luglio, sulla
stessa terza pagina del «Corriere della Sera» pubblico un altro elzeviro, giustamente
ancora piu lungo e ancora piu favorevole, che senza parlare di noi ridimensionava sia
Emanuelli sia me. E io ho avuto poi tutto il tempo per sentirmi grato a Borgese perché
cosi non mi sono montato la testa. E vero, il titolo alludeva a noi, ma alludeva solo per
I’assonanza del pentasillabo. Il titolo era: Gli Indifferenti. Un mese dopo I Novaresi
Borgese scopri e riveld Alberto Moravia™?.

In verita nei confronti del romanzo dello scrittore romano la posizione bonfantiniana non
¢ di assoluta accettazione, in linea con quanto Giorgio Petrocchi nota in uno dei suoi ultimi
interventi raccolti, a cura di Mattesini, nel volume Dai Solariani agli Ermetici, 1a dove rileva,
per Moravia, quanto «non par riuscito (...) il suo tentativo di estrarre dalla immoralita dei
contenuti un proprio moralismo, seppure al negativo»?*. Scrive infatti Bonfantini nell’articolo
Dai venti ai quaranta, pubblicato sul numero della «Librax» del settembre-ottobre 1929, che

“sarebbe d’altra parte ingiusto non riconoscere che, per esempio, in un Soldati, e piu in
un Moravia, la situazione morale non appare in realta cosi chiara da conceder loro a cuor
leggero I’indulgenza plenaria. Moravia, Soldati, e gli altri giovani, se ve ne sono, che loro
somigliano, come eredi, anche se repugnanti, di un’epoca malata, sono ancora, in parte,
malati essi stessi: spesso preda involontaria di quello stesso amoralismo dal quale cercano
cosi affannosamente di liberarsi; anzi ¢ in essi senza dubbio una tendenza a spingere
all’estremo i residui immoralistici, nella speranza di giungere cosi a liberarsene per la via
piu sicura. C’¢ dunque in loro una parte gia libera e viva, speranza di futura felicita, che
vive accanto ai cinici esperimenti ‘in corpore vili’. Noi comprendiamo quindi
perfettamente che il pubblico possa ancora esitare sulla qualita morale dell’opera loro;
che certi loro atteggiamenti possano parere dubbi o addirittura condannabili a chi, giunto
per conto suo a una piu salda e continua moralita, ha la pubblica missione di difenderla e
diffonderla, e giustamente si preoccupa dell’opportunitd di simili manifestazioni
letterarien?>.

La posizione ¢ naturalmente piu articolata e complessa di una semplice citazione, come
lo ¢ quella della «Libray», che si dimostra comunque coerente con 1 tratti € gli spunti delle

precedenti opere giovanili bonfantiniane, anche, tra I’altro, nella vocazione

23 SOLDATI, Sogno di una notte di Ferragosto, in «Corriere della Sera», 13 agosto 1988.

24 GIORGIO PETROCCHI, La ricerca narrativa, in Dai Solariani agli Ermetici, 1989 cit., p. 167. Cfr. GUIDO
PIOVENE, Su Alberto Moravia, in «La Libray, I1 (1929), 5-6, pp. 4-7; analogamente cfr. GIANSIRO FERRATA, Un
modo di saturazione, nel numero citato di «Solariay, pp. 61-62.

25 BONFANTINI, Dai venti ai quaranta, in «La Libray, 11 (1929), 5-6, pp. 1-4.
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all’«Ottocentismo»?® realistico?’, assunto non senza una posizione polemica e in vista di un
superamento. Non stupisce pertanto che le «curiosissime prescrizioni che ci regala il Papini
nell’ultimo suo quaresimale» vengano respinte con ogni decisione proprio sulla scorta della
grande tradizione ottocentesca. Quella attuata dai «Novaresi» intorno a Bonfantini ¢ dunque
una consacrazione al recupero del romanzo del secolo scorso, con un atteggiamento vicino,
secondo alcuni, a Ojetti e in seguito, ma con contrasti, a Vittorini, in funzione percio di «un
superamento non tanto della prosa d’arte, quanto di quel romanzo analitico, introspettivo,
largamente autobiografico, verso cui si stavano invece indirizzando molti giovani scrittori
proprio per scampare all’autoconsunzione del rondismo»?®,

Restano paradigmatiche le parole di programma sul primo numero della rivista: «Non
sarebbe gran male per i pit moderni il darsi in piena umilta e castita di mente a prolungate e
amorose letture dei nostri buoni antichi, nonché ad ogni piu onesto studio di grammatica». «Due
buoni convincimenti» li definisce il giovane direttore, come la lezione attuale della «Librax»
capace di illuminare i caratteri umani e intellettuali di Bonfantini, mettendoli in fecondo dialogo
con I'impegno degli altri «Novaresi» sul versante del romanzo, in chiave morale e sociale ma
senza mai porre in secondo piano il ruolo dell’invenzione. Al riguardo merita d’essere raccolta

e meditata una testimonianza sintomatica del clima che, negli anni dieci, fra teoria e pratica,

26 Cft. ID., “Ottocentismo”, accolto nella rubrica Ragguagli e commenti. Viene dichiarato il «proponimento [per]
uno studio amoroso e sistematico sugli scrittori cosiddetti di second’ordine del secolo decimonono, troppo spesso
trascurati; e di promuovere contemporaneamente una revisione critica dei maggiori, nominati e citati sovente, ma
quasi sempre male intesi e ben poco sentiti dalla ‘giovane letteratura’ in quella che ¢ la loro vera grandezza nel
significato ideale dell’opera loro. Certo non sappiamo bene, e non abbiamo la sciocca pretesa di volerlo sostenere,
se siamo stati veramente i primi a parlare di offocento e a ‘lanciar I’idea’; al nostro amor proprio ¢ merito pit che
sufficiente averne data primi una ordinata giustificazione, e soprattutto primi (e purtroppo, finora, soli!) esserci
proposti un ordinato piano di studi con degli scopi ben determinati e delle speranze precise. (...) Ma il bello si ¢
che in brevissimo tempo, da allora, I’idea s’¢ divulgata (e inevitabilmente, aggiungerebbe un aristocratico,
involgarita), e ci s’¢ fatto su non poco rumore: un gruppo di valentuomini ha riscoperto per conto suo Nievo, e,
col caratteristico zelo dei neo-convertiti, ha creduto di doverne far partecipe mezzo mondo: i termini di
ottocentismo € ottocentista hanno fortuna fatta, e sono ormai universalmente usati, a proposito e a sproposito, anzi
(sempre in omaggio alla verita) assai piu a sproposito che a proposito. E noi non vogliamo dolercene, ché sarebbe
malagrazia: ma il brutto ¢ che ci vediamo, finora, piu fumo che arrosto. Se questo, diciamo, movimento, non ha
da essere una delle solite ventate periodiche e semplice ‘sostituzione di una moda a una moda’, ma desiderio pii
intimo e studio sincero di rigenerazione, bisognera pure decidersi a far sul serio, ad abbandonare le facili tirate e i
superficiali entusiasmi, e questo ottocento conquistarselo veramente, con studio severo e appassionato e con sforzo
di pensiero e di critica. (...) E quanto poi a certe discussioni teoriche all’infinito, che tanto piacciono ai troppi Flora
di questo mondo, sappiate che oramai, dopo tanti anni di logomachie, ci fan I’effetto della ginnastica svedese
dell’intelligenza; la quale potra essere una elegantissima cosa, e impressionar molto, mettiamo, gli “americani”,
ma ¢ destinata poi, nella vita, quando manchino cuore e tempra ardita e verace esperienza, a dar crudelissime
disillusioni a chi ci si fida» (ivi, pp. 13-14).

27 Sul realismo cftr. gli studi successivi che trovano una concentrazione in ID., Stendhal e il realismo, Milano,
Feltrinelli, 1958, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 19682; cfr. GIUSEPPE NICOLETTI, La politica di Stendhal,
in «Il Mattinoy», 24 ottobre 1959; EUGENIO MONTALE, Letture. Stendhal e il realismo, in «Corriere della Seray,
29 maggio 1959; SERGIO ZOPPI, Bonfantini, Stendhal e il realismo, in Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, 1983
cit., pp. 57-61.

28 LANGELLA, Il secolo delle riviste..., 1981 cit., p. 336.
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annuncia e spiega il dibattito del periodo successivo cui il gruppo della «Libray offre il suo

contributo. Viene dai taccuini privati di Emilio Cecchi:
“(...) il romanzo non puo nascere che in una societa dove sia forte il contrasto morale:
contrasto qui non ¢’¢, perché ¢’¢ istintiva moralita e buon senso. Ritornano qui le ragioni
per le quali i romanzieri hanno dovuto isolarsi nella vita provinciale. La guerra
dell’indipendenza italiana non ha mica trasformato tutto, non ¢ mica avvenuta dentro (...).
Vedere le tracce di questo fenomeno nel giornalismo. Negli altri paesi ¢’¢ un giornalismo
alto ed un giornalismo popolare ben distinti: qui no: anche I’abbozzo, il tentativo di un
giornale superiore deve venire a continui compromessi o rassegnarsi a perdere terreno.
Queste condizioni sono da studiare nella vita della gioventu, fra gli studenti ecc.
Artisticamente resta ‘rifugio lirico’, che non manca mai (...). Ci sarebbe, dico io, il
romanzo tragico, della vita di questa societa sfibrata e corrotta. Dal naufragio di taluno,
nobile e forte, fare risultare la corruzione, la morte degli altri. I novellieri non dialettali
(...) perché sentivano la mancanza di un ambiente ‘positivo’ sono andati d’istinto verso
la ironia. Ma la questione era di fare diventare positivo I’ambiente che c’era e che c¢’¢.
Tutti i romanzieri, pure in una vita potente e vera, hanno scritto in dissidio (...)”.
La diagnosi di Cecchi senza dubbio coglie nel segno e apre la strada alla nuova poetica
del cosiddetto romanzo vociano, che poi, attraverso il famoso «ritorno all’ordiney, portera alla
necessita di una rifondazione intorno a «Solaria». E non andrebbe dimenticata anche quella
scelta «in provincia» di cui dara una testimonianza personale, ma da storiografo, Carlo
Dionisotti nelle premessa alla sua capitale Geografia e storia della letteratura italiana, da
rileggere senza fraintendimenti che pure ci sono stati®’.
All’interno del dibattito militante «L.a Libra» interviene con una propria coerenza e con
prese di posizione discordanti, ad esempio, proprio da «Solaria», come nel caso di un romanzo
significativo quale La coscienza di Svevo:
“né I’opera di Svevo era I’unico pomo della discordia tra i letterati dell’Italia plebiscitaria.
Il disaccordo rivestiva [’orientamento complessivo del gruppo fiorentino, cui si
contestava I’atto di fede nell’immagine d’uomo restituita nei loro romanzi da autori come
Proust, Gide o Joyce™.

Cosi Enzo Giachino, del fronte conservatore della «Libray, senza mezzi termini dichiara

che «gli autori di moda, i figurini dell’ultima stagione», i Pirandello, i Freud, gli Svevo e i

2 «E resta significativo che il gruppo de «La Libray, il pill vicino a noi cronologicamente, dovesse riparare in
provincia, a Novara» (DIONISOTTI, Premessa..., 1967 cit., p. 12).
39 LANGELLA, Da Firenze all’Europa. Studi sul Novecento letterario, Milano, Vita e Pensiero, 1989, p. 158.
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Joyce, destano in lui, e tra altri accoliti del cenacolo novarese, «scarsi interessi e piuttosto freddi
amori»’!. Questa posizione forse ridimensiona una visione troppo ottimisticamente europea
della rivista bonfantiniana, ma ¢ una questione da sondare in altra sede e con maggiori riscontri
(Dino Garrone, in momenti diversi, arriva a scrivere all’amico Emanuelli d’essere
«maledettamente stanco del [suo] “raccoglimento” provinciale»)*?. E comunque da registrare
anche la posizione dello stesso Bonfantini riguardo alla «moda, funestissima e non del tutto
vinta, dello “psicologismo” a tutto spiano, senza limiti né misura»>>. Per lui ci vuole altro che
«affastellare qualche centinaio di “osservazioni introspettive”, di “notazioni psicologiche” e
simili, e organizzarle meccanicamente attorno a qualche nome proprio, per creare degli uomini
vivi, dei veri “personaggi”».** Anche Ugo Ojetti sembra di avviso analogo al direttore della
«Libray, il quale, nel suo ancoraggio ideale ai modelli ottocenteschi di romanzo, postula il
primato del racconto sostenendo che «la psicologia non ¢ mai tanto vera come quando appare
saldamente legata e intimamente connessa allo svolgersi di un’ampia e rigorosa vicenday,
opponendo altresi ai «tritumi» indigesti degli analisti contemporanei 1’avvincente filone del
romanzo d’avventure, proprio perché «tutto giocato sul tasto en plein air delle res gestae»’>.
La valenza morale che deve essere fatta riaffiorare dalla tradizione e il rapporto
contrastato di questa con talune esperienze novecentesche, che quasi negano la morale o che
comunque la pongono in dilacerante discussione, ¢ quanto emerge acutamente nel momento in
cui il giovane Bonfantini si confronta con i gia citati /ndifferenti di Moravia, opera cui non si
puo non far riferimento all’interno del periodo letterario in questione. Nell’articolo Dai venti ai

quaranta 1l fondatore della «Libra» precisa che

“abbiamo pero fede che questa crisi [della cosiddetta ‘moralita’], in genere, per quanto
pericolosa, sia necessaria e feconda: e pensiamo che gli atteggiamenti immoralistici
lamentati non si possano in nessun modo confondere con i vaneggiamenti pseudo-
dannunziani di quindici anni or sono, perché in essi c’¢ ben altra profondita e serieta,
indizio di prossima definitiva liberazione. Questo tentano di fare ora certi giovani, e
questo non riusciranno a fare i quarantenni di oggi. Quei pochi che si salvarono, o
attraverso alla Ronda, o per virtu propria, con stoica sicurezza e austera modestia, sono

ormai in porto. Gli altri sono destinati a perire con la loro generazione [...] [con il] gran

31'ENzO GIACHINO, Virtii dell’aria, in «La Libray, 11 (1929), 7, p. 13.

32 Cfr. DINO GARRONE, Lettere, Vallecchi, Firenze 1938: lettera del 30 aprile 1931 a Enrico Emanuelli.
33 BONFANTINI, Del romanzo d’avventure, p. 6.

34 Ibidem.

35 Ibidem.

&9



ROBERTO CICALA

torto di tutta una generazione di scrittori, che non seppero mai prendere abbastanza sul

serio né immoralita né moralita, nella loro letteratura e quindi nella loro stessa vita™¢.

Anche in queste annotazioni emergono i risvolti etici e raziocinanti che costituiranno la
continuita dialettica fra letteratura ed esistenza nello scrittore e intellettuale maturo. In questo
senso il periodo giovanile (quello ancora precedente agli «anni dell’attesa» decisivi per la

maturazione tanto per lui quanto per I’amico Mario Soldati)®’

¢ un banco di prova da non
sottovalutare ai fini di un’interpretazione dell’intera opera di questo, per dirla con Montale,
«lombardo-piemontese d’oltre Ticino che prende la vita molto sul serio»>®. E la prende sul serio
cosi come si comporta con la letteratura, fin dagli anni dell’universita, quando, nella pur acerba
polemica dell’«Accademiay, si possono gia cogliere semi con frutti poi cresciuti rigogliosi,
quelli della tradizione, dei classici e della coerenza, allo stesso modo in cui nel primo studio su
Baudelaire sboccia un equilibrio critico, si apre uno sguardo europeo e si teorizza una
traduzione bella ma non infedele per una comprensione poetica che sia anche umana e sociale.

I terreno per questa crescita annunciata € quello peculiarmente morale, che sara sempre
la sua dimensione, tra fedelta alle radici in provincia e apertura alla cultura europea, senza
soggezione: ¢ un habitus fatto di vigilanza e partecipazione, pure creativita inventiva e
avventurosa, senza mai indulgere, in letteratura, a eccessivi coinvolgimenti estetici, tipici piu
che altro dei Rondisti, verso 1 quali «La Libra» non disdegna comunque di confessare qualche
debito®”. Del resto basterebbe un’attenta rilettura dello stesso articolo Dai venti ai quaranta, il
vero centro della rivista, per trovarsi di fronte alla necessita, cui restare fedele per tutta la vita,
del compito irrinunciabile che i giovani debbono assumersi in prima persona nell’operare un
mutamento significativo nell’ambito della cultura. E dunque della societa. Il tutto ¢ davvero in
germe nelle pagine giovanili del saggio su Baudelaire di lui ventiquattrenne, dove si legge che
«la passione invincibile per 1’osservazione morale non [pud fare] a meno di svilupparsi in
liberta»*°. Qui si specchia Bonfantini giovane e qui lo si scorge gia maturo, «con la sicurezza

di chi sente la sua missione di critico e di uomo intelligente»*!.

36 BONFANTINL, Dai venti ai quaranta, 1929 cit., p. 2.

37 Cfr. SOLDATI, Gli anni di Corconio, pp. 5-16; piu volte ristampato.

3 MONTALE, in «Corriere della Sera», 30 maggio 1965.

39 Cfr. LANGELLA, Da Firenze all’Europa..., 1989 cit., p. 138.

4“0 BONFANTINI, Vita, opere e pensieri di Ch. Baudelaire, Novara, Tipografia Cattaneo, 1928, p. 10.

4L Ibidem. 11 presente saggio riprende e rielabora lo spunto di una relazione tenuta al convegno Mario Bonfantini
novarese ed europeo, Novara 25 novembre 1988 confluita poi, col titolo La formazione letteraria di Mario
Bonfantini. Gli anni 1925-28 fino a «La Libra», in ROBERTO CICALA, Inchiostri indelebili. Itinerari di carta tra
bibliografie, archivi ed editoria (1986-2011), Milano, Educatt, 2012, pp. 185-213.
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APPENDICI

Si riproducono: il Discorso che, introducendo con toni giovanilmente polemici il volume
Poesia d’Accademia (Novara, Tipografia Cattaneo, 1925, pp. 9-17), costituisce la prima
apparizione letteraria di Mario Bonfantini; Introduzione a Vita, opere e pensieri di Ch.
Baudelaire, edito sempre a Novara, nel 1928, inaugurando la sigla della Libra, con cui
Bonfantini esordisce nel campo della critica letteraria sul versante della francesistica; le linee

d’indirizzo del primo numero della «Libra» nel novembre 1928 sotto il titolo Per il programma

(p. 4).

L

Discorso introduttivo a Poesia d’Accademia (1925)

Po pensato di far un gioiello che sia ‘legro gioioso et ornato,
e si 7 vorrei donar en parte e lato ch’ogn’uom dica:
e’ li sta ben, é bello!

Folgore da S. Gimignano

Accademia non poteva nascere che in una citta di provincia, tra gente usa a vivere alcun
tempo lontano, e che sentisse bene in sé il ricordo e ’attesa di un’altra vita piu varia e piu forte
anche se meno tranquilla.

Chi vive cosi, quasi in placido esiglio, non puo non esser riposato e sereno: si leva un po’
tardi il mattino (ché forse la notte ha vegliato silenzioso al suo tavolo mentre fuori nel cielo
passavan le stelle), ed esce, se il tempo ¢ chiaro, a passeggiar pianamente per le vie solitarie o
pei viali dorati da un ultimo raggio autunnale; tutto gli par dominato quasi da un ritmo
dolcemente pigro e conchiuso, e la stanchezza livida di tante albe cittadine e la luce un po’
torbida di tante ore passate gli appaion lontanissime, come in un sogno.

Cosi un bel giorno un letterato e un musico s’accorsero d’essere amici, per quanto diversi
molto all’aspetto (ch’era grosso, gialliccio e un po’ torbido il letterato, rosato e bruno il musico,
e di vita tranquilla), e si sentiron legati da affinita insospettata di sentimenti, di gusti e di idee;
e poiché il musico avea lunga consuetudine d’affetto con uno di lui piu vecchio, elegante,
sicuro, e giudizioso nelle cose dell’arte, il terzetto fu presto compiuto.

Vissero prima i tre amici alcun tempo solitari, e parlavan spesso di poeti o di musici,

dell’arte loro e della vita, non di proposito né con ordine alcuno, ma cosi, naturalmente, dove
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accadesse loro di ritrovarsi: a casa dell’uno o dell’altro, d’inverno; sul lago tranquillo, se I’estate
indorava i colli e facea balenar co’ suoi raggi I’azzurro chiaro dell’acque; e talvolta all’osteria,
tra il fumigar delle pipe e I’oro denso dei boccali ricolmi, perché non disdegnavan essi nulla di
quanto ¢ bello davvero a questo mondo. Ma, come in provincia si conoscon presto gli uomini,
non tardaron a scovar quei pochissimi che potevan essere loro amici e andar d’accordo con loro:
vecchie conoscenze del letterato che si curavan d’arte con certa amorosa pazienza, senza voler
per questo nome d’artisti (taluno anzi ostentava noncuranza e nascondeva volentieri questo suo
studio segreto); ed eran essi, un filosofo d’'umor melanconico e chiuso, spesso stranamente
dolce e balzano, e suo fratello umanista rossigno e giocondo, un novellatore placidamente
misurato nella vita e nei modi, ed un poeta giovine cui sarebbe parso strano non esser dei loro.
11 filosofo si perdé in un suo pessimismo trasognato e solitario, lasciando di s¢ agli amici poco
piu che un tenace ricordo, a fare pieno il numero di sette s’aggiunse un oste, allegro e piacevole
compare, ma la compagnia ormai era formata.

Cominciando allora gli amici a ritrovarsi piu di frequente ed a sentirsi uniti, giunsero ben
presto a tener vere e proprie riunioni, non certo pedantesche e nemmen letterarie, ché uno spirito
dolcemente epicureo regno fin d’allora negli animi, e a sede naturale dei loro convegni si
sceglieva per lo piu qualche osteria solitaria dove si bevesse buon vino. Pure la maggior parte
d’essi s’occupavan d’arte (piu 0 meno palesemente, come dicemmo), e di poesia, eran di gusto
severo e, al dir d’alcuno, sicuro, € non potevan fare a meno, all’occasione, di dar giudizi pesanti
e schietti al possibile, anche se rudi, usando cogli altri la stessa severita implacabile che
amavano usar fra di loro, manifestando cosi un modo di pensare e di sentire che si trovo ad
esser comune a tutta la compagnia, almeno in quel che piu importa; e si parlavan di vita, o se
alcuno narrava di suoi sentimenti e passioni, non tardavan ad assumere una certa serieta pensosa
nell’approfondire, una serenita scettica e sorridente nell’osservare, che affiorava naturalmente
in ciascuno pur nella varieta degli animi e delle cose; persino alle loro buffonate eran tratti a
dar, nella fantasia e nell’atto, 1’aspetto pit enorme e comicamente grandioso o, come dicevan
essi, ‘epico’.

Vivendo cosi tranquillamente, senza ambizioni di gruppo e con semplicita, uniti in
apparenza soltanto dal reciproco piacere della lor compagnia, avvenne che un bel giorno si
accorsero d’avere in comune qualche cosa di piu che I’amore al buon vino, alle donne belle e
ai bei versi, come avean essi stessi creduto, ma di sentirsi legati ben piu strettamente, in
comunita di sentimenti e di pensieri che le simpatie le inimicizie e 1’isolamento (cose tutte piu
sensibili a chi vive in provincia) facevan piu stretta e fidata, d’essere un gruppo, modesto ma

sicuro, limitatissimo ma originale, in una parola, di formare Accademia.
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Continuo allora con ritmo piu giocondo la vita di prima, e tra riunioni simposii e
avventurose gite extra muros, sotto I’usuale veste di noncuranza festaiola e boccaccevole
continuarono a crescere le comuni opinioni e simpatie, si da formar quasi un ideale di
‘accademico perfetto’ che i sette compagni, chi piu e chi meno, secondo gli umori, ebbero ed
hanno a modello, pur essendo i primi a sorriderne con dolce ironia, quando accade. Dovrebbe
insomma ‘I’accademico’ nella vita esser uomo di serenita velata e riposta ma incrollabile, di
molte opere, secondo il suo possibile, e di fermezza grande, amar la vita e non disdegnar le
passioni, ma ricordar di continuo con placidita sorridente la vanita infinita di tutte le cose di
questo mondo, andar molto cauto in tutto quel che non sa, ma non dubitare mai di quello ch’egli
con studio ed amore senta d’aver acquistato, specie nelle cose dell’arte sua e del suo mestiere,
decider con pazienza, ma proseguir poi nella via colla piu tranquilla indifferenza verso i giudizi
e le opinioni del volgo.

E soprattutto per questa convinzione (ch’¢ senza dubbio la piu vera e salda tra I'inevitabile
ambiguita letteraria che fa dubbiose le altre) si diede a questo volume il titolo di Poesia
d’Accademia, nome che veramente pud apparir noioso e saper di vecchiume e di muffa. Gli
accademici invece son giovani (il lor decano non ha ventiquattr’anni) e non lo nascondono, ma
non vorrebbero avere, almeno nelle cose dell’arte, la storditaggine baldanzosa ch’¢ di troppi
giovani, e forse di qualche ‘vecchio’: non disdegnano le audacie di nessuno ma odiano il
miracolismo moderno e tutto quello che sa d’improvvisato e di effimero, credon che dai nostri
vecchi ci sia molto da imparare, e in tutta umilta, non han voluto fuggire un nome che sentivan
fatto per loro.

A chi poi accusasse I’ Accademia di presunzione, e di assumere tono piu solenne di quel
che conviene all’ignorata gioventu degli uomini e alla ridicola pochezza delle opere, noi
risponderemo che ci siam tratti ad espor qui le nostre idee soltanto per far piu chiaro il
significato del libro, e senza il minimo pensiero ch’esse debbano aver mai 1’onore di sollevar
discussione o rumori nel campo letterario; gli accademici sanno benissimo che la loro esistenza
e il loro ritrovamento possono anche non avere nessuna importanza per gli altri, ma credono
fermamente che ne abbiano molta per loro stessi nella vita e (se mai riusciranno a far qualche
cosa) nell’arte; in questi ultimi tempi si trovarono ad avere in disparte poche cose,
pazientemente maturate e vagliate, che a loro sembra riflettano assai bene il loro modo di essere,
ed han riunito tutto questo, convinzioni ed opere, in un libretto cui si son sforzati di dare una
certa dignitosa eleganza tipografica, sperando di far cosa piacevole e gradita a se stessi, agli

amici, ed alle persone di gusto che non temono di perdere il loro tempo con degli ignoti; né
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alcuno li rimproveri di questa fiducia, ché senza un po’ di fede in se stessi, a questo mondo non
si fa nulla di buono.

Che con tali idee e in tale ambiente gli accademici sian classicisti ¢ cosa che appar
naturale: in fondo non ¢’¢ vera arte all’infuori dell’arte classica, e le opere piu disparate e
lontane, e i tentativi piu geniali di novita rivelan sempre col tempo i soliti caratteri di equilibrio
meditato e sereno nell’assieme, di coerenza lucida e finita nei particolari, che paion, da Omero
in giu, fatalmente necessari all’opera perfetta, grande o minuta ch’essa sia; che I’uomo nato a
questo non possa acquistar molto con la meditazione e con lo studio dei grandi € cosa che puo
venir fatto di pensare solo alla goffaggine dei futuristi, ai malati di romanticismo egoista, e
all’inesperienza di chi si fonda sulla frettolosa interpretazione delle idee di un grande esteta
moderno: nessuno si meraviglia di vedere un pittore, uno scultore o un musico che cerca se
stesso studiando le opere dei maestri. Infinite sono le persone, necessarie e fatali le forme.
Poiché si arriva all’opera piena e compiuta soltanto col maturare di tutta la persona spirituale,
non fuggira I’artista le esperienze piu varie e lontane e 1’aiuto dell’intelligenza, del suo gusto
critico, del consiglio altrui: la vera originalita non ha paura delle influenze, 1’ispirazione non
fugge la riflessione; il poeta invasato che non sa piu quel che si fa, volontariamente cieco ad
ogni intelligenza, febbrile nell’opera, ¢ un’invenzione buona pei dilettanti e per gli intellettuali
da salotto; il poeta decadente soffocato dal peso della sua cultura ¢ una favola messa in giro dai
letterati ignoranti: in arte, come in tutte le cose serie di questo mondo, non se ne sa mai di
troppo, se qualche debole si lascia schiacciare peggio per lui, quando si € sani si arriva. Gli
esempi di uomini che sian riusciti a qualche cosa di serio in arte prima dei trent’anni sono
rarissimi, pur tuttavia anche un giovine che abbia qualche ispirazione, un senso preciso dei
limiti delle sue forze e della tradizione dell’arte sua, molta severita verso se stesso e molta cura,
puo riuscire a produr cose, di breve respiro, ma, nella tenuita loro, quasi perfette; non foss’altro
riuscira ad avvivare un poco quel senso di eleganza e di dignita letteraria che pare perduta da
un pezzo: nel 1920, dopo vent’anni di futurismo, qualche persona ‘di gusto aristocratico’ arrivo
al punto di scovar della raffinata eleganza nei quattrocento sonetti del ‘Randagio’.

E quasi inevitabile per chi ci ha seguito fin qui Tesser disposto a certa severita verso quel
che segue, ma noi amiamo 1 giudici severi € non ce ne lamenteremo; chi poi ci rimproverasse
I’abbondanza e la diversita degli autori, noi lo invitiamo a badar bene se sotto I’umanistica
abilita di ‘Munda’, sotto la musicalita facile nitida e pensosa che piacque a Gianni Tadini
imprimer ne’ suoi versi con amorosa e paziente fatica, se nella trasparenza colorita e armoniosa
di Ettore Zanconi, nella finitezza elegante e sicura di Mario Bonfantini, nella dolcezza semplice

e robusta di Guido Ripamonti, nella limpidezza cristallina quasi troppo rifinita e lucente di
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Nando Ballo, non ci sia davvero un poco di quel sapore classico che tanto sta a cuore
all’Accademia, e se qualche sorriso di vera bellezza non illumini queste pagine brevi. Ma non
per questo si creda che gli autori dell’ Accademia pretendano al nome di poeti: senza rinunciare
alle loro speranze essi hanno troppo rispetto verso 1 maestri per osare chiamarsi tali: piacque
allo loro modestia il mettersi in tanti per fare si tenue libretto, in tempi in cui non c¢’¢ quasi
letterato che non tema d’ammassar volumi e d’esser chiamato poeta; ed essi si diran contenti se
saranno riusciti a compire un’opera la quale, senza avere certo di gran voli lirici né pagine
risplendenti, possa venir letta da una persona di gusto con piacere moderato ma continuo, e gli
offra in ogni parte quella finitezza accurata che fugge le incertezze e le improvvise delusioni, e

di cui purtroppo, s’¢ quasi perduto lo stampo ai tempi nostri.
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1L
Introduzione a Baudelaire (1928)

A dar ragione del presente lavoro, o almeno della sua partizione bastera dire che ho mirato
al quadro completo della persona morale, dell’intelletto, e quindi soprattutto delle opere di
Charles Baudelaire; ricercando e notando i sottili legami di queste svariate attivita, e tentando
quindi al possibile, dalle affinita e dai contrasti, di tracciare alcune poche linee maestre, certi
modi predominanti che furon poi I’ossatura delle opere, e prima di tutte delle stesse Fleurs du
Mal.

Dire quanto io presuma d’esserci arrivato non ¢ in me, e neppure parlar troppo a lungo
degli intenti del mio studio; queste parole mi varranno pero a scusa dell’aver introdotto non
pochi accenni alla vita dell’autore, indulgendo talvolta al ‘ritratto’, in un saggio che vuol poi
riuscire esclusivamente alla poesia di Baudelaire, se pure intesa con certa larghezza di disegno.
Cosi d’altra parte, mirando ad una esposizione limpida e rigorosamente ordinata negli sviluppi
logici, e quindi di continua e regolata lettura, parra naturale ch’io abbia evitato di arrestarmi ad
ogni passo ¢ a dar ragione o a discutere ogni particolare affermazione, e di gravare quindi con
troppe note a pi¢ di pagina e digressioni (...).

Per un lavoro poi d’indole piuttosto complessiva, si notera come sia quasi impossibile
disegnare con certa ampiezza 1’opera e precisare il pensiero di un uomo, senza darvi come
sfondo e cornice alcuni accenni e riferimenti, sia pure sommarii, ai fatti e alle idee dei suoi
tempi e alla parte ch’egli vi ebbe, senza tentarne, infine, come disse Valery con parola umile
ma non priva di certa matematica arguzia, ‘la situazione’. Appigli e tracce di tal genere si
troveranno infatti sparsamente nel corso del saggio medesimo e soprattutto nei commentarii, €
se non si ¢ dato a suo luogo lo sviluppo che facilmente si poteva (e basta pensare alla immensa
fortuna della poesia di Baudelaire nella lirica della seconda meta del secolo, € non in Francia
solamente!) fu soprattutto per certa diffidenza teorica abbastanza diffusa a questi tempi, e forse
non senza ragione.

Dopo i1 modi critici dell’umanesimo tanto cari ai nostri antichi, rivolti piu che altro alla
tecnica delle opere e a circoscrivere il problema nel breve campo dell’imitazione, e dopo la
rivoluzione romantica, sdegnosa di questioni di tecnica o di stile, e troppo cieca amatrice di
sentimenti, di idee, di climi e di ‘ambienti’, fino alle grevi se pur geniali imposizioni deduttive
di un Taine, molti anche dei maggiori (e bastera a dar ragione dei loro dubbi il nome di
Benedetto Croce), sono giustamente perplessi quando occorre delimitare con certa precisione

quanto debba un poeta alle idee del suo tempo e a quelli che furono prima di lui, o quanto da
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lui abbiano derivato i successori. Non ¢ ancora ben chiaro su quali principi si potra ricostruire
la “storia letteraria” di un periodo, e ad ogni modo, quando una ricerca in tal senso s’impone,
essa ¢ condotta dagli stessi maestri con prudenza grandissima, forse molto pit che non si usasse
una volta, e con grande leggerezza di tocco e moltissima misura, fra distinzioni e limitazioni
continue.

Per questo, senza lasciarmi trascinare dal piacere di facili e numerosi quanto inutili
raffronti, né al rischio di pericolose e spesso arbitrarie generalizzazioni, ho creduto meglio
accontentarmi di trattare segretamente e limitatamente qualche singolo caso piu interessante di
derivazione (come quelli di Sainte-Beuve e di Gautier), dando altrove pochi altri accenni appena
piu ampi. E se ora si notano qui sommariamente alcune cose sul posto di Baudelaire nella poesia
francese dell’ottocento, non ¢ che una traccia alquanto approssimativa e provvisoria, imposta
piu che altro dal risultato stesso della nostra ricerca e dal grandissimo rivolgimento d’opinioni
che si ¢ fatto in questi ultimi tempi al proposito.

Certo ¢ che lo stesso Sainte-Beuve il quale, come non si sarebbe fatto scrupolo di
compatire e fors’anche per certi riguardi lodare le opinioni di un Faguet su Baudelaire poeta,
aveva pur sempre nella sua ondeggiante maniera di critico malizioso e variabile grande facilita
a dimenticare e infinite risorse per disdire, si troverebbe non poco imbarazzato davanti a tanti
critici e non tutti dei minori, cui non bastano piu quasi gli allori di tutto il Parnaso per onorare
il poéte maudit di mezzo secolo innanzi. Anche tralasciando perd le esagerazioni degli
entusiasti, la stessa critica universitaria pensa di Baudelaire grandi cose; e Paul Valéry e lo
stesso Proust (intelligenze diversissime e di ineguale grandezza, ma forse le piu acute di questi
nostri tempi) non hanno esitato ad assegnare a Baudelaire una situazione dominante sulla poesia
dell’ottocento, come al punto d’intersezione delle correnti liriche di un secolo.

Chi abbia osservato tutto questo puo credere quasi d’aver assistito a un rapido mutamento
di prospettive, come in un teatro, € ad un magico gioco di scenari. Adagiati da tempo a
considerare tutto un secolo di lirica quasi immobilmente simboleggiato in un quadro allegorico,
e 1 poeti accomodati da tempo ciascuno al suo posto secondo una tradizione gerarchica, quasi
come gli dei del vecchio Olimpo, da Victor Hugo, Giove coronato e trionfante del romanticismo
vittorioso minacciante coi fulmini ogni troppo audace avversario, a Lamartine-Apollo, a Vigny
e allo stesso Musset, 1 piu guardavano ogni altra scuola poetica come poco men che trascurabile,
riconoscendo si e no nello stuolo dei Parnassiani e dei Simbolisti qualche valente prosecutore
o qualche piu turbolento denigratore di quegli iddii maggiori. Ora si direbbe che Jupiter-Hugo

abbia perduto 1 suoi fulmini; e Vigny solo si ¢ salvato dalla disfatta; anzi si ¢ forse dimostrato
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anche maggiore, ma quasi piu in grazia di certa sua parentela col genio di Baudelaire che della
sua tradizionale qualita di romantico!

Si potrebbe ora invece senza soverchio scandalo pensare il romanticismo quasi una
preparazione alla poesia baudelairiana, e una incomposta rigogliosissima selva di sentimenti o
pensieri che Charles Baudelaire nella sua breve vita mortale seppe, parte negando e parte
confermando, levare all’universale verita dell’idea; e le fortunate avventure poetiche di tanti
Parnassiani e Simbolisti non sarebbero, in parte, che svolgimenti felicissimi di certi suoi
preziosi principi.

Chi si facesse poi a chiedere con precisione di quanto la seconda immagine sia piu salda
e veritiera della prima, ci troverebbe forse ancora un poco, imbarazzati; ma non ¢ men certo
che, se veramente il tempo trascorso vale, come parrebbe, a portare maggior sicurezza ed
equanime tranquillita nei nostri pensieri, noi dovremmo in coscienza, pur riconoscendovi le
solite esagerazioni inevitabili in giudizi cosi risoluti e sommarii, preferire quest’ultima

immagine all’altra.
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I1I.
Per il programma da «La Libra» (1928)

Qualcuno certo non manchera di meravigliarsi, osservando con occhio curioso questo
nuovo giornale, al vedere ch’esso non reca in testa la solita chiacchierata cui si suol dare il
nome di programma e andra forse cercando chissa quali ragioni. In verita programma qui non
¢’é n’¢ e non crediamo ve ne debba essere. E (o meglio dovrebbe essere) chiaro anche ai ciechi
come pretendere da uno una dichiarazione di principio di tal genere sia chiedergli quasi le dodici
tavole della letteratura, e cio¢ delle leggi bronzee, infrangibili, dei principi assoluti di verita, un
sistema filosofico intero del quale egli si dovra dichiarare pienamente sicuro e persuaso; atto
questo che ci ¢ sempre parso indiscreto per chi lo richiede e presuntuosissimo per chi si accinge
a compierlo.

Sappiamo bene che questi son tempi di arrabbiati discutitori e di persuasissimi teorici,
che in letteratura e specialmente in critica chi non ha o non mostra d’avere sistemi o per lo
meno (come dicono i Francesi) idées générales, rischia talvolta d’attirarsi il disprezzo, se non
della gente, dei suoi pubblici confratelli letterati; ma non ci sentiamo né presumiamo abbastanza
di noi per promettere quello che non potremmo mantenere.

Sara dunque un giornale privo di tendenza, senza indirizzo né direzione ben definita,
banderuola esposta ai venti del Parnaso o della selva Ercinea, indifferentemente, secondo 1’ora
e la stagione? I redattori di questo giornale son tutti amici, € non da oggi, si conoscono € sanno
di trovarsi sempre d’accordo in quel che veramente importa, ¢ confidano che i loro scritti qui
riuniti, pur nella differenza inevitabile dei temperamenti, faranno un assieme veramente
concorde e dominato da una intima coerenza, ben piu vitale di quella che puo essere imposta
da qualche formula.

Chi ci chiedesse poi se noi stessi individualmente siamo affatto privi di principi o di punti
di riferimento per ogni giudizio e ci piaccia passare proprio per pragmatisti o, a dirla piu chiara,
per praticoni, risponderemmo che naturalmente ci riferiamo per giudicare a certi nostri modelli
ideali in cui abbiamo qualche fiducia e non potrebbe esser diverso, ma non sapremmo
riconoscere a questi principi altro valore che quello di ipotesi. E questione di metodo: le ipotesi
sono indispensabili per lo studio dei fatti, ma possono esser provate soltanto dai fatti medesimi
e valgono solo per quel determinato ordine di fatti.

Certo il discutere dei sommi principi ¢ sempre cosa attraente, ogni travaglio di poesia a
badar bene ¢ sottoposto a una duplice interessantissima condizione, arbitrario e liberissimo per

sua natura sotto alcuni riguardi, obbligato e sottomesso d’altra parte a regole inalterabili, per la
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necessita assoluta, non foss’altro, di una serie di rapporti espressivi riconoscibili da tutti, e
quindi in un certo senso universali. Su questo tema si potrebbero intrecciar ragionamenti che
confessiamo non ci spiacerebbero forse del tutto, e il richiamo alla geometria greca e i
veneratissimi nomi di molti antichi e di pochi moderni si offrirebbero ad allietare il discorso
con bella quantita d’esempi: ma non dimentichiamo che le formule han vero e inequivocabile
significato solo se in funzione di qualche oggetto ben definito, e solo allora ¢ veramente onesto
servirsene. Occasioni non ne mancheranno: dal tono dei singoli giudizi particolari e dalle
progressive prese di posizione, che si renderanno necessarie nel corso dell’opera, sara via via,
confidiamo, precisato e sempre maggiormente delimitato agli occhi di tutti, e dei redattori stessi
per primi, il pensiero del gruppo che fa capo a questo giornale: alla fine dunque dell’opera, se
ne varra la pena, si potranno raccoglier le sentenze e tentar la certezza di un ultimo disegno, ma
¢ probabile che anche questo compito finiremo col lasciarlo a qualche volenteroso lettore, se
pure ne avremo.

Per intanto non ci sentiamo di far altro che enunciare, come saluto, non regole né
sentenze, ma due modestissimi nostri convincimenti che si riferiscono alle condizioni della
presente letteratura, e solo da esse rivendicano la loro forza di verita, quale essa sia; e cioe: che
se I’arte nostra ¢ sempre piu povera ed esangue si deve principalmente allo scadimento della
persona morale degli scrittori, anche dei piu alti d’ingegno: pochi dei letterati sono uomini
completi, pochi o nessun carattere veramente personale, poca o nessuna pienezza ¢ idea di vita,
i piu s’affidano ormai alla presunzione, perdendo sempre piu conoscenza di quanto in loro e
nell’arte loro ¢ veramente e semplicemente umano, e giungono cosi, in virtu appunto
dell’incontrovertibile principio della totalita dell’espressione artistica, se pure sotto felici
illusorie apparenze, alla piu gretta miseria; che, nell’attesa della sperata e forse da molti segni
imminente rigenerazione, non sarebbe gran male per i pitu dei moderni (e con ogni probabilita
per gli stessi redattori del presente giornale) il darsi in piena umilta d’animo e castita di mente
a prolungate e amorose letture dei nostri buoni antichi, nonché ad ogni piu onesto studio di

grammatica.
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