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Riassunto 
L’articolo si concentra sull’analisi comparativa della narrativa testimoniale spagnola e italiana 
sulla campagna di Russia nella Seconda Guerra Mondiale. L’arruolamento volontario dei divi-
sionari spagnoli, di contro al reclutamento forzoso delle truppe italiane, si riflette sia nella 
caratterizzazione dei personaggi che nella narrazione delle vicissitudini pratiche dei soldati, 
oltre che nella rappresentazione della mistica della guerra e dell’imaginario eroico dei prota-
gonisti. 
La questione memorialistica posta in evidenza dalla narrativa testimoniale in oggetto apre un 
interessante campo di indagine che permette l’approfondimento della rappresentazione del-
l’ideologia fascista e franchista in guerra, oltre ad offrire possibilità di porre a confronto una 
memoria storica che, in particolar modo nel caso dell’esperienza spagnola, è stata poco trattata 
già durante il periodo dittatoriale, per distinte ragioni che si cercheranno di esplorare grazie 
all’ausilio dell’analisi testuale delle opere scelte. 
 
Resumen: El artículo se centra en el análisis comparativo de la narrativa testimonial italiana y 
española acerca de la campaña militar en la Unión Soviética en la segunda guerra mundial. El 
alistamiento voluntario de los divisionarios españoles, frente a la obligatoriedad del de las 
tropas italianas, se refleja tanto en la caracterización de los personajes como en la narración de 
los avatares vitales de los soldados, además de la representación de la mística de la guerra y 
del imaginario heroico de los combatientes. 
La cuestión memorística evidenciada en esta narrativa da pie al surgimiento de un interesante 
campo de investigación que permite ahondar en la representación de las ideologías fascista y 
franquista en la guerra, confrontando una memoria histórica que, particularmente en lo que 
respecta al caso español, fue poco investigada ya en el periodo de la dictadura, por razones 
que se intentará explicar por medio del análisis de los textos escogidos. 
 
 
 

Nella prima metà del XX secolo, le secolari connessioni politiche e storiche tra l’Italia e 
la Spagna conoscono un momento di nuova vicinanza con l’instaurarsi della dittatura fascista 
in Italia e quella franchista in Spagna. 

Nell’affermazione dei militari insorti durante la Guerra Civile fu fondamentale sia l’in-
tervento dell’Italia mussoliniana, attiva fin dal 1934 nella preparazione materiale del golpe del 
generale Franco (Bernecker e Brinkmann, 2009: 30), che della Germania hitleriana. L’invio di 
truppe e armamenti da questi due Paesi fu di capitale importanza nella risoluzione della guer-
ra di Spagna: lo schieramento nazionale dipese durante tutto il conflitto dagli aiuti tedeschi e 
italiani (Bernecker e Brinkmann, 2009: 35), per cui uscì dal periodo bellico con debiti sia 
economici che di gratitudine specialmente nei confronti del regime di Adolf Hitler (Salas, 1989: 
241). 
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Questo momento di convergenza ideologica, politica e bellica fa sì che allo scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale sia l’Italia che la Spagna si trovino a partecipare con i propri eserciti 
all’Operazione Barbarossa della Germania nazista contro l’Unione Sovietica, iniziata nella not-
te del 22 giugno 1941 con un attacco congiunto delle forze tedesche, finlandesi e romene (Mo-
reno Juliá, 2015: 60). Fu uno scontro di proporzioni immani, che vide fronteggiarsi sul campo 
di battaglia “circa 8 milioni di uomini: 3 milioni e 50.000 i tedeschi e i loro alleati; 5 milioni i 
sovietici” (Petacco, 2012: 14). La grandiosità delle operazioni militari sul fronte orientale ha 
dato luogo, oltre che a un’ampia bibliografia storiografica accademica, ad una narrativa testi-
moniale sia nel contesto letterario spagnolo che in quello italiano, scritta da veterani di guerra 
come, tra gli altri, Hernández Navarro, Ydígoras, Bedeschi e Rigoni Stern, che sarà argomento 
di indagine di questo articolo. 

Gli interventi militari della Spagna franchista e l’Italia mussoliniana all’Operazione Bar-
barossa partirono ad ogni modo da distinti presupposti. Il regime fascista, infatti, era già coin-
volto nella Seconda Guerra Mondiale dalla dichiarazione di guerra alla Francia il 10 giugno 
1940, atto che sancisce l’ingresso dell’Italia nel conflitto a fianco dell’alleato tedesco. La Spagna 
di Franco, al contrario, allo scoppio della guerra dichiarò la propria neutralità (Rodríguez Ji-
ménez, 2012: 92), e solo il 12 giugno 1940 cambiò la sua posizione alla non belligeranza, a se-
guito precisamente dell’entrata in guerra dell’Italia e delle reiterate richieste di Mussolini, in 
tal senso, al governo del regime (Salas, 1989: 245). 

Nonostante in un primo momento la partecipazione italiana sul fronte orientale non fos-
se prevista dalle gerarchie tedesche, e che addirittura Hitler abbia cercato di opporsi alle prof-
ferte di intervento di Mussolini (Petacco, 2012: 10, 14), il 10 luglio 1941 partirono i primi 
convogli che avrebbero portato alla guerra circa duecentomila soldati fra quella data e il rim-
patrio delle truppe superstiti nella primavera del 1943 (Petacco, 2012: 5). 

Più complessa, invece, la mobilitazione spagnola: in un contesto di crescenti pressioni 
internazionali di opposta provenienza, in cui la Germania premeva per l’entrata in guerra del-
la Spagna franchista, e la Gran Bretagna minacciava un attacco alle Canarie per evitare l’inter-
vento del Paese nel conflitto (Rodríguez Jiménez, 2012: 93); di diffusa germanofilia tra le 
gerarchie militari e falangiste del regime e di una grave crisi fra queste due fazioni nel maggio 
del 1941 per il controllo del potere (Moreno Juliá, 2015: 7, 32), Ramón Serrano Suñer propose 
e ottenne da Franco il permesso per organizzare un contingente volontario da inviare in Unio-
ne Sovietica al fianco delle truppe tedesche (Moreno Juliá, 2015: 66, 72). 

La creazione della División Azul, un’unità falangista posta sotto il controllo militare 
(Moreno Juliá, 2015: 72), ebbe luogo con grande celerità fra la fine di giugno e i primi giorni di 
luglio del 1941; la maggior parte di coloro che si presentarono per l’arruolamento volontario 
furono veterani falangisti –le cosiddette camisas viejas– e giovani studenti del SEU, il sindacato 
universitario (Núñez Seixas, 2005: 85). L’invio della División Azul in Russia fu presentato co-
me un ulteriore capitolo della lotta al comunismo che già era stato annichilato in Spagna con 
la vittoria dell’esercito nazionale del 1939, una nuova “cruzada contra la barbarie asiática” (Mo-
reno Juliá, 2015: 72). Il richiamo alla narrazione della Cruzada, quell’interpretazione che della 
Guerra Civile diedero le forze vincitrici e secondo la quale il conflitto era una guerra di reli-
gione e liberazione contro “la antiEspaña, soviética y de los intelectuales, [que] era el cáncer 
destructor de la verdadera nación” (Rodrigo, 2013: 28), fu centrale nella legittimazione del-
l’operazione bellica contro quello che si considerava il nemico ontologico del regime franchi-
sta, la Russia comunista (Rodrigo, 2013: 66). Le prime spedizioni divisionarie partirono da 
Madrid alla volta dell’Unione Sovietica il 13 luglio del 1941, in un clima diffuso di “entusiasmo 
delirante” (Salas, 1989: 253). 
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La sostanziale differenza nella natura degli interventi militari italiano e spagnolo 
all’interno dell’Operazione Barbarossa, che ha importanti riscontri nella letteratura testimo-
niale che ricrea quell’esperienza, risiede proprio nel carattere volontario dell’arruolamento dei 
divisionari spagnoli di contro al reclutamento forzoso delle truppe italiane. Benché infatti in 
entrambi i Paesi vi furono manifestazioni popolari di grande euforia in risposta alle prime 
vittorie tedesche e al trapelamento della notizia dell’invio di truppe in Unione Sovietica (Pe-
tacco, 2012: 6; Moreno Juliá, 2015: 74-77), i soldati italiani non poterono scegliere il proprio 
destino di guerra. I divisionari spagnoli, al contrario, erano tutti volontari; nella maggioranza 
dei casi erano fortemente ideologizzati e in buona parte falangisti radicali (Caballero Jurado e 
Ibáñez Hernández, 1989: 48), che si imbarcarono nell’avventura sovietica per combattere e 
“morir como Arcángeles con la camisa azul y casco de acero” (Hernández Navarro, 1946: 9). Il 
fatto inoltre di essere la División Azul un’unità altamente istruita propiziò il gran numero di 
testi memorialistici pubblicati al ritorno in patria dal fronte1. Allo stesso tempo, lo stile di que-
ste opere fu influenzato dalla koinè culturale falangista, venendo a formare un sottogenere 
della letteratura fascista spagnola (Núñez Seixas, 2005: 94) e perpetrando numerosi topos di 
quest’ultima: la tendenza all’irrazionalismo, al vitalismo e alla mascolinità esibita; l’esalta-
zione della gioventù (Mainer, 2013: 22); una peculiare mitologia costruita attorno alla figura 
dell’eroe (Prill, 1998: 170); ed infine, il culto della morte, in particolare la “muerte de voluntad”, 
in cui al tradizionale disprezzo per la morte si uniscono una fascinazione estetica e quasi ero-
tica per la stessa, ed il desiderio di sacrificarsi per un ideale supremo (Sawicki, 2001: 101). 

Sebbene le truppe dell’ARMIR –l’Armata Italiana in Russia– e quelle della División Azul 
non combatterono mai sullo stesso fronte (le prime furono impiegate principalmente sul Don, 
mentre le seconde operarono nelle zone di Novgorod e Leningrado), l’esperienza bellica nel 
medesimo scenario di guerra dà luogo a una letteratura testimoniale che può essere analizzata 
nel suo complesso. Se parzialmente distinto è l’orizzonte militare, uguali sono invece le condi-
zioni vitali di coloro che operarono su quei fronti, e che al ritorno decisero di rievocare lette-
rariamente i momenti della guerra in Unione Sovietica. 

Una prima circostanza che allontana in parte la letteratura testimoniale spagnola e quella 
italiana risiede, come accennato, nella volontarietà dell’arruolamento dei soldati divisionari. 
L’ideologia falangista comune a molti di coloro che furono a combattere sul fronte orientale è 
fondamentale nelle ricostruzioni fittizie delle gesta della División Azul di poco successive ai 
fatti trattati; negli anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta, approssimativamente, la 
narrativa divisionaria si compone di opere spiccatamente ideologizzate, intrise di un idea-
lismo che a tratti sconfina nell’epica (Caballero Jurado e Ibáñez Hernández, 1989: 63), e che 
risponde alla tendenza generale della letteratura fascista alla creazione di una mitologia nella 
quale si ripone una fede cieca e irrazionale (Rodríguez Puértolas, 2008: 74). 

In opere come Ida y vuelta (1946) di Antonio José Hernández Navarro, Canción de invierno 
en el Este. Crónicas de la División Azul (1945) di José Luis Gómez Tello, ¡Guerra! Historia de la vida 

                                                
1 Vari storici e autori divisionari insistono sul fatto che è possibile che “nunca una unidad española de combate ha 
tenido un grado intelectual tan elevado como el que, entre 1941 y 1942, acumuló la División Azul” (Moreno Juliá, 
2015: 94) e che i soldati della División Azul, “extraídos muchos de las aulas universitarias, manejaban los cañones 
del 15,50 y los fusiles ametralladores con la misma facilidad con que recitaban de memoria los sonetos de Garcilaso” 
(Royo, 1956: 265). Al di là delle possibili mitizzazioni ad opera degli autori divisionari, è comprovato che nella sola 
città di Madrid si arruolarono volontariamente, durante la prima recluta di fine giugno del 1941, circa il 70% degli 
universitari iscritti al SEU (Moreno Juliá, 2015: 88). Con la División Azul furono inoltre in Unione Sovietica es-
ponenti del mondo della cultura e la scienza come Dionisio Ridruejo, lo psicologo José Luis Pinillos e il cineasta 
Luis García Berlanga (Caballero Jurado e Ibáñez Hernández, 1989: 23). Per quanto riguarda invece il numero di 
opere autobiografiche e memorialistiche, Núñez Seixas afferma che fu maggiore di quelle riguardanti le guerre 
d’Africa e, proporzionalmente, la stessa Guerra Civile (2005: 90).  
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de Luis Pablos (1944) di Rodrigo Royo, ed in parte ancora in El sol y la nieve (1956) dello stesso 
autore, si assiste infatti ad una rappresentazione narrativa della guerra in Russia che insiste 
nella creazione di un preciso immaginario, fortemente debitore della cultura fascista. Questo 
si fonda sull’innalzamento dell’esperienza bellica, mitica e mistica allo stesso tempo grazie 
all’utilizzo di una terminologia ibrida di ascendenza religiosa e militare (Pérez Bowie, 1985: 
84); l’esibizione della dottrina falangista, che si ritrova in particolar modo nei momenti in cui 
i personaggi divisionari adducono le loro motivazioni circa l’arruolamento; la centralità della 
figura di un eroe con un forte senso dell’onore, romantico, guerriero e di ispirazione joseanto-
niana (Caballero Jurado e Ibáñez Hernández, 1989: 18); ed infine, come segnalato in preceden-
za, una rappresentazione della morte magniloquente, retorica e completamente discostata da 
qualsivoglia tipo di realismo. 

Esiste quindi un primo gruppo di testi, facenti parte della narrativa divisionaria, che si 
basa su una prosa artificiosa, marcatamente falangista, pregna della retorica tipica della let-
teratura e della narrazione ufficiale, che si allontana dalla realtà quotidiana per creare piuttosto 
“un universo ficticio, hecho de añoranzas de glorias pretéritas y presagios de otras venideras, 
para refugio de sus propios cultivadores” (Pérez Bowie, 1985: 76). 

Sono romanzi in cui si presenta l’epopea della División Azul come “una de las gestas 
más románticas de España” (Ruiz Ayúcar, 1976: 200), in cui è evidente una fascinazione per la 
guerra, paragonata a un’amante giovane e bella che è amata in quanto è l’unica donna a cui si 
possono perdonare i dispiaceri che arreca (Hernández Navarro, 1946: 161), rifacendosi allo 
stesso tempo al conosciuto topos del soldato “novio de la muerte” la cui immagine risale all’in-
no omonimo della Legión Española che negli anni Venti combatté nelle guerre d’Africa. 

La guerra a cui marciano i volontari spagnoli è percepita inoltre come un’esperienza 
autentica, sincera ed elementare, che riavvicina il soldato all’essenza della vita e lo purifica e 
lo isola dal mondo dell’ipocrisia e “de las ambiciones burguesas y rastreras” (Royo, 1956: 44). 
In questi luoghi testuali si può osservare la convivenza dello sfoggio dell’ideale falangista e le 
critiche verso il regime franchista che divennero abituali fra i militanti più estremisti, a causa 
del desencanto sorto dalla frustrazione per la mancata attuazione, in Spagna, di una vera ri-
voluzione a carattere falangista. 

I volontari della División Azul, in questi testi originari e ancora non scalfiti dalla 
disillusione che in seguito si sarebbe trasformata nella cifra stilistica e ideologica dei soprav-
vissuti, si presentano come i migliori della loro generazione (Hernández Navarro, 1946: 232), 
una generazione che si erge come un baluardo di fronte al nemico e che compie uno sforzo 
titanico al fine di permettere alla Patria di portare a compimento il suo nuovo destino univer-
sale, grazie alla loro predisposizione al sacrificio estremo, alla morte “por Dios y por España” 
(Royo, 1956: 364). I divisionari si sentono investiti di una missione, sono gli eletti, gli uomini 
predestinati per plasmare il cammino della Storia (Ydígoras, 1984: 299); sono, più sempli-
cemente, gli eredi di una luminosa ed eroica tradizione che appartiene alla Spagna secolare, 

 
los últimos Amadises de Gaula y, como el primero, recorrieron, cubiertos de 
acero, las legendarias tierras de Europa en busca de doncellas ideales y de 
fieros dragones. […] como a los arcángeles, Dios les había concedido la 
facultad de poder matar con el corazón puro (Ruiz Ayúcar, 1976: 11-12). 

 
L’eroismo che li contraddistingue, e che rivendicano in ogni azione che li muove, rasenta 

la follia e la trascendenza; Agustín, il protagonista di Ida y vuelta, ammette a più riprese che lui 
e i compagni sono uniti da questa caratteristica, quella di essere “falangistas en la hora de la 
verdad y locos, a ratos magníficos, y a ratos de atar” (Hernández Navarro, 1946: 228). Il valore 
ed il coraggio propagandati da questi autori hanno inoltre svariati punti di contatto con il 
concetto dell’eroismo sviluppatosi in seno al nazismo e analizzato dal filologo tedesco Victor 
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Klemperer, un eroismo assolutamente decorativo, tutto rivolto all’esterno e all’apparenza. È 
in stretto contatto con il fanatismo –considerato nei regimi fascista e nazista una delle virtù 
supreme– (Klemperer, 2014: 95); ed è per questa stessa ragione vincolato al linguaggio della 
fede e della mistica (Klemperer, 2014: 165-166), richiamando l’immagine del militante falan-
gista ideale, “mitad monje mitad soldado”, secondo il celeberrimo motto di José Antonio Pri-
mo de Rivera (Sawicki, 2001: 99). 

Gli intrepidi divisionari protagonisti di questi romanzi combattono con ardore e sprezzo 
del pericolo, e muoiono con gioia, cantando il Cara al sol (Hernández Navarro, 1946: 125) e 
ascendendo al cielo per prendere posto accanto ai compagni caduti (Hernández Navarro, 1946: 
110). Sono morti estetiche ed estatiche insieme, ma anche artificiose ed inverosimili, di com-
battenti stereotipati (Sawicki, 2001: 103) che, come anela Agustín, si abbandonano con 
entusiasmo nelle mani di una morte da soldato, “joven y gallarda” (Hernández Navarro, 1946: 
142). 

Questa tensione perfetta verso l’eroismo e l’ideale è il primo dato discordante fra la let-
teratura spagnola e quella italiana, che nelle opere prese in esame –Centomila gavette di ghiaccio 
(1963) e Il peso dello zaino (1966) di Giulio Bedeschi, e Il sergente nella neve (1953) di Mario Rigoni 
Stern– è generalmente assente dalle ricostruzioni narrative. I romanzi di Bedeschi e Rigoni 
Stern, più che offrire della guerra una rappresentazione mitizzata e manierista, ricreano uno 
scenario del conflitto che si discosta nettamente dalle epiche peripezie dei protagonisti di Her-
nández Navarro o Royo, focalizzando piuttosto l’attenzione sulle reazioni dei propri perso-
naggi posti di fronte al dramma dell’esperienza bellica. 

I romanzi italiani si distinguono quindi da queste prime opere divisionarie sia per la 
caratterizzazione dei personaggi che intervengono nella narrazione che per l’attenzione che 
viene posta alle vicissitudini pratiche cui questi vanno incontro: non la morte gloriosa, non le 
immagini di combattimenti in cui il soldato, sdraiato col suo fucile sull’erba fresca ed ascol-
tando i fischi dei proiettili su di sé, è preda di una “sensual pereza” (Hernández Navarro, 1946: 
211) che lo affascina e lo trasporta in un assurdo scenario bucolico; bensì la mancanza di ri-
sorse, le privazioni, il freddo che “tagliava, mordeva, succhiava le carni incartapecorite, bru-
ciava le labbra, le narici, i bronchi” (Bedeschi, 1970: 279), ed infine la morte, non impreziosita 
dalle narrazioni altrui, ma “senza aggettivi, la morte e basta” (Bedeschi, 1971: 50). 

Ciononostante, specialmente in Centomila gavette di ghiaccio di Bedeschi, vi è ancora qual-
che accenno o timido tentativo di mitizzazione degli alpini di cui si raccontano le vicende: i 
soldati della divisione Julia sono infatti, per il narratore, “gli uomini della leggenda” (Bedeschi, 
1970: 87), avvolti da un alone favoloso che trova peraltro in parte riscontro nella realtà empi-
rica, essendo il Corpo degli alpini, secondo il Comando supremo sovietico, l’unico contingente 
nemico che debba considerarsi imbattuto sul suolo di Russia negli scontri della Seconda Guer-
ra Mondiale (Petacco, 2012: 153). Ma se per Bedeschi, in rare circostanze testuali, i suoi “veci 
alpini superstiti della Julia, della Tridentina, della Cuneense” (1970: 414) sono gli unici ad aver 
resistito con onore all’orrore della Russia, per Rigoni Stern i soldati sono solo “povere piccole 
cose sperdute nella guerra” (2014: 46). 

La cifra stilistica che domina queste opere della narrativa italiana è quindi, piuttosto, un 
“realismo integrale, non cronachistico, né stemperato in una cosmesi elegiaca” (Affinati, 2014: 
132); una rappresentazione che non indugia in maniera compiaciuta né su un immaginario 
epico del combattente nella guerra, né tantomeno sulla guerra medesima, che si allontana da 
quel valore universale ed assoluto che assumeva nelle prime opere divisionarie spagnole per 
diventare una catena interminabile di morti e miserie, di patimenti e privazioni in cui l’unica 
realtà che esiste per questi personaggi è un orizzonte di gelo, oscurità, neve, sonno e fame 
(Rigoni Stern, 2014: 75). 
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È possibile che questo cambio evidente di presentazione dell’esperienza bellica sia risul-
tato delle circostanze storiche che affrontarono i due eserciti in Unione Sovietica. Se da una 
parte abbiamo già commentato le differenti condizioni nell’arruolamento dei soldati, dall’altra 
c’è da considerare che mentre la División Azul combatté su un fronte relativamente tranquillo 
ed ebbe un numero di perdite che a stento raggiungeva il 10% degli effettivi (Salas, 1989: 268; 
Núñez Seixas, 2004: 91), il contingente italiano fu coinvolto nella drammatica esperienza della 
ritirata, una marcia a piedi di settecento chilometri in condizioni inumane (Petacco, 2012: 155; 
Bedeschi, 1970: 403) per sfuggire all’accerchiamento delle truppe sovietiche, che per tutto il 
mese di gennaio del 1943 cercarono di rinchiudere in una sacca una colonna di circa centomila 
uomini, i resti delle armate italiana, romena, tedesca e ungherese cui vanno aggiungendosi 
lungo il cammino vari gruppi di sbandati (Petacco, 2012: 120, 132). Le perdite italiane furono 
di circa ottantaquattromila soldati, un terzo di quelli impiegati nella durata dell’operazione, 
ed arrivarono, nelle divisioni alpine in cui combatterono Bedeschi e Rigoni Stern, ad una media 
di un 60% di caduti (Petacco, 2012: 162). 

Tuttavia, i dati storici da soli non possono spiegare la differente rappresentazione ro-
manzesca della campagna di Russia nelle due letterature, poiché la narrativa divisionaria, a 
partire dagli anni Cinquanta, si allontana dal marcato idealismo delle prime opere e dai toni 
epici che le contraddistinguevano, per arrivare ad una produzione in cui inizia a dominare 
certo desencanto2, accompagnato a livello narrativo da un “tremendismo realista” che si ma-
nifesta con l’inserimento di argomenti fino a quel momento generalmente assenti, e di descri-
zioni minuziose delle avversità della guerra e della infausta realtà delle trincee (Núñez Seixas, 
2004: 100). 

Questo secondo gruppo di opere, esemplificato dai romanzi División 250 (1954) di Tomás 
Salvador, El sol y la nieve (1956) di Rodrigo Royo e Algunos no hemos muerto (1957) di Carlos 
María Ydígoras, è quello che più punti di contatto ha con la letteratura testimoniale italiana, e 
permette quindi un’analisi comparata di un repertorio di temi e circostanze testuali ricorrenti. 

Anzitutto, è l’idea della stessa guerra che cambia rispetto ai testi evocati in precedenza, 
venendo meno quella visione idillica e mitizzata dei fatti d’armi. Se, come afferma Ricoeur, 
ogni comunità storica si fonda su un rapporto originale con la guerra (2006: 118), e i fascismi 
europei avevano alla loro base ideologica l’esaltazione militarista della violenza (Mainer, 2013: 
76), è sintomatico ma non incomprensibile che la lettura posteriore degli avvenimenti della 
campagna di Russia inizi a mostrare uno scollamento fra la propaganda bellicista del regime 
italiano e quello spagnolo e l’orizzonte di eventi che sperimentano i personaggi. 

Il narratore di El sol y la nieve di Rodrigo Royo –un romanzo che, rispetto al precedente 
¡Guerra!, si distanzia dai toni dell’epica per sviluppare un’impostazione maggiormente 
riflessiva ed intimista (Caballero Jurado e Ibáñez Hernández, 1989: 116)–, ad esempio, rende 
conto della mancanza di adeguatezza fra l’immagine previamente formatasi nelle menti dei 
divisionari e il riconoscimento della situazione al fronte, affermando che l’idea che questi 
avevano di una guerra organizzata, quasi asettica, “en la que se combatía de día y se vivía 

                                                
2 Núñez Seixas adduce due ragioni all’insorgenza della disillusione nella narrativa dei reduci della División Azul: 
l’idealizzazione della realtà bellica di fronte alla prosaicità e la viltà della vita civile, e le frustrazioni dei falangisti 
causate dalle politiche conservatrici del regime, considerate in opposizione agli obiettivi rivoluzionari originari del 
fascismo spagnolo (2004: 99-100). Tuttavia, credo che una terza motivazione che possa spiegare il diffuso desencanto 
della seconda fase della produzione artistica divisionaria risieda nella frattura che si crea fra la brutalità dei 
combattimenti e le aspettative grandiose dei volontari, esaltate dalla mitologia bellica falangista per cui la guerra 
era “bárbara, tremenda y maravillosa” (Hernández Navarro, 1946: 56). Già dalle prime pagine di División 250 (1954) 
di Tomás Salvador si elimina qualsiasi traccia di trionfalismo, quando i soldati si rendono conto che il viaggio verso 
l’Unione Sovietica avverrà in treno in vagoni per il bestiame, ed amaramente il narratore commenta che “podía 
alguien imaginarse que a la Gloria se iría en coche cama… A la Gloria, quizá; pero a la guerra…” (Salvador, 1954: 
15). 
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como personas decentes durante la noche, resultó ser completamente errónea. En el frente de 
Posad no se vivía. Simplemente se combatía día y noche” (Royo, 1956: 291). Le abbaglianti ed 
effimere fantasticherie circa la bellezza del combattimento cedono presto il passo ad una realtà 
contro cui vanno in frantumi i fronzoli della retorica, fino al riconoscimento che i patimenti 
dei soldati sottraggono ogni possibilità di gloria all’impresa militare, alla lotta intrapresa 
(Salvador, 1954: 155). 

La guerra, che ora inizia ad essere considerata come “un monstruoso y legal asesinato” 
(Ydígoras, 1984: 48), mostra ai soldati il suo volto più tangibile ed immisericorde, a partire 
dalla vita nelle trincee, nei rifugi o nelle tane, luoghi insalubri infestati dai topi (Salvador, 1954: 
267), pieni di fumo e odoranti “di caffè, di maglie e mutande sporche che bollivano con i 
pidocchi, e di tante altre cose” (Rigoni Stern, 2014: 9), dove i militari, tra un combattimento e 
l’altro, tornano a rifugiarsi dal gelo e a dormire su giacigli di paglia, vestiti e armati, e come 
sonnambuli a volte saltano dai loro pagliericci urlando, per poi ripiombare nel sonno (Rigoni 
Stern, 2014: 36). 

Affiorano in queste narrazioni tutta una serie di penalità che nei romanzi precedente-
mente presentati erano appena accennate, e che servivano solamente, in quel contesto, a risal-
tare ulteriormente la dedizione dei falangisti alla loro ideologia. Il freddo e l’inclemenza del-
l’inverno russo, nei primi testi divisionari, supponevano solo un dettaglio decorativo, atto a 
situare le vicende trattate ma che non influiva quasi per nulla nella quotidianità dei soldati. 
Nelle opere italiane e in quelle più recenti spagnole, invece, il freddo diventa una presenza 
ossessiva nella vita del fronte, ed iniziano ad annotarsi con precisione le temperature a cui 
sono esposti i soldati – trentaquattro, trentotto, fino a quarantasei gradi sotto zero nelle notti 
della marcia per uscire dalla sacca (Bedeschi, 1970: 178, 225, 280). L’inverno del 1941 è il più 
rigido dell’ultimo secolo, ed i soldati non sono preparati: per affrontarlo, come afferma il nar-
ratore di Algunos no hemos muerto, Lalo, solo possono contare sulle uniformi estive, sulla vodka 
che viene somministrata dall’esercito, e poco altro (Ydígoras, 1984: 15). 

La menzione della mancanza di un equipaggiamento adeguato, che nei momenti più 
duri della stagione arriva a causare circa mille perdite per congelamento al giorno (Royo, 1956: 
270), è una chiara accusa all’impreparazione con cui furono mandati al fronte i soldati, anche 
se nei romanzi questa viene raramente esplicitata. Così, rendere conto del fatto che gli alpini 
marciano nella neve con i piedi avvolti in stracci e fil di ferro (Rigoni Stern, 2014: 116), che i 
morti cominciano ad affastellarsi sulla neve ai lati della colonna italiana in ritirata, senza essere 
raccolti o sepolti (Bedeschi, 1970: 317), o menzionare il furto degli stivali e degli equipaggia-
menti dei nemici morti per sostituire i propri (Hernández Navarro, 1946: 215; Salvador, 1954: 
115), è solo un ulteriore riconoscimento delle atrocità della guerra. L’impostazione degli autori 
di questi romanzi non è politica, benché alcuni dei loro personaggi esprimano le proprie opi-
nioni, specie nei testi divisionari; perciò, la rappresentazione delle avversità cui sono esposti i 
soldati non va in direzione di una critica sociale di cui potrebbero essere fatte oggetto le isti-
tuzioni dei due regimi. Al contrario, in diversi prologhi alle opere in cui gli autori compiono 
le proprie dichiarazioni di poetica, si sottolinea che gli obiettivi delle ricostruzioni letterarie 
stanno agli antipodi della volontà di esprimere un giudizio storico, concentrandosi piuttosto 
sull’individualizzazione dei personaggi, sulle loro anime (Ruiz Ayúcar, 1976: 13), relazio-
nando gli eventi dal punto di vista dei morti, che, non avendo ormai più posizioni da sostenere 
(Bedeschi, 1970: VII), possono mettere il lettore di fronte alla nudità della guerra come 
esperienza drammatica ed universale, e non in quanto parte di una narrazione propagandi-
stica volta a qualsivoglia fine politico. 

Il freddo diventa uno dei nemici più temuti dai soldati, causando non solo prevedibili 
effetti sul fisico ma anche sul morale e la mente, come forti depressioni (Ruiz Ayúcar, 1976: 
185-186) o atti di follia rivolti contro se stessi o i compagni. Si narra ad esempio, in Centomila 
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gavette di ghiaccio, di soldati ormai inebetiti che durante la ritirata, per assicurarsi un posto in 
una isba calda e non dover passare la notte all’addiaccio, pugnalano a morte l’uomo più vicino 
alla porta d’entrata per poi buttarne fuori il cadavere e prenderne il posto (Bedeschi, 1970: 341-
342), o addirittura che danno fuoco ai rifugi dove non hanno trovato riparo ed attendono la 
morte dei compagni addormentati “spiando con gioia l’incantevole corsa bluastra e poi rossa 
delle fiamme” (ivi: 343). Anche ne Il sergente sulla neve il narratore riporta la progressiva perdita 
della ragione di un tenente, che soffrendo ormai di manie di persecuzione ed allucinazioni 
ordina ai soldati di legare e uccidere una donna con i figli bambini ed un vecchio paralitico, 
convinto che siano partigiani (Rigoni Stern, 2014: 79-80), ed infine, dopo essere rimasto ferito, 
muore per la cancrena su una slitta adibita al trasporto dei feriti (Rigoni Stern, 2014: 89). 

Al freddo si accompagna anche la fame, che di nuovo è risultato sia delle avverse condi-
zioni metereologiche che dell’inefficienza dei reparti di somministrazione. Mentre nel roman-
zo di Hernández Navarro i soldati erano abitualmente rifocillati con sardine sott’olio, pane, 
miele, zuppe di legumi con carne (1946: 184), a dimostrare l’eccellenza della División Azul 
anche negli aspetti più pratici della guerra, nei romanzi posteriori si parla piuttosto del “ran-
cho de hambre” (Royo, 1956: 84) che viene somministrato ai combattenti, ai quali nonostante 
la scarsità delle razioni –un tozzo di pane raffermo e un pezzo di margarina– viene richiesto 
di combattere da quindici a venti ore al giorno (Ydígoras, 1984: 15). I soldati cercano di inte-
grare le porzioni insufficienti con i cavoli e le verze che possono trovare nei campi, ma il rigore 
dell’inverno impedisce loro persino la raccolta degli ortaggi, poiché il ghiaccio indurisce a tal 
punto la terra da non poter più nemmeno cogliere le patate (Royo, 1956: 84). Altri ricorrono 
invece al furto presso le popolazioni (Royo, 1956: 128-129), alla carità dei contadini russi (Ri-
goni Stern, 2014: 53-54) o arrivano a mangiare i gatti che abitano le zone di acquartieramento 
(Salvador, 1954: 112). Ma è ovviamente nei romanzi italiani che si ritrovano le immagini più 
drammatiche legate all’insufficienza di cibo, quando i soldati durante la ritirata si trovano sen-
za più sostegno dell’esercito, ormai in rotta, e sono costretti per la disperazione a “masticare 
pezzi d’intonaco delle pareti e a succhiare fibre di legno” delle isbe in cui pernottano (Bedeschi, 
1970: 394), o a dividersi due galline fortunosamente trovate in un villaggio occupato fra quin-
dici uomini (Rigoni Stern, 2014: 84). Sono letteralmente “centomila gavette vuote di cibo, colme 
di ghiaccio” (Bedeschi, 1970: 292); e l’inanizione fa sì che i soldati si gettino, stravolti dalla 
fame, sui muli moribondi per conquistarne un brano di carne, senza curarsi se l’animale sia 
ancora vivo o meno, e a chi arriva per ultimo non resta che raccogliere la neve insanguinata e 
bollirla per farne un brodo, poiché in pochi minuti spariscono anche le ossa delle carcasse 
(Bedeschi, 1970: 321-323). 

L’abbrutimento causato dalla denutrizione fa sì che gli uomini si trasformino in bestie, 
cadendo nell’egoismo più gretto e sopprimendo qualsiasi sentimento di cameratismo instau-
ratosi anteriormente (Royo, 1956: 33-34). Coloro che anzi posseggono alimenti in abbondanza, 
come un gruppo di soldati ungheresi che ne Il sergente sulla neve hanno le slitte colme di lardo 
e altri salumi, si rifiutano di condividerli con gli alpini (Rigoni Stern, 2014: 64); lo stesso diniego 
che oppongo i tedeschi al termine della marcia di ripiegamento, quando l’esercito nazista si 
preoccupa immediatamente di somministrare loro i viveri, e camminano incuranti fra gli alpini 
che li 

 
guardavano con occhi dilatati, qualcuno non resisteva al desiderio, ammic-
cava, indicava il cibo e stendeva la mano. 
– Nein –rispondevano seccamente quelli;– non si può. –O non dicevano nulla 
e masticavano guardando innanzi con occhio atono, come se non avessero in-
teso (Bedeschi, 1970: 397). 
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Il risultato delle condizioni estreme a cui sono portati i soldati è una progressiva dis-
umanizzazione; gli alpini dei romanzi italiani si trasformano presto in “doloranti pagliacci 
grigioverdi” (Bedeschi, 1970: 187), mentre i divisionari spagnoli, ben lontano dalle immagini 
proposte nei testi di narrativa degli anni Quaranta, non sono nemmeno più uomini, bensì 

 
unos seres costrosos, ateridos, comidos por los piojos; unos hombres faltos de 
medicamentos, de comida, de munición. Ni una inyección para aliviar el dolor 
de los heridos; y por vendas, camisetas y calzoncillos que quitábamos a los 
muertos (Ydígoras, 1984: 25). 

 
Il riconoscimento delle sofferenze causate dal freddo, dalla fame, e la paura che narratori 

e personaggi ammettono di provare (Rigoni Stern, 2014: 37; Salvador, 1954: 107; Ydígoras, 
1984: 114), sono in antitesi rispetto alla baldanza dei divisionari ritratti da Hernández Navarro, 
i quali rassicurano i volontari più giovani, che mai hanno combattuto in guerra, sul fatto che 
al momento decisivo non solo vedranno confermato il proprio coraggio, bensì arriveranno ad 
amare gli scontri armati, sospinti da quello che viene dipinto come il loro migliore incentivo: 
il rischio di morire (Hernádez Navarro, 1946: 99). 

L’unica paura che sente il protagonista di Ida y vuelta è quella per i compagni al fronte 
quando lui è costretto in un letto d’ospedale in seguito ad una ferita, ma è un sentimento che 
lo spinge a tornare presto sulle linee di combattimento (Hernádez Navarro, 1946: 168-169), e 
non alla fuga. La morte dei commilitoni suscita qui un desiderio brutale di vendetta (Hernádez 
Navarro, 1946: 15), mentre per il narratore de Il sergente nella neve suppone una profonda e 
drammatica metamorfosi, che lo priva del sentire umano, affermando che, dopo l’ultima bat-
taglia per uscire dalla morsa dell’assedio sovietico nella sacca, in cui muoiono alcuni dei suoi 
più cari amici, “ero arido come un sasso e come un sasso venivo rotolato dal torrente. […] Più 
niente mi faceva impressione; più niente mi commoveva” (Rigoni Stern, 2014: 116). 

Rotta quindi la necessità e l’artificiosità di una narrazione guidata dalla propaganda, la 
narrativa testimoniale in esame può affrontare anche alcuni argomenti fino a quel momento 
completamente omessi in quanto considerati tabù, come ad esempio la diserzione ed i casi di 
automutilazione fra i soldati, che in casi più rari giungono sino al suicidio.  

In División 250 troviamo invece un capitolo incentrato su un personaggio, Conrado Ven-
turán, che è stato insignito della Croce di Ferro tedesca per il coraggio dimostrato in battaglia. 
Ciononostante non si sente un eroe, quanto piuttosto un “pobre diablo, humilde diablo, espa-
ñolísimo diablo dado a todos los diablos en la ruda verdad de la guerra” (Salvador, 1954: 218). 
Conrado addirittura non vuole essere un eroe, poiché la sua opinione è che l’idea che le per-
sone hanno dell’eroismo è edulcorata, passiva, come ad esempio nel momento della morte, 
mentre la vera eroicità, che suo malgrado ha sperimentato, ha bisogno di essere dimostrata 
con “puros actos raciales de brutalidad instintiva” (Salvador, 1954: 220), che implicitamente 
egli rifiuta. Alla base di questo atteggiamento si trova la scoperta del giovane volontario della 
vacuità dell’immaginario dell’eroe che disprezza la morte, una posizione ideologica che ri-
voluziona il cuore della narrazione falangista e che mostra apertamente il distacco ormai con-
sumatosi rispetto alle prime ricostruzioni divisionarie. Tutti i compagni di Conrado, afferma, 
volevano vivere, sia quelli che sono sopravvissuti che quelli che sono invece periti in combat-
timento, e questo, per la voce narrante, è difficile da spiegare “sencillamente, claro, sin tópicos, 
sin recurrir a las frases grandilocuentes, tartarinescas” (Salvador, 1954: 221), che erano abituali 
nella narrativa anteriore. L’esperienza bellica è quindi centrale non nella costruzione di un’il-
lusoria idea di coraggio, ma per scoprire il valore della vita (Salvador, 1954: 221), lo stesso 
concetto che sviluppa Affinati nel commento a Il sergente nella neve, secondo il quale Rigoni 
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Stern presenta la guerra come una scuola del limite, che in contrasto con le sofferenze patite fa 
risaltare proprio l’unicità della vita, che diventa un bene inestimabile (Affinati, 2014: 133). 

Questa distinta consapevolezza non suppone in ogni caso un’apostasia dell’ideale, ma 
un riconoscimento più realistico e intimo del fatto che di fronte alla brutalità della guerra anche 
il miglior combattente, quello più edotto circa la responsabilità storica contratta con la deci-
sione di arruolarsi, si sorprende a pensare che cambierebbe volentieri quell’orizzonte vitale in 
cui si cercava la gloria con cose semplici e casalinghe come un bagno caldo, biancheria intima 
libera dai pidocchi e una fetta di pane (Royo, 1956: 34). 

Se perfino i volontari più ideologizzati e coraggiosi iniziano a mostrare le proprie 
debolezze e a scalfire il racconto monolitico dell’eroe al fronte, non sorprende che proprio in 
questi testi compaiano i primi episodi di automutilazioni, suicidi e diserzioni, o che sempli-
cemente si inizi a dar conto del fatto che, quando vengono feriti, i soldati non sono più sma-
niosi di guarire rapidamente per tornare in battaglia. Al contrario, la permanenza in ospedale 
viene salutata quasi con sollievo, poiché significa l’allontanamento dall’inferno dei combat-
timenti (Salvador, 1954: 133). Nel caso di Lalo di Algunos no hemos muerto, invece, il desiderio 
di tornare al fronte prima del recupero completo dalle proprie ferite viene indicato dal medico 
che lo ha in cura come un effetto del misticismo della guerra (Ydígoras, 1984: 173). Tuttavia, 
questo assume nelle parole del dottore una serie di caratteristiche nefaste –la principale delle 
quali è il disadattamento perenne che interessa i soldati (Ydígoras, 1984: 173)– che eliminano 
dalla narrazione qualsiasi tipo di potere di seduzione che poteva avere invece nelle ricostru-
zioni romanzesche precedenti. Interessante, in questo senso, è segnalare la frattura tra l’at-
teggiamento del personaggio narratore nel tempo della storia e nel tempo della narrazione: il 
soldato Lalo in guerra non può fare a meno di cedere alla folle e forse autolesionista pulsione 
di tornare a combattere, mentre il narratore Lalo, nel successivo momento della messa per 
iscritto delle sue vicende, non condivide più le scelte del se stesso del passato. Nella narrazione 
non si trova alcun innalzamento mitico della guerra nelle parti a carico della voce narrante, 
bensì solo nei dialoghi o nei monologhi interiori diretti o indiretti del soldato; il racconto di 
Algunos no hemos muerto diventa uno degli esempi più immediatamente riconoscibili degli 
effetti della disillusione sui volontari della División Azul, di quella perdita della fede, politica 
e addirittura religiosa, che i personaggi manifestano come stato traumatico in relazione alle 
atrocità dei combattimenti presenziati (Ydígoras, 1984: 160). 

Un altro effetto del rifiuto crescente della guerra sono i casi di automutilazione fra i 
soldati; uno dei primi che compare nella narrativa divisionaria è quello del Turuta, un soldato 
semplice de El sol y la nieve, che, “hambriento, atontado por el frío, comido por los piojos, 
molido por los golpes” (Royo, 1956: 154), si spara con il fucile ad un polso fingendo in seguito 
un incidente. Scoperto, confessa al suo capitano che in un primo momento aveva pensato al 
suicidio, ma poi aveva optato per l’automutilazione come una soluzione meno drastica (Royo, 
1956: 157). Anche ne Il sergente della neve troviamo un alpino che in varie occasioni cerca di 
procurarsi una ferita che lo allontani definitivamente dal fronte, e che alla fine, dopo essersi 
sparato ad un piede, viene condotto prima all’ospedale e poi al suo paese, in Italia, benché sia 
il narratore che il tenente della squadra sappiano la verità sull’accaduto (Rigoni Stern, 2014: 
24). Se la paura di questo alpino è vista con indulgenza e comprensione, poiché nel testo non 
si insinua neanche che incorra in un qualche tipo di castigo per il proprio gesto, e anzi il nar-
ratore sembra essere rasserenato del fatto che ora il soldato potrà godersi in pace una pensione 
a casa sua, nel romanzo di Royo non c’è pietà per il povero Turuta, che quando confessa il suo 
delitto è condannato a morte nonostante sia evidente la contrarietà dello stesso capitano che 
deve prendere la decisione (Royo, 1956: 158). La disciplina militare, ne El sol y la nieve, prevale 
sulla compassione dei compagni e dei superiori del Turuta, che viene immediatamente fuci-
lato. Nel momento della fucilazione, il lettore si trova nuovamente di fronte non ad un 
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militante nella sua interezza3, bensì ad un uomo atterrito dalle circostanze, posizionato di 
fronte al plotone di esecuzione come fosse uno spaventapasseri e che probabilmente muore 
prima di essere raggiunto dalla scarica dei proiettili, “de frío y de extenuación moral y 
material” (Royo, 1956: 158-159). 

Dopo l’automutilazione, l’ultimo tabù ad essere infranto è quello dei suicidi fra i soldati. 
Nelle opere di Bedeschi e Rigoni Stern questi vengono menzionati in particolar modo nei mo-
menti della narrazione che si riferiscono alla marcia nella sacca, quando la disperazione e la 
follia si impongo fra gli stremati alpini ad ogni passo. In due occasioni il narratore de Il sergente 
nella neve è sopraffatto dalla disperazione e medita, forse inconsciamente, il suicidio. La man-
canza di sonno, in un momento preciso, lo porta alla consapevolezza di essere di fronte a due 
sole soluzioni, impazzire o spararsi (Rigoni Stern, 2014: 62); mentre in un’altra occasione si 
abbandona sulla neve, vinto dall’estenuazione, ma viene salvato da un tenente che lo aiuta a 
rialzarsi, chiedendosi con angoscia quanti altri uomini, invece, si sono lasciati andare allo stes-
so modo durante la marcia per non risvegliarsi più (Rigoni Stern, 2014: 96). Anche in Centomila 
gavette di ghiaccio si dà notizia di coloro che, per porre fine ai patimenti inumani della ritirata, 
decidono di soccombere alla follia suicida e spararsi (Bedeschi, 1970: 366), o che si rilasciano 
sulla neve come relitti, incapaci di andare avanti ed abbandonati a se stessi (Bedeschi, 1970: 
317), lasciati ad agonizzare e morire sulla pista di ghiaccio poiché “la colonna ignorava ogni 
tormento, procedeva implacabile e compatta buttando a margine le scorie, trascinando senza 
pietà ogni pena e ogni uomo verso il tragico e sconosciuto e allucinante traguardo dell’ovest” 
(Bedeschi, 1970: 320). 

In Algunos no hemos muerto, invece, il ritrovamento del corpo del compagno Manuel im-
piccato ad un abete, da parte del narratore (Ydígoras, 1984: 310-311), è intelligibile solamente 
a posteriori. Al menzionare la morte di un altro soldato, Blanco, si racconta che questi, cat-
turato dai russi in un’imboscata, preferì suicidarsi sottraendo un’arma ai propri carcerieri ad 
affrontare il destino di prigionia che lo attendeva, e l’episodio si conclude con la frase “Blanco 
fue en busca de Manuel…” (Ydígoras, 1984: 313), che insinua nuovamente il dubbio circa il 
precedente possibile suicidio del soldato, dopo l’angosciosa domanda di Lalo al cadavere 
dell’amico: “¡Dios! ¡Dios! ¿Qué has hecho?” (Ydígoras, 1984: 311), anche se ciò non chiarisce se 
la morte di Manuel sia effettivamente un suicidio o anch’egli sia caduto in una trappola sovie-
tica. Ciò che permane è l’ambiguità che circonda l’evento e l’orrore del narratore alla vista del 
cadavere dell’amico, de “las piernas y los brazos, ¡pingajos mejor!, aún balanceándose…” 
(Ydígoras, 1984: 310). 

Anche la morte dei commilitoni, ormai, ha perso qualsiasi afflato lirico, e viene mostrata 
in tutta la sua crudezza: corpi invasi dalla cancrena e sfigurati dalle mutilazioni, cadaveri di-
laniati, abbandonati sui campi di battaglia e descritti nei minimi dettagli. La morte è osservata 
da vicino, privata di qualunque possibile poesia, e coglie i soldati “con una expresión llena de 
asombro en los ojos” (Salvador, 1954: 291), non più con il sorriso sulle labbra di coloro che la 
accettano come dolce dovere patriottico (Sawicki, 2001: 98); e si accompagna inoltre alla 
coscienza, nei sopravvissuti che sconfitti si ritirano, di abbandonare in terra straniera tanti 

                                                
3 Nel romanzo di Rodrigo Royo permangono ancora, nonostante l’evidente cambio narrativo che si sta commen-
tando nel corpo del testo, alcune immagini che fanno riferimento ad una narrazione in cui è centrale la mitologia 
dell’eroe. Di contro alla fucilazione del Turuta e alla miseria che questa mostra si trova infatti nello stesso testo 
l’esecuzione di Santiago, il fratello del protagonista José Luis che si schierò durante la Guerra Civile con il bando 
repubblicano e che in seguito alla fine del conflitto emigrò in Russia, dove diviene un importante commissario 
politico, attivo nella resistenza contro le truppe dell’Asse. Quando è arrestato e condannato a morte, un personaggio 
presente alla scena racconta che “no he visto nunca a un hombre que luchara de aquella manera y que supiera morir 
con tanta entereza. Lo fusiló gente de mi batería. Yo lo vi. Antes de fusilarlo, tenía más de veinte heridas y estaba 
tan tranquilo” (Royo, 1956: 352). 
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compagni che restano “nei campi di grano e di papaveri e tra le erbe fiorite della steppa 
assieme ai vecchi delle leggende di Gogol e di Gorky” (Rigoni Stern, 2014: 116). 

In conclusione, possiamo affermare che 
 

entre el hecho bélico y el literario se establece una relación privilegiada. La 
guerra lleva al hombre a los momentos de mayor tensión emocional y anímica 
que puede soportar, y es consecuentemente lógico que la literatura encuentre 
en este tema un filón inagotable de situaciones, experiencias y reacciones” 
(Caballero Jurado e Ibáñez Hernández, 1989: 13). 

 
La guerra sul fronte orientale, per la grandiosità dello scontro, l’altissimo numero di vit-

time, il panorama in cui si svolge –un Paese le cui condizioni climatiche estreme rendono an-
cora più drammatica l’esperienza militare– e le implicazioni ideologiche che suppone ne fanno 
un argomento privilegiato centrale nella narrativa testimoniale scritta dai reduci. La letteratura 
italiana e spagnola, come abbiamo analizzato, rappresentano in maniera affine gli avvenimenti 
dell’Operazione Barbarossa, anzitutto poiché i rispettivi eserciti condivisero lo schieramento, 
combattendo entrambi con le truppe della Germania nazista a partire da presupposti ideolo-
gici affini. 

Ciononostante, una parte dei romanzi spagnoli sull’argomento non può essere com-
parata quasi in alcun modo alla produzione italiana; si tratta delle prime rielaborazioni 
narrative circa il conflitto, scritte negli anni Quaranta e di impostazione apertamente falan-
gista, caratterizzate da toni propagandistici e incentrate sull’innalzamento dell’esperienza 
bellica e dell’eroismo dei volontari che combatterono contro il nemico comunista. 

Cronologicamente posteriori a queste opere sono invece quei romanzi che sì hanno 
svariati punti di contatto con la letteratura testimoniale italiana, poiché suppongono un 
cambio narrativo rispetto alla produzione precedente che sorge da un sentimento di disil-
lusione nei confronti della realtà della guerra, delle motivazioni ideologiche che portarono ad 
essa e, soprattutto, dell’immaginario trionfalista che se ne dava. Romanzi come División 250, 
Algunos no hemos muerto, Il sergente nella neve e Centomila gavette di ghiaccio danno una 
rappresentazione della campagna di Russia che si allontana nettamente dalle narrazioni dei 
veterani falangisti che per primi diedero testimonianza delle proprie vicissitudini. In questa 
narrativa, come abbiamo visto, l’abbandono degli obiettivi propagandistici si accompagna an-
zitutto al rifiuto di una strumentalizzazione politica delle proprie opere; la ricreazione del-
l’universo bellico non è più atta alla propagazione dell’ideale fascista o falangista, mirando 
piuttosto ad un’analisi del passato in vista di un futuro libero “dalla barbarie della guerra” 
(Bedeschi, 1970: VII). 

A livello squisitamente letterario, questi presupposti, esplicitati da alcuni degli autori 
nei prologhi (Bedeschi, 1970, 1971; Salvador, 1954; Ruiz Ayúcar, 1976), hanno come primo ri-
sultato un chiaro cambio tematico delle vicende narrate, inserendo nelle narrazioni riferimenti 
espliciti alla crudeltà della guerra, al riconoscimento degli errori di valutazione al momento 
dell’arruolamento, all’inserzione di episodi che per la prima volta narrano le sconfitte del 
proprio esercito e le incredibili sofferenze patite dai soldati, ma anche dalla popolazione civile 
del Paese occupato. La prosa si fa meno ampollosa e ricercata, aperta alla rappresentazione 
realista degli scenari di guerra, quand’anche si tratti di portare alla luce eventi raccapriccianti 
e di estrema violenza come la morte dei propri commilitoni. 

La memoria dei testimoni italiani e spagnoli che parteciparono alla campagna di Russia 
risulta in ultima istanza intimamente connessa proprio grazie a un sentire comune dei reduci, 
che si basa sia su un intimo rifiuto della guerra in quanto inutile e disumanizzante barbarie, 
che sulla disillusione di una generazione cresciuta e formatasi nel seno della cultura bellicista 
fascista, sul riconoscimento tardivo degli inganni della retorica propagandistica, che viene in 
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questi romanzi disarticolata dal suo interno. È un sentimento trasversale che, mentre in Italia 
avrà risultati più immediati con la caduta del regime mussoliniano ed il ritorno alla demo-
crazia, in Spagna avrà una vicenda di più lungo corso; rimane tuttavia emblematico il fatto che 
proprio dai militanti più ideologizzati che marciarono al fronte, come Dionisio Ridruejo, 
sorsero i primi germogli di un’insoddisfazione che avrebbe portato ad una rottura sempre più 
aperta con il regime, e che forse ha radici proprio nell’avventura orientale e nella sconfitta 
storica di quell’ideologia di stampo fascista che portò i divisionari alla guerra e allo scontro 
con una realtà immediata, cruenta e indomabile da una retorica svuotata di senso e avulsa 
dall’esperienza pratica.  
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