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La poesía política de Alberti[1]

Juan Carlos Rodríguez

Cuando se habla de la poesía política de Alberti se nos suele remitir a dos recopilaciones básicas
de poemas que hoy se agrupan bajo los títulos definitivos de: El poeta en la calle y De un momento a
otro. Ambos correspondientes a los años 30 del siglo XX, y en estricto a la época de la Segunda
República española del 31 y a la guerra civil del 36-39.

Como se sabe de sobra estos dos libros no fueron concebidos en principio como unidades en sí,
sufrieron múltiples trasvases y alteraciones y, desde luego, bajo el marbete de El poeta en la calle han
ido apareciendo a lo largo de los años diversas selecciones o ediciones de textos que no sólo no se
pensaron para la versión original sino que incluso abarcaban los poemas del otro libro y diversos
racimos de versos extraídos de acá y de allá en las etapas posteriores de los diversos exilios
albertianos.

Pero de estos problemas no vamos a hablar aquí. Ahora sólo nos interesa ese extraño sintagma
inicial: poesía política. Pues nos remite a una época en que la política existía y en que la poesía existía
realmente. Hoy podemos decir que la poesía sigue existiendo –aunque de otra manera-, pero que
por su parte la política ha desaparecido o ha perdido todo su valor o su fuerza sustancial. Es una
mera técnica o gerencia derivada del cómo hacer las cosas bien para la economía dominante.

Este hecho, el de la desaparición de la política, que estudié en mi libro Dichos y escritos[2], hace
que aún nos resulte más extraño ese aludido sintagma de poesía política. Un fantasma casi
incomprensible. Y sin embargo ese fantasma existió (y de una manera asombrosa) sobre todo a partir
de 1917, la fecha de la revolución rusa (aunque también por supuesto desde mucho antes) y digamos
que fue agonizando desde principios de los años 80 hasta el final del siglo XX. Y señalo la fecha de
1917 como eje básico de la difusión de la nueva poesía política, porque esa fecha marca un hito
histórico inconcebible antes. Quiero decir: el octubre de 1917 (y obviamente por eso Alberti fundó la
revista literaria Octubre) no fue sólo “los diez días que estremecieron el mundo” (como tituló el
norteamericano John Reed su clásico libro sobre el tema) sino un hecho único en la historia de la
humanidad. Por primera vez en la historia humana (dejo aparte las sociedades tribales) un sistema
social estaba siendo socavado, derruido desde dentro. Ni en las sociedades esclavistas europeas o
asiáticas; ni en las sociedades feudales y/o tributarias de cualquier parte del mundo, había ocurrido
jamás eso. Cuando un sistema social cayó (digamos Roma respecto al esclavismo; digamos el estado
absolutista y semifeudal con la revolución francesa) fue siempre por su propia disolución interior o
por el ataque de otro sistema ajeno (los bárbaros contra Roma; el capitalismo burgués frente al poder
de los nobles en Francia), o por una mezcla de ambas cosas: disolución interior y ataque exterior. Es
inevitable comprobar que siempre ocurrió lo mismo: la lucha de un sistema social en bloque contra
otro sistema social en bloque. E incluso como un desdoblamiento del sistema mismo que se partía en
dos: por ejemplo la independencia de los Estados Unidos que sabían que necesitaban desgajarse del
capitalismo de Inglaterra para desarrollar su propio capitalismo; o, con un aspecto mucho más
complejo y oscuro, la independencia de los países hispanoamericanos, cuyas burguesías y
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oligarquías se consideraban mucho más liberales y avanzadas que la retrógrada España, y sin duda
llevaban razón: pero como su independencia fue “pagada” desde el principio, se convirtieron en
países dependientes desde entonces. Es un tema que obsesionó a Alberti en esos mismos años 30
donde incluye un homenaje a Bolívar –el “libertador” por excelencia– en su poema dedicado a
Venezuela (y cuando Alberti lee de otra manera el poema de Rubén Darío dedicado a Estados
Unidos).

Esto era, pues, lo que había habido: sistema contra sistema o desdoblamiento del sistema mismo.
Lo que le dio su aspecto definitivo y distinto a la poesía política fue como decimos la revolución rusa
de aquel octubre de 1917. No había ocurrido nunca ese hecho revolucionario: que un sistema fuera
derrocado desde dentro por sus propios explotados. Y eso fue lo que cambió todo el panorama
desde el puente. Aquel octubre hizo concebir la imagen de que el mundo iba a cambiar de base. La
política cobró toda su fuerza y la poesía se inscribió y se trasladó hacia ese torrente aparentemente
sin retorno. Por supuesto que también todos los sistemas históricos que conocemos han sido
sistemas de explotación: el esclavismo, el feudalismo, el capitalismo y esa extraña cosa en que se
convirtió luego la revolución rusa: lo que se llamó capitalismo de estado, estalinismo o socialismo
real, y que abarcaba desde Alemania del Este hasta Vietnam. Pero la historia, incluida la historia
literaria del siglo XX, no puede entenderse sin aquella revolución hecha por los de abajo. Y así los
poetas se vieron escindidos entre la torre de marfil (o su individualismo maldito) por un lado, y por
otro, en su pretensión de alianza con el pueblo. En este sentido también 1917 fue un hecho histórico
único. No sólo porque un sistema (el zarismo ruso, medio capitalista, medio feudal y medio
esclavista) fuera derrocado desde dentro, sino además por todas las consecuencias políticas,
económicas e ideológicas (y por tanto literarias) que estremecieron al mundo hegemónicamente
establecido: esa revolución amenazaba con derruir a todo el sistema capitalista –y siempre desde
dentro– al intentar extenderse y consolidarse por todas partes y en todos los ámbitos. Incluyendo el
ámbito literario que se tambaleó de arriba abajo –ya estaba estremecido por las vanguardias– en una
especie de terremoto que fue el que dio toda su fuerza, como decimos, a la imagen y la necesidad de
la poesía política.

Esa imagen de extensión planetaria de la revolución fue lo que hizo temblar a los de arriba y
concebir esperanzas (inconcebibles antes) para los de abajo que –sin saber muy bien lo que era una
revolución, como los poetas no sabían muy bien lo que era una poesía política– tomaron su nombre
de los antiguos rebeldes esclavistas (como Espartaco: de ahí los espartaquistas alemanes); o de las
antiguas “comunas” del XVIII de las que se derivaría el nombre de “comunistas” en el Manifiesto de
Marx y Engels de 1848, un nombre que se perdió y que ni siquiera resucitó en la Comuna de París
(allí se llamaron “Comunards”) hasta que el término “comunista” lo recuperaron tardíamente los
bolcheviques para diferenciarse de los otros socialdemócratas rusos; o los demás símbolos, como la
camisa roja extraída de Garibaldi y sus “bersaglieri” o mercenarios rebeldes que fueron peleando
desde el Uruguay hasta la unidad italiana. En realidad esa camisa roja transformada en bandera roja
fue un símbolo internacionalista de los trabajadores de las fábricas y del campo –de ahí obviamente
la hoz y el martillo– cuando el proletariado aún existía[3]. ¿Por qué ese juego de colores? Quizá por
oponerse a las sotanas negras (ese es el sentido de Rojo y negro de Stendhal) o a los que luego se
llamarían trabajadores de cuello blanco –o en general a las camisas blancas de la burguesía–, un
color blanco que sin embargo es ahora la clave de los “trabajadores sociales” que constituyen hoy la
inmensa mayoría de los explotados. Y aunque no quiero entrar en ese juego de colores, es evidente
que aquel símbolo de la bandera roja iba a ser el contrapuesto a cualquier tipo de frontera o de
bandera nacional, precisamente a partir de 1917. Y Alberti la contrapuso efectivamente a la bandera
americana en el libro 13 bandas y 48 estrellas, el primer poema antiimperialista escrito en castellano,
según él mismo nos indica.

Pues por en medio de todo ese increíble tráfago andaban los intelectuales: los filósofos, los
escritores, los poetas…  Así fue,  decimos,  cómo  la  poesía política cobró un nuevo sentido.  Y me
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explico enseguida. Hoy utilizamos la palabra “intelectual” identificando el término más o menos con 
la imagen del escritor y con un subyacente sentido crítico: el intelectual sería a la vez abstracto y 
crítico por excelencia, etc. Pero en realidad en la genealogía de ese campo semántico las cosas no 
funcionaron exactamente así. Y de nuevo ese término, el de “intelectual”, rebosa ambigüedad. 
Aunque hubiera habido pensadores y críticos amontonados en todas las revoluciones burguesas del 
XVIII y del XIX, y aunque por supuesto se hablara continuamente de la división entre trabajo 
manual y trabajo intelectual, la palabra intelectual en la significación habitual de hoy (algo así como 
el que dice: “critico” ergo sum) sólo se difunde en Europa a raíz de un hecho muy concreto: el Yo 
acuso de Zola. Hay que pensar que a fines del XIX si el alemán (o el griego clásico) era la lengua de la 
filosofía, si el inglés era la lengua del comercio (sobre todo colonial), el francés, por supuesto, era aún 
la lengua “civilizadora” de la diplomacia y la literatura. Y el asunto es bien conocido: cuando el 
ejército francés fue derrotado por el ejército alemán en la batalla de Sedán, el Estado Mayor francés 
tuvo que buscar alguna excusa, alguna cabeza de turco, a quien echarle la culpa de la derrota. Y 
como es lógico (o plenamente ilógico, pero ese es otro asunto) se le echó la culpa a aquel oficial 
francés de origen judío, Dreyfus, y Zola publicó su famoso artículo: Yo acuso al Presidente de la 
República…, etc. ¿Quién era ese yo que se atrevía a acusar a todos los poderes? Simplemente un 
novelista, un intelectual de las letras. Fue así como los términos intelectual, crítico y escritor llegaron 
a identificarse. En torno a Zola puede hablarse de la difusión de esa imagen de la literatura 
comprometida, de la literatura política, del escritor que baja a la calle para convertirse en farero de la 
verdad (una imagen que va desde Hegel a Cernuda). Pero si Zola hablaba en nombre de la nación 
francesa, la brecha que abrió el 17 se convirtió en irreversible. Así tenemos otro símbolo básico, el de 
Bertolt Brecht que establece una diferencia abismal: se reconoce traidor a su clase y reconoce tener 
un pensamiento bajo, es decir, “el modo de pensar de los de abajo”. Brecht habla pues en nombre de 
las clases y grupos oprimidos, desde los trabajadores a las mujeres (ahí está su Madre coraje), y con 
ello Brecht, un extraordinario dialéctico marxista que no militó nunca en ningún partido político, dio 
un giro de 90 grados a la literatura y a la poesía política. La brecha pues permanecía abierta en los 
años 30 en que escribe Brecht y cada vez se iba a agrandar más y cada vez con un sentido más pleno, 
que es exactamente en el que trata de inscribirse Alberti. Claro que el lenguaje poético tenía otra 
brecha abierta por dentro: las vanguardias estaban aniquilando su propio “en sí” poético o artístico 
precisamente a partir de la abstracción o del surrealismo. La postura surrealista era clarísima al 
respecto: cambiar la vida, como había dicho Rimbaud y cambiar la historia como habría dicho Marx. 
Pero también los surrealistas son los primeros en poner en duda la realidad del yo humano y del yo 
poético y por eso visitan a Freud, que sin embargo no les hace ningún caso[4]. Se ha hablado 
demasiado del surrealismo de Sobre los ángeles y de Sermones y moradas e incluso del largo poema 
publicado aparte y que se tituló Con los zapatos puestos tengo que morir. Un poema que me parece que 
tiene una impregnación surrealista muy importante (pese a que Alberti dijera siempre que su 
influencia surrealista era muy colateral, más que francesa por su amistad con Dalí y Buñuel). Pero 
este largo poema/libro es significativo porque culmina una inflexión decisiva en la poética 
albertiana. Si Sobre los ángeles y Sermones y moradas son en realidad una pregunta sobre los sótanos 
del yo (En frío, voy a revelaros los que es un sótano por dentro), Con los zapatos puestos tengo que morir es 
curiosamente una afirmación decisiva hacia la vida y el título está recogido de una canción 
popular[5]. Alberti estaba al borde de dar el paso hacia su poesía política posterior.

Significativamente una poesía que jamás pone en duda la sustancia de la propia poesía. En esa
sustancia poética invariable Alberti creyó con una ingenuidad y una nobleza que hoy casi pasma. Y
empleo el término ingenuidad en su plena etimología latina. Jamás hubo doblez en Alberti respecto
a la poesía. Se ha repetido mil veces: para él la poesía, igual que la pintura, fueron siempre su última
verdad de vida. Lo que Alberti ponía en duda era el sentido de su propio yo vital. En torno al “yo” es
como surge su verdadera poesía política. Y todo esto nos lleva directamente a lo que considero una
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de las obras maestras de Alberti, el libro De un momento a otro. Precisamente porque la poesía
albertiana no se convierte en política aquí a través de sus temas o sus contenidos (aunque por
supuesto también: salvo que esa cuestión temática se expresa más intencionalmente en el otro libro,
en El poeta en la calle). Pero De un momento a otro es un libro asombroso, precisamente porque es una
propuesta política a partir de una interrogación sobre el yo. Fijémonos: primero se nos habla de
cómo se nos construye el “yo” desde dentro. Son los poemas sobre la familia y la escuela. Después se
nos habla de cómo se nos construye el yo desde fuera: de ahí su rechazo al imperialismo yanki y al
modo de vida americano (que llegará al sarcasmo final en su rechazo a la coca cola: un refresco que
le calienta la cabeza). Y finalmente se nos habla de ese yo inmerso en el combate de la batalla de
Madrid, la capital de la gloria.

Trataré de explicar esto por partes: 1º) En realidad hoy sabemos que toda poesía se escribe para
construir o encontrar el yo de cada uno o de cada una. El yo es una goma escurridiza que se resbala
cada día, un manojo de fragmentos que hay que reconstruir. Con eso no sólo se pone en duda al yo
sino también a la propia poesía que lo busca. Alberti –y en general todos los escritores de los años 20
y 30– quizá podía poner en duda al yo (a su sótano, como veíamos), pero difícilmente podía poner
en duda a la poesía. Y sin embargo aquí, en De un momento a otro –y el título es bien sintomático–,
Alberti trata de lograr lo increíble: fundir la duda sobre el yo con la duda sobre su propio lenguaje.
Que esto fuera algo inconsciente no me cabe ninguna duda. Pero el hecho es que sucedió así. O por
lo menos hoy podemos leerlo así. 2º) Puesto que el yo se resbala o se escurre, lo hace porque está ya
construido de antemano por un lenguaje que es el lenguaje del “yo-soy” familiar. Y es desde ese
lenguaje familiar desde donde nace el lenguaje poético. El nombre familiar (el nombre del padre, si
se quiere) se incrusta además radicalmente en el nombre legitimado por el Estado. Quiero decir: por
la situación de clase en que se vive socialmente y vitalmente. Alberti es magistral en este primer
libro sobre la familia porque no sólo rompe todos los límites entre lo privado y lo público sino –
posiblemente sin darse cuenta– porque ello le lleva a romper a la vez con la ideología literaria
burguesa y con su visión del lenguaje poético como lenguaje del “yo más íntimo y más privado”.
Lógicamente si el yo familiar y el lenguaje familiar se pone en duda, se está poniendo en duda
también la ideología literaria que esa ideología familiarista implicaba. 3º) Sólo que ese lenguaje
familiar se desdobla inmediatamente en el lenguaje de la escuela. Ahí es donde se confirma el yo
soy: el “yo soy poeta”, el “yo soy hombre o mujer”, el “yo soy andaluz”, el “yo soy católico” o el yo-
soy una x enigmática que -uno o muchos días– decide marcharse a la mar y dejar el pupitre. Al
iniciar su poesía política con este libro/poema magistral sobre la familia y su lenguaje, Alberti quizá
no sabía que nos estaba legando uno de sus mejores hallazgos para la actualidad. Es un libro
absolutamente de hoy. Sin quererlo acaso, pero intuyéndolo inconscientemente, a Alberti le salió un
libro redondo que quizá sea hoy precisamente cuando mejor pueda ser apreciado. Quizá Gil de
Biedma fuera el primero que se diera cuenta de esto y de ahí su poema “Infancia y confesiones” que
es en realidad una reincorporación de la atmósfera poética de Alberti y del nuevo sentido de la
poesía política. O esta poesía comenzaba por el propio yo familiar o iba a carecer de sentido. No se
trataba ya de distinguir entre poesía e historia (que es sin embargo el subtítulo del libro De un
momento a otro) sino de concebir al yo como un producto histórico, como un lenguaje familiar y social
a la vez. Y en este sentido creo que puede afirmarse que Alberti sí fue más consciente de lo que
acabamos de decir. Acaso su inscripción nebulosa en el marxismo[6] le hizo comprender
plausiblemente el por qué del lenguaje del sótano de su yo. Su sótano por dentro no era algo
abstracto. Era algo muy concreto y muy bien delimitado. Y eso es lo que se plasma en este libro entre
un momento y otro.

Bien es verdad que nos habla primero en su otro libro, El poeta en la calle, de que “bajé” a la calle.
Fijémonos: ni siquiera dice “salí” a la calle. Dice “bajé”. Y tenemos que aceptar este kantismo de
fondo. Kant dice singularizar. Y evidentemente ese “ser singular” parecía el eje de cualquier yo
poético que se preciara. Claro que Hegel había dicho particularizar y ese “yo particular” hegeliano no
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existe sin la otredad del nosotros. De modo que la mayoría de los poetas de vanguardia se armaron
un lío entre el yo singular de Kant y el yo particular de Hegel, que en realidad suponía un nosotros, es
decir, un pronombre muy favorable para toda la poética del compromiso. Eran dos malos
paradigmas, pero Alberti se las había arreglado como podía y precisamente siempre a través del
compromiso. Y en varios niveles. Por supuesto el compromiso con la poesía en sí, pues eso está
siempre en el fondo de todo. Igualmente por supuesto el compromiso con la poesía popular o
tradicional, un limón –como él dice– al que de pronto ya considera que no puede exprimir más.
Luego –o en los sótanos– el compromiso con la interrogación sobre su propio yo: no es el mar sino el
marinero el que se pregunta por su destierro, y precisamente el que se lo pregunta a su padre. Pero
repito que en el poema sobre la familia de pronto nos surge la sorpresa: ¿quién ha construido ese yo?
Y quizá a partir de aquí veamos más claro la relación inconsciente/ consciente de Alberti.
Evidentemente, como se nos muestra en el texto, ese yo está construido por el lenguaje de la familia
y de la escuela. No me extraña ahora que Gil de Biedma dijera una vez en Barcelona que Madrid,
capital de la gloria era un libro insuperable. En realidad hoy pienso que estaba hablando de la
globalidad de las tres partes del libro De un momento a otro. Hay un detalle significativo y siempre
citado: si Alberti había escrito: “Yo nací –respetadme– con el cine”, Jaime Gil escribe en “Infancia y
confesiones”: “Yo nací –perdonadme– en la edad de la pérgola y el tenis”. Pero creo que lo que Gil de
Biedma admiraba en Alberti era esa épica subjetiva, esa manera de construir la política a partir del yo.
Evidentemente, escribir poesía política a partir de la familia y su lenguaje era algo que nadie había
escrito antes en español. Y ese poema dramático –en todos los sentidos– que Alberti fecha en 1934 y
que lamenta no haber podido terminar (como lamenta la pérdida de algunos textos que se incluían
en ese mismo “drama”) es nuestro primer gran poema político en el nuevo sentido que la poesía
política tiene, como indicábamos, desde 1917 en toda la historia del siglo XX.

II

Pues el planteamiento es genial. E insisto en ello: el yo poético se da cuenta de quién lo ha
construido, de quién lo ha producido como “yo soy personal”. Se da cuenta de la oscuridad de su
sótano. O mejor dicho: se da cuenta de que hacía falta estar ciego para no darse cuenta de eso: ¿quién
me ha construido como soy? ¿quién me ha construido la angustia del sótano de mi yo-soy? He aquí
un planteamiento increíble. Lo que Alberti nos viene a decir es que estar vivo significaba (en el
lenguaje de su mundo familiar y escolar) estar ciego ante la vida. La metáfora es magnífica y
gradual. Vamos a desglosarla por partes.

Leemos así en la primera estrofa del poema: “Hace falta estar ciego,/ tener como metidas en los
ojos raspaduras de vidrio,/ cal viva,/ arena hirviendo…”

El ver se ha convertido en una cosa tremendamente difícil, algo que no esperábamos. Los ojos no
nos dejan ver ni hacia adentro ni hacia fuera. Ver la verdad significa cegarnos. Es como si un cristal
de vidrio anulara al cristalino límpido del ojo. La construcción del yo significa también represión.
Por eso Alberti no dice cristal sino que insiste en el vidrio: lo opaco. Y una opacidad cada vez más
brutal: cal viva o arena hirviendo: el inconsciente que nos produce también nos reprime, nos prohíbe
ver. La dialéctica es magnífica: producción y represión se unen. Pero fijémonos en cómo Alberti da
vida a las cosas: en realidad no se trata de vidrio sino de algo peor, de raspaduras de vidrio como
incrustadas en el ojo; no se trata de cal sino de cal viva, la que verdaderamente quema; no se trata de
arena sino de una arena que vive matando, es decir, hirviendo. Pero ¿por qué tantas cosas ciegas o
que nos ciegan? Sencillamente porque si viéramos podríamos descubrir lo invisible, la verdad que
está ahí fuera y ahí dentro de cada uno, porque nuestros actos o nuestra palabra diaria nos pueden
permitir ver la luz. Es fantástica la contraposición –o la fusión– entre la palabra y la mirada, entre el
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ojo y el habla. Podría decirse que es una imagen reduplicada de la fusión albertiana entre poesía y
pintura. Pero lo importante es la luz de dentro y la luz de fuera. Esa verdad o esa luz que está dentro
o fuera de cada yo. Y es esa verdad o esa luz la que el lenguaje de la familia o de la escuela pretende
opacar y por eso nos ciega para que no la veamos. Ahora se comprende perfectamente el resto de la
estrofa: “Hace falta estar ciego…/ para no ver la luz que salta en nuestros actos,/ que ilumina por
dentro nuestra lengua,/ nuestra diaria palabra”.

De modo que esa era la sorpresa, el descubrimiento inesperado. La luz también está viva, salta
como un pez, es la verdad que se esconde en nuestra práctica cotidiana, la verdad que nos envuelve
y que no sabemos ver, la verdad que se nos intenta cegar porque ilumina por debajo la auténtica
clave, el otro lenguaje, el lenguaje de nuestra lengua cotidiana, lo que surge en nuestra palabra
diaria. Es pues esa lámina contradictoria entre nuestra práctica real de la vida y su luz, por una parte
y por otra la opacidad que ciega nuestros ojos y que nos impide hablar. La verdad de las cosas está
en nuestra palabra diaria: pero eso es lo prohibido, eso es lo que nos construye y nos reprime, eso es
lo que el otro lenguaje pretende oscurecer. Y así comprendemos mejor también la última clave de la
poética albertiana: su vitalismo poético. Lo resumo en su auténtico término: La fusión de esencia y
existencia. La luz de la vida frente a la ceguera oscura (el vidrio, la cal, la arena) que nos impide ver,
que nos construye para vivir prohibiéndonos vivir. Y eso, insisto, ya desde el principio: en la práctica
y el lenguaje cotidiano de la familia y de la escuela.

Esto es lo que resulta decisivo: puesto que todo el compromiso poético de Alberti, toda su
poética política, se puede condensar en una sola imagen. Esta imagen: la lucha de la vida contra la
muerte. Sobre todo contra la muerte en vida. Y así termina este primer poema: “Hace falta querer ya
en vida ser pasado,/ obstáculo sangriento,/ cosa muerta,/ seco olvido”. Si la vida es vivirla ¿cómo
es posible que se nos dibuje como una cosa muerta? Por eso Alberti habla a los niños de entonces, a
los niños que ve creciendo en España igual que él creció. Y por eso les dice: “No es posible,/ no
quiero,/ no es posible querer para vosotros la misma infancia y/ muerte”.

Fijémonos en que muerte es un verso al margen, una palabra separada del resto de la líneas del
poema, un signo gráfico clave, un aparte decisivo. La vida no puede ser muerte y sin embargo esa es
la infancia que él ha tenido. Y lo explica enseguida. La única solución es aferrarse a la vida terrestre,
a esas nuestras diarias palabras y actos, puesto que él recuerda que: “Nos espantaron las mañanas”.
¿Cómo es posible que la luz de la mañana se pierda para un niño? Alberti lo explica de inmediato:
porque las mañanas no existen, porque nos educaron para el cielo, para no creer en la tierra. Y por
eso concluye: “Nos educaron,/ así,/ fijos./ Nos enseñaron a esperar/ con la mirada puesta más allá
de los astros,/ así,/ extáticos./ Pero ya para mí se vino abajo el cielo”. El anafórico así se ha venido
abajo como para quitarnos las raspaduras de vidrio de los ojos internos.

Claro que antes nos ha hablado de “los externos”, en el fondo de los alumnos gratuitos, los de las
familias venidas a menos o los hijos de los campesinos pobres y a veces de los trabajadores de la
ciudad. Y fascinantemente dibujó su situación frente a los ricos en una línea recta que es una
ausencia inolvidable y que por eso casi siempre se cita: “No sabíamos bien por qué un galón de oro
no le daba la vuelta a nuestra gorra/ ni por qué causa luego no descendía directo por nuestros
pantalones”.

Es la diferencia de vestido entre los ricos y los pobres: el galón de oro del uniforme. La línea recta
ausente de ese galón de oro que no existía ni en la gorra ni en el pantalón es uno de los mejores
dibujos de Alberti. Claro que el poema “Siervos” (la vieja servidumbre de la familia aún rica) se
culmina con otra línea recta pero ahora directamente sacada de la letra de La Internacional. En vez de
“El mundo va a cambiar de base”, que es lo que dice el canto de La Internacional –y sin duda su única
línea aún válida– Alberti no quiere perder el contacto con la vida vivida, con la relación familiar
entre los siervos y los dueños y por eso escribe: “¡Buenos días!/ vuestros hijos,/ su sangre,/ han
hecho al fin que suene esa hora en que el mundo va a cambiar de dueño”.
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Y fijémonos aún más. En el libro anterior Yo era un tonto… Alberti había escrito precisamente otra
línea de interrogación fundamental: “¿Qué significa Buenos días?”. Antes no lo sabía, pero ahora ya
lo sabe. Buenos días significa el nuevo mundo. La crisis parece por fin resuelta: hubo la crisis personal
de Sobre los ángeles, de Sermones y moradas, de El hombre deshabitado, ese auto sacramental laico. Hubo
esa crisis donde la enfermedad estuvo a punto de estallar. Crisis, en griego clásico, significa eso: la
enfermedad que cumple su ciclo final y en ese instante o te mueres o te salvas. De ahí quizá el
símbolo de la aparición de María Teresa León, la melancólica patinadora de la luna, la inteligencia
luchadora y la belleza infatigable, la que fue capaz de salvarlo de todo. Crisis, en Alberti, se llama
salvación o María Teresa. No es que lo impulsara a ingresar en el PC sino que lo impulsó a ser no un
alba negra, sino un alba del alhelí: no fue la amante sino la otredad complementaria. Ya no era la
otredad de la familia sino el descubrimiento de otra verdad. El descubrimiento de que los otros
vivían pero ¿de qué modo vivían? No fue un simple paso del yo al otro –en este caso a la otra
maravillosa–, sino esa convicción de que el mundo, el propio “yo-soy-mundo”, tenía que cambiar de
base. Por eso el impresionante poema “Estáis de acuerdo”, que también se incluye en el drama
familiar pero que puede interpretarse perfectamente remitiéndolo a los intelectuales o a los poetas
aparentemente no comprometidos. Los neutrales a favor de los de arriba. Los que dicen lavarse las
manos[7] son los comprometidos del otro lado: los no comprometidos con la vida sino con la muerte.
Y recordemos que el “viva la muerte” era el auténtico eslogan fascista. Hoy puede pensarse que es el
auténtico eslogan del capital global desde el paro cotidiano a la guerra humanitaria (¡qué
oxímoron!). El poema al que aludo es impresionante porque Alberti dice nada menos que esto, que
es de hoy mismo:

Es más, 
estáis de acuerdo con los asesinos, 
con los jueces, 
con los legajos turbios de los ministerios 
. . . 
Estáis, 
estáis todos de acuerdo, 
aunque a veces algunos de vosotros pretendáis
ignorarlo. 
. . . 
Estáis, 
estáis todos de acuerdo. 
No pretendáis negarlo. 
Es inútil. 

Hay que huir, 
que desprenderse de ese tronco podrido, 
de esa raíz comida de gusanos 
y rodar a distancia de vosotros para poder
haceros frente 
. . . 
Porque es cierto que estáis, 
que estáis todos de acuerdo con la muerte.

Y conviene resaltar este final, ese dístico impresionante: “Porque es cierto que estáis,/ que estáis
todos de acuerdo con la muerte”. Pues el revolucionario también sabe contraatacar. Por ejemplo
convirtiéndose en el perro rabioso, como antes se había convertido en el mar que inundaba, al alba o
por la noche, las aulas vacías. Pero sobre todo fijémonos en nuestro aserto básico, en nuestro
planteamiento decisivo. Ya que para Alberti la revolución significa siempre la vida, la muerte contra
la muerte. Así en el impresionante soneto sobre la revolución y la guerra.
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Mas sola tú de entre los
muertos sales, 
única y levantando a los caídos,

¡Revolución!, para matar la
guerra.

Pero no deja de ser sintomático: el poema siguiente a ese soneto (un poema dedicado al también
escritor rojo José Herrera Petere) se titula exactamente “Geografía política”. Era un término muy
utilizado en la época, pero lo que a nosotros nos interesa resaltar es otra cosa. Lo que nos interesa
resaltar es esto: Alberti cree en la geografía porque de algún modo la geografía es el mapa de la
naturaleza y la naturaleza para él (como para Lorca) significa la vida en estado puro, lo que los
hombres han pisoteado con su historia. El mapa sin embargo está cambiando: todos los colores se
convierten en rojo, incluido el mapa de España. Recordemos el posterior y nostálgico poema de
Baladas y canciones del Paraná: “Hoy la nubes me trajeron/ volando el mapa de España”. O también el
subtítulo de “Toro en el mar” que supone exactamente una Elegía sobre un mapa perdido.

La ingenuidad de Alberti y de Lorca quizá radique precisamente en eso: en creer que la
naturaleza no es histórica. Y la naturaleza del hombre como la naturaleza natural también es
histórica siempre. La mano del hombre que transforma la naturaleza la ha convertido en histórica en
cualquier punto y en cualquier momento. No hay pues una naturaleza inocente, como no hay una
poesía inocente, al margen de la historia. Y de nuevo Alberti intuye esto en el viaje que realiza a lo
largo de la América mejicana y central y que da origen a la segunda parte de De un momento a otro, es
decir, al aludido libro 13 bandas y 48 estrellas. Un libro fechado en 1935. No conozco poemas más
bellos ni más lúcidos dedicados a ese continente del sur americano, que luego, durante tanto tiempo,
iba a ser su otra verdadera tierra. Y sus poemas son tan de hoy que ahí están Sandino y Nicaragua; el
petróleo de Venezuela; el petróleo y los indios zapatistas de Méjico; el Canal de Panamá, la provincia
colombiana que los yankis independizaron; los negros de Santo Domingo y Haití; Batista en Cuba; la
dictadura de El Salvador… todo idéntico a hoy, ya que el poemario tiene un hallazgo increíble. El
hallazgo de comenzar el libro en New York, pero no en un New York abstracto o sorprendente para
un europeo por sus rascacielos, sino precisamente por comenzarlo en el New York más concreto, el
del símbolo del poder por excelencia. Precisamente en Wall Street, el mundo de la Bolsa y del capital
financiero (y por tanto del ejército o, digamos, hasta de la policía de Costa Rica[8]), exactamente igual
que en la cotidianidad actual. Pero si el recorrido de los textos comienza en Wall Street y con la
profética cita de Darío (“¿Tantos millones de hombres/ hablaremos inglés?”), todo ello concluye con
un sardónico, tierno y brutal “Yo también canto a América”. Un poema espléndido dedicado al
sueño de una América que no fuera el patio trasero del Norte ni que estuviera sometida al gran
bastón ni al destino manifiesto que se proclamaban desde arriba. Y ello aprovechándose de una cita del
poeta negro norteamericano Langston Hughes (entonces revolucionario, luego sería otra cosa), un
verso de Hughes que decía: “I, too, sing America”. Alberti no sabía que él también iba a cantar no
sólo a América sino en América durante tantos años. Pero repito que estos poemas antiimperialistas
son magníficos (de lo mejor que escribió Alberti en ese momento), aunque a veces haya algún
deslizamiento popularista, alguna guajira o algún “casi son” (y la frase es suya) que quizá no estén a
la altura. Pero este poema final del libro, este “Yo también canto a América”, tiene versos
inolvidables. Yo prefiero alguno en mi memoria: “Ni siquiera eres dueña de tus noches”. Para un
poeta vanguardista, artista y maldito, la noche es siempre la clave. Aceptemos que uno no puede ser
dueño de sus días, puesto que los días son posesión del mercado. Pero qué descripción tan increíble
de la desposesión de todo cuanto uno es, si ni siquiera puede ser dueño de sus noches. Es la mejor
imagen que Alberti pudo construir en su intento de definición de una América del Sur dominada:
“Ni siquiera eres dueña de tus noches”. Una América explotada durante el día pero con una
explotación tan brutal que se capilarizaba en la piel de las noches. Por eso vuelve a recurrir, en el
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mismo poema, a la imagen edénica del mar, a las olas contrapuestas a las horas. Pero incluso las olas
están dispersas, incluso la naturaleza ya no vive, no tiene conciencia de sí misma. Por eso añade otro
verso increíble: “la dispersa conciencia de las olas”. Su mar, la mar, debería ser otra cosa, las olas
deberían tomar conciencia de sí mismas, no ser una conciencia dispersa sino que deberían confluir
en “Aire libre, mar libre, tierra libre./ Yo también canto a América futura”. No sabía que iba a vivir
tanto tiempo allí y que esa América futura no iba a llegar nunca. Pero me interesa resaltar otra cosa.
Las notas que acompañan a estos poemas, unas notas que él no suprime en ediciones posteriores
para que los trabajadores españoles pudieran saber lo que realmente pasaba en la América Latina,
resultan hoy todavía estremecedoras. Es la diplomacia del dólar, el título del libro en que Alberti se
basa para escribir estas notas, que, insisto, son de hoy mismo.

III

Alberti tampoco sabía que al regresar de su viaje en barco por América (el “viaje” hacia dentro y
hacia fuera, como el “bestiario” de lo bueno y lo malo, son elementos básicos en la poética de Alberti
que merecerían un estudio aparte), tampoco sabía, digo, que en ese regreso se iba a encontrar de
bruces con la rebelión del llamado franquismo, aquella tragedia de la que él y María Teresa se
libraron milagrosamente en Ibiza. Y entonces llegó su defensa de la defensa de Madrid (y luego de
Cataluña y de la batalla del Ebro), con los versos increíbles de Capital de la gloria. De los poemas ahí
recogidos los más famosos hoy son sin duda el “A galopar, a galopar hasta enterrarlos en el mar”; o
bien: “Madrid, corazón de España/ late con pulsos de fiebre/ si ayer la sangre le hervía/ hoy con
más calor le hierve…” Fijémonos en que la arena hirviendo que impedía ver la verdad en los poemas
sobre la familia, se convierte ahora en otro hervor: Madrid hirvió al proclamar la República, pero
ahora hierve más a través de su sangre viva y de su sangre derramada, porque se está en la guerra.
Cualquier filólogo podría decir que aquí Alberti recuerda un célebre romance del XVIII: “Madrid
castillo famoso/ que al rey moro quita el miedo”. Pero es precisamente en este momento cuando la
filología se estrella contra la historia. O mejor dicho, cuando la poesía y la vida se encuentran con la
realidad de que son históricas. Y así lo importante es que por una vez la muerte adquiere un carácter
positivo. Y Alberti nos lo explicita claramente en un poema básico. Si Madrid es una gran fosa, un
gran hoyo bombardeado, ahí no cabe la derrota: “sólo en él cabe la muerte”. Frente a la ciudad irreal
de Eliot, para Alberti Madrid es siempre “ciudad presente”; o bien: “Ciudad, quiero ayudarte a dar a
luz tu día”. Es un parto nuevo. La defensa se convierte en promesa. La nueva luz del futuro del
pueblo, esa es la luz del día del poema, frente a la palabra diaria que se nos había opacado en los
textos sobre la familia.

Puesto que el 5º Regimiento organizado por el PC y puesto que las Brigadas Internacionales
salvaron lo que parecía imposible, salvaron a ese Madrid hundido durante los primeros momentos
de la guerra (y convirtieron a la ciudad en símbolo durante tres años) no es extraño que los poemas
de Alberti estén dedicados a esa épica única de la capital de la gloria. Pero la suerte estaba echada. El
capitalismo fascista y sacralizado era el único posible, el único que convenía para culminar la
revolución burguesa en España. No olvidemos nunca esto. El franquismo no fue sólo la Iglesia y el
Ejército. El franquismo fue la única manera en que las diversas burguesías hispánicas pudieron
culminar su revolución y precisamente en el momento durísimo de la lucha contra los trabajadores
revolucionarios. Eso fue lo que significó la rebelión militar del 36 tras el triunfo democrático y
electoral del Frente Popular. El Frente Popular podía inclinar la balanza hacia una revolución que no
era exactamente la revolución burguesa que de un modo u otro se había ido buscando en España
desde el siglo XIX. Por eso no me gusta hablar de franquismo en desnudo. El franquismo fue
sencillamente la culminación necesaria de la revolución burguesa en España[9]. Pero fue a la vez el
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fascismo más cruel, puesto que duró 40 años, el doble de los 20 años italianos.
Sin duda Alberti –y tantos otros– eran conscientes de que no se enfrentaban sólo al ejército de

África o a la Iglesia más reaccionaria de Europa, sino que se enfrentaban a todo ese capitalismo
expresado en la sordidez del mundo familiar que Alberti nos había descrito en la primera parte del
libro. Y así su poesía política puede leerse desde un nuevo sesgo asombroso. Aunque Alberti satirice
a Alcalá Zamora, a Gil Robles (en nombre de Lope de Vega), a la Iglesia y al Ejército, él mismo sabe
que está luchando contra algo mucho más profundo. El yo de cada uno de los que luchaban estaba
construido y reprimido por un capitalismo inevitable. Por eso las víctimas son siempre los que más
se identifican con la naturaleza, por eso el compromiso histórico de Alberti es una lucha de la vida
contra la muerte. Pues hacía falta estar ciego para no darse cuenta de que él y los suyos luchaban por
la vida. Por la vida que brotaba incluso en el sueño, en el dormir de los más de abajo. Por eso en este
libro hay también otros poemas memorables. Por ejemplo el titulado “Los campesinos”, donde de
nuevo se trata de luchar contra la muerte. Ya que los campesinos han trabajado siempre de sol a sol,
ahora, en la guerra, la estrofa final termina así: “de sol a sol trabajan en la nueva costumbre/ de
matar a la muerte, para ganar la vida”.

O bien el poema titulado “Los soldados se duermen”, donde también se nos narra ese
enfrentamiento terrible de la muerte con la vida: “mas también los fusiles descansan de su oficio”.

Y sobre todo la despedida a alguien tan querido como “Niebla”, el perro que le había regalado
Pablo Neruda. El poema dice así para quien no lo recuerde:

A “NIEBLA”, MI PERRO

“Niebla”, tú no comprendes: lo cantan
tus orejas, 
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada, 
los largos resplandores que por el
monte dejas, 
al saltar, rayo tierno de brizna
despeinada. 

Mira esos perros turbios, huérfanos,
reservados, 
que de improviso surgen de las rotas
neblinas, 
arrastrar en sus tímidos pasos
desorientados 
todo el terror reciente de su casa en
ruinas. 

A pesar de esos coches fugaces, sin
cortejo, 
que transportan la muerte en un cajón
desnudo; 
de ese niño que observa lo mismo que
un festejo 
la batalla en el aire, que asesinarle
pudo; 

A pesar del mejor compañero perdido, 
de mi más que tristísima familia que no
entiende 
lo que yo más quisiera que hubiera
comprendido, 
y a pesar del amigo que deserta y nos
vende; 
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“Niebla”, mi camarada, 
aunque tú no lo sabes, nos queda
todavía, 
en medio de esta heroica pena
bombardeada, 
la fe, que es alegría, alegría, alegría.

Ojalá que esta fe en la alegría de la vida libre y sin explotación fuera nuestro único verso desde
hoy y hasta siempre con la poética de Alberti. Y de paso aprendiéramos a leer con más rigor y menos
desprecio la “poesía política” de aquella coyuntura y las perplejidades que pueden surgirnos cuando
hoy se utiliza el término “compromiso”[10].

Notas

[1] Con el título común de Albertiana recogí otros dos ensayos, uno sobre la trayectoria poética de Alberti y otro sobre Roma, peligro para
caminantes. Se hallan incluidos en mi libro La norma literaria, Debate, Madrid, 2001 (1ª ed, 1984). En cierto modo son un complemento de este
artículo.

[2] Ed. Hiperión, Madrid, 1999.

[3] El proletariado como sujeto de la historia nueva fue teorizado también por teóricos literarios tan claves como Lukács; y el problema del
nuevo sujeto histórico revolucionario está aún por dilucidar. Pero si de símbolos hablamos recordemos que en el himno falangista español, el
Cara al sol, se dice: “con la camisa nueva”, o sea, la azul: “que tú bordaste en rojo ayer”. El inconsciente se escapa. La mujer –se supone-que borda
una camisa azul es una obvia imagen pequeñoburguesa: las camisas rojas no se bordaban y apenas se cosían. El estatalismo nazi/fascista se
mostraba así como lo que era: un intermediario entre el capital y los trabajadores, a favor del capital y en nombre de una abstrusa patria: otra
forma de poesía política dirigida como contraataque a los rojos del 17. Por cierto que el azul era otro vil remedo de la vestimenta –el mono
azul- que los trabajadores solían llevar en las fábricas. Como se sabe El mono azul fue otra revista literaria de izquierdas en la que colaboró
Alberti y que se propagó a través del “Congreso de intelectuales antifascistas” de la Valencia republicana del 37.

[4] Freud, en su Correspondencia, señala que sólo le llamó la atención la inteligencia de los ojos del español Dalí.

[5] El propio Alberti nos recuerda la copla andaluza tradicional: “Con los zapatos puestos/ tengo que morir,/ que si muriera como los
valientes,/ hablarían de mí”. Cfr. Rafael Alberti: Obra completa, Tomo I, Poesía, 1920 -1938, edición a cargo de Luis García Montero con
resumen autobiográfico del mismo Alberti, ed. Aguilar, Madrid, 1988. Todas las citas de este artículo corresponden a esa edición.

[6] “Nebulosa” su comprensión de la teoría marxista. Su “afiliación” al P.C. no lo fue en absoluto.

[7] Terry Eagleton ha señalado con sorna que Poncio Pilatos fue el primer posmoderno, si la posmodernidad equivalía al anything goes, al
todo vale dentro del lavatorio de manos.

[8] Que no dejó que María Teresa y Alberti entraran en la capital del país.

[9] Algunos historiadores actuales, como Paul Preston, tienden a establecer una panorámica similar sobre el franquismo y sus consecuencias
obvias.

[10] Vid. En este sentido mi artículo: “El yo poético y las perplejidades del compromiso”, en Ínsula, 671-672, Noviembre-diciembre 2002, pp.
53-56.
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