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Erano i primi anni settanta e Sonia frequentava la facoltà di Lettere dell’università di Torino. La
si vedeva soprattutto al corso di semiologia e a quello di letteratura spagnola, che, all’epoca, era
sostituibile con un seminario sulla narrativa ispanoamericana del momento. Come usava allora,
d’inverno Sonia portava un giaccone di montone rovesciato, su gonna o – molto più spesso –

pantaloni. I suoi capelli, biondi e corti, lasciati in libertà,
contribuivano a distinguerla, così come gli occhi, belli e
chiari. Sonia non era una studentessa simile alla
maggior parte delle altre, più giovani e, in qualche
modo, meno disponibili. La sua figura di donna sui
quaranta, disinvolta e comunicativa, aveva motivo di
incuriosire, sebbene a tratti potesse anche ispirare
qualche diffidenza. Sonia attaccava discorso con facilità
e subito, irruente, voleva sapere che corsi seguivi, cosa
studiavi e cosa non studiavi, quali erano i tuoi interessi.
Se parlava di sé e della sua vita fuori dall’università,
non lo faceva in modo sistematico. Comunque,
attraverso le sue parole, si coglievano riferimenti a un
marito e a due figli adolescenti, a una casa in cui lei e
quei tre uomini vivevano in comune, ma con una certa
indipendenza. Quanto al passato, un riferimento che
faceva spesso ritorno nei suoi discorsi, evocava anni
vissuti – col marito e i figli piccoli – in Argentina, a
Buenos Aires.

In quei primi anni settanta, l’Argentina sembrava
molto più lontana di adesso. C’era meno familiarità con gli aerei, i biglietti avevano prezzi alti, si
viaggiava di meno. Certo, nelle storie familiari piemontesi, ricordando un passato ancora vicino, il
nome di quel paese al di là dell’oceano compariva di frequente. Ma, così chiamata in causa,
l’Argentina sembrava uno spazio dove la gente – zii, prozii, remoti cugini – fosse andata per mai più
tornare indietro. All’inizio erano arrivate lettere e, a queste, si era risposto, anche se, col trascorrere
del tempo, lo scambio di notizie si era dapprima allentato e poi interrotto. Ma Sonia no, non era
questo il suo caso: lei, in Argentina, ci era andata e ne era tornata. Il suo non era stato il viaggio di
un’emigrante, partita in cerca di lavoro e di fortuna, correndo il rischio di scomparire in nebulosi
territori interni. No, tutto era accaduto con semplicità, fra una partenza dall’Italia e un ritorno
all’Italia. Col suo soggiorno a Buenos Aires, Sonia – sia pure senza proporselo – contribuiva a
indicare un mondo prossimo a venire, dove l’idea della lontananza si sarebbe ristretta e le linee di
confine si sarebbero sfaldate. Ma non si trattava solo dell’Argentina e di un tempo ormai passato.
Volendo migliorare il suo spagnolo, in una di quelle estati Sonia era partita per Città del Messico,
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dove avrebbe seguito un breve corso destinato a studenti stranieri. Anche questo viaggio era stato
fatto all’insegna della facilità, contribuendo a ridurre le distanze, passando con agio dalle biblioteche
torinesi a quella di Chapultepec, dando prova che l’America non era così separata dall’Europa.

All’università di Torino, ormai più libera rispetto al marito e ai figli, Sonia portava a termine
studi lasciati incompiuti anni e anni addietro. C’era molto entusiasmo nel suo modo di preparare un
esame, approfondire argomenti, confrontarsi con gli altri studenti. Sì, Sonia frequentava il corso di
letteratura spagnola, anche se le sue letture preferite coincidevano con testi di quella lingua ma non
di quell’area. Il suo non era un caso isolato, soprattutto in quegli anni. Sull’onda di un entusiasmo
generale per la narrativa latinoamericana, Sonia leggeva i romanzi e i racconti di Gabriel García
Márquez. I titoli pubblicati fino ad allora – quelli di cui si parlava e per cui ci si appassionava – erano
La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora e Cien años de soledad. Ma forse perché la
riconducevano al suo soggiorno in Argentina, a Sonia piacevano pure i primi tre romanzi di Manuel
Puig: La traición de Rita Hayworth, Boquitas pintadas e The Buenos Aires Affair. Su La hojarasca e sulle sue
articolazioni temporali aveva persino preso degli appunti e buttato giù qualche pagina. Perché, oltre
a studiare e a leggere narrativa latinoamericana, già allora Sonia scriveva o, meglio, cominciava a
scrivere. Erano i tempi in cui si voleva vedere tutto un paesaggio in una fava e, al di là della
metafora zen, far coincidere tutti i tanti e tanti racconti del mondo in un solo modello. Così, anche lei
preda di tale ansia diffusa tra semiologi e strutturalisti, Sonia si era lanciata nello scrivere la sua tesi
di laurea. Argomento, ricercato e analizzato nella vastità di tutta la letteratura occidentale: il tema
dell’isola. Comunque, sarebbe stato alla fine di quegli anni settanta che, moderati certi slanci, Sonia
avrebbe scritto e pubblicato la sua prima indagine letteraria. Era una ventina di pagine sui romanzi
di Adolfo Bioy Casares, narratore argentino, forse scelto non a caso, ma proprio per la sua
nazionalità.

Dopo quel lavoro, ce ne sarebbero stati alcuni altri, tutti più o meno legati all’America di lingua
spagnola, così come ci sarebbero state alcune traduzioni e alcune collaborazioni editoriali. E adesso,
facendo seguito a qualche tempo trascorso lontano dal tradurre e dal collaborare, c’è un libro. Sonia
vi ha racchiuso le vicende degli indios australi dal 1535 al 1885 e l’ha intitolato La memoria negata.
Anche solo sfogliandone le pagine, la prima impressione è che Sonia abbia proseguito il suo viaggio:
che da Buenos Aires si sia spinta all’interno, scendendo a sud, fino a raggiungere la Patagonia e la
Terra del Fuoco. Tuttavia, gli anni non sono trascorsi invano e, fra il primo e il secondo viaggio in
Argentina, qualcosa è intervenuto. Perché non si tratta solo di un ulteriore percorso attraverso la
geografia di uno stesso paese, nel desiderio di visitarne una zona rimasta a lungo discosta, anche se
negli ultimi tempi sempre più frequentata. Sonia non è un’emula di Bruce Chatwin, né ha voluto
scrivere sulla scia di suggestioni che – da Chatwin in poi – si sono accumulate fin troppo. Nessuna
attrazione di maniera per gli spazi svuoti e sconfinati, nessun cedimento alla moda dinanzi alle
libertà di un paesaggio in cui l’uomo si ritroverebbe spinto di fronte a se stesso. Questo libro che
adesso Sonia dà a leggere sembra ricongiungersi, più che a Chatwin e a In Patagonia, alle letture fatte
negli anni settanta, da García Márquez e dai suoi Cien años de soledad in avanti. All’epoca, scoprire
l’America latina e la sua letteratura significava pure prendere atto di una lunga vicenda maturata
nell’abuso e nel silenzio. Significava, per chi era cresciuto dalla parte dei vincitori, aprire gli occhi
sulla visione dei vinti, sulla desolata tristezza dei tropici, sul rovescio buio delle leggi e dei diritti più
familiari. Detto altrimenti, l’America latina come differenza dall’Europa, come altro da sé, come
altrove messo dalla parte del femminile: erano questi i termini e le figure allora in uso, tuttora
efficaci nell’indicare una realtà sempre viva.

Il secondo viaggio di Sonia in Argentina – quello che l’ha portata fin nelle terre australi – è uno
spostamento realizzato senza aver fatto ricorso ad aerei, ad autobus, a veicoli di qualsiasi tipo. È il
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caso di un itinerario seguito nello spazio chiuso fra quattro pareti, consultando libri e ricordandone 
più o meno consapevolmente altri, letti nel trascorrere del tempo. Certo, fra questi ultimi è anche il 
caso di quello di Chatwin sulla Patagonia. Ma, se Sonia ha scritto La memoria negata nell’osservanza 
di determinate letture, altrettanto non si può dire per quanto riguarda lo scrittore inglese. Anzi, si 
direbbe che La memoria negata abbia tratto origine per correggere una certa visione dei territori 
australi diffusa a partire dalle pagine di Chatwin. A Sonia non interessano i fuorilegge Butch 
Cassidy, Sundance Kid e Etta Place, né l’inventore del regno di Araucania e di Patagonia Orélie-
Antoine de Tournens, né i centocinquantatre minatori gallesi sbarcati a Puerto Madryn poco dopo la 
metà dell’Ottocento. No, nessuna curiosità per gli avventurieri di varia stirpe trasferiti in un mondo 
alla fine del mondo o per i loro figli e nipoti radicati nelle stesse estremità. A Sonia interessano 
quegli individui che hanno preceduto quanti venivano dall’Europa e che, costretti a lasciare il posto 
ai nuovi venuti, hanno subito una vicenda di progressiva decimazione. Così, il vuoto aperto nel sud 
dell’Argentina – quello che attrae i viaggiatori armati di moleskine con tanto di copertina nera e di 
elastico – smette di essere uno specifico geografico e diviene prodotto di una ben precisa storia. Gli 
indios australi, allora, come ennesimo gruppo di etnie americane avviato verso la cancellazione o, se 
si vuole, come depositari di una memoria che è stata dapprima spinta verso l’oblio e poi, per 
l’appunto, negata.

Ma forse non si tratta solo di una reazione nei confronti di Chatwin e di tutti i titoli che si sono
avvicendati dopo In Patagonia. Piace immaginare anche qualcos’altro che abbia assecondato la
scrittura di questo libro di Sonia. In apertura, vi è evocata la figura di Ceferino Namuncurá, di anni
diciotto, morto a Roma l'11 maggio 1905, in seguito a tubercolosi. E’ una buona ombra tutelare quella
del nipote del grande capo indio Calfucurá, divenuto seminarista e accompagnato in Italia dai padri
salesiani, prima a Torino e poi nella capitale. In lui Sonia ha trovato una specie di emblema in cui
chiudere il destino degli antichi abitanti delle pampas argentine. La tribù originaria era ormai stata
dispersa e, undicenne, Ceferino era stato accolto in seminario, con la speranza che, una volta
cresciuto e presi i voti, sarebbe tornato fra i suoi per diffondere la fede cristiana. Viene da pensare
che, vivendo e scrivendo a Torino, Sonia abbia ricercato traccia di questa figura, brevemente passata
per qualche collegio e per qualche luogo di culto della città. Ma, non trovandone, Sonia si sarà messa
a scrivere La memoria negata anche con l’intenzione di porre rimedio a un’assenza di segni troppo
sconfortante. Un po’ per ovviare a leggerezze assecondate da Chatwin e dai suoi seguaci, un po’ per
conferire qualche rilievo alla sagoma labile di Ceferino Namuncurá. E’ così che, memore di certe
proficue lezioni impartite negli anni settanta, Sonia ha fatto ritorno in Argentina e ha iniziato a
scandire – una pagina dopo l’altra – un itinerario che va dalle Isole delle Spezie fino a Tarsis e Ophir,
alla Città dei Cesari e al mare d’erba delle pampas. Ed è così che il suo libro ha preso forma,
seguendo una linea che, questa volta, ha voluto privilegiare il tempo rispetto allo spazio, la storia
rispetto alla geografia, gli uomini rispetto ai paesaggi. Il tutto propiziato da una commozione che,
sebbene Sonia l’abbia controllata, rimane come un’ombra leggera posata sulle pagine di questa storia
degli indios australi.
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