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Solitudine, erranza e consolazione
Alvaro Mutis legge Cervantes

Eva Milano

1. Il nodo della scrittura: Alvaro Mutis

Lo scrittore colombiano Alvaro Mutis ha dato vita a una folta serie di opere dove la linea di
demarcazione tra romanzi e poesie tende a dissolversi. L’omogeneità dell’ispirazione che segna il
percorso letterario sorregge tale intenzione. L’autore stesso è solito considerare il complesso delle
sue opere come proveniente da un’unica fonte, dove verso e prosa non sono disgiunti. Si direbbe che
tutte le parole scritte da Mutis, fin dagli esordi, tendano verso un unico nucleo espressivo che
coincide con il climax del suo percorso letterario. In questa prospettiva organicistica non è forse
azzardato evidenziare l’impressione che questo scrittore si sia concentrato con insistenza
sull’identificazione della materia che da sempre gli appartiene, unico motivo e autentico messaggio
del suo scrivere. Le opere in versi degli inizi già nebulosamente prefigurano i temi e le atmosfere
della produzione successiva, a partire da La balanza (1948), che Mutis pubblicò a soli ventiquattro
anni. Ma il culmine di questa modalità sta racchiuso in una parola dalla strana grafia e dalla
pronuncia incerta. Evocativo di un esotismo che s’intuisce profondo e virile, il nome di Maqroll è
audacemente capace di racchiudere tutta la carica di un messaggio fondamentale.

Maqroll appare per la prima volta in Los elementos del desastre (1953) e da qui l’enigmatico
personaggio va insediandosi nella produzione di Mutis fino a diventarne il protagonista assoluto. È
presente nella memoria del pubblico principalmente grazie a una densa biografia tratteggiata lungo
una numerosa serie di opere, una sorta di saga delle avventure di un eroe dai tratti complicati.
Maqroll è un marinaio e un vagabondo che vive “no sólo al margen de la ley, sino de la sociedad y
de las normas de trabajo”[1], e l’autore non lo colloca mai in uno spazio fisico o emotivo che il lettore
possa visualizzare come luogo d’appartenenza. E’ un uomo senza casa né origine, e anche la morte,
definitivo e ineluttabile punto d’arrivo, sembra scansarlo. Il Gabbiere, appellativo che sancisce il
legame definitivo tra Maqroll e il mare, incarna un’aspirazione dominante che convive con una
coscienza tragica dell’esistenza. Ogni avventura è da inseguire a qualsiasi condizione, come se
conducesse al definitivo appagamento. Con questo spirito che il Gabbiere si imbarca in viaggi per
terra e per mare con l’ostinazione della necessità[2].

2. Fraternità consolante

Martha L. Canfield, attenta osservatrice del percorso letterario di Alvaro Mutis, ha raccolto e
tradotto per il pubblico italiano una folta serie di riflessioni dello scrittore su personaggi, libri ed
eventi. Una sezione di quest’antologia dal titolo Da Barnabooth a Maqroll[3] è dedicata alle figure
umane e alle opere più vicine alla sensibilità del colombiano. Queste pagine, grazie all’approccio
informale e alla confidenza con cui Mutis racconta di letture e incontri, richiamano l’idea di un
album di istantanee che custodisce l’impressione intima di tali esperienze. Di queste, una in
particolare è significativa.

In un breve testo giornalistico dedicato alla celebrazione del quattrocentocinquantesimo anno
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dalla nascita di Miguel de Cervantes, Mutis spiega come Don Quijote de la Mancha (1605-1615) rispetti
in pieno le caratteristiche del suo modello di opera narrativa, e resti per lui il capolavoro più
amato[4]. Il colombiano si esprime nei termini di un contatto semplice e diretto, motivato
principalmente dal gusto per la limpida abilità espositiva di Cervantes e, soprattutto dalla fraternità
consolante che il Don Quijote gli comunica. Mutis afferma di considerare Miguel de Cervantes un
sollecito interlocutore, proprio in virtù della sua vita carica di peripezie e della sua voce saggia e
rassegnata. Parole che, tra l’altro, riconducono a una certa rilettura critica dove è in discussione il
profilo eroico e esemplare delle vicissitudini biografiche di Miguel de Cervantes[5]. Il rinfrancante
messaggio che Mutis assume, risuona dei ritmi quieti dell’esperienza, ormai sfrondati dagli slanci
impazienti della giovinezza, e si fissa in una comunione che basta allo scambio. Il valore
dell’incontro sta nella consolazione, la cui cifra sublime è la condivisione della solitudine.

Uno scritto di circostanza e di poche righe come il testo riportato da Martha Canfield non
concede risorse tali da ricavare l’occasione per un ambizioso confronto. Altre basi si renderebbero
necessarie a giustificare un parallelo tra l’opera dello scrittore contemporaneo e il testo fondatore del
romanzo moderno. Tuttavia una breve analisi basata su alcuni punti d’aderenza è lecita,
considerando che a una prima, grossolana occhiata di confronto, si prefigurano intenzioni
assimilabili che rimandano alle cause del legame emotivo espresso da Mutis. Una comune storia di
esilio sta alle origini dell’incedere di Maqroll e di Don Quijote. Entrambi trovano definizione nel
viaggio perpetuo verso una meta per sua natura irraggiungibile. Essi esplorano un aspetto del
complesso e tortuoso percorso che appartiene ai relativi autori, e drammatizzano la natura poderosa
e travagliata della ricerca. Una percezione matura dei frutti dell’esperienza, conduce Mutis a trovare
conforto nella storia di un uomo e a rivedervi le stesse disincantate conclusioni.

3. Stranieri a se stessi

La radice della dissidenza trae origine dalla scelta della scrittura come mezzo d’espressione.
Infatti, la necessità di specificare, verificare o negare i termini in cui il mondo si presenta, dipende da
un atteggiamento critico che si distanzia dall’accettazione passiva del dato reale[6]. Nel momento di
rispondere alla volontà di sostituirsi all’Autore assoluto, Cervantes e Mutis scelgono di evocare
l’immagine di un individuo che sceglie l’impatto di un esilio volontario quanto imprescindibile.

La rinuncia alla stabilità, in qualsiasi modo essa venga intesa, determina un’esistenza simbolica
non basata sui valori relativi al possesso. Nulla appartiene a chi non appartiene. Julia Kristeva
considera il caratteristico atteggiamento di chi non percepisce un legame con la realtà in cui è
inserito[7]. Il suo straniero viene definito sulla base di una categoria esistenziale e ravvisato in ogni
individuo. Egli “ha la tendenza a pensare di essere il solo ad avere una biografia, cioè una vita fatta
di prove (…) in cui gli atti sono eventi in quanto implicano scelte, sorprese, rotture, adattamenti o
astuzie, ma nessuna consuetudine, nessun riposo”[8]. La casa, il ruolo professionale, gli oggetti che si
possiedono, rappresentano iconicamente l’identità reificata dei sedentari. Chi ha lasciato tutto si
definisce secondo questa antitesi attraverso il più maneggevole bagaglio dell’essere, e porta con sé
solo la propria storia.

L’eredità che Don Quijote lascia attraverso il suo testamento in punto di morte, è poca cosa
rispetto alla portata del messaggio che il tempo dei suoi vagabondaggi trasmette ai lettori d’ogni
epoca. Cervantes e Alvaro Mutis si incontrano nella scelta della forma biografica per organizzare il
loro discorso. Essi sviluppano storie di vita, dal corso cronologicamente consequenziale il primo,
disordinatamente episodico l’altro, congiunti nello sforzo di trasmettere una complessa intenzione
comunicativa attraverso i percorsi emblematici dei loro eroi.



Solitudine, erranza e consolazione. Alvaro Mutis legge Cervantes

http://www.cisi.unito.it/artifara/Rivista2/testi/mutis.asp[11/09/2017 16:50:20]

4. Origine assente, origine negata

Il caso di Maqroll è, nelle intenzioni vive, dichiaratamente archetipico. Mutis sceglie di
presentare il suo eroe prescindendo dalle tappe della formazione, già a partire dalla prima delle
opere in cui questo compare. Paradossalmente è lo scrittore colombiano a essere molto giovane a
quell’epoca. La creazione di un personaggio dall’indole sobria e circospetta come il Gabbiere gli
permette di trasferire su un soggetto senza età le sue gravi riflessioni. Infatti il messaggio non
sarebbe ammissibile se pronunciato direttamente da un diciassettenne. Il nome di Maqroll non vuole
riportare a alcuna origine riconoscibile[9] e il narratore non tocca mai esperienze di vita che
precedono l’età adulta. I pochi riferimenti all’infanzia, che lo stesso autore definisce come irruzioni
della sua vita in quella del marinaio[10], si limitano a essere cenni fugaci. Il punto di partenza è
volutamente nebuloso, e l’epoca della scelta di Maqroll precede tanto il lettore quanto il narratore.
Mutis, che nella finzione letteraria si assume il ruolo di biografo ufficiale dell’amico vagabondo
gioca il ruolo del cronista e sta alle regole del Gabbiere, senza avanzare privilegi d’onniscienza.

Fabio Rodriguez Amaya ha assimilato Maqroll all’archetipo del wanderer romantico, che, espulso
dal paradiso terrestre, in questo caso un Eden tropicale, vaga per il mondo senza una meta. Una
volta radiato dal luogo e dal tempo ideali della pienezza, infatti, l’eroe è cosciente della loro
definitiva perdita[11]. Anche il capolavoro di Cervantes, in virtù delle stessa frustrata aspirazione al
ritorno all’Età dell’Oro, fu soggetto di numerose riletture in epoca romantica. La critica di quegli
anni accolse Don Quijote in qualità di voce dell'ironia che conduce a burlarsi delle proprie illusioni.
Ma se la proiezione ideale di un tempo perduto tende continuamente a sfuggire di mano, le
circostanze biografiche del passato “concreto” di Don Quijote, invece, non sono affatto oscure. Alla
maniera netta e concisa di Cervantes, in apertura, nello spazio di una mezza pagina, ricca di dati
come una carta d’identità, Alonso Quijano decide di lasciare la sua casa, la famiglia e il suo nome per
lanciarsi nell’avventura strampalata che gli concederà lunga fama. Ai contemporanei di Cervantes
sono sufficienti poche informazioni: l’elenco sommario dei cibi che si avvicendano sulla sua mensa
definiscono con precisione il ceto sociale cui l’hidalgo appartiene e le attività che occupano le sue
giornate.

Se quel signorotto di campagna non si fosse dedicato alla lettura dei romanzi cavallereschi, la sua
ordinaria esistenza non rivestirebbe nessun interesse per la memoria collettiva. Le scorribande per le
campagne della Mancha sono il segno dell’eccezione, il luogo in cui si definisce la sua unicità. Egli si
pone come voce solitaria, nata in seno a una posizione sociale affermata e a una capacità di
discernimento che gli viene riconosciuta in ogni campo, fuorché nell’ambito delle sue furiose
fantasie. La scelta di Don Alonso è quella di schierarsi contro il gruppo sociale di cui è membro a
partire da un argomento ben definito: il bene ideale diventa immediatamente, tra le sue risolute
intenzioni, azione politica militante. Il mondo della cavalleria è il mezzo attraverso cui ricreare le
condizioni di una pienezza dell’esistenza e di una perfezione perduta. La sua posizione di
apprendista cavaliere condiziona la tenacia con cui insegue il suo obiettivo[12] e genera una tensione
che si rivolge a un sistema di valori assoluto. Ammaccato e malconcio, lanciato come una furia
contro un massiccio mulino a vento, Don Quijote è l’emblema di una guerra dichiarata alla
contingenza del reale, i cui esiti sono facilmente intuibili.

5. La transumanza di Maqroll

L'erranza di Maqroll alla volta delle sue straordinarie avventure, è più volte da lui stesso definita
come una transumanza. Suona bizzarra la contestualizzazione di un termine che rimanda per
definizione a uno spostamento sistematico tanto vitale quanto avaro di sorprese. La transumanza
dipana il suo senso lungo le strade lasciate alle spalle per calpestare, ancora una volta, le proprie
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orme. La sopravvivenza impone una sobrietà parca e quotidiana, i cui ritmi ordinati garantiscono
l'equilibrio della natura.

L’apparente contraddizione che si genera nel definire con tale termine la vita tutt’altro che
monotona del marinaio di Mutis, perde corpo di fronte alla sua dolente coscienza. Le sue avventure
per terra e per mare sono tese verso una fragile speranza di trascendere che non va mai di molto
oltre il pretesto, vitale concessione di un dolente fatalismo. Divagare è l’unica possibilità quando la
retta via perde consistenza. Per il Gabbiere non esiste atto salvifico assoluto, e l’erranza diventa una
scelta forzata che procede per flussi e riflussi. L’unica spaventosa prospettiva è quella di allontanarsi
in un’incontrastata deriva verso la morte. La resa alla sorte umana, sguardo all’abisso, è la verità che
Maqroll non può accettare, e che condivide con l’altro marinaio, colui che percepì la profondità
dell’orrore nella voce di Kurtz. Tuttavia costruire il proprio regno al centro della tragedia come
quest’ultimo, non appartiene alle modalità del Gabbiere. Perciò compie il rito perpetuo della
transumanza, spostandosi da un sogno all’altro senza mai tornare a casa. I suoi pascoli rispettano la
garanzia di concedere la sopravvivenza del desiderio, non perché nella meta risieda una promessa di
riscatto, ma in quanto proiettano un’illusione la cui ambiguità non frena le speranze.

Gli esiti agnostici che popolano le opere di Mutis così come l’avventura coloniale di Joseph
Conrad, Heart of darkness, riflettono sintomaticamente una problematica moderna. L’individualismo
identifica il contesto, determinato dall’assenza di un nucleo forte che faccia capo a un univoco
concetto di gruppo. Non c’è un codice prestabilito di comportamenti a cui assimilare le esperienze
coerenti, né un contrapposto sistema di punizioni riservato ai ribelli. Ognuno fa la sua vita e ne paga
il prezzo, poiché la zona di frontiera si è estesa fino a perdere consistenza, e il mondo è terra nuda
solcata dai passi di un’umanità orfana.

6. Don Quijote, intellettuale dissidente

Agli antipodi rispetto agli esiti moderni, i canoni dell’epoca di Cervantes propongono una
rappresentazione ordinata e armonica del mondo. L’ambiente che fa da sfondo al Don Quijote de la
Mancha riflette l’immagine di un contesto in cui la fede nell’equilibrio è un valore fondante. Come
già accennato, l’assetto sociale tende a un ordine perfetto basato su un sistema di relazioni in cui
ogni posizione è stabilita secondo le sue specifiche caratteristiche, finalizzate a definire il singolo in
virtù della relazione che intercorre con il gruppo d’appartenenza[13]. L’atto che produce movimento,
il turbamento dell’ordine che giustifica e avvia la narrazione, si inscrive precisamente nel gesto
sovversivo di instillare in un sereno hidalgo di campagna il seme di un’autonomia non prevista. Don
Quijote mette alla prova l’equilibrio sociale poiché non si limita a contestarlo, ma vi contrappone un
sistema di ideali alternativo. Il nitido concetto dell’ordine, misura che sottende all’opera come -e in
rappresentanza di- un assetto gerarchico emanato dalla divina volontà, viene insidiato dai ridicoli
gesti di un visionario. In tale provocatorio contrasto sta la cifra della solidità del messaggio che
Cervantes sa estendere fino ai nostri giorni: la drammatizzazione di un altrove immaginario esorta
alla costante ridefinizione degli stessi termini della realtà, poiché evoca potenzialità
precedentemente omesse o negate.

La decontestualizzazione di un’analisi di Julia Kristeva, attenta alle problematiche dell’esilio
percepito come percorso esistenziale, può essere utile a approfondire questa lettura del Quijote.
Verso la metà degli anni settanta l'autrice formulava un’osservazione sul ruolo degli intellettuali,
contestandone le modalità anacronistiche della funzione storica di depositari del pensiero
collettivo[14]. Sosteneva che in un'epoca caratterizzata da una grande rivoluzione dei linguaggi
underground, rivolti alla soggettività in quanto valore emergente, fosse auspicabile la figura di un
intellettuale che rappresentasse la singolarità come valore politico. Ossia, che avesse il coraggio di
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vivere il suo ruolo fuori dal guscio delle istituzioni ideologiche e politiche. Ipotizzando
un’applicabilità universale di quest’osservazione, consideriamo che in ogni tempo, ogni qualvolta si
produca "un'esplosione della coerenza discorsiva e razionale"[15], l'intellettuale, che per primo
subisce gli effetti dell'inefficacia dell'approccio di gruppo, possa rendere il suo servizio attraverso la
"messa in discussione della propria identità"[16] e la "radicalizzazione della propria dissidenza"[17].
Questo assioma concede di identificare nel ruolo di Don Quijote pazzo e vagabondo la
manifestazione dei valori proposti da Kristeva, come incarnazione dello spirito critico dello stesso
Cervantes. La distanza prodotta dall’ironia dello sguardo dell’autore infatti, anziché definire
irreversibilmente il valore disforico del personaggio di Don Quijote, apre un ventaglio di riflessioni
di cui la letteratura critica fissa la testimonianza. La natura complessa del messaggio di Cervantes
riesce a insinuarsi attraverso le intenzioni comunicative dichiarate.

7. Nel romanzo sbagliato

Il tempo finale del riassorbimento dell'hidalgo in seno all'ordine costituito, è stato oggetto di
molteplici letture dagli esiti spesso antitetici. Un parere è quello di chi puntualizza la solida
importanza dell’istanza didattica, che Cervantes nel romanzo cerca di armonizzare con la funzione
d’intrattenimento. Questo punto di vista è contestato da chi legge la morte in odore di santità di Don
Quijote come una cornice meramente necessaria. Secondo la seconda ipotesi, l'attenzione dello
scrittore ricadrebbe automaticamente sulla costruzione del mondo simbolico alternativo del
personaggio e sull'analisi degli effetti provocati dall'impatto con la realtà[18]. La molteplicità delle
immagini che sottendono a un’intenzione comunicativa complessa come quella di Cervantes[19]

rivelano la sospensione dell’autore tra il desiderio di definire e quello di stupire[20], nei modi e nelle
forme richieste dai canoni dell’epoca. Inoltre l’autore è intensamente impegnato nel riscatto della sua
immagine pubblica sulla base della honra[21]. Il tutto inserito nel contesto dell’implicazione, comune
a qualunque atto di scrittura, in una rivolta interiore a cavalcioni tra conscio e inconscio.

Don Quijote rivendica i termini dell’autonomia attraverso la deflagrazione di un’immagine
univoca dell’identità. Dal proprio selettivo punto di vista, il personaggio cervantino erra perché è
inserito in un ambiente che non gli è consono. Il fatto che le circostanze determinino il mondo reale è
per lui accidentale. Il seme dell’equivoco è l'inesatta premessa. Don Quijote è un cavaliere entrato nel
romanzo sbagliato, con i tempi sbagliati, poiché è un passato ideale quello che va inseguendo. Forse
il suo dramma è generato dal ritardo con cui ha recepito la sua vera natura, e si è messo a fare
l’aspirante cavaliere a un'età in cui si comincia a ripartire l’eredità. Il romanzo cavalleresco, che era
teatro perfetto per i sogni di gioventù, non li contiene più se non grazie a toppe forzate che
malcelano i segni dei bozzi e delle ammaccature di una vita. Resta la proiezione immaginaria
quotidianamente rappresentata, a testimoniare l’incolmabile cesura tra la contingenza del reale e
l’inconsistenza del sogno.

8. Folli e marinai: gente alla deriva

Incarnazione tragica della curiosità degli uomini per la parte proibita, la follia è osare là dove gli
altri temono. In questo sta il segno della comunione tra un cavaliere e un marinaio. Maqroll, di
vedetta sulla gabbia posta sull’albero più alto della nave, osserva il dominio del mare. Lì si sente al
sicuro, perché l’assenza di punti di riferimento e la grandiosa maestà dell’acqua gli restituiscono
l’infinità di strade percorribili. Simbolicamente, i folli e i marinai condividono la capacità di sfidare
gli dei. Più ancora, possiedono in comune il dono sovrannaturale di tornare dal regno della morte,
conservando briciole di quel segreto che li rende diversi agli occhi degli altri uomini. L'acqua, per la
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natura fluida che le consente di sfuggire ai vincoli della vita terrestre, suggella il legame. Il suo
dominio mosso da leggi che esulano dalla competenza umana è affine al regno sovrannaturale. Non
è un caso, come ricorda Michel Foucault, nella Histoire de la folie à l’âge classique, che sia un fiume, lo
Stige, a definire il valico tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Il filosofo francese richiama anche
un’importante opera pittorica che conserva simbolicamente l’essenza del vincolo tra i pazzi e i
marinai: la Nave dei Folli di Hyeronimus Bosch traghetta gli insensati attraverso un paesaggio
paradisiaco in cui nulla è negato, ma l'assenza di sofferenze e bisogni non sa restituire l'innocenza
originaria. La falsa felicità che annuncia trionfalmente l'Anticristo nella rappresentazione di Bosch
sviluppa un tema letterario, prima ancora che pittorico, che affonda solide radici nella cronaca del
Rinascimento centro-europeo. La nave fu il primo luogo di reclusione dei folli, che venivano
imbarcati sui battelli fluviali sotto la tutela dei loro comandanti. Dopo aver esplorato le motivazioni
possibili di tale abitudine, Foucault ne teorizza il significato simbolico: "Affidare il folle ai marinai
significa evitare certamente che si aggiri senza meta sotto le mura della città, assicurarsi che andrà
lontano, renderlo prigioniero della sua stessa partenza. Ma a tutto questo l’acqua aggiunge la massa
oscura dei suoi valori paticolari; essa porta via, ma fa ancor di più: essa purifica; e inoltre la
navigazione abbandona l’uomo all’incertezza della sorte; là ognuno è affidato al suo destino, ogni
imbarco è potenzialmente l’ultimo. È per l’altro mondo che parte il folle a bordo della sua folle
navicella; è dall’altro mondo che arriva quando sbarca. Questa navigazione del pazzo è nello stesso
tempo la separazione rigorosa e l’assoluto Passaggio”[22]. Il rito dell'acqua che fa di Maqroll un
veggente, non è un'iniziazione, poiché la sua è un’unzione abominante, che lo consacra a un mondo di
confine in cui la conoscenza, paradossalmente, consegna la vanità del tutto.

Nelle parole di un’intervista Mutis interpreta l’atteggiamento che conduce alla deriva il suo
personaggio: “Básicamente, la actitud de Maqroll podría resumirse en una frase así: -No acepto las
cosas que me suceden tal y como me son dadas por el destino, quiero descodificarlas
instantáneamente y someterlas a mi propia voluntad y delirio, a ver qué dan”[23]. La devianza che
isola Don Quijote dal gruppo diventa, con Maqroll, l'unica via possibile quando la sfida contro le
definizioni autorizzate sposta il tiro e si concentra sul destino dell'individuo.

9. Gli ironisti e i credenti

Julia Kristeva postula l’esistenza di due tipi di stranieri: ci sono quelli che, una volta oltrepassata
la frontiera dell’appartenenza, rinunciano a credere a una qualsiasi possibilità di incontrarne nuove
forme. Sono gli ironisti, e si contrappongono ai credenti, i quali difendono l’idea di quella terra
“sempre promessa”[24], che non è ne’ qui ne’ adesso, dove saranno finalmente a casa. Il secondo
modello offre un comodo riferimento per approfondire la natura della solitudine esistenziale di Don
Quijote, che non solo avanza speranze in una possibile trascendenza, ma si spinge fino a cancellare
l’evidenza contingente pur di proiettare l’idea di un altrove. Non teme il disagio fisico e sacrifica le
necessità del corpo come un penitente, o un asceta. È prerogativa dello straniero sacrificare se stesso
per un'idea: “la fiamma che tradisce il suo fanatismo latente appare soltanto quando egli si lega: a
una causa, a un mestiere, a una persona, in cui ritrova allora qualcosa che è più di un paese, una
fusione in cui non ci sono due esseri ma uno solo che si consuma, totale, annientato”[25]. Così
l’origine della lotta coraggiosa senza esitazioni del cavaliere della Mancha e del marinaio di Mutis
avrebbe luogo nella vertigine data dall’assenza di terra sicura sotto i piedi. Per il Gabbiere vivere di
speranza infatti, non sarebbe concepibile, e l’illusione avvelenerebbe la lucida consapevolezza della
vanità della natura terrena. Tuttavia, tali paralizzanti conclusioni sanno rendere qualche benefico
effetto.

Il Gabbiere, lucido e ricettivo, gode pienamente dei piaceri che ogni motivo di gioia gli procura.
Da attento osservatore della vita, non manca di onorare il sentimento che lo lega a persone affini.
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L’amicizia con il fedele compagno Abdul Bashur e il sentimento che condivide con Ilona Grabowsca
e Flor Estévez, sono il bene più prezioso, poiché tali affetti veicolano la grazia dell’incontro, il cui
valore salvifico non sfugge a uno straniero. Ogni risata è di gusto, e un piatto ben cucinato o un
whisky di qualità vanno assaporati per il conforto che procurano, così come le avventure dei valorosi
personaggi che popolano le letture delle lunghe notti di veglia sanno rinfrancare l’animo esausto del
marinaio. La nebulosa mancanza di fede nel trascendente provoca l’accoglienza dell’imperfetta e
caduca natura terrestre non in quanto forma di salvezza, ma come fonte di episodica pienezza. La
disperanza, termine caro a Mutis per definire questa modalità dell’esperienza[26], è il lasciapassare del
Gabbiere per la schiera degli ironisti.

Don Quijote occupa una posizione antitetica, poiché nel suo approccio cognitivo nessuna
manifestazione del mondo gode di senso proprio, ma dipende esclusivamente da quello di cui egli la
investe. Don Quijote non sa ascoltare, non sa imparare. E’ il mondo che non vede a catalizzargli le
energie. La scelta della speranza come valore assoluto inibisce in lui qualsiasi contatto emotivo con il
contingente.

10. “Pero esperanza al fin”

La scelta di queste opposte modalità di vivere l’erranza risolve il contrasto in una differenza di
approccio. E’ una difformità di metodo che non modifica il condiviso valore degli scopi finali dei
due protagonisti. Maqroll conosce la vanità della ricerca cui conducono immancabilmente le sue
avventure. Sa prima di partire che le segherie dello Xurandò, le miniere abbandonate di San Miguel,
il lavoro offertogli dall’ambiguo Van Branden a La Plata[27], non sono che miraggi prossimi a svanire
una volta avvicinati. Eppure vivere vuol dire restare fedeli alle proprie inclinazioni, avere il coraggio
di inseguire le esigenti istanze del desiderio, anche quando si conta solo su una “precaria y vana
esperanza, pero esperanza al fin”[28].

Tante volte il pensiero si ferma a riflettere su un cammino alternativo e parallelo, quando il
Gabbiere guarda l’altra riva e vede la vita che non ha vissuto. Ma non si può rifiutare il proprio
destino, e le decisioni meno coraggiose non attenuano le asperità della realtà, che mostra la sua
severa inclemenza nel dispensare una dolente Morte-in-Vita ai vecchi marinai dello Xurandó. La
debolezza che ha inibito la scelta del Capitano e del Mayor, personaggi de La nieve del Almirante, li
condanna a traghettare le anime avanti e indietro lungo il corso del fiume. Essi sono incagliati a
margine del soffocante tropico in una sorta di eterna anticamera dell’ignoto, perduti come la nave di
Bosch.

11. Modelli, personaggi e compagni di viaggio: la cifra della consolazione

L’opera di Miguel de Cervantes, secondo l’analisi che in queste pagine se ne fa, sembra
consegnare un messaggio che affianca e arricchisce le molteplici istanze coinvolte nell’intenzione che
anima il capolavoro del Siglo de Oro. Don Quijote non cessa di mostrarsi teso verso una sorta di
sublimazione che trasformi la sua materia terrena, soggetta a vincoli fisici e sociali, in pura essenza
incorporea. L’esilio rigido che il cavaliere sceglie per sé, e che vive con l’entusiasta abnegazione al
martirio, è un isolamento che evoca il valore e l’ironia delle scelte sublimi, sul filo tra eccellenza
eroica e risibile fanatismo. Il brivido solitario della trascendenza, concesso al Cavaliere e condiviso
per una certa misura dal suo scudiero Sancho, lo rende in parte anomalo e inguaribile se non
attraverso la purificazione della morte, ma per un altro verso gli concede un punto di vista
privilegiato. Miguel de Cervantes si conquista, attraverso l’esilio di Don Quijote portato alle estreme
conseguenze, un complice con cui condivide il privilegio della memoria eterna e la chiave
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dell’effimero esistere.
Trovarsi un complice è anche la tentazione cui cede Alvaro Mutis, che inscena il dramma

dell’erranza attraverso la creazione di Maqroll, fantasma che trascina per il mondo il peso
dell’incorporeo malessere che è contemporaneamente la cifra della pura libertà. Il Gabbiere sfugge ai
meccanismi che incatenano, e con docilità elegante la sua natura segue la vocazione che lo porta a
tralasciare miti di condivisione a buon mercato per seguire strenuamente il richiamo dell’assoluto.
La solitudine viene arginata una volta circoscritta, e per esorcizzarla Mutis crea un personaggio che
ne assume tutta l’intensità. Maqroll è un alter ego, emanazione diretta del soggetto che la crea,
immagine in negativo che espande e moltiplica il raggio delle scelte tralasciate dal suo autore.
Nell’artificio schizofrenico della creazione letteraria Mutis sfrutta l’opportunità di creare un fratello
spirituale che è emanazione di se stesso, garantendosi la possibilità della condivisione. La “voce
saggia e rassegnata” di un illustre predecessore, capace di infondere stimoli di trascendenza
attraverso la dedizione al territorio dell’immaginazione (ma anche di ridurre alla beffa ogni volo con
la banale scusa di divertire il suo pubblico) è l’ulteriore ormeggio cui Mutis assicura la nave di
Maqroll. La cifra della consolazione, per quanto momentanea e vulnerabile, è raggiunta.
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