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Manuel Puig, Maldición eterna a
quien lea estas páginas

Seix Barral, Barcelona 1980

La maledizione eterna dei padri

Davide Ascani

Un romanzo per soli uomini

Nel 1980 veniva pubblicato Maldición eterna a quien lea estas páginas[1], l’unico degli otto romanzi
di Manuel Puig da cui è completamente assente la voce delle donne. È un silenzio insolito questo,

che invita a riflettere, poiché a raccontarcelo è un autore
particolarmente attento ai richiami dell’universo femminile. Di
fatto, malgrado siano molti gli uomini che popolano i romanzi
di Puig, sono stati soprattutto i suoi personaggi femminili a
suscitare maggior interesse. Partendo dalle monotone contrade
della pampa descritte in La traición de Rita Hayworth (1968) e
Boquitas pintadas (1969), passando per le metropoli di Buenos
Aires e di New York che fanno da sfondo alle vicende di The
Buenos Aires Affair (1973) e che echeggiano nella cella de El beso
de la mujer araña (1976)[2], fino ad approdare agli scenari
futuristici della nuova era glaciale di Pubis angelical (1979), le
donne create dall’autore argentino intraprendono un percorso
che le conduce da una condizione di asservimento al sesso
maschile, a una liberazione dall’idea di Uomo Superiore[3] che la
cultura a cui appartengono gli aveva imposto. L’abilità mostrata
dall’autore nel comprendere i desideri, i problemi e le
frustrazioni delle donne, sembrerebbe derivare dalla posizione
che egli assunse nei loro confronti. Nel mondo che lo
circondava, infatti, l’identità maschile si definiva in base a
principi considerati “cosas de la naturaleza”[4] ed essere uomo
significava imporre, attraverso il disprezzo, il proprio dominio

sull’altro sesso. Puig non fu disposto né a comandare né a disprezzare e rifiutò le strette norme
comportamentali che consacravano la supremazia del maschio. Preferì schierarsi dalla parte di chi,
come le donne, privilegi non ne aveva e condivise così con i personaggi femminili da lui creati, le
ansie che li tormentavano. Come dichiarò l’autore argentino a proposito di una delle sue
protagoniste: “Quando scrivo una lettera di Nené, mi identifico con lei al punto da sentire quello che
sente lei. In quel momento io sono Nené.”[5]

In Maldición eterna, invece, le donne tacciono, mostrando così lo smarrimento e l’inquietudine
dell’uomo degli anni Ottanta del secolo scorso. Nel decennio precedente, in seguito a una rapida
accelerazione del processo di emancipazione, le donne avevano preso faticosamente coscienza delle

Neanche da adulti smettiamo di desiderare 
l’amore paterno. 

Paul Auster, L’invenzione della solitudine
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…con le ultime forze che gli
rimanevano, il signor Ramírez
avrebbe detto ancora […] cos’ha
importanza se non il nome?
ANgeLO MORINO, In viaggio con Junior

proprie capacità, e di questi mutamenti si trova riscontro ne El beso de la mujer araña e in Pubis
angelical. Dopo che il femminismo aveva mostrato“il re nudo”[6], giungeva per l’uomo un periodo
“d’incertezza greve d’angoscia”[7], come quello vissuto dai protagonisti del romanzo. Maldición
eterna narra l’incontro e gli scontri di due uomini segnati da un presente difficile: il signor Ramírez e
Larry. Dal loro disagio nasce una lunga serie di dialoghi “asfixiantes”[8] e “peripatéticos en su
mayoría”[9], che occupa quasi la totalità del testo dell’opera. Ramírez è un argentino di
settantaquattro anni che ha perso la memoria e la capacità di camminare apparentemente in seguito
alle violenze di cui è stato vittima nel suo paese. Come si scoprirà in seguito, l’anziano signore era
un avvocato sindacalista impegnato nella difesa dei prigionieri politici durante gli anni della “guerra
sucia” in Argentina. Segnato nella mente e nel corpo dagli orrori che rischiarono di colpire lo stesso
Puig[10], il vecchio viene messo in salvo da un’organizzazione umanitaria che lo affida alle cure di
un ricovero per anziani di New York. A spingere la sua sedia a rotelle è Larry, un trentaseienne
statunitense che, nonostante una laurea in storia e un passato da insegnante, vive una situazione
finanziaria precaria aggravata dalla solitudine che lo circonda.

La successione irregolare e spesso caotica delle tematiche che emergono dal faticoso e
frammentario raccontarsi reciproco di Larry e Ramírez, sembra essere strettamente legata a quanto
dichiarò l’autore a proposito della tecnica da lui adottata per scrivere il romanzo: “No hubo plan
previo para Maldición, porque el desarrollo de mi relación con el «personaje» iba dictando la
dirección de la novela, su crecimiento.”[11] Larry è il frutto di un metodo di lavoro che aveva già
dato vita a diversi personaggi delle precedenti opere di Puig. L’autore registrava la voce di persone
reali, come quella del “personaje” che aveva incontrato a New York, e queste voci, rielaborate
attraverso le successive stesure, divenivano i protagonisti del suo narrare. Larry e Ramírez prendono
forma da quello che Puig definì “una especie de psicodrama”[12], da una serie di conversazioni poco
rigorose fra l’autore e un altro uomo reale. Ma l’ombra di una terza figura, maschile per
antonomasia, era destinata a frapporsi in quel binomio e a segnare in modo decisivo Maldición
eterna … In questo romanzo per soli uomini Manuel Puig sembra lasciare la parola a un altro Puig:
suo padre Baldo. Pur senza prendere parte agli incontri che avrebbero dato vita al testo dell’opera,
sarebbe stato lui a ispirare il personaggio di Ramírez: “en esta novela no me intereso yo como
personaje, sino que la contropartida del norteamericano es mi papá.”[13]. Così, il problema della
figura paterna e della relazione padre-figlio, diventa uno dei temi principali del dialogare dei due
protagonisti, quasi a voler suggerire che gli uomini, quando le donne tacciono lasciandoli soli, si
ritrovano confusi, perduti. Se costretti a risalire all’origine della loro identintà, i maschi sono
destinati a scontrarsi con il primo modello comportamentale che si impone ad ogni uomo: il padre.

Nel nome del Padre

Seguendo una prassi che caratterizza la maggior parte delle conversazioni di Maldición eterna,
tocca a Ramírez sollevare il problema della figura del padre. L’anziano argentino afferma di non
sapere, di non ricordare, di essere sprovvisto dei suoi appunti in cui sembra sia scritto tutto il suo
passato. Secondo lui, quelle annotazioni personali chiarirebbero i vuoti di memoria ma al tempo
stesso potrebbero anche nascondere verità strazianti, come la possibile esistenza di un figlio e di una
famiglia ormai dimenticati. Questa, come molte altre amnesie di Ramírez, sembrano ricondurre alla
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figura del padre, al suo rapporto con i figli e a quelle leggi secolarmente perpetuate che regolano le
gerarchie all’interno del nucleo famigliare. Ramírez sostiene di conoscere in diverse lingue il
significato di ogni parola, ma non riesce più a comprenderne il senso interiore, ciò che si sente al
pronunciarle. Non sembra essere casuale che la prima immagine del romanzo presenti l’anziano
argentino mentre domanda a Larry cosa si dovrebbe sentire pronunciando un nome proprio di
persona, e quale significato abbia la frase “le pusieron este nombre”[14]. Il nome in questione è
Washington, personaggio storico spesso ricordato con l’epiteto di “padre della patria”, e l’atto di
“dare un nome” rimanda ovviamente al ruolo primario e primordiale del maschio: quello paterno. Il
diritto di nominare consente ai padri di lasciare sui figli un segno di sè, un attributo dell’identità
destinato ad accompagnarli per tutta la vita.[15]

Incapace di ricordare che cosa sia un padre e come si comporti, Ramírez “se alimenta de la
vida”[16] di Larry costringendolo a ricostruire faticosamente le immagini di un passato spesso
segnato dalla tristezza e dal dolore. In questo modo riemerge il ricordo colmo di risentimento che il
newyorchese conserva del proprio padre, un uomo assente e silenzioso, talvolta odiato al punto da
sentire il desiderio di “destruirlo”[17]. Lontani dalle mura domestiche durante il giorno, i padri sono
per Larry coloro che ristabiliscono l’ordine al ritorno dal lavoro, quando si appropriano della moglie
e delle attenzioni che la donna dedica al figlio in loro assenza. In una sorta di provocatoria e
autobiografica rivisitazione del complesso edipico, il giovane uomo afferma che il padre “debe ser
eliminado” e lo definisce come “un usurpador” che priva il figlio dell’amore e del piacere infuso dal
corpo materno unicamente “en virtud de su tamaño, de su edad”[18].

Rivangando il proprio vissuto, Larry ricorda due sole occasioni in cui ha trascorso ore serene in
compagnia del padre, ma significativamente afferma di non riuscire a definire i sentimenti provati in
tali circostanze. Al contrario ricorda chiaramente ciò che sentiva quando “lo odiaba” e con quanta
rabbia tentasse di sopportare le punizioni anche corporali di cui era vittima. Resisteva alle percosse
in atteggiamento di sfida, poiché come egli afferma, il bastone paterno “No me podía […]
deshacer”[19]. Ramírez non crede alle parole del suo accompagnatore, in quanto gli risulta arduo
associare l’immagine di un uomo amorevolmente intento a giocare con il figlio a quella di un
individuo brutale e talvolta violento: per il vecchio non può trattarsi della stessa persona. Come
spesso accade in Maldición eterna, la verità su quanto i due protagonisti raccontano è estremamente
labile, destinata a frantumarsi tra le irritanti provocazioni del newyorchese e i dialoghi immaginari a
base di pure immagini e pure allucinazioni che riempiono le notti insonni di Ramírez.

Altri ricordi di Larry, più persuasivi di quelli riguardanti le presunte violenze subite,
sottolineano le contraddizioni nel comportamento del padre. era un uomo assente che “se quedaba
callado y no se quejaba de nada”[20], quasi imponendosi di non infrangere il proprio silenzio se non
per ristabilire l’ordine. Allora “de repente explotaba” e scatenava il suo furore con grida che “eran
más como gruñidos”[21]. Il ruolo del padre sembra essere quello di far rispettare una gerarchia su cui
egli detiene il potere. La sua ira faticosamente repressa nei silenzi, incombe sui famigliari come un
ammonimento, una minaccia verso chi tenti di destabilizzare un ordine secolarmente inscritto nel
suo nome.

Nel nome del padre si delinea anche l’immagine che Larry aveva di dio. In un periodo della sua
adolescenza segnato da un temporaneo e profondo fervore religioso il giovane uomo aveva
immaginato la divinità come “un hombre viejo, poderoso pero amantísimo”[22]. In quell’essere
superiore aveva cercato “protección de su propio poder”[23], ma quel credo gli si era
successivamente rivelato ingannevole. Dio si comporta con gli uomini “como la Mafia”, offrendogli
in cambio di venerazione e rispetto “la promesa de que no se va a enojar”, la garanzia “de que no va
a castigarnos”[24]. La stessa legge imposta con la paura sembra reggere anche il rapporto padre-
figlio: per Larry quella forma di protezione minacciosa altro non è che “la de mi padre”[25]. Il castigo
e la penitenza predicate dalla religione al fine di ottenere la “benevolencia” di dio, equivalgono alle
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Dalla tua poltrona dominavi il
mondo.

FRANz KAFKA, Lettera al padre

implorazioni che i figli dirigono ai padri “por favor papá no me pegues, mira como yo me golpeo y
me castigo solo.”[26]

La rappresentazione di dio assume caratteri sempre più vive e finisce col sovrapporsi a quella
del padre. Dio, come ogni uomo, è intrappolato in un’esistenza unidimensionale, schiavo dei compiti
che gli spettano. Quotidianamente deve “ver en qué andan los Judíos, y todos los demás,…catalogar
pecados,..dictar los Diez Mandamientos,...crear catástrofes, inundaciones” e soprattutto
“gobernar”.[27] Nell’immaginario di Larry, la divinità osserva il mondo dall’alto in compagnia del
proprio figlio rivelandogli quale sarà il suo destino: un giorno erediterà il diritto di governare e così
toccherà a lui “limpiar” il “caos de mierda” che regna sulla terra, riportando “el orden necesario”[28].
Per Larry, l’essenza della religione è il “poder” che dio detiene, ciò che “ninguno de los creyentes
tiene, pero que en Dios adoran.”[29]. Ad immagine e somiglianza del potere divino, prende forma
l’autorità che il padre esercita sui famigliari, un diritto destinato a tramandarsi da uomo a uomo, nel
nome del padre e poi del figlio…Alle figlie, alle mogli e alle donne invece, relegate ai margini, non
resta che limitarsi ad assecondare la volontà del maschio.

Un’eredità maledetta

Nel segno di un dio maschio e padre onnipotente, l’uomo ha trasmesso di generazione in
generazione il proprio dominio sulla donna. In Maldición eterna però, così come altrove nei romanzi
di Puig, i figli non sembrano disposti ad accettare incondizionatamente l’eredità che spetterebbe
loro. Il retaggio paterno non è fatto solo di potere e privilegi. A questi si sommano l’incertezza,
l’angoscia e il dolore che torturano molti dei personaggi maschili dell’autore.

Nella fantasia di Larry, il figlio di dio “en secreto critica al padre”[30] e non accetta che si interessi
“por el poder y nada más”[31], ma qualcosa gli impedisce di “actuar”[32] indipendentemente. Di
questo stesso conflitto interiore è vittima il protagonista, che tenta di opporsi alla legge paterna, ma
rimane intrappolato nei principi che essa perpetua. Il giovane uomo è così costretto a convivere con
un profondo senso di colpa provocato dal desiderio di disfarsi di tale fardello. Irritato dalle
incalzanti domande di Ramírez, Larry confessa la sua colpevolezza con parole che evidenziano la
propria familiarità con le teorie freudiane: “soy culpable de desear a mi madre, de querer quitársela
a mi padre, de no importarme por la suerte de él, […] de abandonarlo, […] de matarlo”[33]. Larry
critica la norma paterna che legittima il potere del capofamiglia sulla madre, ma al tempo stesso
rivendica il proprio diritto nei confronti di quella donna che, ridotta a oggetto di piacere, “por
derecho me pertenecía”.[34] Anche Puig sottolineò in un’intervista le contraddizioni che affliggono il
suo personaggio, “un muchacho que rechaza todo el sistema en el que está inmerso y después aplica
en su vida de relación toda la acción represora que él critica”[35]. Larry condanna la dipendenza dei
padri dal lavoro, l’alienazione che li allontana dai famigliari e dalle attenzioni che questi richiedono.
Tuttavia, proprio a causa della sua eccessiva dedizione al mestiere di insegnante sembra essere
fallito definitivamente il suo rapporto con la ex-moglie. Il protagonista ricorda infatti che “el trabajo
me dio una sensación de importancia, de individualidad, de realidad”, ma confessa anche in che
modo “cada vez le dediqué menos tiempo a ella y más al trabajo”[36].

Come si è già avuto modo di accennare, la “maledizione eterna” che opprime Larry non occupa
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unicamente le pagine di questo romanzo di Puig…La figura del padre e la sua legge gravano sulla
produzione dell’autore fin dalla prima tappa del suo percorso narrativo. Ne La traición de Rita
Hayworth, opera di cui l’autore non nascose mai la natura autobiografica[37], un bimbo di sei anni di
nome Toto rifiuta il modello maschile del padre Berto e si riconosce nei valori dell’universo
femminile che la madre Mita rappresenta. Così come è accaduto per Puig, nella vita di Toto la madre
diviene il tramite verso il mondo del piacere. È lei la principale compagna di giochi del figlio che
condivide con lui la passione per i dolci e che lo accompagna quotidianamente al cinema
permettendogli di evadere, grazie alla magia del grande schermo, da una realtà che il giovane
protagonista sente non appartenergli.

Berto, invece, incarna i valori di un mondo che Toto non riesce ad apprezzare. Il padre detta la
sua norma, stabilisce quali comportamenti sono consoni ai maschietti, decide quali giochi si possono
fare e quali debbano essere evitati perché troppo infantili o adatti solo alle femminucce. Berto non
vuole vedere il figlio piangere perché “los hombres no lloran”[38]. gli proibisce di collezionare le
figurine delle attrici e lo iscrive ai corsi di calcio contro la sua volontà, perché “a golpes se hacen los
hombres”[39]. Nell’ora della siesta quotidiana, inoltre, obbliga Toto al silenzio e, appropriandosi di
Mita, priva il figlio della compagnia materna…

Il silenzio di Berto non è solo quello assoluto che egli impone durante il riposo pomeridiano, ma
piuttosto una caratteristica personale del personaggio, destinata secondo Puig, a segnare in modo
decisivo quel primo romanzo[40]. Berto non comunica con i famigliari se non per rimproverarli o
richiamarli all’ordine. e Toto non è il solo a dover sottostare alla legge del padre… anche la moglie
deve rispettare le volontà del capofamiglia. Mita non è libera di scegliere quali vestiti indossare,
perché un tipo di abbigliamento a giudizio di Berto troppo vistoso può provocargli una crisi di
rabbia. Così avviene quando Toto insiste perché la madre compri una stoffa dai colori
particolarmente vivaci che infastidiscono il marito: la risposta paterna in tale circostanza è “un
puñetazo en la mesa”[41] che provoca le lacrime del bimbo. A Mita non è permesso viaggiare né
recarsi al cinema sola, poiché, come fa notare il giovane protagonista, “Papá no quiere que mamá
esté sola”[42] …

Riguardo al suo primo romanzo e a come certe vicende lì narrate si intrecciassero al suo passato
personale, Puig dichiarò: “Il protagonista è Toto,un bambino che, sentendosi a disagio nei confronti
di quanto lo circonda, lo rifiuta e si rifugia nei film. ed è proprio quello che ho fatto io. Mia madre ha
cominciato a portarmi al cinema quando ero bambino. I film di Hollywood degli anni Trenta e
Quaranta sono stati la mia religione. Le star erano i miei santi”[43]. Per il giovane Puig, così come per
Toto, le eroine hollywoodiane sono “creature sensibili e nobili, […] incapaci di qualsiasi doppiezza,
di qualsiasi gesto astioso”[44], protagoniste di pellicole ove “la donna era spesso il centro di
tutto”[45]. Le virtù in loro rappresentate contrastano in modo inconciliabile con i valori che
delimitano il mondo degli uomini, di cui la figura paterna è il primo rappresentante. Manuel Puig
non aveva incontrato nel padre Baldo la “sensibilità di greta garbo o di Norma Sherer”[46], ma solo
un codice fatto d’autorità e potere sui famigliari che il futuro scrittore non era disposto ad accettare.
Se come egli stesso ha affermato, i principi della società in cui viveva prevedevano che “la presencia
de un ser dominante en el ejercicio de su dominio se realizaba, sentía placer pleno”[47], le
conseguenze di quel potere sembravano ricadere come una dannazione su chi lo esercitava. Il padre
di Puig, come gli altri padri che popolano i suoi romanzi, “pegando un grito o imponiendo una
orden aplacaba sus miedos”, ma a quelle effimere dimostrazioni di forza facevano sistematicamente
seguito “unas zonas de culpa, en que no bastaba el poder”[48]. Le grida paterne ascoltate dall’autore,
i grugniti che Larry ricorderà in Maldición eterna e i “gritos de truenos”[49] di Berto ne La traición de
Rita Hayworth, sembrano nascondere tutte il disagio comune dei padri nei confronti della legge che
loro stessi rappresentano. Dietro quelle urla si cela “la costante angustia, la dificultad de mantener
esa posición de dominio”[50] di cui i padri finiscono per essere vittime.
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Caro papà,
recentemente ti è capitato di
chiedermi perché affermo che
avrei paura di te.

FRANz KAFKA, Lettera al padre

esemplificativa a tal proposito è la restrizione che con maggior assiduità Berto impone ai suoi
famigliari, un divieto che riguarda un aspetto emotivo della natura umana. Ciò che più di ogni altra
cosa è proibito fare a Toto e a Mita, è piangere. Il giovane protagonista racconta il sentimento di
profonda tristezza da lui provato, quando una mattina si accorge che gli alberi di pero del cortile di
casa sono stati tagliati. In quella commovente circostanza, il bambino nota che anche il padre
condivide le sue emozioni, ma sembra non potere o non volerlo ammettere: “y él tampoco pasó a
mirar los arboles de pera recién cortados, dio toda la vuelta por el negocio para no ver, y le pregunté
si había llorado que tenía los ojos rojos y dijo que los hombres no lloran, que era de dormir.”[51]

Berto si costringe a reprimere nel silenzio le proprie debolezze poiché, in quanto padre, non può
permettersi di mostrare le lacrime. Il suo esempio deve essere acquisito da Toto che, in quanto
uomo, ha il dovere di imparare a nascondere ogni debolezza.

Berto e gli altri padri di Puig, vivono “como dentro de una coraza”[52], fatta di parole soffocate,
grida, ordini e lacrime troppe volte trattenute. È questo il retaggio maledetto che viene tramandato
ai figli. gli stessi padri, però, cominciano a dubitare del valore dei principi secolarmente imposti nel
loro nome, al punto che tentano di riscrivere quella norma troppo a lungo data per scontata. Ne La
traición de Rita Hayworth come in Maldición eterna, l’eredità paterna va forse ricercata nella scrittura,
nella lettera di Berto che chiude il primo romanzo e nei misteriosi appunti smarriti da Ramírez. È lì
che possiamo ascoltare la vera voce dei padri, una voce simile a quella che l’anziano argentino sente
rimbombare nella sua mente “joven,… fuerte, segura…Como la voz de un actor”[53], ma che una
volta esternata mostra la sua reale sostanza “Cascada, carraspeante”[54].

Lettere ai padri

Il primo romanzo di Manuel Puig si chiude con la lettera di un
personaggio maschile fin lì intrappolato nel ruolo di padre e marito. Nelle ultime pagine de La
traición de Rita Hayworth, Berto scrive al fratello Jaime e per l’unica volta rompe il suo silenzio. La sua
voce reale non è più quella che impone la norma ai famigliari. Al contrario, nelle sue parole si legge
il dolore provato da Berto come figlio. L’uomo racconta un passato in cui non v’è traccia del padre,
sostituito da un’altra figura maschile votata al silenzio. Si tratta di Jaime, che ha lasciato l’Argentina
per trasferirsi in Spagna e dalla sua partenza non ha fatto avere notizie di sé, neppure per informarsi
sulla salute del figlio Héctor, affidato alle cure di Berto e di Mita.

Fin dalle prime righe della lettera, il padre di Toto critica il comportamento assente del fratello
ma sembra comunque cercare in lui un conforto alle inquietudini che lo affliggono. gli affari non
vanno bene: la siccità ha causato una grave crisi del mercato che non ha risparmiato la sua impresa.
L’uomo confida a Jaime anche le proprie preoccupazioni come marito e come padre. La relazione
con Mita sembra attraversare un momento difficile, destinato a risolversi ancora una volta
nell’incomunicabilità. Berto scrive di aver involontariamente origliato una conversazione tra la
moglie e la sorella Adela, in cui quest’ultima sosteneva che Mita non doveva lasciare tutto il suo
stipendio al marito, malgrado egli attraversasse un periodo di difficoltà. Ciò che più lo ferisce è il
silenzio della donna di fronte alle affermazioni della sorella. Tacendo, Mita mostrava consenso,
mentre secondo lui “la tendría que haber parado en seco y mandarla a la mierda”[55]. Anche di
fronte a questo disagio la reazione di Berto si consuma nell’assenza di parole: “Yo no le dije a Mita
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que escuché,…no le voy a dar el gusto de pedirle explicaciones.”[56]

Vi sono poi le responsabilità che spettano a Berto nei confronti di Toto, i suoi doveri di padre.
L’uomo svela le speranze che nutre per l’avvenire del figlio, e si augura soprattutto che Toto non
debba affrontare le sofferenze e le mancanze che lui ha patito. Il bambino deve avere una madre al
suo fianco che lo sappia educare e deve ricevere una valida formazione. A lui, in quanto padre,
spetta innanzitutto il compito di dare al figlio “todo lo que necesite para estudiar”. Solo con “su
título” Toto potrà salvarsi “de la lucha infame que tuvo el padre.”[57]

A questo punto della missiva l’atteggiamento verso Jaime cambia definitivamente e la ricerca di
comprensione lascia spazio alle accuse e al risentimento per tutto ciò che a Berto è mancato. Il suo
destino sembra essere stato inequivocabilmente segnato dalle decisioni che il fratello aveva preso in
vece sua. Jaime gli aveva impedito di terminare gli studi e lo aveva costretto a lavorare con lui.
Successivamente aveva venduto l’impresa per trasferirsi a Buenos Aires e aveva così lasciato il
fratello minore solo e privo “de algún arma para luchar en la vida”. Nella solitudine totale che lo
circonda, Berto sfoga la sua rabbia in un ultimo silenzio: “Jaime, no te puedo perdonar, maldito sea
tu egoísmo… esta carta va al tacho de la basura, para vos no pienso gastar un centavo en
estampillas.”[58] La traición de Rita Hayworth si chiudeva così con una maledizione contro il padre
destinata a essere riscritta, fin dal titolo, in un altro romanzo. Maldicíon eterna contiene infatti un’altra
lettera che rievoca la dannazione scagliata da Berto…

Durante uno degli ultimi incontri, Ramírez permette a Larry di studiare il testo di un libro
francese di cui l’anziano argentino si era servito per scrivere durante la sua prigionia. Alle parole del
volume era stato assegnato un numero e rispettando l’ordine delle cifre era possibile ricostruire frasi
dal significato diverso rispetto a quello originale del libro. erano quelle le annotazioni più volte
indicate da Ramírez come possibili custodi della sua memoria. Negli appunti Larry ritrova il
resoconto delle coraggiose imprese sindacali di cui l’argentino si era reso protagonista in passato, e
scopre anche la trascrizione di una lettera che il vecchio aveva ricevuto in carcere dal proprio figlio.
Da quelle pagine emerge il ritratto di Ramírez come padre, un’altra figura maschile intrappolata
nell’autorità che impone. A differenza degli altri padri di Puig, però, l’anziano argentino sembra
rendersi conto dei tormenti vissuti da chi viveva sottomesso alla legge del suo nome. In seguito alle
smascheranti critiche che la missiva del figlio gli aveva mosso, Ramírez confessa che i suoi famigliari
“no se animaban siquiera a respirar cuando yo estaba presente”[59]. Intimoriti dalla possibilità di
trasgredire la norma del silenzio imposta dal padre, la moglie e il figlio “tenían que permanecer
callado, yo explotaba en cóleras aterrorizante si alguien me molestaba.”[60].

L’uomo racconta che il figlio aveva tradito le sue aspettative cercando fortuna come direttore
teatrale a Parigi, dove però “no logró hacer nada”[61] poiché altro non era che un “mediocre”[62].
Quando il giovane aveva lasciato la famiglia, Ramírez aveva provato un sentimento di sollievo nel
non doverlo più vedere: in quella circostanza il padre “le deseaba la muerte”[63]. Nella sofferenza
della prigionia il peso del passato si delinea in tutta la sua desolazione e Ramírez vorrebbe avere
un’altra possibilità per riavvicinarsi al figlio. Secondo lui “ahora todo sería diferente” e forse
riuscirebbe a “descubrir en él las cualidades que no había sido capaz de ver antes.”[64] Ancora una
volta, però, Manuel Puig sembra negare ai padri ogni speranza di riscatto. Il loro è un destino che
appare irrimediabilmente segnato nelle ultime parole scritte da Ramírez con cui il vecchio invoca la
morte. Solo così libererebbe i suoi famigliari dal dominio che egli stesso ha imposto con la paura: “Si
yo muriese…las calles de los buenos aires aunque estén plagadas de las patrullas de la tiranía, a ellos
les parecerían libres y soleadas.”[65]

La lettera di Ramírez, come quella di Berto, non arriva a destinazione. Fin dalle prime parole
della missiva, l’anziano argentino è consapevole che quanto scrive non verrà mai letto dal figlio:
“escribo una respuesta pero no la envío”[66]. Contrariamente a quanto accadeva ne La traición de Rita
Hayworth, però, quelle pagine non vengono cestinate e trovano un nuovo destinatario in Larry a cui
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Ramírez ha permesso di decodificare i suoi scritti. Tra i due uomini si instaura così un nuovo vincolo
che rimanda a quello della successione. Scelto come erede adottivo delle verità e del sapere contenuti
negli appunti del vecchio, Larry diviene il titolare di un patrimonio che le urla e i silenzi dei padri
non avevano saputo tramandare. Il retaggio paterno passa così nelle mani del giovane uomo, ma
non vi rimane a lungo. In seguito a un acceso diverbio, la relazione fra i due protagonisti si
interrompe bruscamente senza lasciare spazio a riconciliazioni. Ramírez deve trasferirsi in una casa
per anziani della Florida e vorrebbe che il nuovo figlio lo accompagnasse, ma Larry non è disposto
ad assecondarlo. Il vecchio tenta di persuaderlo con il ricatto e minaccia di revocare l’eredità che gli
ha concesso: Ramírez porterà con sé i testi per affidarli ad altre mani. Costretto a restituire i preziosi
appunti, Larry deve abbandonare un progetto di studio che per lui rappresentava l’opportunità di
riavvicinarsi al mondo accademico e a una professione più edificante. Privato del patrimonio in cui
aveva riposto le proprie speranze, Larry rivolge le ultime parole al padre e rivendica la sua
indipendenza: “Ya ahora no tiene ninguna influencia sobre mí.”[67]

In una delle lettere formali che concludono il romanzo si apprende la notizia della morte di
Ramírez, deceduto poco dopo il trasferimento a Palm Springs. In punto di morte il vecchio ha
cambiato il suo testamento e significativamente ha scelto una donna come erede dei suoi appunti. Si
tratta di un personaggio avvolto in un alone di mistero per tutta la durata del romanzo,
un’infermiera del ricovero di New York dove il vecchio aveva alloggiato. La donna non ha un nome,
ma solo l’epiteto di “la enfermera de Virgo” con cui i due protagonisti erano soliti indicarla. Per
Larry svaniscono così anche le ultime speranze di poter riavviare il suo studio sulle memorie di
Ramírez, ma la relazione breve e turbolenta con il nuovo padre sembra aver comunque apportato un
cambio nella sua esistenza apatica. L’ultima lettera del romanzo è una domanda di assunzione che
Larry indirizza a un’università in cui vorrebbe impiegarsi “en un terreno tan duro como el
sindical”[68]. e’ una scelta difficile questa, che costringerà Larry a confrontarsi eternamente con i
successi raccolti da Ramírez in questo settore. Il figlio è intenzionato a intraprendere la strada
paterna, ma nel farlo si impone una condizione: “no repetir errores del pasado”[69] …Una frase che
forse equivale a “non ripetere gli errori dei padri”.

Anche la firma apposta alla lettera di Larry sembra rivelatrice di un cambiamento in atto nel
protagonista: il nome “Lawrence John”[70] in calce a Maldición eterna non può passare inosservato…
Il romanzo presenta due personaggi i cui nomi circoscrivono poli opposti e complementari di un
binomio. Da un lato Larry, un soprannome che prende le distanze dal sigillo del padre impresso nel
nome Lawrence; dall’altro Ramírez, un cognome che, in quanto tale, rimanda alla genealogia del
capofamiglia. La narrazione si apriva con l’immagine di un padre incapace di dare un senso all’atto
di nominare e si chiude con la firma di un figlio disposto a riaccettare il proprio cognome. Nelle
parole Lawrence John si nasconde una verità che Larry aveva a lungo rifiutato. Come da ogni altro
lascito o marchio paterno, anche dal cognome ci si può esiliare… Prima o poi, però, un doloroso
ritorno diviene necessario.
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