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Las reflexiones que voy a hacer sobre la escritora Anna Kazumi Stahl y su novela Flores de un solo
día[1] remiten a una galería ejemplar de escritores los cuales, por diversas razones, se han expresado
literariamente en una lengua diferente de su lengua materna, y al mismo tiempo cuentan con esos
estudios sobre el relativismo lingüístico que han tratado la relación de reciprocidad y necesidad entre
lengua y pensamiento. Difícilmente mi análisis podrá dar una solución al misterio ínsito en el delicado
pasaje, al momento del gesto creativo, de un sistema lingüístico a otro, y me contentaré con brindar
nuevos materiales para la especulación de los lingüistas de profesión. Lo cierto es que mi tentativa se
verá obligada a sentar suposiciones que rebasan el ámbito rigurosamente literario, y se aventurarán en el
terreno más accidentado de la psicología. Pido disculpas de antemano a la autora.

Como oportunamente se ha observado, “desde Freud el campo de la creatividad artística fue
siempre para el psicoanálisis un fecundo terreno de encuentro”[2], aunque algunos ‘casos literarios’ se
hayan convertido, a menudo, en ‘casos clínicos’, cuando, con excesivo entusiasmo, ciertos discípulos de
Freud han empezado a psicoanalizar criaturas nacidas del imaginario poético con resultados quizás más
sugestivos que rigurosos. En la otra orilla de este psicoanálisis aplicado con desenvoltura, se encuentran,
en cambio, metodologías narratológicas que recomiendan una “ascética abstinencia de cualquier dato
exterior y circunstancial con el fin de privilegiar la absoluta autonomía del texto”[3]. Sin pretender
brindar de algún modo un método nuevo o alternativo, me propongo encontrar un punto de equilibrio
entre estos dos enfoques aparentemente incompatibles, para confrontar la experiencia de Kazumi Stahl
con la de algunos de entre los muchos autores para los que el cambio de patria y/o de lengua ha
representado un momento crucial de su camino creativo, cuando no lo ha, inclusive, provocado.

 Es difícil determinar en qué medida una emigración lingüística es fruto ocasional de
circunstancias externas o el resultado de más hondas necesidades inconscientes (defensivas o afectivas),
o aún si las segundas han acabado por avasallar a las primeras. Asimismo, es difícil ubicar en qué
escondite de la creatividad el diálogo o el choque entre lengua materna y lengua de adopción continúa,
también indirectamente, convirtiéndose en el propio eje de una vivencia biográfica y literaria, o bien en
qué terreno minado se ocultan las profundas razones de un abandono total y definitivo del idioma
materno, donde esto se verifique. Sin embargo, la única manera de intentar una aproximación al
problema, acaba siendo, simplemente, la de encontrar un nexo entre biografía y obra literaria.

La escueta lista de autores que voy a tomar como piedra de toque es de lo más arbitraria y
responde a puros criterios funcionales. El primero tiene como fin brindar, en el reducido espacio de este
artículo, una tipología lo más variada posible; y el segundo desea no trascender el marco del siglo
apenas transcurrido para poder llegar a la contemporaneidad. Con todo y a pesar de estas restricciones,
salta a la vista cómo los escritores que se han expresado literariamente en una lengua diferente de su
lengua materna están lejos de ser casos raros o marginales puesto que forman parte de la lista los
nombres de Franz Kafka, Samuel Beckett, Elías Canetti, Vladimir Nabokov, y, en años más recientes, de
Agota Kristof y Héctor Bianciotti. Esto si se cuentan los autores que desde cierto momento en adelante,
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por diferentes razones, han abandonado su idioma originario para adoptar otro. Pero si se extiende el
campo a escritores que sólo temporáneamente han creado en otra lengua, aún limitándolo al área
iberoamericana, la lista incluye los nombres de Manuel Puig y de María Luisa Bombal. Quedan al
margen, en cambio, numerosos casos de escritores que se han medido con otros idiomas en ocasionales
aunque virtuosos ejercicios de estilo como, por ejemplo, Jorge Luis Borges o Fernando Pessoa.

 Los motivos del alejamiento de la lengua materna pueden ser muy distintos y para
enumerarlos es suficiente un rápido exámen de las circunstancias que afectaron, por ejemplo, a los
autores mencionados. Ante todo, los casos donde es la contingencia la que impone el exilio del propio
idioma: el más conocido es el de Kafka, que nació y vivió en Praga en una familia judía que dominaba
tanto el checo como el alemán, y cuyo recorrido escolar, desde la primaria hasta la universidad, se dio en
lengua alemana. La elección de este ámbito lingüístico, diferente del que rodeaba al escritor en su vida
cotidiana, parece imponerse en su oficio literario de forma para nada traumática sino natural. Es
necesario agregar que hasta los diarios y las cartas – incluida la doliente Brief an der Vater (1919) - 
entendidos como documentos privados, los redactó en lengua alemana. Muy diferente es la
circunstancia en que el cambio lingüístico es consecuencia del alejamiento forzado de la patria por
motivos políticos, como le ocurrió a Vladimir Nabokov y a Agotha Kristof, los cuales, aún en la
diversidad de sus respectivas vivencias, instauran con la lengua materna una relación nostálgica. De
hecho, en caso de emigración forzada, el exiliado se encuentra en la necesidad de apropiarse de un idioma
extraño con respecto al suyo originario. Sin embargo, mientras Nabokov, de familia aristocrática huída
de Rusia al estallido de la Revolución, ya había tenido la oportunidad de frecuentar, durante los años de
su formación, la lengua en que, en el exilio estadounidense, escribió sus obras  más famosas, para Kristof
el acceso al nuevo idioma se acompaña de un doloroso sentido de desamparo. Prófuga en Austria, luego
en Suiza desde la Hungría ocupada, Kristof accede a duras penas y muy a su pesar al obscuro alfabeto
del país que la acoge y aunque finalmente escoja escribir en francés, su lucha con esta lengua enemiga
será larga y encarnizada. Esto porque la escritora húngara tuvo que empezar de nuevo a vivir en un
ámbito lingüístico impuesto por razones de fuerza mayor, donde ella nunca ha dejado de sentirse
desarraigada, como la analfabeta que titula un relato autobiográfico publicado recientemente[4]. Por eso,
aunque la escritura representa para la narradora húngara el único medio para soportar el dolor del
desarraigo y la pérdida de una patria, la transmigración lingüística parece ser al mismo tiempo la remota
raíz de la atmósfera de alienación que caracteriza su escritura, elemental y cruel, debido a una total
ausencia de concesiones poéticas. Por otra parte, ese obstinado rencor hacia la lengua adquirida es
avivado por un hecho que Kristof considera aún más grave que el exilio en sí, es decir que el francés está
matando a su idioma materno y la identidad que éste representa. En el caso de Nabokov, en cambio, no
se puede decir que el escritor ruso haya cesado alguna vez de frecuentar su lengua materna tanto en
calidad de profesor de literatura, como por la tarea que se impuso a sí mismo de traducir del ruso al
inglés sus primeras obras escritas en Europa bajo seudónimo, y del inglés al ruso sus novelas
“americanas”[5]. La prueba de que, para Nabokov, la adopción de otro idioma no se ha realizado con las
características de un tormento interior sino, al contrario, en la dimensión del orgullo, de la autoestima y
hasta de la soberbia intelectual, se encuentra en las reiteradas afirmaciones del escritor donde emerge el
placer narcisista de un desafío a sí mismo y a sus propios límites en medirse con el inglés. Por lo que se
refiere a la lengua rusa, en cambio, sufre en Nabokov un proceso de “re-significación”, como anota
Simona Argentieri, cuando, para conjurar el peligro de perderla o de corromperla, el escritor empieza a
leer, estudiar y escribir en la que sólo “a posteriori” se ha convertido en su lengua materna[6].
Justamente la naturaleza multilingüística y polisémica del uso nabokoviano del lenguaje, indicada por
Steiner como rasgo sobresaliente de su vivencia autobiográfica y literaria[7], se tornará útil más adelante
para conjeturar la posible presencia de una actividad generadora de imágenes multilingüe en el escritor
que ha sufrido o se ha impuesto una transmigración lingüística, así como de una traducción
interiorizada, o aún de un idioma privado mixto y subterráneo, anterior a la diferenciación consciente en
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un determinato lenguaje.

De alguna forma, también el tránsito temporáneo de autores como Manuel Puig o María Luisa
Bombal a una lengua otra, es motivado por las circunstancias. Para Puig, auto-exilado de Argentina a
comienzos de los años ’70, se trata del inglés de Eternal course to the reader of these pages y del portugués
de Sangue de amor correspondido, novelas escritas respectivamente durante las temporadas en que el autor
vivió en Estados Unidos y en Brasil. La primera, como atesta una dedicatoria hecha por el autor a quien
escribe, fue redactada en inglés y sólo posteriormente traducida por el mismo Puig al castellano con el
título de Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980)[8]. Es la historia de un exilado argentino que,
desde su residencia forzada en Nueva York, sufre de “pérdida de nacionalidad” a comenzar por la
adaptación lingüística, situación análoga a la del escritor para el cual el cambio de lengua durante el
exilio estadounidense se estaba volviendo problemático, al punto de obstaculizar su creatividad como
confesó más tarde[9]. Fue quizás por eso que Puig, desde siempre dedicado a la observación de datos
reales y voces concretas, para escribir Maldición eterna confió el dictado a un americano conocido durante
la estancia neoyorquina, de forma que la novela fue redactada y publicada en lengua inglesa, marcando
un sintomático alejamiento de la lengua materna. Lo mismo occurrirá con Sangue de amor correspondido,
escrita en Rio de Janeiro - donde Puig se había trasladado en febrero de 1980 – gracias a la grabación con
magnetófono de la voz de un albañil que el escritor había contratado para trabajos de mampostería en su
casa. Así fue como esta novela, además de tema y ambientación totalmente brasileños, fue redactada
originariamente en portugués, lengua que durante un decenio alimentó la cotidianidad de Puig. En este
caso, sin embargo, el pasaje temporáneo a un idioma de adopción resulta menos forzado con respecto a
lo ocurrido con el inglés, tanto por la contigüidad de los dos idiomas, como por el sosiego que el escritor
debía haber encontrado en Brasil y que significó una de las fases más felices de su producción narrativa
y dramática. Es un hecho que la novela salió casi contemporáneamente en portugués y en castellano[10].
Por lo que se refiere a la escritora chilena María Luisa Bombal, que traduce al inglés su novela La última
niebla (1935), merecedora de los aplausos de Neruda y Borges, el pasaje del castellano al inglés se revela
fatal. Después de trasladarse a Estados Unidos por razones laborales y familiares, la joven escritora se
deja convencer por el marido, en contacto con el ambiente de Hollywood, para medirse con la lengua
inglesa sin limitarse a traducir su novela sino a reescribirla según los dictados de la industria
cinematográfica norteamericana que mientras tanto había adquirido los derechos de la obra. En el
proceso de reescritura, sin embargo, la pequeña obra maestra de Bombal, ahora bautizada House of mist
(1947), sufre cambios que traicionan su poética y su moderna ambigüedad, como por ejemplo la
añadidura de anécdotas didascálicas y la conversión del final abierto en un banal happy ending. A raíz del
experimento – a parte de que nunca se realizó la película –  la escritora tuvo un bloqueo creativo en su
lengua materna del que no se recobró ni siquiera después del regreso a su tierra natal[11]. Con todo y
considerados los dos casos expuestos anteriormente, resulta aún más curiosa la actitud de Julio Cortázar
que, abandonada Argentina para instalarse definitivamente en París en los años ’50, con treintaséis años
de edad, nunca cesó de cultivar su lengua materna escribiendo toda su obra en castellano, y
resistiéndose asimismo a posibles hibridaciones o a la tentación de medirse literariamente con el francés.
Hecho aún más sorprendente, si se piensa que Cortázar, hijo de un diplomático, nació en Bruxelas, y que
el francés fue el primer idioma utilizado por el futuro escritor como atestigua la indeleble “r” suave que
siempre caracterizó su habla[12]. Non sólo: el francés fue también la lengua que le permitió obtener en
Argentina un trabajo como profesor universitario y como traductor. A pesar de todo ello y de haber
vivido en Francia toda su vida hasta obtener la nacionalidad, Cortázar representa una vistosa excepción
a la ley de la contingencia, puesto que nunca traicionó a su lengua materna, así como no dejó nunca de
preocuparse del porvenir de su país y de América Latina en general, demostrando la solidez de su
vínculo afectivo con la cultura natal. 

Ha llegado el momento de considerar las motivaciones afectivo-psicológicas que llevan a la
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elección de una lengua sustitutiva de la lengua materna, tomando en cuenta los casos en que el paso de
un escritor a una lengua de adopción no es debido a circunstancias – exilio o necesidad – sino que puede
atribuirse a una predisposición de carácter más íntimo o psicológico. Y es aquí donde el término
“materna” en el compuesto “lengua materna”, adquiere un sentido no sólo simbolico. Para ilustrarlo he
escogído los casos ejemplares de Samuel Beckett, Elías Canetti y Héctor Bianciotti.

A pesar de las advertencias sobre las insidias de una “psicología aplicada” a casos literarios, es
indudable que las vivencias de Beckett se prestan a interesantes reflexiones que rebasan la simple
sugestión, como demuestra un atento estudio de Patrick Casement, que explora las motivaciones
profundas del pasaje del escritor de la lengua materna al francés[13]. El psicoanalista inglés analiza la
relación patológica y sofocante de amor/odio entre la madre, hostil a su precoz  vocación literaria, y el
hijo, anotando cómo el futuro escritor intentó sustraerse de la tiranía materna (y de la dependencia
económica de ella) ante todo físicamente - trasladándose de la Irlanda natal a Inglaterra, Alemania y
Francia - pero de manera definitiva sólo al momento de la adopción del nuevo idioma en el que redactó
su primera obra importante (Molloy, 1948). De hecho, Beckett había empezado a escribir en inglés y pasó
al francés sólo a finales de los años ’30, después de emigrar definitivamente a Francia. Que en este
idioma, según lo que universalmente se reconoce, tomen forma sus obras maestras, es síntoma de que
sólo a raíz de un alejamiento geografico y lingüístico radical, Beckett consiguió vencer esa inhibición a la
escritura definida por él mismo “constipación verbal”[14]. Muchos críticos observan, además, que el
Beckett ‘francés’ emplea un esmero casi maniacal en eliminar de su nuevo lenguaje todo rastro de la
lengua madre, a saber ciertos ritmos, colores y matices que a su vez diferencian el inglés de Irlanda de la
desabrida esencialidad del inglés británico. Porque si es verdad que algún tiempo después, coincidiendo
significativamente con el año de la muerte de su madre (1950), el escritor irlandés volvió a la lengua
inglesa para traducir él mismo casi la totalidad de su producción literaria, fue justamente en este inglés
aséptico, más congenial a la exigencia de progresiva sustracción de sentido, que Beckett eligió
expresarse. Esto significa – subrayando una vez más el conflicto con la lengua de la madre -, que
probablemente Beckett sintió más amenazadores los elementos por así decir ‘preverbales’ del ritmo y del
sonido, normalmente relacionados con la primera infancia, antes que los aspectos estructurales de la
lengua. En definitiva, según Casement, no se observa en el recorrido psíquico y literario de Beckett un
proceso lineal de transición del inglés al francés con un rechazo definitivo de la lengua originaria, ni una
situación de perenne contraposición entre los dos idiomas, sino un vaivén lingüístico que se ofrece como
una clave de lectura más del drama interior de este autor atormentado.

También en el caso de Elías Canetti hay que atribuir la elección de la lengua alemana como medio
de expresión literaria, a motivaciones de orden afectivo pero, contrariamente a Beckett, de signo
positivo. Al hablar de Canetti es, además, necesario dar un paso atrás considerando la situación de
multilingüismo vivida por el futuro escritor en su infancia y adolescencia. Nacido en Rustschuck,
Bulgaria, de familia judía de lengua española, Canetti crece principalmente en contacto con dos idiomas:
el español sefardí hablado comunmente por sus familiares, y el búlgaro del lugar natal hablado por los
criados de casa, que fue la lengua de las canciones de cuna y de los cuentos de hadas. Pero, si su infancia
se desarrolló en español y en búlgaro, ¿por qué, entonces, Canetti escribió sólo en alemán? Como explica
detenidamente él mismo en  La lengua salvada, el alemán era el lenguaje secreto e incomprensible que sus
padres – por haberse conocido en Viena – hablaban entre ellos, siendo pues la lengua de una intimidad
de la que los hijos quedaban obviamente excluídos. Luego de la muerte prematura del padre, fue gracias
a este idioma, que la madre empezó a enseñarle en seguida, que el hijo tuvo por fin acceso a la tanto
anhelada intimidad. A pesar de que el aprendizaje tuvo no pocas dificultades para el pequeño Elias -
tanto por el luto familiar, como por la imposición en un tiempo tan breve que rebasaba las posibilidades
de cualquier niño – o quizás por todo esto, la aproximación de Canetti al alemán fue tan honda y el
idioma se enraizó a tal punto que el escritor le atribuye el mérito de su misma inclinación hacia la
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escritura, como si se tratara de un segundo nacimiento, en que el elemento materno y el lingüístico
aparecen indisolublemente ligados[15].

La profunda reflexión sobre su propia situación de individuo multilingüe del escritor
centroeuropeo, junto con las anotaciones de Casement sobre la peculiar reacción lingüística de Beckett a
raíz de la traumática relación con la madre, se reverberan también en la vicisitudes biográficas y
literarias de Héctor Bianciotti. Nacido en 1930 en la ciudad de Córdoba, Argentina, de padres
piamonteses recién emigrados, Bianciotti crece en contacto con dos lenguas: el español argentino y el
dialecto piamontés. Sus padres, de origen campesino, tienen dificultad en aprender el castellano - cuyo
conocimiento se quedará en un nivel superficial-, y justamente para ahorrarles esta lacra de marginación
a los hijos y promover su asimilación al país de adopción, les prohíben el uso del dialecto familiar
alentando el del idioma local. El piamontés se convierte, así, en un lenguaje exclusivo del mundo de los
padres del que también Bianciotti, como Canetti, se sintió rechazado aunque, a diferencia de éste, el
escritor argentino había asimilado el dialecto originario en la primera infancia llegando a familiarizarse
con su sonido. Es lícito suponer que, estando Bianciotti en pañales, su madre se dirigiera a él en
piamontés, y es en relación con esta vivencia “preverbal” que ese lenguaje debe haberse simbólicamente
coagulado en la mente del futuro escritor.  Es sabido que, por lo que atañe al aprendizaje lingüístico, el
discurso antropológico divisa dos nacimientos en el niño: el nacimiento ‘biológico’, en que el pequeño
adquiere el lenguaje a través de la relación corpórea y sensorial que le relaciona a su madre también
gracias la lactancia, y el nacimiento ‘cultural’, que se produce cuando el padre interrumpe el estrecho
vínculo madre-hijo, imponiendo su voz. Es implícito que, literal y simbólicamente, la voz del padre
coincide con la lengua que se aprende en la escuela[16]. Es lo que le ocurre a Bianciotti en el momento en
que, paralelamente a la prohibición de expresarse en dialecto piamontés, se le impone la lengua oficial
argentina, “una lengua amenazante de dominadores”, de cuya naturaleza enfática y llena de
certidumbres se percatará sólo después – durante su estancia en España – y acabará por marcar la
separación definitiva de ella en favor del francés. Pero, ¿por qué el francés? Esta lengua, aprendida como
autodidacta ya durante los años de formación en Argentina y convertida por el adolescente en objeto de
terca obstinación, se transformará en lengua cotidiana cuando el escritor, a raíz de la decepcionante
temporada en la España franquista, decide instalarse en Francia (1961), país del que, veinte años
después, obtiene la nacionalidad. Pero no hay que incluir la emigración lingüística de  Bianciotti entre
los casos consiguientes al exilio o a la pura contingencia: la elección de Francia como patria adoptiva es,
más bien, fruto de esa atracción que la lengua francesa ejercía sobre él desde hacía tiempo. Es
clarificadora la publicación de Sans la miséricorde du Christ (1985), que marca asimismo el definitivo
pasaje a la lengua de adopción después de cinco novelas y una colección de cuentos redactados en
castellano[17]. Esta novela, escrita después de una peregrinación realizada por el escritor a Piamonte, y
en particular a Cumiana, pueblo originario de su familia, cerca de Turín, contiene la génesis de un
importante descubrimiento personal. En Cumiana, Bianciotti se dio cuenta de la extraordinaria
coincidencia de sonidos entre el piamontés y el francés, sobre todo gracias a la pronunciación de la “ü”,
nebuloso residuo del zumbido en que se había convertido en su inconsciente el lenguaje de la madre
escuchado en la primera infancia[18]. Este acontecimiento resulta revelador hasta el punto de suscitar en
el escritor un proceso de autointerpretación que le permite descubrir las razones nada casuales de la
elección del francés, guiada en su inconciente por ese sonido particular, empapado de intimidad, que es
como “una pequeña cáscara” donde en un tiempo remoto se ha acurrucado una parte de él destinada en
futuro a conducirle de un idioma a otro[19]. El definitivo cambio de idioma – al que sigue un gran éxito
literario en Francia y el insólito nombramiento, para un extranjero, a la Académie Française -, parece
anular en Bianciotti, como le sucedió a Beckett, una especie de obscura inhibición a expresarse
literariamente, que se divisaba en el castellano algo atípico de sus primeras obras, construído con
adjetivos artificiosos y una sintaxis enrevesada, sin duda ‘exótico’ tanto para un argentino como para un
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español. Aunque el rechazo de una lengua materna y la adopción de otra suponga un camino a menudo
doloroso, puede asimismo conllevar la solución a antiguos conflictos y la adquisición de una identidad
más auténtica y equilibrada. En realidad, Bianciotti admite no estar seguro de que la lengua francesa le
haya aceptado del todo, lo cierto es que, sin aparente amargura, el escritor ha dejado que su castellano se
empobreciera progresivamente hasta sustituirlo de forma permanente[20]. Esto no significa que el
reemplazo no haya tenido consecuencias, pues el nuevo código lingüístico tiene que enfrentarse al
sistema precedente, de alguna forma ya consolidado. Es como si, cambiándole el nombre a las cosas
fuera necesario modificar nuestra relación con el mundo. Bien lo sabe Bianciotti cuando afirma que el
bilingüismo obliga a mentir, porque nombrando algo uno es conciente de las alteraciones que la cosa
misma sufre según la lengua que la nombra[21]. Por otra parte, está demostrado científicamente que
toda palabra es en principio acompañada por una imagen visual formada en nuestra mente y sólo a un
segundo nivel por un componente acústico. Dicha imagen puede modificarse cuando se adquiere una
nueva lengua, por lo que una palabra pronunciada en la lengua materna puede evocar una imagen muy
diferente de la misma palabra pronunciada en el idioma aprendido después[22]. Tal vez Bianciotti es
conciente de no haber alcanzado una naturalidad expresiva ni siquiera en su francés, extremadamente
refinado y dominado por un gran uso de subordinadas en subjuntivo. Pero si su búsqueda obsesiva de la
palabra exacta y la tensión hacia la perfección son cifra elocuente de la atormentada y siempre
inconclusa conquista de la nueva patria lingüística, es justamente esta marca de “diversidad” la que
fascina a los lectores franceses y que los críticos reconocen como una virtud. En definitiva, la atención
obsesiva al esmero expresivo y a la elección de palabras, “criaturas sensibles al dolor”, según Canetti,
acaba por juntar al escritor centroeuropeo, al irlandés y al argentino en el reconocimiento de un valor
salvífico a la lengua adquirida, en cuanto se les ofreció a todos como sistema para metabolizar
situaciones afectivas, despedidas traumáticas, represiones infantiles o conflictos de varia naturaleza.

 El caso muy reciente de la niponorteamericana Anna Kazumi Stahl, autora de lengua materna
inglesa que escribe y publica en castellano, es interesante porque, aun salvando las distancias con los
ilustres casos tomados en consideración, parece resumir todas las tipologías hasta ahora analizadas en
una extraterritorialidad que se presenta aún más radical. Como veremos, las vivencias de esta joven
escritora muestra una vez más la naturaleza no convencional del lenguaje, la relación dialógica entre
imagen mental y palabra expresada y, en definitiva, el carácter para nada neutro y pasivo de la
lengua…[23]. Además, Flores de un solo día (2002), primera novela de Anna Kazumi Stahl, sin ser
explícitamente autobiográfica, contiene, a mi modo de ver, un discurso de segundo grado que es cifra
del esfuerzo de la autora para justificar a posteriori la elección aparentemente inmotivada de un nuevo
universo lingüístico, a través del relato de una búsqueda de identidad, que se concluye con una
significativa agnición...

Pero vayamos por orden. Anna Kazumi Stahl nació en 1962 en Shreveport, una pequeña ciudad
de Louisiana. Es hija de una japonesa y de un norteamericano de orígen alemán. Creció y estudió en
New Orleans, luego en Boston y en la universidad de Berkeley, en California. Su lengua materna es el
inglés. Kazumi Stahl viaja a Argentina por primera vez en 1988, donde empieza a estudiar el castellano.
A partir de 1995 se instala en Buenos Aires y dos años después publica su primer volúmen de cuentos –
Catástrofes naturales[24] , doble exordio, literario y en lengua española. El estreno de su novela Flores de
un solo día, que sale en 2002, también en castellano, convierte de inmediato la autora en un caso literario
llamando la atención de la editoría internacional[25].

Resumiendo, Kazumi Stahl no se traslada a Argentina por razones de exilio político, ni familiares:
su primer viaje es fortuito, a raíz del curso de estudios en Literaturas Comparadas; el hecho de instalarse
en Buenos Aires es el puro fruto de una elección responsable y voluntaria. Antes de Argentina, Kazumi
Stahl visitó Europa – permaneciendo una temporada en Alemania, patria originaria de su familia
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paterna - y el Japón, país natal de su madre[26]. Argentina no representa para Kazumi Stahl un lugar
relacionado con los afectos familiares, y menos aún con el idioma español. La elección del alemán o del
japonés, como lengua de adopción, hubiera resultado menos gratuita. Así que, para comprender este
caso extremo de extraterritorialidad, y antes de buscar una respuesta en la ficción, puede ayudarnos
observar más de cerca algunas circunstancias biográficas con el auxilio de declaraciones hechas por la
autora misma.

“Mi vida parece un experimento de mezcla de culturas…”[27]. Es así como Kazumi Stahl empieza
a hablar de su nacimiento en el seno de una familia de cultura múltiple, no del todo aproblemática para
ella y sus hermanos: “ En vez de una soñada ‘armonía’ entre Oriente y Occidente, vivíamos en medio de
dos sistemas de valores paralelos”[28], y con ellos dos visiones del mundo. El ateísmo del padre por un
lado, por otro el budismo shinto de la madre, acaban por entrar en conflicto en la mente de una
adolescente educada en el catolicismo de las escuelas del Big Sur, generando inseguridades que parecen
reflejarse en una precoz propensión de la muchacha a refugiarse en la lectura y en la escritura de cuentos
fantásticos[29]. Cuenta Kazumi Stahl que el hecho mismo de franquear el umbral de casa representaba
una vía de fuga del insanable dualismo de la vida familiar, y sin embargo, encontrar allá fuera New
Orleans, uno de los lugares menos anglo-sajones de América, no es algo irrelevante de cara al discurso
que nos interesa. La fascinación que la muchacha siente por las palabras, “sus ritmos, tonos y lo
mercurial de sobrentendidos y de múltiples significados”[30], se origina en la esencia multicultural de la
ciudad de New Orleans, con sus vestigios de colonia española y francesa, reflejados en la música que
penetra la vida de su gente y en el catolicismo barroco poblado de santos y de reliquias - en estrecha
convivencia con el vudú - que la tornan tan semejante, en el imaginario de Kazumi Stahl, a las ciudades
latinoamericanas[31]. Por ello, aún niña, la futura escritora parece encontrar alivio allá donde la
diversidad y los contrastes coexisten, contrariamente a lo que sucede dentro de su casa, en una armonía
pródiga de creatividad. A estas alturas, dos anotaciones no parecen tan aventuradas: ante todo esta
vivencia infantil - interrumpida por el traslado al colegio, en Boston – representa, sin duda, un elemento
central en la formación del mundo afectivo e imaginífico de Kazumi-Stahl. En segundo lugar, la precoz
relación de familiaridad con una diferencia lingüística y cultural, le brindará en futuro, a la joven
universitaria, una imagen amistosa y tranquilizadora de la ciudad de Buenos Aires, “donde recuperé –
confiesa a distancia de tiempo – aquella sensación de vivir entre gente que se compromete con y disfruta
de su diversidad”[32]. 

La fuga geográfica de Kazumi Stahl preludia una fuga lingüística que, no por acaso, se resuelve
en un tiempo muy breve. Por otra parte, el inglés nunca fue para ella una “lengua materna” en sentido
literal: en verdad hubiera debido serlo el japonés, pero su irrelevancia en la formación de la futura
escritora sugiere más bien la imagen de una madre mutilada de la lengua… “Para mí la identidad única
es una carencia – confiesa Kazumi Stahl en una entrevista  - son las identidades distintas las que, en
realidad, crean un centro”[33]. Y prosigue: “Tal vez haya que empezar a pensar en no tener patria, o al
menos en no tener una sola”[34]. Las declaraciones de Kazumi Stahl traicionan el deseo de una
identidad, por así decir, ‘en exceso’, una especie de compensación por una ausencia agobiante: la de un
lenguaje materno que debería ser la primera patria del niño[35]. El hecho de que fue la lengua del padre
la que prevaleció no significa que el inglés haya sido asimilado afectivamente. Es evidente que nos
referimos exclusivamente a un nivel simbólico. Cuando se habla de “lengua de la madre” y “lengua del
padre”, no se excluye que la joven Kazumi Stahl haya aprendido el japonés, pero sin duda el inglés,
lengua hablada por el padre y también lengua de la cultura en que la escritora se forma, ha acabado por
imponerse, como le aconteció con el castellano a Bianciotti[36].

 La búsqueda de una identidad lingüística otra se ofrece, pues, como doblemente liberadora para
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Kazumi Stahl: por un lado sanea, en calidad de tercer elemento de síntesis, el irresuelto dualismo
cultural familiar, por otro compensa una carencia. Mucho se ha escrito, en campo psicoanalítico, sobre el
cambio de lengua como acto de libertad resolutivo en situaciones de conflicto, y se ha ilustrado con
abundante casuística como “sustituyendo la lengua de la infancia con otra, vehículo de nuevos
recorridos de pensamiento y de afectos, y adoptando un contexto cultural y emocional no hipotecado
por conflictos arcaicos, algunos individuos se han abiertos nuevos caminos hacia la reorganización de su
propia identidad. Además, los límites impuestos por una lengua aprendida en la edad adulta, acaban
paradójicamente promoviendo un sentido de libertad por ser vehículo de separación de todos los hechos
dolientes o tan sólo insatisfactorios que estén relacionados con la lengua materna. Kazumi Stahl observa
este mismo fenómeno en su propia vivencia: “Escribo en otro idioma, el castellano, aunque suene
contradictorio o paradójico, por la estrechez que me impone. Me interesa trabajar en ese límite. Porque
dentro de ese perímetro más pequeño, aunque haya carencia de textura o de sensualidad, se vuelven
sobresalientes los elementos primarios del relato”[37]. Es sabido que desarrollar el aprendizaje de un
nuevo idioma conlleva el penetrar construcciones idiomáticas como proverbios, metáforas, dobles
sentidos y expresiones próximos del lenguaje onírico, que a su vez representan un acercamiento a los
procesos primarios y a las fantasías del mundo inconciente[38]. De hecho, lo que fascina a Kazumi Stahl
como escritora no son los excesos de la nueva lengua - la cantidad de sinónimos, la frondosidad verbal o
la musicalidad del castellano – sino justamente la falta de opciones que se le ofrecen en cuanto
extranjera. Como ha afirmado Claude Hagège, los idiomas no difieren por lo que pueden o no pueden
expresar, sino por lo que obligan o no a decir[39]. Esto significa que es en el espacio de la diferencia, en
ese intersticio que, por mucho que se viva sumergidos en ella, se crea entre sí y la lengua aprendida en
adultos, donde se puede encontrar un terreno inocente para instaurar ex novo una relación con el
lenguaje: “Fue un retorno fascinante a la inocencia – razona Kazumi Stahl - porque en inglés era
demasiado consciente de la materia prima de la escritura. Podía buscar y plantearme todas las
alternativas, analizar todas las maneras de decir algo y eso volvía los textos cargados y opresivos”. Y
concluye: “En castellano, al no tener tantas opciones, estoy obligada a ir al grano. La sensación es mucho
más concreta”[40]. Lo cierto es que, con el aprendizaje de un nuevo idioma, cambia también nuestra
relación con el mundo, porque un nuevo nombre, una nueva palabra, no son simplemente una
adquisición intelectual, sino elementos que se injertan en una red de asociaciones preexistente y,
dialogando con ella, modifican el contexto de nuestras relaciones con las cosas. De hecho, puesto que
nuestros procesos mentales y las palabras individuales vienen acompañados por ‘imágenes visuales’, es
lógico deducir – como sugiere Erwin Stengel – que dichas relaciones espontáneas entre imágenes
visuales y palabras no quedan inalteradas por el aprendizaje de un nuevo vocabulario y un nuevo
atuendo lingüístico[41]. Al respecto, cabe añadir un detalle que sobresale en la escritura de Kazumi
Stahl, o sea que, como observa Angelo Morino, Flores de un sólo día “no es una novela escrita en un
castellano estándar. Le caracteriza, en cambio, una modalidad peculiar del castellano hablado en Buenos
Aires: el así llamado porteño…”[42]. Es evidente que la de Kazumi Stahl no es una preferencia puramente
lingüística, sino también cultural, sempre y cuando se puedan escindir los aspectos socioculturales de la
lengua que los vehicula...[43]. Y es justamente en Buenos Aires, entre gente con un habla tan connotada
y reconocible, donde la escritora, después de haberse declarado apátrida, decidió enraizar su vida
cotidiana y creativa. Quizás sea por la espontánea y extendida tolerancia cosmopolita de esta ciudad,
sugestivamente análoga a esa New Orleans que primera, por su carácter culturalmente híbrido,
impresionó positivamente el imaginario de una Kazumi Stahl niña haciéndole sospechar la existencia de
una armonía posibile en la diversidad[44]. La escritora no ha tardado mucho en realizar que no se ha
tratado de una elección casual sino más bien polémica hacia la cultura anglosajona: “Aquí encontré
virtudes en el modo de ser que me alentaron a enriquecerme y a cambiar (...) El porteño tiene una
manera de relacionarse con la diferencia muy sana y lúdica, que en los Estados Unidos no existe. Allá
reconocer las diferencias es una manera de comprometer jerarquías, un posicionamiento de superioridad
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e inferioridad que tiene a la vez una carga histórica muy fuerte. Lo políticamente correcto es justamente
una manera de marcar las diferencias, de etiquetar todo. Venir aquí y descubrir que se podía vivir de
otra manera me causó alivio, me dió mucha libertad ”[45]. Un fuerte alivio, un sensación de liberdad y de
renovación, de regreso a una inocencia perdida, como quien tiene que bautizar una realidad
nombrándola por primera vez: son éstos los aspectos emocionales de una sustitución lingüística y
cultural sin duda radical, pero no injustificada. Reflexionando sobre la condición del extranjero, Julia
Kristeva también declina en positivo el sentido de pérdida y de nostalgia que le caracterizan como
huérfano simbólico de (lengua)madre y de patria, definiéndole “un soñador que le hace el amor a la
ausencia, un deprimido exquisito”[46]. Ese quedarse sin padres, sin raíces, sin interdicciones, que es lo
que le acontece al individuo que atraviesa una frontera alejándose de su proprio país, equivale, para
Kristeva, a una explosión de lo reprimido que es terreno fértil para la creatividad y que le ha sugerido
más de una vez el lema de que nada se escribe sin algún exilio[47].

En definitiva, la adopción de una nueva lengua no ha representado para Kazumi Stahl una banal
“traducción” o “conmutación”, sino un verdadero incremento de significado que al fin le ha permitido
dar voz a instancias que por lo visto no encontraban salida en inglés. La elección extraterritorial de
Kazumi Stahl no marca un antes y un después dentro de su obra literaria. A diferencia de Nabokov, de
Beckett o de Bianciotti, para la escritora nipoestadounidense el rechazo del inglés y la adopción del
español coinciden también con su acceso al mundo de la literatura: “Antes de esta elección  - anota
Angelo Morino - se pueden vislumbrar sólo tentativas inconclusas, como si el utilizo del inglés no
secundara la práctica de la escritura”[48]. Para argumentar lo lejos que se encuentra Kazumi Stahl del
simple “traducirse” a otro idioma y otra cultura, es suficiente recordar con Jaqueline Risset que “el
primer gesto de la traducción es el de desatar lo que el texto poético ha atado”, hoy se diría de separar
significante y significado[49]. En cambio, la escritora nipoamericana ha pasado al español justamente
gracias al reconocimiento de una relación de necesidad entre lenguaje y realidad designada,
confirmando esa “motivación y re-motivación de la lengua” típica del poeta che anula la arbitrariedad
del lenguaje. Traducirse hubiera significado negar el enlace necesario entre sonido y sentido que en
cambio funcionó de resorte para desatar la vena creativa de nuestra autora. Fue sin embargo necesario
que Kazumi Stahl se volviera una extranjera para sí misma: si, como dijo Bianciotti, toda lengua lleva a
mentir, es verdad asimismo que a través de toda nueva lengua y de las imágenes inéditas que vehicula,
se abre un camino nuevo a través del cual lo que antes fue renegado, fragmentado o disipado, puede
regresar… Lo que sin duda acontece, a nivel inconsciente, en la trabajosa y sufrida relación dialógica
entre lengua abandonada y lengua adoptada, se presenta como una especie de síntesis entre limite y
posibilidad, una fértil conjunción, una “lengua compartida”, fragmento de esa lengua Una que en los
siglos tomó el nombre metafórico de Babel…[50]

 El tema de la multiplicidad dentro de la identidad nos invita a entrar en el vivo de Flores de un
sólo día, novela que es difícil no leer a través de las vivencias biográficas y lingüísticas de Kazumi Stahl
hasta aquí bosquejada, aunque la autora, lógicamente, insiste en querer despejar de su obra cualquier
sombra de referencia personal. De autobiográfico Kazumi Stahl concede tan sólo “los escenarios y el
interés por descubrir cómo sumando culturas muy diversas se puede armar algo coherente”[51]. De
hecho la novela está ambientada en Buenos Aires y en New Orleans, y la protagonista, Aimée, es de
orígen nipoestadounidense como la autora misma: la diferencia es que la primera vive el traslado a
Argentina como víctima, mientras fue voluntario el de la segunda. Añade Kazumi Stahl: “Los
instrumentos que tenemos a disposición para construir nuestro yo, a saber el nombre, la nacionalidad o
el país de orígen, sirven en calidad de elementos de identidad pero no son suficientes para configurar al
individuo”[52]. Sacrosanto. Sin embargo, es imposible no tomar en cuenta el carácter “dialógico”, para
decirlo con Bachtin, que algunos elementos de la novela mantienen con esos aspectos autobiográficos,
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llegando a hipotizar la coexistencia de un discurso dentro del relato, o tal vez de dos discursos, uno
público y uno privado. El concepto bachtiniano de una lengua tal como una sustancia viva en que se
estratifican intenciones plurilingüísticas y pluridiscursivas, y en particular de una palabra artística
entendida como fenómeno dialógico, sugiere un ulterior enfoque interpretativo de la novela Flores de un
solo día, donde la diversidad cultural y lingüística es eje argumental y la lengua, como se ha dicho,
veículo para nada neutro o pasivo[53].

           En primer lugar, es evidente que dentro de la historia narrada en Flores de un solo día se
enlazan unos temas que acaban por configurarla, si la resumiéramos en dos palabras, como una
búsqueda de identidad. La novela se abre con escenas de cotidianidad en un piso de Buenos Aires donde
vive Aimée Lévrier con el marido Fernando Marconi. No tienen hijos. Él es médico, ella es propietaria de
una tienda de flores, celebrada por el arte del ikebana. La autora de las preciosas composiciones es
Hanako, madre de Aimée, que vive junto con la pareja y es muda. La curiosa unión de un nombre
japonés y uno francés se explica luego: madre e hija proceden de New Orleans y tienen ambas una
fisionomía oriental, aunque en la hija es evidente el mestizaje con la raza indoeuropea. Las dos mujeres
llegaron a Argentina en la década de los ’60, cuando Aimée tenía ocho años, y se presentaron en casa de
Eveline Oleary, una soltera jubilada, acompañadas por un ligero equipaje de mano y precedidas por un
telegrama del hermano de Eveline, Francisco. Éste había abandonado el país para trabajar en una
empresa internacional de transportes marítimos y nunca más había vuelto. Ahora, después de muchos
años, Francisco envía concisas noticias relativas a un contratiempo y anuncia la llegada de una renta
para que la hermana pueda cuidar de las dos criaturas que vienen “en anexo”. La niña, que se expresa en
inglés, explica por las dos - puesto que la madre es muda - que su “abuelo”, Francisco Oleary, vendrá
pronto por ellas. No será así: Aimée y Hanako se quedarán con Eveline hasta la muerte de ella, aunque
el suministro del vitalicio se interrumpe misteriosamente después de algunos años de su llegada. Han
pasado ya veinticinco cuando la novela comienza. Sin embargo, todo ese pasado borroso no parece
representar un problema para Aimée, ni perturbar su convivencia con el marido y con la silenciosa
madre que se expresa a través de los lacónicos gestos del ikebana. Todo lo que Aimée recuerda de su
existencia hasta los ocho años, es que su padre, Henry Lévrier - muerto en un accidente automobilístico
el día antes de que ella y su madre fueran “enviadas” a Buenos Aires - no es hijo del que la niña llama
‘abuelo’, el argentino casado con la abuela Marie. A Aimée se lo explicó su padre el verano en que, por el
agravarse de las condiciones de salud de Hanako, Henry la había llevado al campo para que se quedase
a vivir con los abuelos. En esa temporada triste lejos de su madre, finalmente interrumpida por la
reunión con ella y el largo viaje a Argentina, la niña había encontrado un único consuelo en el abuelo
adquirido. Eso es todo lo que recuerda. El marido de Aimée comprende y justifica la falta de curiosidad
de su mujer con respecto a su propio pasado, como tentativa de no perturbar la serena convivencia a tres
y un equilibrio psíquico que podría resultar frágil[54]. Algo, sin embargo, llega a desbaratar esta
armonía. Como en un folletín, una carta irrumpe en la vida de Aimée para llevarla de vuelta a los
lugares de la memoria. Se trata de una comunicación del tribunal del Estado de Louisiana curiosamente
dirigida al nombre de Aimée Oleary “como si fuera una combinación de dos partes de su familia”[55].
Este detalle sugiere a la protagonista, que intuye un peligro, de  devolver la carta al remitente sin abrirla
siquiera, pero luego, al fijarse en la extraña reacción de su madre - que ha interrumpido el ritual
cotidiano de recibir al matrimonio con una ikebana - decide leerla. Se trata de una notificación para
comparecer, dentro de un mes, en New Orleans ante un notario para la lectura del testamento de Marie
Lévrier Oleary, que la ha nombrado heredera. Aimée toma la decisión de ir a Louisiana después de
muchas perplejidades frente a la sospecha, fundada, de que este regreso se convertirá en una aventura

dentro de lo reprimido [56]. No será un camino fácil. El viaje de Aimée - à rebour respecto al de la
autora… - de Buenos Aires a New Orleans, tendrá, en efecto, analogías con el trabajo psicanalítico: tal
como la terapia se concluye a raíz de una toma de conciencia que implica la reapropriación de sí mismos,
la aventura de Aimée va a acabar con una agnición que despejará zonas de sombra referentes a su
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orígen.[57]. Lo que Aimée descubre en la ciudad natal al cabo de una larga pero inarrestable
investigación guiada por lábiles indicios, es una verdad desconcertante: el argentino Oleary no es su
abuelo sino su padre natural. En síntesis, la turbia y compleja intriga familiar es la siguiente: Marie
Lévrier, hija de Claude Lévrier, magnate de una próspera compañía de transportes marítimos, queda
embarazada de desconocido y el padre la echa de casa desheredándola. El argentino Francisco Oleary,
ex dependiente de Claude, acepta casarse con ella bajo propuesta del magnate a cambio de una
propiedad. Una vez nacido Henry, Claude se lo quita a Marie para dar al niño una educación cristiana y
éste crece animado por una gran devoción. Durante la segunda guerra mundial, en Japón, Henry salva a
una niña de ocho años, Hanako, y la lleva consigo a New Orleans después de haberla adoptado. Hanako
sufre de mutismo y de otras fobias traumáticas, y no obstante, una vez adulta, Henry decide casarse con
ella. De la unión nace Aimée, que será criada por la nodriza Bess porque los disturbios nerviosos de
Hanako le impiden ocuparse de ella, y para cuidar mejor a su mujer, Henry tendrá que entregar la niña a
los abuelos Marie y Francisco. Aimée se quedará con ellos hasta el día en que su padre muere en un
accidente y el argentino la pone junto a Hanako en un avión para Buenos Aires con la dirección de la
hermana Eveline... Una vez de regreso en New Orleans es esto lo que Aimée aprende de su pasado.
Otras piezas del puzzle se van añadiendo poco a poco, entre ellas una primera revelación chocante: las
bodas de Henry y Hanako nunca fueron consumadas. Se trató de un gesto caritativo de Henry para
poner remedio al misterioso embarazo de la japonesa. Que Henry se case inoportunamente con su
propia hija adoptiva, ofrece a la abuela Marie los extremos jurídicos para quitarle la patria potestad de
Aimée asumiéndola ella misma: esta es la razón por la cual Aimée se llama Oleary y no Lévrier en los
documentos. Luego, después de su ‘envío’ a Argentina, Marie la había declarado muerta y se había
quedado como única heredera de las propiedades que Claude Lévrier le había quitado.

A estas alturas el misterio queda coagulado en torno a dos elementos que resultarán
estrechamente conectados: ¿quién es el vedadero padre de Aimée? ¿Y por qué el argentino se ha
encargado de enviar a madre e hija a casa de su hermana en Buenos Aires? La solución se valdrá,
literalmente, de una llave y de un mapa - que Hanako ha entregado inexplicablemente  a Aimée antes de
su viaje a New Orleans -  y de otra carta que, por fin, tiñe de rosa la sombría aura en torno a su pasado.
Como en un folletín, lo que en un principio se presentaba como una verdad difícil de encarar, se
convertirá en un desenlace feliz que resuelve tanto el relato como el discurso de segundo grado que la
autora hace a través de él. Siguiendo “la pista” brindada por el papá de Hanako, Aimée llega a una casa
que la llave abre y que contiene la última pieza del puzzle. Aquí la mujer encuentra las pruebas de que
Francisco, el argentino, era el amante secreto de Hanako y por lo tanto su verdadero padre, el mismo
que, cuando muere Henry, envía a la mujer y la hija a Argentina prometiendo alcanzarlas lo más pronto
posible. Todo está escrito en la carta dirigida a ella que Aimée encuentra en medio de documentos y
fotografías que la retratan de pequeña en esa misma casa. La razón por la que Francisco nunca llegó a
reunirse con la familia es obvia: sobrevino la muerte para impedírselo. A estas alturas, con la herencia
Lévrier pero sobre todo con la preciosa verdad rescatada de su verdadero pasado, Aimée puede regresar
a casa en Argentina, sin dejar más sombras tras de sí…

 Lo que interesa enmarcar de la compleja y romántica historia de Flores de un solo día, son dos elementos
que, interpretados simbólicamente, remiten de forma bastante evidente a una especie de discurso dentro
del relato[58], o sea a un relato de segundo grado capaz de “dialogar” con algunos elementos
autobiográficos de Kazumi Stahl, como si las vicisitudes narradas en la novela tuviesen para la autora un
valor catártico. Se trata de la figura de la madre de la protagonista, caracterizada por el mutismo, y la del
padre caracterizado por su identidad argentina.

Por lo que atañe a la madre, el relato no pierde ocasión para subrayar que la mujer es, de alguna
forma, el doble silencioso de la hija, su revés misterioso, la que guarda un secreto que, como la materia
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del inconsciente, se esconde a la conciencia del individuo aún actuando sobre él . La extroversión de
Aimée, mujer activa y locuaz, totalmente presente en su vida de relación, tiene su contrapartida en el
recato de la madre, no sólo debido al mutismo, sino también al rechazo de entretener contactos con el
mundo exterior[60]. ¿Cómo no ver resumida metafóricamente en este “doble” la parábola cultural y
lingüística de Kazumi Stahl? Estos dos personajes interdependientes representan, diversidad en la
identidad, dos caras de un mismo rostro. El rostro de quien, aún asumiendo completamente una nueva
lengua y una nueva cultura, guarda dentro de sí ese exilio del que habla Kristeva, como conditio para
poder ver, conocer y escribir. Si no se quiere interpretar como totalmente “muda” la presencia de la
lengua y de la cultura japonesa en la identidad nipoamericana de Kazumi Stahl, el silencio de la madre
puede, a nivel simbólico, apuntar a ese atuendo íntimo y dialogante al que el escritor extraterritorial no
puede renunciar porque define a su identidad misma. Incluso, si Hanako parece expresarse sólo a través
de los gestos mínimos de la ikebana y del lenguaje efímero de las flores, es imposibile no entrever en ello
una correspondencia de orden autobiográfico entre esta representación ficticia de la madre y una madre
real de la que, en la memoria del la autora, deben de haberse quedado escasas y fragmentadas imágenes
sonoras y visuales que remontan a la primera infancia. Hanako es la figura en que esas imágenes
remotas se han encarnado para ser de inmediato embalsamadas, y los gestos que en ella substituyen a
las palabras, reflejan la imagen interiorizada de una madre que vivió en una zona de sombra, en el
negativo de lo que es un idioma, tan escaso fue su aporte en la aproximación cultural de la hija al mundo
circunstante[61]. Tampoco parece casual que la carta escrita en inglés, destinada a sacudir su vida, tarde
tanto en significar algo a los ojos de Aimée. Esto también es cifra de una lengua considerada, por así
decir, de transición, inadecuada para expresar, o más bien destinada a detener, la creatividad. Como se
ha dicho, a diferencia de los demás escritores extraterritoriales tomados en cuenta, la expresión literaria
de Kazumi Stahl no ha encontrado nunca una salida concreta en la lengua que fue la de su formación
cultural, de su mundo por así decir, diurno…[62]

Pasemos ahora al otro eje del relato representado por la agnición. También la agnición, como la
carta reveladora o la llave que abre un cofre lleno de secretos, es ingrediente que remite a la esfera del
folletín, uno de los muchos recursos que la ficción tiene derecho a utilizar para que la literatura, como
apunta Mario Vargas Llosa, pueda “enmendar” la realidad y el escritor convertirse en un demiurgo
capaz de darle forma concreta al deseo o simplemente a lo que en la vida real no fue[63]. De hecho, para
contar metafóricamente la génesis de un exordio a la escritura en una lengua y en un ámbito cultural
radicalmente ajenos al propio, la autora acaba por inventarle, literalmente, una legítima paternidad en la
ficción… No es por azar si en el relato, a medida que la protagonista se acerca a la solución del misterio
de su propia existencia que coincide con el desenlace de la novela, aumentan los indicios relacionados
con la lengua de adopción, el castellano, como le pasa a quien, después de haberse extraviado, encuentra
de repente indicios que le revelan encontrarse cerca de casa[64]. Y es justamente una casa, por lo visto,
que contiene la famosa agnición. No la casa heredada por la que Aimée viaja a New Orleans, sino otra
vivienda lacustre que tanto se asemeja a las que se encuentran en las orillas del río Tigre, en Argentina.
La casa se encuentra en un pequeño pueblo de inmigrados hispánicos, con un “Museo isleño” cuyo
guardián, Evaristo López, testigo de los “manejos” de Francisco Oléary y la silenciosa japonesita, ayuda
a Aimée en la solución del misterio. Es interesante notar que mientras durante su estancia en New
Orleans el rescate del inglés encuentra significativas resistencias por parte de Aimée y el entorno le
resulta ajeno, cuando no hostil, el castellano de quien le habla de su padre y el pequeño pueblo se le
revelan inmediatamente familiares Es evidente como el elemento lingüístico, a menudo reiterado en la
oposición inglés/español, acaba por adquirir una explícita valencia simbólica. En la ficción, que da
forma al deseo enmendando la realidad, el español resulta ser la lengua del padre - o lengua de la
cultura - mientras que la materna, el japonés, sigue siendo el lenguaje silencioso de los gestos de
amor[65]. Por lo que se refiere al inglés, queda definitivamente atrás gracias a un avión que vuela de

[59]



Anna Kazumi Stahl

regreso a Argentina convertida para siempre en lugar de recomposición familiar…

Aimée, que en la ciudad natal había sido declarada “desaparecida con presunción de
fallecimiento”[66], ha ‘resucitado’ gracias a una carta dirigida a ella con el nombre de su verdadero
padre: Oleary. Han sido suficientes una carta, un nombre, una simple palabra para desencadenar una
investigación dentro de su represión, como acontece en la praxis analítica lacaniana[67]. En la novela,
este difícil camino de reconocimiento del pasado, encarnado por el viaje de Aimée hacia los lugares de la
memoria, encuentra salida en la conciliante revelación de que el país en que la mujer se ha instalado a
vivir no es un lugar de exilio, sino la tierra del padre, en cuyo nombre encuentra, al fin, legítimas raíces
su identidad. Es imposible no leer este itinerario ideal que ha tomado cuerpo en la ficción, como
respuesta a la necesidad de enmendar con la fantasía una elección - la de una nueva lengua por parte de
la misma Kazumi Stahl - que puede haber resultado injustificada con respecto a su procedencia. En todo
caso, el happy ending de la novela, a costa de una deriva hacia el feuilleton, se lee como metáfora de esa
sensación de renacimiento atribuida por la autora a la nueva cultura de adopción y a un lenguaje
totalmente otro gracias al cual le fue posible reconciliarse con un pasado vivido en el dualismo, así como
encontrar una salida para una inclinación que se había quedado hasta entonces callada: la aptitud a la
escritura. Difícil dejar de superponer a las imágenes conclusivas de una Aimée que, regresada a
Argentina, se da cuenta de “sentirse en casa”, el perfil de una biografía y una identidad verdaderas que
parecen haber resuelto, en lo concreto de una obra de arte, un malestar que ya imaginamos remoto... De
estas azarosas sugerencias pedimos disculpas de antemano en las primeras páginas de este trabajo y
ahora, en conclusión las reiteramos…
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nítidas, pero todo tan lejano, casi foráneo” (ivi, p.143); “Es que ella misma no sabe cómo tomar lo que le está pasando a partir de la
carta, cómo entender la apertura de todo un territorio de su vida que había olvidado” (ivi, p. 154); “Pero le sobreviene al mismo
tiempo aquella sensación densa y más oscura de revolver y  removilizar tantas cosas de una niñez que perdió” (ivi., p.176).  

[57] Jacqueline Amati Melher sostiene come “Il senso della propria identità e della continuità psichica è connesso al poter
continuare a essere se stessi, immersi nel divenire del tempo, mediando il ricordo di ciò che siamo stati con ciò che siamo e che
saremo”, in  “Rimozione e memoria”, in La Babele dell’inconscio, p.150.

[58] Adaptamos libremente  la formulación dada por Gérard Genette en “Frontiere del racconto”, en Figure II, Einaudi, Torino
1972,  pp.34-41. 

[59] “Aimée y Hanako (…) son las dos de la misma estatura; caminan al mismo tiempo; se asemejan en los movimientos fluidos de
los brazos delicados, las piernas delgadas. Preparan la comida, y están juntas en ese silencio que comparten, que no es frío, sino
cálido y continente, como un ambiente en sí”(FSD, cit. p. 83). Cuando Aimée empieza a ir al colegio, aprende a escribir con la
madre siempre a su lado: “Así aprendió, con la mano de Hanako cerca, haciéndole de doble, de refuerzo” (ivi, p.150). También el
marido de Aimée se fija continuamente en las semejanzas entre las dos mujere. Observando a su esposa “Le llaman la atención las
manos tan pequeñas (…) son iguales a las de su madre. Le saca los mocasines y las medias. Tiene los pies y las manos chiquitos,
como Hanako” (ivi, p.189). En fin, la relación entre las dos mujeres implica una dimensión a parte de comunicación intensa ed
esclusiva. También cuando, de niña, Aimée jugava con Hanako: “Jugaban en un silencio distinto al que reinaba en los demás
ambientes (…) el suyo era menos una ausencia de sonido que un espacio nuevo, sin palabras pero vital y vivaz, lleno de gestos y
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su condición, aquella de lo verdaderamente distinto que no necesita ser aceptado” (ivi, p.14). 

[61] Cfr. A.Morino, cit. p.20.

[62] Son muchas en la novela las referencias a una consumida enajenación de la lengua inglesa. Cuando está a punto de llamar por
teléfono al abogado en New Orleans, la protagonista descubre estar en el utilizo de su lengua madre: “Se prepara para usar el
inglés. Hace tanto que no habla inglés. Con Eveline, sólo el primer año dependían de ese idioma. En cuanto Aimée hubo
absorbido el mínimo suficiente de castellano en el colegio, el inglés se dejó de lado. En la adultez, algunas pocas veces fue
necesario resuscitarlo, para tratar a turistas de habla inglesa…” (FSD, cit., p.162); “aún no logra acostumbrarse al idioma. Por más
que recuerde bastante bien el inglés, tiene una mínima demora entre oír y comprender” (ivi, p.172). Con el pasar del tiempo la
situación no mejora: “Además es ya tanta la fatiga mental que le ha causado concentrarse en el idioma, que se le escapan partes
grandes del discurso y las palabras que sí comprende aparecen en medio de una sopa de sílabas y sonidos sajones que ya no
descifra más” (ivi, p.176). Durante la primera conversación con el abogato, estando ya en New Orleans, Aimée “…siente la torpeza
de arrancar en inglés, aquel idioma que le resulta familiar pero al mismo tiempo inaccesible” (ivi, p.224).

[63] Cfr. M.Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Editorial Planeta, Barcelona 1998.

[64] Un muchacho que encuentra en el pueblo de inmigrados se ofrece para cantarle a Aimée una canción en español y la mujer
siente un alivio inmediato “porque  – reflexiona entre sí – de veras le gustaría dejar de lado el inglés aunque sea por el rato que
dura la canción” (FSD, cit., p.402). La súbita sensación de familiaridad le provoca un bienestar casi físico “Aimée escucha el acento
particular, entre gallego y caribeño , y se relaja. En realidad, le causa una sensación más visceral que lingüística, una impresión
como podría ser la que da la lluvia en primavera, o las gardenias con rocío, las azicenas en el papel perfumado, la sábana fresca
después de un baño caliente. Es su idioma, y no tiene que esforzarse más” (ivi, p.404). En fin, el hombre que conoció a su padre le
llama la atención sobre un detalle que funciona de ‘preludio’ a la agnición: “El ‘Argentino’ lo llamábamos, por el acento que tenía,
que es el mismo que tiene usted (…) ‘Castellano’, decía él, o ‘casteghiano, con un acento como si fuera italiano, bah, como habla
usted” (ivi, p. 405).

[65] Otros detalles se prestan a una lectura simbólica. Por ejemplo los poemas de amor escritos en castellano que Aimée encuentra
en la casa de su padre: “Mil ochocientas cuarenta sílabas, compuso ‘el Argentino’ para una chica que no vive en el mundo de las
palabras. Mil ochociento cuarenta sonidos para tratar de comunicarle su amor” (ivi, p.420). El castellano se ha vuelto instrumento
para comunicar hasta con quien, aparentemente, no puede entender. Pero esta lengua, gracias a la cual la autora nació de nuevo, a
la escritura, es también el instrumento a través del que la hija – esta vez Anna Kazumi Stahl – le rinde homenaje a la silenciosa
lengua de la madre, ese japonés que quedó relacionado con los gestos de amor recibidos en su primera infancia…

[66]  Ivi, p.173.
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  A la improvisa llegada de la carta, Aimée confiesa al marido: “Uno puede tener tan negado algo que realmente vivió? Y de
repente… no sé, que te vuelva de un día para el otro? Sabes lo más loco? Es que algunas de estas imágenes, las tenía por ahí en la
cabeza pero pensé que las había soñado, no sé, de chica, algo así. Pero ahora me doy cuenta de que son reales. Será posible? Una
carta puede despertar todo esto? (p.135) (el cursivo es nuestro).

[67]
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