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Tra Bradamante e Fiordiligi c’è Camila: la novella del
 Curioso Impertinente come fonte del libretto di Così Fan Tutte

Iole Scamuzzi

L’idea di mettere alla prova la fedeltà della moglie, provandola in prima persona, celato
da un mascheramento spesso magico, o per mezzo di un amico o di un compare, che si
considera fidato come sé stessi, è un tòpos della letteratura Europea, che percorre la
novellistica (da Boccaccio a Cervantes, per anticipare i punti di riferimento di questa
trattazione) e il teatro (da Shakespeare all’opera buffa di Da Ponte). Nella novella Cervantina
del Curioso Impertinente troviamo intrecciate le due modalità principali in cui questa verifica
avviene: con l’aiuto di una maga o di un aiutante che per primo sospetta della fedeltà della
donna, per scommessa del marito con sé stesso o con compari circa l’incorruttibilità della
propria sposa. Infatti Anselmo, credendo che la sposa Camila gli sia fedele solo per mancanza
di alternative, e non per reale devozione, prega l’amico Lotario di corteggiarla con doni e
lusinghe. Dopo avere a lungo finto di obbedire ai comandi di Anselmo, Lotario viene
costretto dall’amico a reali profferte, innamorandosi tuttavia sul serio di Camila, che cede al
suo amore. Il triangolo amoroso vive felice per mesi, finché la serva Lionela non fa
sorprendere da Lotario il proprio amante in fuga dalla casa; Lotario, credendosi tradito da
Camila, rivela ad Anselmo l’adulterio, salvo poi disperarsi dopo avere ricevuto spiegazioni
dalla donna. Camila, con l’aiuto di Lionela, mette in scena una lite furiosa con l’amante, in cui
afferma di non esserglisi mai concessa e per darne testimonianza finge di trafiggersi il petto
con un pugnale, secondo l’esempio della romana Lucrezia. Anselmo, che ha assistito di
nascosto alla scena, crede salvo il suo onore, e il trio può continuare a vivere felice per un
altro lungo periodo. Ma Lionela, nuovamente sorpresa con l’amante, promette al padrone
grandi rivelazioni qualora egli non la punisca, e fugge poi nottetempo; Camila, spaventata,
fugge a sua volta rifugiandosi in un convento dove è superiora una sorella di Lotario. Là
morrà dopo aver preso i voti. Lotario prende le armi e va in guerra, e Anselmo, conosciuta da
un passante la propria storia, e la fine del suo amico e di sua moglie, non può che spegnersi
di dolore. La curiosità ha insinuato il dubbio nella coscienza di Anselmo; Lotario, amico tanto
stretto da far ritenere che una sola volontà governasse entrambi[1], si è fatto strumento della
seduzione; la donna è morta, come Lucrezia.

Queste tematiche sono state studiate in relazione al problema delle fonti letterarie
dell’opera di Da Ponte Così Fan Tutte. È divenuto necessario andare alla ricerca delle fonti
letterarie del libretto per scagionare l’opera dalle varie accuse mosse contro di essa dalla
critica prima settecentesca, poi romantica, nobilitandola come testimone a pieno titolo della
tradizione letteraria Europea. Condannata prima come satira sacrilega ed irriverente nei
confronti di un tema delicato quale la fedeltà coniugale, poi come commedia meccanica, dove
non si trovano personaggi ma solo marionette che, nonostante la musica di Mozart, non
riescono a portare sul palco un’anima, la terza sorella Mozartiana non godette nel suo tempo
e per molti decenni a seguire di buona fortuna. Con ogni probabilità, Giuseppe II che l’aveva
commissionata morì prima di averne potute ascoltare anche solo le prime battute. Il suo
successore, Leopoldo II, non ebbe mai a cuore Da Ponte, cosicché il libretto rimase
dimenticato molto a lungo, finché la critica novecentesca[2] non si interrogò se non fosse
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Figura 1

anch’essa degna di figurare al fianco delle altre due, Don Giovanni e Le Nozze di Figaro, a
ricostituire la trilogia dei capolavori dell’opera buffa.

Per primo si mosse in questa direzione E.H. Gombrich[3], che ritrovò alla radice del
nostro libretto il mito di Cefalo e Procri[4], tramandato da Ovidio nel VII libro delle
Metamorfosi. Sappiamo che Da Ponte doveva conoscere il poeta, in quanto si presentò alla
corte di Giuseppe II con un breve componimento in versi (riportato in Memorie, II, 44)
dedicato al tema ovidiano di Filemone e Bauci, simbolo dell’amore coniugale. Andrew
Steptoe[5] riprende alla fine degli anni ’80 il suggerimento di Gombrich, che per tre decenni
era rimasto inascoltato, ed affianca a Cefalo e Procri l’altra radice per il libretto: la scommessa
circa la fedeltà della moglie da parte del marito. Steptoe fa risalire questo tema alla novella
Boccacciana di Ambrogiuolo e Bernabò, la nona della seconda giornata, e alla commedia di
Shakespeare Cymbeline, tratta dalla novella, ma altrove abbiamo proposto che possa risalire
anch’esso ad un archetipo ovidiano[6]: quello di Lucrezia violata da Tarquinio.

Tuttavia la vera innovazione portata dalla critica in quegli anni, soprattutto col lavoro di
Steptoe, B. A. Brown, e E. Goehring, è il collegamento puntuale dell’opera con il canto XLIII
dell’Orlando Furioso, e più in generale col poema ariostesco. La storia del Cavaliere del Po[7]
mostra molti luoghi comuni a quella di Cefalo e Procri, con una maga che insinua il dubbio
nella mente del marito, e l’esperimento sulla fedeltà che dà luogo alla perdita della moglie;
ma il passo successivo, in cui Rinaldo rifiuta di bere dalla coppa, ricorda l’intento di Ferrando
e Guglielmo in Così Fan Tutte di non far mai più la prova della fedeltà delle due amanti[8].
Anche il patto di oblio che Anselmo e Argia, protagonisti della storia narrata a Rinaldo da un
barcaiolo del Po, suggellano dopo essersi reciprocamente traditi, ricorda il brindisi fra
Fiordiligi e Dorabella e i due cicisbei nel finale del II atto[9]. Fiordiligi poi trae il suo nome, ed
il suo intento di mascherarsi da uomo per raggiungere in battaglia il suo Guglielmo, dalla
Fiordiligi ariostesca, e tutta la sua retorica da Bradamante[10]. Dorabella trae il suo nome dalle
due donne di Rodomonte, Doralice e Issabela, il quale cerca con la seconda di dimenticare la
prima: “trae – quindi – chiodo con chiodo[11]”, così come Don Alfonso suggerisce di fare alle
due sorelle afflitte[12]. Infine la massima di Don Alfonso circa la fedeltà femminile condivide
il metro del Furioso: “Frattanto,/un’ottava ascoltate:/felicissimi voi, se la imparate[13]”.

Ciò che sembra non
essere mai stato preso in
sufficiente
considerazione in questi
studi è proprio la
novella del Curioso
impertinente, di cui sono
state ampiamente
mostrate le parentele col
precendente
ariostesco[14], ma che
non è mai stata
considerata come un
punto di necessario
passaggio fra il Furioso e l’opera di Da Ponte. Si è ipotizzato[15] che Da Ponte potesse avere
conosciuto non la novella, ma il libretto da essa tratto dell’opera di Anfossi, e tuttavia un
breve percorso attraverso il testo è sufficiente per mostrare quanti invece siano i punti di
tangenza con l’opera, e che Cervantes doveva avere un ruolo importante nella cultura di Da
Ponte.

Sia la novella sia l’opera si aprono sul tema dei due amici, antico a sua volta quanto
Boccaccio, molto presente nella letteratura spagnola precendente a Cervantes, ma già
chiaramente delineato a partire dai Virgiliani Cloridano e Medoro[16]: infatti le volontà di
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Lotario e Anselmo sono accordate come un orologio; ugualmente lo sono le voci di
Guglielmo e Ferrando, che nel primo terzetto, pur su diversi registri (il primo baritono, il
secondo tenore), si inseguono sulla stessa linea melodica, con variazioni minime, e cantano le
medesime frasi, linguistiche e musicali.(Fig 1)[17].

Molto velocemente, tuttavia, ci si allontana dal tema iniziale, e in Cervantes si parla del
matrimonio fra Anselmo e Camila, mentre nell’opera si passa subito alla scommessa con Don
Alfonso: i due giovani ubbidiranno al filosofo per una giornata durante la quale costui si
impegna a dimostrar loro la naturale incostanza femminile. Poco più avanti, Lotario, un po’ il
compare, un po’ il filosofo di Anselmo, cerca di dissuadere l’amico dai suoi in-pertinenti
intenti, e per farlo, oltre a un discorso retoricamente completo in stile del tutto boccacciano, si
serve di una massima in versi, vòlta a ribadire il medesimo concetto di Don Alfonso:
l’infedeltà delle donne. Lotario si serve di ricche immagini classiche, con garbo maggiore del
vecchio filosofo, che senza mezzi termini definisce le donne incostanti per “necessità del
core”[18]

Es de vidrio la mujer;
 Pero no se ha de probar

 Si se puede o no quebrar
 Porqué todo podrìa ser.

 Y es màs fàcil el quebrarse,
 Y no es cordura ponerse

 A peligro de romperse
 Lo que no puede soldarse.

 Y en esta opiniòn estén 
 Todos, y en razòn lo fundo,

 Que si hay Dànaes en el mundo,
 Hay pluvias de oro también[19].

La donna è di vetro, ed è meglio non verificare se si può rompere ciò che poi non si è in
grado di riparare; d’altronde, se sulla terra ci fosse Danae, vi si troverebbero anche piogge
d’oro; Lotario non vuole che Anselmo faccia la prova, lo esorta piuttosto a fare come “più
saggiamente il prudente Rinaldo”, che “si rifiutò”[20].

Tuttavia, scostarsi un poco dal tema della fedeltà della moglie, per concentrarsi sulle
interazioni fra personaggi femminili, permette di aprire una finestra più ampia sul simile
spirito di Da Ponte e Cervantes, affiancando ai testi in analisi anche un testo teatrale di
Cervantes, l’entremés del Viejo Celoso, tratto dalla novella esemplare El Celoso de Extremadura,
che presenta non pochi parallelismi col nostro libretto. Qui Donna Lorenza, tenuta quasi
prigioniera in casa da un marito anziano e gelosissimo, Cañizares, riesce, con
l’incoraggiamento della nipote Cristina e l’aiuto della vicina Hortigosa, a congiungersi con un
giovane penetrato in casa sua. Possiamo catalogare i personaggi femminili di tutti e tre i testi
in tre categorie. La prima: le protagoniste, in cui annoveriamo Fiordiligi, Camila, e Donna
Lorenza; la seconda: le sorelle o parenti, con Dorabella, sorella di Fiordiligi, Lionela, sorella di
latte di Camila, e Cristina, nipote di Donna Lorenza; la terza ed ultima: delle serve o
mezzane, che comprende Despina, la medesima Lionela, e Hortigosa, secondo questa tabella:

1) Protagoniste 2) Sorelle/parenti 3) Serve/mezzane

Così Fan Tutte Fiordiligi Dorabella Despina

El Curioso Camila Lionela Lionela (Anselmo)

El Viejo Celoso Donna Lorenza Cristina Hortigosa

La prima categoria è la più semplice e fissa: ne sono protagoniste sono le donne che
affrontano, convinte, il tradimento, ma il loro ruolo consiste unicamente nell’opporre una

213

Artifara 4 (2004) Addenda El curioso impertinente e Così fan tutte I. Scamuzzi



4/12

resistenza non invincibile alle opere e alle argomentazioni delle altre, di costumi più allegri.
Si può obiettare che anche Dorabella andrebbe considerata una protagonista, ma in questa
prospettiva possiamo senza dubbio avvicinarla a Cristina, che chiede a Hortigosa per sé
stessa un giovanotto piccino, e a Lionela, che prontamente, vedendo corteggiata la padrona si
procura un amante, in quanto Dorabella più presto di Fiordiligi pregusta i piaceri che “quel
brunettino” potrà offrirle.

Le sorelle e le serve o mezzane sono latrici di una ideologia di libertinismo femminile che
è destinata a fallire sia nel libretto sia nella novella, ma che trionferà nell’intermezzo, luogo in
cui con maggiore facilità si accettava il rovesciamento dei valori[21]. Dorabella, e Cristina,
prontamente convertite al pensiero allegro di Despina e Hortigosa, non tardano a fare eco
agli insegnamenti ricevuti; Cristina, per prendere in giro i timori di Lorenza, che si professa
inesperta, cita una canzonetta ironica:

CRIS [22]Eso me parece, señora tia, a lo del cantar de Gomez Arias:

“Señor Gomez Arias,
doleos de mi:

 soy niña y muchacha;
 nunca en tal me vi.”

La preziosissima aria di Dorabella “È amore un ladroncello” sembra più pertinente ad
un’opera di ambientazione pastorale che non ad un libretto come questo, complesso di
rimandi alla filosofia dei lumi e ricco di momenti patetici che non permettono mai la
soluzione della tensione narrativa nella semplice e liberatoria risata. Più che dalla bocca di un
mezzosoprano lirico, ci aspetteremmo che le veloci note fossero cantate da una voce di
soprano leggero, come Despina; ma qui Dorabella ha compiuto la sua trasformazione da
protagonista a comprimaria, da fanciulla da convincere al tradimento a donna persuasa
dell’amore come gioco a consolarsi, ricco di maschere e di finzione.

DORABELLA: E’ amore un ladroncello,
un serpentello è amor.

 Ei toglie e dà la pace,
 come gli piace ai cor.
 Per gli occhi al seno appena

Un varco aprir si fa
 Che l’anima incatena

E toglie libertà.
 Porta dolcezza e gusto,

se tu lo lasci far:
 ma t’empie di disgusto,

se tenti di pugnar.
 Se nel tuo petto ei siede,

s’egli ti becca qui,
 fà tutto quel ch’ei chiede,

 che anch’io farò così.[23]

Sia Cristina sia Dorabella vengono spesso rimbeccate dalle pudiche parenti, e accusate di
lassismo di coscienza. Donna Lorenza rimprovera Cristina: “Algun espíritu malo debe de
hablar en ti, sobrina, según las cosas que dices[24]”; e Fiordiligi alla sorella “Oh, tu sei troppo
larga di coscienza![25]”.

Un po’ diverso è il caso di Lionela, che è insieme servitrice e sorella di latte di Camila.
Non è stata lei ad architettare il tradimento, ma lo appoggia senza dubbio, sia con le parole,
sia con la propria condotta. Camila, già colpevole di aver ceduto a Lotario quando parla con
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la compagna, non può criticarla, ma non lascia di mostrare la propria preoccupazione quando
la cameriera, con orgoglio, afferma che le sue relazioni con l’amante si sono spinte oltre le
parole e le promesse. A rimbrottare tutte e due interviene la voce del narratore di novelle
esemplari, ammonendo:

...porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la
vergüenza a las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar
traspiés, no se les da nada a ellas de cojear, ni de que lo sepan[26].

Simile all’aria di Dorabella, è l’abbeceddario amoroso con cui la cameriera/sorella
persuade la padrona che non v’è nulla di riprovevole nei suoi sentimenti, e nell’avervi ceduto
tanto in fretta. All’amore bisogna cedere alla velocità che esso impone, e comunque Camila
non ha ceduto senza prima notare i pregi dell’amante, che Lionela enumera in ordine
alfabetico.

Lionela si trova a metà fra il ruolo di sorella e quello di serva, fra aiutante e mezzana:
questo fa sì che pur non essendo lei ad introdurre in casa l’amante – l’iniziativa infatti è di
Lotario – tuttavia si adoperi per convincere Camila dell’opportunità del tradimento, e lo
faccia con i mezzi della serva, cioè con una condotta libertina e teorie disincantate sull’amore
tanto chiare da far impallidire qualunque Don Giovanni. Del medesimo avviso è Despina,
che, dopo aver introdotto al cospetto delle sorelle e con l’inganno i due cicisbei, nella
vivacissima aria “Una donna a quindici anni” ci offre un “abbeceddario” su come una donna
debba comportarsi per farsi amare senza mai soffrire:

DESPINA: Una donna a quindici anni
Dèe saper ogni gran moda,

 dove il diavolo ha la coda
 cosa è bene e mal cos’è:

 Dèe saper le maliziette
 Che innamorano gli amanti:

 finger riso, finger pianti,
 Inventar i bei perché.

 Dèe in un momento
 Dar retta a cento

 Colle pupille
 Parlar con mille;

 dar speme a tutti,
 sien belli o brutti;
 saper nascondersi, 

 senza confondersi;
 Senza arrossire

 saper mentire;
 E, qual regina
 Dall’alto soglio,

 col “posso e voglio”
farsi ubbidir
[...][27]

Un’aria tanto cinica, per ripetere un termine caro ai romantici, da far rabbrividire, e da far
censurare il terzo verso fino ad anni molto recenti. Tuttavia la musica, se ascoltata
attentamente, non offre solo malizia e scherzo, ma anche un pizzico di amarezza: “finger riso,
finger pianto” restano levati in aria, come divisi da un singulto; “saper mentire” è ripetuto
due volte, a voce sempre più sommessa, come diabolico suggerimento ma anche tragica
realizzazione. La genialità di quest’aria non trova un equivalente nell’intermezzo, genere
teatrale minimo per eccellenza, in cui la protagonista si trova già pressoché convinta dalle
prime battute, e la stessa ridicolizzazione del marito vecchio e geloso di Donna Lorenza serve
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a giustificarne gli intenti adulterini. Di Hortigosa non abbiamo quindi un discorso teorico
sull’amore, tuttavia ella ci mostra con la massima chiarezza quale sia la seconda principale
funzione della mezzana: farsi garante della segretezza dell’operazione. In questa battuta,
come Lionela, loda le virtù del giovane pretendente, e promette la massima prudenza:

...El mozo es como un jinjo verde: quiere bien, sabe callar y
agradecer lo que por él se hace; y pues los zelos y el recato del viejo
no nos dan lugar a demandas ni a respuestas, resolución y buen
ánimo, que, por la orden que hemos dado, yo le pondré al galán en
su aposento de vuesa merced y le sacaré, si bien tuviese el viejo más
ojos que Argos y viese más que vn zahori, que dizen que ve siete
estados debaxo de la tierra[28].

Despina a sua volta garantisce discrezione, promettendo che se si risapesse in giro
dell’ingresso in casa dei due cicisbei, ella direbbe che vengono per sé:

DORABELLA: Non ti pare che sia torto bastante,
se noto si facesse

 che trattiamo costor?
 DESPINA:Anche per questo

 C’è un mezzo sicurissimo:
 io voglio spargee fama

 che vengono per me.
 DORABELLA: Chi vuoi che il creda?

 DESPINA Oh bella, non ha forse
Merto una cameriera

 D’aver due cicisbei? Di me fidatevi[29].

A parte l’ironia con cui viene considerato credibile che i due cicisbei, non più tardi della
fine del medesimo atto degni di sposare le padrone, siano in realtà pretendenti della
cameriera, è qui evidente che, come Lionela, Despina è ben “esperta di cose d’amore”, al
punto ricca di amanti da non destare sospetti se, al numero dei tanti, se ne aggiungono due in
un colpo solo. Non erroneamente, infatti, alcune messe in scena dell’opera mostrano Despina
intenta ad incontri galanti ogni qual volta le padrone la convocano d’urgenza in un momento
inaspettato.

La segretezza, il fatto che non vi sia peccato qualora questo non venga risaputo, è topico
nelle storie di questo genere, soprattutto in ambito teatrale. Persino nella novella esemplare si
lascia vivere felice un triangolo amoroso purché ogni nefandezza avvenga di nascosto. Anche
Fiordiligi viene alfine vinta da questa argomentazione, salvo poi avere temporanei
ripensamenti. É prerogativa delle sorelle o parenti preoccuparsi ed accertarsi che la
segretezza sia garantita, e poi utilizzarla come ultima rassicurazione per la coscienza indecisa
delle protagoniste. Colpisce la vicinanza fra il dialogo che avviene a questo proposito fra
Cristina e Donna Lorenza, e quello invece fra Dorabella e Fiordiligi:

FIORDILIGI: ...non credi tu delitto
 Per due giovani ormai promesse spose

Il far di queste cose?
 DORABELLA: ella non dice

 Che facciamo alcun mal.
 FIORDILIGI: è mal che basta

Il far parlar di noi.
 DORABELLA: Quando si dice

 Che vengon per Despina!...
[...]

 FIORDILIGI: Dunque
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Fà un po’ tu; ma non voglio
 Aver colpa se poi nasce un imbriglio.

 DORABELLA: che imbroglio nascer deve,
con tanta precauzion? [...][30]
***

D.ª LOR. ¿Y la honra, sobrina?
 CRIS. ¿Y el holgarnos, tia?

 D.ª LOR. ¿Y si se sabe?
 CRIS. ¿Y si no se sabe?
 D.ª LOR. ¿Y quién me asegurará a mi que no se sepa?

 HOR. ¿Quién? La buena diligencia, la sagacidad, la industria, 
y, sobre todo, el buen ánimo y mis trazas[31].

La preoccupazione di partenza delle due protagoniste è la medesima: “E se si risapesse?”,
e la risposta una sola: la prudenza, la precauzione, la diligencia, capacidad, industria di cui è
garante la mezzana.

Anche in questo caso Lionela costituisce una eccezione di non poco conto: infatti, invece
di essere garante di discrezione, è colei che ben due volte, a causa della sua condotta leggera,
fa scoprire la padrona, facendo infine precipitare la situazione. E’ chiaro che in una novella è
più semplice confondere i ruoli, fare della padrona l’architetto degli inganni, del marito la
mezzana, della cameriera la sorella, perché con i mezzi della prosa e lo spazio più ampio a
disposizione si possono meglio analizzare i mutamenti d’animo dei personaggi, e dare
ragione della loro mobilità. L’intermezzo, l’opera buffa, e soprattutto un’opera come Così Fan
Tutte, fatta prevalentemente di recitativi e relativamente povera di arie, la sede in cui di solito
si rende ragione dei moti dell’animo dei personaggi, hanno meno possibilità di spiegarsi, e
chiamano in causa Hortigosa, o Despina, a dipanare i garbugli.

E di dipanarli esse sono perfettamente in grado. Infatti sono proprio le serve, le mezzane,
a mettere in opera il teatro nel teatro, a montare quinte sul palco, indossare un costume e
sciogliere ogni intrico. Infatti in tutti e tre i testi che stiamo analizzando la situazione è risolta,
almeno temporaneamente, da una messa in scena, in cui le cameriere hanno un ruolo
fondamentale. Come sempre, il caso più semplice è quello dell’intermezzo. Hortigosa bussa
alla porta di Cañizares e, fingendo di essere in cerca di denaro per trarre il figlio di galera,
introduce in casa un grande arazzo, celato dietro il quale passa il giovane amante, riuscendo
a penetrare nella fortezza, e nella camera di Donna Lorenza (forse non è un caso che i disegni
che Cañizares si china ad osservare siano scene dall’Orlando Furioso, nella fattispecie la figura
di Rodomonte, della quale il vecchio è geloso). Hortigosa divide lo spazio scenico in due
parti, pone in scena una quinta, dietro alla quale avviene una metà dell’azione, ridicolizzando
la gelosia di Cañizares per le immagini dell’arazzo: è un’operazione metateatrale, per quanto
semplice, di cui sono incaricate, in modo diverso e più complesso, anche Despina e Lionela.

Il finale del primo atto è il momento per Despina di diventare regista:

DESPINA: Ite, e sul fatto
 Per la piccola porta 

 A me riconduceteli; v’aspetto
Nella camera mia.

 Purché tutto facciate
 Quel ch’io vi ordinerò, pria di domani

I vostri amici canteran vittoria;
 ed essi avran il gusto, ed io la gloria[32].

La cameriera architetta la vera e propria tragedia del suicidio per amore dei due cicisbei,
che rientrano in scena armati di una fiala vuota, gettandosi moribondi ai piedi delle due
sorelle. É interessante vedere come, qui più che altrove, sia evidente che anche Despina, pur
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la macchinatrice per eccellenza, è tratta nel meccanismo della scommessa di Don Alfonso, e
non si rende conto della situazione, proprio come il servus callidus, ma in realtà sopraffatto
dagli eventi, delle commedie di Terenzio. Credendosi autrice di ogni trama, cade
nell’inganno di credere Guglielmo e Ferrando due cicisbei; dunque la sua tragedia si innesta
su un mascheramento già in atto, e le maschere si elevano alla seconda potenza. O forse
cominciano a staccarsi: infatti i due cicisbei che muoiono ai piedi delle sorelle sono anche
Ferrando e Guglielmo, che assistono addolorati all’inizio del tradimento delle loro promesse
spose. Le due ragazze, infatti, impietosite e sconvolte dalla violenza della scena, si avvicinano
a tastare il polso degli sventurati... che in effetti è debole:

DORABELLA: (Si accosta un poco)
Che figure interessanti!

 FIORDILIGI: (Si accosta un poco)
 Possiam farci un poco avanti.
 DORABELLA: Ha freddissima la testa.

 FIORDILIGI: Fredda fredda è ancor questa.
DORABELLA: Ed il polso?

 FIORDILIGI: Io non gliel sento.
 DORABELLA: questo batte lento lento.

 FIORDILIGI E DORABELLA: Ah se tarda ancor l’aita,
speme più non v’è di vita.

 FERRANDO E GUGLIELMO: (fra sé)
 Più domestiche e trattabili 

 Sono entrambe diventate.
 Sta a veder che lor pietate
 Và in amore a terminar[33].

Segue la grande entrata in scena di Despina, che mascherata da medico mesmerico, canta
con toni altisonanti la conoscenza di lingue morte e straniere, e parla in ottimo latino[34].
Presa nella sua stessa trama, Despina è mascherata in scena, esattamente come Ferrando e
Guglielmo, i quali l’hanno riconosciuta, mentre la falsità dei mustacchi non è stata ancora
scoperta. Tuttavia riesce nel suo intento, e le sorelle iniziano ad intenerirsi. Il secondo
mascheramento di Despina, quando sarà il notaio per le false nozze dei cicisbei con le
fanciulle, sarà altrettanto esilarante, ma non otterrà il medesimo successo. Sarà costretta a
rivelarsi “la Despina”, poco prima di venire a sapere tutta la verità circa gli inganni di quel
giorno. Alla fine, con spirito, commenta:

DESPINA: Io non so se questo è sogno:
Mi confondo, mi vergogno.

 Manco mal, se a me l’han fatta,
 che a molt’altri anch’io la fo[35].

Ma il meccanismo metanarrativo più potente si legge ne El Curioso Impertinente, dove
Lionela è ridotta a ruolo di comprimaria. Camila si trova a dover convincere Anselmo, cui
Lotario ha rivelato il cedimento della virtù della moglie, che nulla di tutto ciò è avvenuto, ma
solo che Lotario ha compiuto tanto bene il suo compito da farla sentire colpevole di aver
suscitato l’adulterino interesse dell’uomo. Informando Lotario il meno possibile circa le
proprie intenzioni, in modo che le sue reazioni siano quanto più naturali possibili, la donna
istruisce Lionela, e mette su una vera tragedia, sul modello della vicenda di Lucrezia, davanti
agli occhi del marito, nascosto da Lotario in un andito oscuro. Lotario, come Tarquinio, si sta
aggirando intorno alla casa, e viene chiamato all’interno da Lionela, dopo che Camila ha
manifestato l’intenzione di vendicare l’onore del marito col suo sangue, e poi col proprio.
Non farà infatti come Lucrezia, che si uccise prima di ottenere giustizia. Lionela esce
lasciando la padrona da sola in scena, armata di pugnale, a perorare la causa della propria
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castità, finché non viene raggiunta da Lotario, sul quale si avventa dopo poche battute con
una violenza tale da confondere le idee a lui e alla cameriera. L’uomo è costretto a difendersi
con tutte le sue forze, e alla fine Camila, “vedendo che non riusciva ad arrivare a Lotario, o
fingendo di non riuscirvi[36]”, accoltella se stessa, ferendosi solo superficialmente. A questo
punto Anselmo è perfettamente convinto della virtù della sposa, e Lotario può uscire,
incredulo dell’accaduto, aspettando di incontrare l’amico “per celebrare assieme la finzione e
la verità meglio dissimulata che si fosse potuto mai immaginare[37]”. Come si vede, qui
Lionela ha ruolo di spalla, dando occasione a Camila di discolparsi, e aiutandola in questa
operazione con le proprie parole. Il grande architetto è Camila, la cui trama neutralizza quella
di Anselmo, convincendolo che è salvo quell’onore, che egli invece riteneva violato, dopo
averne voluto verificare la solidità.

Notiamo che in tutti e tre i testi analizzati, il momento metanarrativo è necessario alla
soluzione delle trame, e che il gioco di finzioni sovrapposte ed incastrate, tipico dello spirito
di Cervantes e che trova il proprio apice nel Quijote, è stato perfettamente compreso e messo
in atto da Da Ponte. Il mascheramento dei due sposi, di Despina, e il tentativo, da non
dimenticare, di Fiordiligi di indossare le vesti di Ferrando per raggiungere Guglielmo in
battaglia; tentativo vanificato dall’arrivo di Ferrando stesso, con le sue dolcissime frasi
d’amore, ad arrestare l’ultimo, estremo e disperato tentativo di inganno, quello che sarebbe
stato capace di ristabilire l’equilibrio reale, riconducendo Fiordiligi dallo sposo: giocano a
neutralizzarsi a vicenda, ad aggravarsi man mano che perdurano, a diventare sempre meno
verosimili, fino a che le maschere non cadono, e gli amanti non si ritrovano a guardarsi negli
occhi. La scuola degli amanti di Don Alfonso ha conseguito, in modo del tutto illuministico, il
suo scopo: gli amanti si conoscono davvero. Le sorelle hanno imparato “cos’eran pene [...]
languir cos’è[38]”, Ferrando ha perduto la sua retorica e ha imparato ad usare parole quiete,
che toccano il cuore[39]; Guglielmo ha conosciuto il rancore, e dopo questo, il perdono[40]. A
questo punto non si sa se Ferrando supplichi e prometta davvero, se Guglielmo acconsenta
alle nozze per amore o per forza. Per tutto il secondo atto gli amanti e le sorelle hanno
sofferto e preso decisioni, si sono indignati e si sono persuasi, ma né la musica né le parole,
solo lo scioglimento, ci aiutano a comprendere che nulla è mutato, che Guglielmo sposerà
Fiordiligi, che lo ama, e Ferrando tornerà da Dorabella. La verisimiglianza del
corteggiamento incrociato, che perde dopo il finale del primo atto ogni tono grottesco, ha
spinto molti critici a credere che le coppie della rappresentazione di secondo grado fossero le
meglio assortite, argomentando questa posizione in base alle parti operistiche (il soprano col
tenore, il mezzosoprano con il basso) e a varie considerazioni testuali. Senza giungere a
questi eccessi, è sufficiente abbandonare la scena di Così Fan Tutte con quel sentimento di
incredulità che accompagna Lotario, dopo che ha creduto per un attimo che Camila lo volesse
uccidere o volesse uccidere sé stessa. Questo tema fondamentale dell’indissolubilità di verità
e finzione, della vita che è sogno, del teatro che rivela la vita, è quello cui Cervantes dedica
tutta la sua attività creativa, portandolo al massimo della sua complessità (si pensi, nel Don
Quijote, all’episodio della Cueva de Montesinos) arrivando in fin di vita a salutare, nel
prologo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, i propri personaggi come amici, da
reincontrare forse, dopo la morte, in un nuovo mondo possibile. Questo tema Da Ponte coglie
e comprende, lo fa suo e lo traduce nel mezzo espressivo dell’opera buffa, con tutta la
complessità del modello cervantino. Sulla scena, in lingua Italiana, non tornerà che a un
secolo e mezzo di distanza, carico d’angoscia esistenziale, nell’opera di Pirandello.
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[1] “ ... cuando se ofrecìa, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos poi acudir a
los de Anselmo, y desta manera andaban tan a una sus voluntades que no habìa concertado reloj que asì lo anduviese”, M. de Cervantes,
Don Quixote de la Mancha I, cap XXXIII, corsivo nostro.

[2] Cf. per la bibliografia M. Mila, I Costumi della Traviata, Pordenone, Studio Tesi, 1984, in particolare La geometria amorosa di Così fan
tutte, p. 81 s.; i cenni agli scarsi guadagni ottenuti dalla Prima dell’opera dagli autori in B. A. BROWN, W. A. Mozart: Così fan tutte,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 22; E. H. GOEHRING, The comic vision of Così fan tutte: Literary and operatic
traditions, U.M.I., Columbia University, 1993, in particolare Introduction: the reception of Così fan tutte, p. 1.

[3] E. H. GOMBRICH, Così fan tutte, Procris included, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», XVII, 1954, pp.372-374.

[4] OVIDIO, Metam., VII, 661-865. Cefalo, felicemente maritato con Procri, viene rapito da Aurora e tenuto lungamente prigioniero.
Liberato, prima di giungere dalla moglie è persuaso dalla ninfa a provarne la fedeltà e, mutato nell’aspetto da Aurora, si cela
all’amata, tentando di sedurla nella sua casa. Riesce, con molta fatica, nell’impresa e Procri, per vergogna, fugge. Torna poi da lui
con due doni, un cane fenomenale nella corsa e un giavellotto infallibile; gli sposi, rappacificati, passano insieme anni di felice
concordia. In seguito, Cefalo, mentre caccia col giavellotto, invoca con parole amorose una brezza a sollievo del calore estivo e
qualcuno riferisce alla moglie che egli si sarebbe innamorato di una ninfa di nome Aura. Procri lo segue nel bosco per ascoltare le
parole del tradimento, ma movendosi tra le fronde produce un rumore che convince Cefalo di trovarsi in presenza di una fiera;
verso di essa egli scaglia il giavellotto. Esso, infallibile, trafigge la preda, che si rivela essere la moglie; con le ultime parole ella
confessa il sospetto di tradimento al marito, che comprende l’inganno.

[5] A. STEPTOE, The Mozart-Da Ponte Operas, the cultural and musical background to “Le Nozze di Figaro”, “Don Giovanni”, and “Così fan
tutte”, Oxford, Clarendon Press, 1988.

[6] I. SCAMUZZI, Ovidio e Cervantes nella cultura di Da Ponte: alle radici del “Così fan tutte”, in “Lettere Italiane”, in corso di stampa.

[7]L. ARIOSTO, Orlando Furioso, 43, XX-XLV. Il cavaliere mantovano lascia che la maga Melissa insinui nella sua mente dubbi circa la
fedeltà della bellissima moglie, e lo spinge a tentarla sotto le mentite spoglie di un cavaliere che già la corteggia. Dopo averla
sedotta rivela la propria identità, causando la fuga della moglie indignata con il vero corteggiatore. Al cavaliere mantovano resta il
dono di Melissa: una coppa da cui possono bere solo coloro la cui moglie è fedele, macchiando il petto di chi invece è tradito.

[8] “…Ben saria folle/chi quel che non vorria trovar cercasse./Mia donna è donna, ed ogni donna è molle:/lasciàn star mia
credenza come stasse”. [Orlando Furioso, 43:VI]; “DORABELLA, FIORDILIGI: Compensar saprò il tuo core,/adorarti ognor
saprò./FERRANDO, GUGLIELMO:Te lo credo, gioia bella/Ma la prova io far non vo’”; [Così Fan Tutte, Atto II,scena XVIII, FINALE].

[9] “E sia la pace e sia l’accordo fatto,/ch’ogni passato error vada in oblio;/né ch’in parole io possa mai né in atto/ricordarti il tuo
error, né tu a me il mio”, [Orlando Furioso, 43, CXVIII]; “E nel tuo, nel mio bicchiero,/si sommerga ogni pensiero,/e non resti più
memoria/del passato ai nostri cor. [Così Fan Tutte, atto II, No 31, anche cit. in Brown, 1995, p. 63].

[10] B. A. Brown analizza il testo dell’aria Come scoglio in parallelo col discorso di Bradamante a Ruggiero: “Immobil son di vera
fede scoglio/Che d’ogn’intorno il vento e il mar percuote/Né già mai per bonaccia né per verno/Luogo mutai, né muterò in
eterno”.[Orlando Furioso, 44: LXI] “Come scoglio immoto resta/Contro i venti e la tempesta/Così ognor quest’alma è forte/Nella
fede e nell’amor./Con noi nacque quella face/Che ci piace e ci consola/E potrà la morte sola/Far che cangi affetto il
cor/[...]/Rispettate, anime ingrate,/questo esempio di costanza;/e una barbara speranza/non vi renda audaci ancor”. [Così Fan
Tutte, Atto I, scena X, N14 ARIA, anche cit. in Brown, p. 65].

[11] Orlando Furioso, 28: XCVIII.

[12] Da Ponte, Così Fan Tutte, I, 10, cit. in Brown, p. 68.

[13] Da Ponte, Così Fan Tutte, atto II, scena XII, N30, andante; segue l’ottava: «Tutti accusan le donne, e io le scuso,/se mille volte al
dì cangiano amore;/altri un vizio lo chiama ed altri un uso:/ed a me par necessità del core./L’amante che si trova al fin
deluso/Non condanni l’altrui, ma il proprio errore:/giacché giovani, vecchie, e belle e brutte,/ripetere con me, “Così fan tutte!”».

[14] Cf. A. Ruffinatto, Cervantes: un profilo su smalti italiani, Roma, Carocci, 2002, pp. 191ss.

[15] Emanuele Senici “Così fan tutte”, o sia la scuola dei poeti teatrali, in W. A. MOZART, Così fan tutte, I Libretti, Torino, Teatro Regio,
2003 pp.37-46 in particolare p. 43.

[16] Per questa notazione cf. Ruffinatto 2002, p. 202.

[17] Mozart, Così fan Tutte, atto primo, terzetto.

[18] Per questo Don Alfonso, non del tutto erroneamente, viene definito “cinico” dalla critica, anche se è non completamente
riducibile a questa caratteristica.

[19] Cervantes, Don Quixote de la Mancha I, cap XXXIII. Ci serviamo dell’edizione on-line del testo, che si trova in
www.elmundo.es/quijote, autorizzata dal Centro de Estudios Cervantinos di Alcalà de Henares.
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[20] Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 1957, traduzione di Vittorio Bodini, p. 361s. “...se excusó de hacerla el
prudente Reinaldos...”.

[21] Per altro l’intermezzo non venne mai messo in scena, e venne pubblicato da Cervantes nel 1615 nella raccolta “Ocho comedias y
ocho entremeses nunca representados”; la novella del Celoso Extremeño, da cui l’intermezzo è tratto, ammetteva infatti, almeno nella
versione che Cervantes inserì nelle Novelas Ejemplares, un finale del tutto diverso: la giovane sposa Eleonora non commetteva
adulterio, ma solo veniva ad esso tentata dalla dama di compagnia, inoltre alla morte del marito, avvenuta per dolore causato dal
ritenuto adulterio, si chiudeva in convento, per fare la fine di Camila.

[22] M. de Cervantes, Entremés del Viejo Celoso, in Cervantes, Intermezzi, a cura di Guido de Salvi, Instituto Cervantes, Roma, 1993, p.
198.

[23] Da Ponte, Ivi,atto II, N28, Aria.

[24] Cervantes, ivi, p. 199.

[25] Da Ponte, ivi, atto II, scena II.

[26] Cervantes, Don Quixote de la Mancha I, cap. XXXIV.

[27] Da Ponte, Ivi, atto II, scena I, n 19, aria.

[28] Cervantes, Entremés del Viejo Celoso, p. 198.

[29] Da Ponte, ivi, scena I.

[30] Da Ponte, ivi, atto II, scena II.

[31] Cervantes, ivi, p. 199.

[32] Da Ponte, ivi, I atto, Finale, scena XIII.

[33] Ivi, scena XV.

[34] Si noterà, nell’ascolto, che molto spesso Despina parla invece un latino maccheronico. Fu un intervento di Mozart sul testo di
Da Ponte, presente nelle partiture d’epoca e negli autografi del compositore, per avvicinare la scena alla Commedia dell’Arte. Cf. A.
Tyson, Mozart, Studies of the Autograph scores, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets and London, England, 1987, in
particolare il cap. 13, “On the composition of Mozart’s Così Fan Tutte”, pp. 177-221.

[35] Da Ponte, ivi, atto II, finale, scena XVIII.

[36] Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, p.391, “...viendo que no podía herir a Lotario, o fingiendo que no podía...”.

[37] Ivi, p. 392, “...para celebrar los dos la mentira y la verdad más disimulada que jamás pudiera imaginarse”.

[38] Da Ponte, ivi, atto I, scena XIV.

[39] Cf il dialogo dolcissimo che segue l’aria di Fiordiligi “per pietà”: «FERRANDO: Volgi a me pietoso il ciglio:/in me sol trovar tu
puoi/sposo, amante... e più se vuoi/(tenerissimamente)/idol mio più non tardar/Fiordiligi: Giusto ciel! Crudel, hai vinto:/fà di me
quel che ti par», atto II, scena XII.

[40] Guglielmo rifiuta di suggellare, durante le nozze mascherate, il patto d’oblio degli sposi, e mentre gli altri brindano, mormora
fra sé: «Ah bevessero del tossico, queste volpi senza onor!», finale, scena XVI.
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