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Prefazione 

 

 

 

 

 

In epigrafe a un capitolo di Tu che mi guardi, tu che mi racconti, per la precisione a quello intitolato 

Edipo sbaglia due volte, Adriana Cavarero cita la poesia Myth, nella quale la scrittrice americana 

Muriel Rukeyser fornisce un diverso finale, e un’inedita spiegazione, della tragedia di Edipo:  

 

Molto tempo dopo, vecchio e cieco, camminando per le strade, Edipo sentì un odore 
familiare. Era la Sfinge. Edipo disse: “Voglio farti una domanda. Perché non ho 
riconosciuto mia madre?”. “Avevi dato la risposta sbagliata,” disse la Sfinge. “Ma fu 
proprio la mia risposta a rendere possibile ogni cosa.” “No,” disse lei. “Quando ti  
domandai cosa cammina con quattro gambe al mattino, con due a mezzogiorno e con 
tre alla sera, tu rispondesti l’Uomo. Delle donne non facesti menzione.” “Quando si 
dice l’Uomo,” disse Edipo, “si includono anche le donne. Questo lo sanno tutti.” 
“Questo lo pensi tu,” disse la Sfinge.1 

 

La natura violenta di quel neutro universale non consiste soltanto nell’esclusione delle donne, ma 

anche nella cancellazione degli uomini e delle loro differenze nel paradigma universalistico e neutro 

del Soggetto assoluto. Per secoli, quel Soggetto ha dominato i saperi dell’Occidente. Ha raccontato 

la propria storia come se fosse la Storia, ha speculato su se stesso prendendosi per il Sé. E mentre 

l’Uomo parlava, scriveva, disputava, si allargava a dismisura «il silenzio degli uomini»2. Solo da 

pochi decenni gli studi di genere, nella loro specifica declinazione di Men’s Studies, hanno incrinato 

quel paradigma con la convinzione che «uomini si diventa», come recita il titolo che Ilaria 

Masenga, parafrasando Simone de Beauvoir, ha dato al suo studio sulla costruzione psico-sociale 

dell’identità maschile nel Bildungsroman italiano del secondo Novecento. 

Un lavoro che implica una doppia sfida: indagare, da un lato, come si diventa uomini, e quanto 

diversamente lo si diventa a seconda del contesto sociale, dell’epoca storica, delle relazioni 

interpersonali, dei traumi familiari; e dall’altro applicare la strumentazione metodologica che 

sostiene questa indagine ai testi letterari, cioè all’ambito disciplinare che più di tutti gli altri, 

paradossalmente, è rimasto estraneo agli stimoli e alle novità introdotti dai Men’s Studies. Dico 

paradossalmente perché la letteratura, almeno fino a non molti decenni fa, ha dato forma e insieme 

                                                 
1 Cavarero, 1997, p. 67. 
2 Palazzi, Vaudagna, 1987. 
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ha contribuito a modellare gli immaginari, e quindi le identità, di uomini e donne. E tuttavia, se 

esiste un silenzio degli uomini, altrettanto e forse più tenace è proprio il silenzio della letteratura. 

Spiegabile, forse, col fatto che «andare a caccia della mascolinità dei romanzi – scrive Enzo 

Sinigaglia in uno dei rarissimi studi sulla rappresentazione del maschile nella letteratura italiana - è 

come andarvi a caccia di odori: non esistono e sono dovunque, non sono mai il filo conduttore 

dell’indagine, ma emanano da ogni corpo, da ogni giardino, da ogni strada, da ogni stanza»3. 

Il lavoro di Ilaria Masenga va in cerca di quell’odore. E cerca di rintracciarlo nel luogo privilegiato 

della sua stessa origine. Laddove il soggetto è ancora alla ricerca di sé e l’identità una struttura 

fluida, incerta, dai contorni labili: un processo in fieri da negoziare quotidianamente, tra i nodi delle 

relazioni familiari, la sperimentazione incerta di una propria socialità e i modelli suggeriti, o 

imposti, dalla cultura e dall’ideologia dominanti. Dal punto di vista dei generi letterari, quel luogo 

privilegiato è il Bildungsroman. Alla fine del secolo scorso, il fondamentale studio di Franco 

Moretti4 ha contribuito a riportare l’attenzione della critica anche sul romanzo di formazione 

italiano, soprattutto  per quanto riguarda la sua evoluzione nel corso del Novecento5; ma dal punto 

di vista della sua connotazione di genere, l’unico contributo rimane un volume promosso dalla 

Società italiana delle letterate e dedicato al Bildungsroman delle donne6. Il romanzo di formazione 

degli uomini continua a sprigionare un odore che non esiste ed è dovunque. 

Incrociando strumenti metodologici diversi – non solo i Men’s Studies, ma anche la narratologia, la 

psicanalisi, la storia sociale -  Ilaria Masenga prende in esame cinque campioni rappresentativi di 

questo genere romanzesco, con lo scopo di individuare altrettante tappe, o altrettante declinazioni, 

della rappresentazione letteraria dell’identità maschile in formazione in un periodo preciso della 

storia italiana, quello che va dall’ultimissimo scorcio dell’Ottocento agli anni immediatamente 

successivi alla fine della seconda guerra mondiale. Le date di composizione e di pubblicazione dei 

testi presi in esame non traggano in inganno: Ernesto di Saba è scritto nel 1953 e pubblicato nel 

1975, ma la vicenda narrata si svolge a Trieste nel 1898; uscito nel 1955, La confessione di Soldati 

è avviato vent’anni prima, in pieno regime fascista, e a quell’epoca fanno riferimento le vicende del 

personaggio principale, Clemente. Così come al ventennio mussoliniano rimandano esplicitamente 

Il lanciatore di giavellotto di Volponi, pubblicato nel 1981, e, in modo più sfumato, Agostino di 

Moravia (1944), mentre La disubbidienza, del 1948, colloca il proprio protagonista nel nascente 

benessere borghese della ricostruzione. 

                                                 
3 Sinigaglia, 2007, p. 37. 
4 Moretti, 1999. 
5 Martignoni, 2007. 
6 Bono, Fortini, 2007. 
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La cultura fascista è dunque, nella maggior parte dei casi, l’humus che nutre i tormentati percorsi di 

crescita dei giovani personaggi di questi romanzi: incombente e ricattatoria con la sua omofobia e il 

suo culto della virilità, frustrante nella sua proposta di modelli maschili rozzamente inadeguati alla 

sensibilità dei protagonisti e nella sua visione manichea, ma sempre velata di disprezzo, delle donne 

(alla quale si aggiunge, nel caso di Soldati, la sessuofobia cattolica). Un’ideologia che affonda le 

sue radici nella misoginia fin de siècle e le prolunga, dissimulate, ben oltre la caduta del regime. 

Così Ernesto, Clemente, il «lanciatore di giavellotto» Damìn, Agostino e Luca devono costruire se 

stessi facendo i conti non solo con la scomparsa o il fallimento dei padri, ma anche con un’imago 

materna circonfusa di un alone perturbante che si estende fino a esaurire tutte le possibilità di 

relazione col femminile, fatta eccezione per il rito iniziatico del primo rapporto sessuale con una 

prostituta. Ne deriva un senso di smarrimento che non risparmia neppure le relazioni “orizzontali”, 

quelle con il gruppo dei pari, dove l’apparente uniformità anagrafica è attraversata e incrinata dalle 

differenze di censo, sociali e culturali. 

Il processo formativo che conduce a diventare uomini, insomma, non è un percorso lineare, né tanto 

meno neutro. E’ soggetto alla pressione dei modelli vigenti, alle aspettative del consorzio sociale, 

agli stereotipi della koiné linguistica e comportamentale, introiettati così in profondità da 

condizionare non solo la parola e i gesti, ma lo stesso linguaggio del corpo. Sulla scorta della teoria 

di Robert Connell sulla natura relazionale della costruzione del genere, Ilaria Masenga ha condotto 

la sua analisi sui Bildungsromane in questione non più considerandoli come ritratti del Soggetto 

assoluto da giovane, ma analizzando i percorsi formativi dei singoli protagonisti come l’esito, 

sempre provvisorio, dell’intersezione di molteplici rapporti e di altrettanti «assi di 

differenziazione»7 identitaria:  ambiente familiare, classe sociale, cultura, orientamento sessuale. E 

decostruendo così l’idea del personaggio romanzesco come generico e universale «personaggio-

uomo»8, per far trapelare al suo posto un inedito «soggetto nomade»9. 

 

Beatrice Manetti 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Braidotti, 1995, p. 7. 
8 Debenedetti, 1971 e 1999. 
9 Braidotti, 1995. 
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Introduzione 
 

 

 

 

 

In questo studio ci proponiamo di analizzare, in un’ottica di genere maschile, l’evoluzione del 

Bildungsroman italiano nel secondo dopoguerra. Oggetto della ricerca è un corpus di opere che, per 

le loro caratteristiche narrative e strutturali, possono essere lette come alcuni tra i migliori esempi di 

romanzi di formazione novecenteschi. I romanzi presi in esame sono Agostino (1944) e La 

disubbidienza (1948) di Alberto Moravia, La confessione (1955) di Mario Soldati, Ernesto (1975) 

di Umberto Saba e Il lanciatore di giavellotto (1981) di Paolo Volponi. Nei primi due capitoli ci 

occuperemo di delineare il quadro generale, definendo il campo di ricerca dei Men’s Studies e 

ricostruendo le origini e l’evoluzione del romanzo di formazione; negli ultimi tre, invece, 

passeremo ad analizzare nello specifico le opere narrative selezionate. 

Obiettivo del primo capitolo sarà quello di fare il punto sulla situazione attuale dei Men’s Studies. 

La pretesa non è quella di porre i fondamenti di una critica letteraria del maschile, che necessitano, 

per la loro teorizzazione, di un lavoro più ampio: cercheremo, invece, di descrivere nel dettaglio la 

nascita e gli sviluppi degli studi sulla mascolinità, così da creare una base teorica sulla quale 

innestare l’analisi letteraria. Considerando il genere come una costruzione sociale e non come una 

semplice appartenenza biologica, incentreremo il nostro discorso sulla percezione identitaria che 

l’individuo ha di sé, fondamentale per l’acquisizione delle connotazioni sessuali: un’altra 

componente importante di questo studio sarà perciò un’attenzione costante all’io in trasformazione, 

all’identità del soggetto protagonista. Identità e genere sono inscindibili, convergono l’uno verso 

l’altro, per questo si parla di studi di genere quando si adotta nell’indagine «una lente che privilegi 

nella lettura le dinamiche derivanti dai rapporti tra uomini e donne, visti non solo nella loro 

differenza biologica, ma anche e soprattutto per il portato sociale e culturale che la definizione della 

loro identità produce»1. E’ questa la direttiva metodologica che cercheremo di seguire nell’analisi 

letteraria delle opere proposte. 

Il secondo capitolo sarà incentrato sullo studio del Bildungsroman: ripercorreremo le tappe del 

genere dalla sua nascita alla fine del Settecento fino alla sua evoluzione novecentesca. Ci 

appoggeremo, in questa ricostruzione diacronica, agli studi che sono stati compiuti nel corso del 

Novecento, facendo riferimento agli interventi teorici di Lukács, Bachtin, Suleiman e Moretti. Ed è 

                                                        

1 Petrosino, 1998. 
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proprio al saggio di Moretti Il romanzo di formazione che ci appoggeremo per la ricostruzione dello 

sviluppo del Bildungsroman; ne prenderemo, però, le distanze quando sosterremo la continuità del 

genere anche nel Novecento. 

Gli ultimi tre capitoli di questo saggio sono dedicati all’analisi dei testi. Puntando il focus 

sull’intreccio, vogliamo concentrarci, nella nostra indagine, sul ruolo del protagonista e sul suo 

rapporto con l’altro. Le esperienze interpersonali che il giovane uomo vive durante la sua 

formazione contribuiscono a modellare la sua mascolinità adulta: partendo da questo assunto 

intendiamo sostenere che l’uomo può avere piena consapevolezza del suo ruolo come membro della 

società solo definendo la sua identità di genere all’interno della comunità patriarcale in cui vive, in 

un continuo confronto-opposizione con l’altro sesso. Crediamo sia soprattutto nella fase che 

possiamo definire di iniziazione amorosa che il confronto con l’altro assume i tratti rivelatori di una 

scoperta della propria identità: è per questo che, nell’analisi delle opere narrative che abbiamo 

selezionato, ci soffermeremo sulla relazione sentimentale o sessuale con l’altro, per poi estendere 

l’indagine ai rapporti interpersonali che si sviluppano in ambito familiare e sociale. 

Alla fine del nostro lavoro ci proponiamo di ottenere una lettura il più possibile esaustiva e 

originale delle opere selezionate, sottolineandone l’appartenenza al genere del romanzo di 

formazione e mettendone in luce le dinamiche di sviluppo del personaggio maschile alla ricerca di 

una consapevole identità di genere. 
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1. La questione metodologica 
 

 

 

 

 

1.1 I Men’s Studies: definizione del campo di ricerca 
 

I Men’s Studies nascono negli Stati Uniti come campo di studio multidisciplinare che si prefigge di 

indagare, in molteplici ambiti, la costruzione sociale del maschile. La storia degli uomini è la storia 

che conosciamo e apprendiamo durante gli anni della formazione, è implicita in tutte le “grandi 

narrazioni” che informano l’esistenza di ognuno di noi. L’assenza per lungo tempo del genere 

maschile dagli studi di carattere sociologico, antropologico, politico e letterario non suscita 

sorpresa, ma, al contrario, è giustificata da una inconsapevole incorporazione, da parte dei soggetti 

storici e sociali, della realtà del maschile. Il dibattito attuale vede coinvolti i maggiori centri di 

ricerca in area anglofona (Stati Uniti e Gran Bretagna in testa, ma con un importante gruppo di 

studio in Australia) e si è diffuso, successivamente, a partire dalla Francia. 

Non è raro trovare studi di questo tipo accorpati ai Women’s Studies e denominati sotto la generica 

etichetta di Gender’s Studies. La prima concettualizzazione del genere come entità binaria e come 

costruzione sociale della sessualità biologica è da ricercarsi nel pensiero teorico dell’antropologa 

americana Gayle Rubin, la quale, nel saggio del 1975 Traffic in The Women: Notes on the 

“Political Economy” of Sex, definisce come «sex-gender system» la tendenza della società a 

trasformare «l’istinto sessuale biologico in prodotto dell’attività umana»2, dando così legittimazione 

a un’idea di sessualità da intendersi come socialmente costruita e non più mero attributo biologico. 

Da allora, la categoria di genere è diventata il fulcro degli studi del femminismo americano e poi 

europeo in tutti i campi umanistici, ponendosi, in seguito, anche alla base degli sguardi sul 

maschile. Riprende il discorso anni dopo Joan Scott3, la quale, forte di una visione post-

strutturalista del problema che trae origine dal pensiero di Foucault, compie un vero e proprio 

ribaltamento del rapporto tra sesso e genere: il dato biologico non esiste più come a priori, bensì è il 

discorso di genere a condizionare l’attribuzione del sesso a un individuo. 

Nonostante l’ampia diffusione del concetto di gender in molteplici campi di studio, quest’ultimo è 

stato applicato prevalentemente, se non esclusivamente, in riferimento al pensiero femminile; 

l’universo maschile, quando presente, rivestiva solo la funzione di categoria oppositiva, metro di 

                                                        

2 Rubin, 1976, pp. 24-25. 
3 Scott, 1987, pp. 560-586. 
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valutazione della disuguaglianza sessuale. E’ traendo forza e basi concettualizzanti dagli studi sulle 

donne che il maschile ascende a soggetto nella trattazione accademica del genere; i Men’s Studies 

nascono da e in opposizione ai Women’s Studies: con gli studi di matrice femminista condividono 

un comune impulso alla rivendicazione di genere, ma ne sono separati dalle visibili differenze 

biologiche e sociali. Uno dei primi e fondanti problemi che gli studiosi della mascolinità si sono 

trovati ad affrontare si focalizzava sul modo di affrontare la pressoché totale invisibilità del tema. 

John Tosh, storico del maschile, ha posto al centro del suo lavoro questo dubbio metodologico; 

facendo riferimento al pensiero di Rousseau, lo studioso inglese sottolinea come da sempre gli 

uomini fossero «la norma in base a cui definire le donne e i bambini. Le donne, erano le “portatrici” 

del genere, poiché il loro ruolo riproduttivo doveva definire il loro posto in società e la loro 

personalità»4. 

Prima di addentrarci in una disamina dei maggiori lavori nel campo dei Men’s Studies, utile base 

concettuale al nostro lavoro di critica letteraria, riteniamo importante soffermarci brevemente su di 

una questione puramente semantica, necessaria a mantenere una costante chiarezza metodologica 

all’interno di questo articolo. Alla nascita degli studi sugli uomini ha di conseguenza fatto seguito la 

creazione di un’appropriata terminologia tecnico-scientifica, che, data l’origine della disciplina, è 

stata formulata originariamente in inglese, per essere poi tradotta in molteplici lingue: ciò che in 

inglese ha preso il nome di masculinity (spesso nella sua accezione plurale masculinities) è stato 

tradotto in italiano con una terminologia che non sempre ne rende appieno il significato originario. 

Con masculinity si intendono i modi e i comportamenti che socialmente e simbolicamente 

identificano un maschio; diverso significato hanno, invece, i termini manhood, che fa riferimento 

alla maturazione sessuale maschile, e manliness, che allude alla dominazione virile. Guardando alla 

terminologia italiana, invece, notiamo come “mascolinità” e “virilità” siano considerati come due 

termini mutuamente sostituibili, esplicitando il salto logico (o illogico?) secondo il quale ciò che è 

maschile è anche, ovviamente, mascolino, quindi virile. A margine di questa confusione semantica, 

quindi, non resta altro da fare che constatare l’assoggettamento della sfera linguistica, così come 

quella del pensiero, al predominio del maschile. Gli studiosi italiani che si sono occupati di Men’s 

Studies si sono spesso confrontati sul problema terminologico qui sollevato: alcuni di essi hanno 

deciso di utilizzare, per indicare il genere maschile, il termine “maschilità”, prendendo le distanze 

dalla deriva sessista e virile precedentemente illustrata, e per dare rilievo ai molteplici modi 

dell’essere maschile, che non si identificano soltanto con quello del dominio. La maggioranza degli 

autori, però, predilige, nonostante la sua accezione particolaristica, il termine “mascolinità”, che i 

dizionari individuano come corrispettivo italiano dell’inglese masculinity. All’interno di questo 

                                                        

4 Tosh, 1996, p. 68. 
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quadro, già di per sé complesso e disomogeneo, non mancano poi le confusioni terminologiche in 

fase di traduzione, tanto che, ad esempio, l’opera fondante di Connell, Masculinities, è stata resa in 

italiano con Maschilità, e non, come ci si sarebbe aspettati da una fedele traduzione, con 

“mascolinità”. La nostra scelta è quella di rimanere in linea con la letteratura internazionale: nel 

corso di questo lavoro faremo riferimento all’inglese masculinity con l’italiano “mascolinità”, 

alludendo, tuttavia, al significato simbolico e sociale attribuitogli in area anglosassone. 

 

 

1.2 Una bibliografia del maschile: punti di partenza e traiettorie di sviluppo 
 

La ricerca critica nel campo del maschile trae origine e spunto dalle mobilitazioni di protesta che 

hanno interessato gli Stati Uniti tra il 1964, con le prime occupazioni delle università, e il 1975, 

anno della sconfitta statunitense nella guerra in Vietnam. Se l’educazione e la guerra erano i temi 

del dibattito, la causa scatenante di questo periodo di rivoluzione sociale era un’incessante critica 

all’autoritarismo. Gli studi sulla mascolinità nascono, quindi, da una rivendicazione di indipendenza 

dallo stereotipo di genere, che proprio sulla gerarchia di potere intesseva i suoi principi, in direzione 

di una visione multidisciplinare ed eterogenea del mondo degli uomini. 

Il concetto di mascolinità è stato spesso associato al luogo comune della virilità, uno status che 

comporta un atteggiamento di consapevole predominio sulla parte femminile, un’espressione di 

forza, che contraddistingue un sesso (quello “forte”, per l’appunto) dall’altro, subordinato e, per 

questo, “debole”. Indiscussi protagonisti della scena geopolitica mondiale, gli uomini, al contrario 

della controparte femminile, non hanno sentito il bisogno di raccontare la loro storia come una 

“storia di genere”: il «silenzio degli uomini»5, però, «non è un assenza di sapere maschile su di sé», 

ma solo una diversa «modalità» di questo sapere, che prevede l’ammissione alla scena sociale di 

«un solo soggetto, quello maschile, che trasforma in oggetto tutto il resto»6. Raccontarsi significa 

divenire consapevoli della propria esistenza, del proprio essere nel mondo come corpo: leggendo il 

concetto nell’ottica dell’antitesi tra natura e cultura, nella quale il primo termine è associato 

simbolicamente alla donna e il secondo all’uomo, possiamo comprendere come il riconoscimento di 

una propria corporeità abbia richiesto un grande sforzo per la parte maschile dell’umanità, abituata 

a rappresentarsi come creatrice di cultura e, quindi, come ragione. Stando così le cose non stupisce 

che i Men’s Studies siano nati solo in anni piuttosto recenti e che il bisogno di elevare il maschile ad 

argomento di discussione accademica sia derivato da una situazione di crisi profonda di quello che 

potremmo chiamare il “paradigma della virilità”. 

                                                        

5 Palazzi, Vaudagna, 1987. 
6 Vedovati, 2007, p. 129. 
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1.2.1 I movimenti politici maschili tra militanza e riflessione critica 
 

Il versante teorico-militante del movimento maschile si sviluppa, come abbiamo visto, dagli anni 

Settanta e secondo due dinamiche dagli esiti tra loro opposti. Una di queste fa capo a quel pensiero 

che ha tratto linfa vitale dal confronto attivo e produttivo con l’altro, individuando, nella militanza 

del movimento femminile e nelle sue rivendicazioni, un motivo per ripensare i rapporti di potere 

che gli uomini detengono con il reale. Gli aderenti a questo movimento fanno parte della corrente 

profemminista: il termine, relativamente nuovo nel dibattito sulla mascolinità, sostituisce, 

all’interno della tradizionale dicotomia maschilista-antisessista, proprio quest’ultimo lemma, 

annullandone così la valenza neutra che lo caratterizza. Il termine “antisessista”, infatti, specifica 

solo una volontà di opposizione, senza esplicitare una precisa direzione di pensiero; al contrario, 

essere profemminista significa essere a favore del femminismo, riconoscendone la validità sia 

teorica sia pratica. Condividendo con il pensiero femminista la concezione del genere come 

costruzione sociale, il movimento aspira a una totale uguaglianza di uomini e donne sul versante 

socio-politico7. 

Concetti e valori espressi dai movimenti vicini al femminismo sono stati causa e conseguenza di 

studi sulla mascolinità, soprattutto di carattere storico, con l’obiettivo di collocare la figura maschile 

all’interno del contesto sociale. Facciamo qui riferimento al lavoro dello storico britannico John 

Tosh8, secondo il quale la costruzione consapevole della mascolinità affonda le sue radici 

nell’epoca vittoriana. E’ nell’Ottocento, infatti, che si consolida l’assetto patriarcale della società: 

virilità, capacità di controllo, fermezza, omosocialità erano gli obiettivi che ogni ragazzo doveva 

raggiungere per poter diventare uomo. Nel corso del Novecento, con il riconoscimento valoriale di 

certi modelli di mascolinità prima considerati “devianti”, la virilità si trasforma in stereotipo 

negativo; la modernità porta con sé la rappresentazione della corporeità: è un riflettore che si sposta 

dal corpo femminile a quello maschile, mettendolo per la prima volta “a nudo” di fronte alla società 

e spogliandolo così dei suoi saperi e del suo dover essere, per mostrare in pubblico le sue debolezze 

e le sue nevrosi. 

La seconda espressione del movimento militante maschile fa capo a quella linea teorica che si 

propone come obiettivo ideologico il recupero della maschilità; questa impostazione di pensiero, 

profondamente radicata nel paradigma della virilità, trova la sua espressione maggioritaria nel 

movimento mitopoietico (mythopoetic men’s movement) sviluppato dal poeta americano Robert 

Bly9 durante gli anni Ottanta. Questa rivendicazione di una maschilità autentica nasce per 

                                                        

7 Per un approfondimento sul movimento profemminista cfr. Hearn, 2006 e FPS, 2007. 
8 Cfr. Roper, Tosh, 1991; Tosh, 1999; Dudink, Hagemann, Tosh, 2004; Tosh, 2005. 
9 Testo chiave del movimento è il best-seller Iron John: A Book About Men del 1990; cfr. Bly, 1992. 
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contrastare la crisi del maschio, che la civiltà moderna, insieme al progresso industriale, ha portato 

con sé: il modello da seguire per i sostenitori di questo indirizzo ideologico, politico, ma anche 

culturale, è quello del wild man, il maschio autentico e originario, fiero di essere tale. La 

concettualizzazione del Selvatico proposta da Bly teorizza un tipo maschile ideale e idealizzato, che 

non tiene conto del gap che, in modo evidente, viene a crearsi a contatto con l’ambiente relazionale 

in cui vive l’uomo moderno e con le richieste della società degli ultimi anni del Novecento. E 

sembrano non considerare questo distacco dalla modernità, ma anzi lo rafforzano, anche quei 

movimenti di militanza politico-sociale che rovesciano completamente le prospettive dei primi 

gruppi di mobilitazione nati negli anni Settanta: al centro del loro diktat ideologico si trova la 

rivendicazione dei diritti degli uomini, che sono stati annullati dalla sempre maggiore importanza 

data alle donne e al femminismo. 

 

1.2.2 Gli studi accademici sulla mascolinità 
 

Obiettivo di questa sezione è fornire una panoramica dei maggiori contributi accademici sul tema 

della mascolinità, selezionando ambiti di ricerca e autori secondo gli scopi del nostro lavoro. 

Soffermandoci prima sugli approcci di natura psicologica, non possiamo non notare come la teoria 

psicoanalitica freudiana sia cronologicamente il primo tentativo di dotare di scientificità lo studio 

sul maschile. Sessualità matura e genere, per Freud, sono l’esito finale di un processo di 

acquisizione di identità messo in atto dai soggetti e non una semplice determinante biologica; per i 

maschi questo percorso identitario è condizionato dal complesso di Edipo, che definisce lo sviluppo 

psicosessuale del bambino in rapporto alle figure genitoriali. Nei Tre saggi sulla teoria sessuale del 

1905, inoltre, Freud si spinge a parlare di omosessualità, ritenendola un’espressione comune della 

personalità individuale: secondo il padre della psicoanalisi, infatti, in ogni essere umano convivono 

la componente maschile e femminile e l’orientamento sessuale predominante è deciso dalla 

prevalenza di uno dei due generi in nuce. Senza approfondire gli studi di Freud, che ritornerà spesso 

nella sua ricerca a trattare il tema della sessualità, dobbiamo attribuire ai Men’s Studies un debito 

nei confronti del padre della psicoanalisi innanzitutto per aver fornito un metodo di lavoro (la 

psicoanalisi, appunto), un ambito di ricerca (l’inconscio), una visione realistica della complessità di 

tale campo di studi e, soprattutto, per aver sostenuto, all’interno del discorso sui generi, 

l’impossibilità di trovare una maschilità (o una femminilità) pura, bensì sempre contaminata dalla 

coesistenza di entrambe le componenti sessuali. 

Non possiamo inoltre non dare conto, anche se brevemente, della teoria dei ruoli sessuali: al confine 

tra psicologia e sociologia, questo approccio nasce dall’unione di due prospettive diverse, quella 

che delinea le differenze biologiche dei sessi e quella che, invece, presuppone un’influenza sociale 
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nella determinazione dei comportamenti di genere. Secondo questa linea di pensiero, uomini e 

donne sono tali perché interpretano le norme comportamentali tipiche del loro ruolo, assecondando 

così le aspettative della società: questi ruoli sessuali femminili e maschili sono stati interiorizzati 

dal soggetto durante la fase di apprendimento e l’individuo, quindi, non è consapevole di recitare 

una parte prestabilita dal sentire comune. Rimasta in auge per tutto il Novecento10, con un picco di 

interesse intorno agli anni Cinquanta, la teoria dei ruoli sessuali ha perso in parte la sua solidità 

teorica con la pubblicazione, intorno agli anni Settanta, di testi divulgativi, che hanno avuto sì il 

pregio di farla conoscere al grande pubblico, ma che nello stesso tempo ne hanno portato alla luce 

le debolezze strutturali11. 

A partire dagli anni Ottanta, nuovi studi sociologici hanno messo in discussione la teoria dei ruoli 

sociali per studiare i generi non come entità prefissate, bensì come derivanti dalle relazioni 

interpersonali. Un passo avanti in tal senso è stato compiuto da Robert Connell, che nel suo 

Masculinities (1995), lavoro fondante di tutto un filone di pensiero sul maschile, ha studiato i 

rapporti esistenti tra diversi tipi di mascolinità. Per il sociologo australiano, la maschilità12 è 

tradizionalmente associata all’immagine del corpo dell’uomo: la fisicità maschile autentica deve 

essere in grado di esprimere quel «profondo maschile»13 che caratterizza il gender. Il corpo 

possiede un valore materiale incontrovertibile e l’attività sessuale e lo sport sono, nella società 

moderna, il metro di paragone della maschilità autentica, ai quali si aggiunge, per alcuni gruppi 

sociali, il lavoro manuale. I corpi maschili tendono tutti al raggiungimento degli standard 

egemonici, anche se attraverso modalità diverse: ogni individuo, infatti, segue traiettorie di vita 

indipendenti, evolvendosi secondo percorsi sociali personali. Un esempio eclatante di maschilità 

“diversa”14
 è la figura dell’omosessuale, che sconvolge le dinamiche sociali tradizionali dei rapporti 

tra generi, mentre il transessuale viene esaltato come emblema della corporeità, colui che ha sfidato 

la carne modellandola secondo la propria identità simbolica. 

Connell ricorda il lavoro pionieristico di Gayle Rubin, fondamentale per aver interpretato il genere 

come struttura sociale complessa, e riprende il discorso nell’ottica degli studi sulla maschilità. 

Continuando nell’indagine esplorativa della struttura di genere, il sociologo australiano si appoggia 

ad un triplice modello, in cui include i rapporti di potere, di produzione e di cathexis. I rapporti di 

potere contraddistinguono le relazioni uomo-donna, nelle quali il primo soggetto si trova in una 

                                                        

10 Per un approfondimento della teoria dei ruoli sessuali si consiglia il lavoro dello psicologo americano Joseph Pleck. 
Cfr. Pleck, Sawyer, 1974; Pleck, 1981; Id., 1984. 
11 Cfr. Farrell, 1974; Nichols, 1975. 
12 Da adesso in poi e fino alla conclusione della sezione dedicata a Connell, utilizzeremo il termine “maschilità” al 
posto di “mascolinità” in conformità alla traduzione che David Mezzacapa ha fatto del termine “masculinities”, 
impiegato da Connell. Cfr. § 1.1. 
13 Connell, 1996, p. 48. 
14 “Diversa” in quanto si distacca dall’immagine di maschio autentico tipica del paradigma della virilità. L’aggettivo 
diverso è qui utilizzato senza alcun significato discriminatorio. 



 9 

posizione di predominio rispetto al secondo; i rapporti di produzione, invece, riguardano la 

diseguale attribuzione di ruoli occupazionali e ricavi salariali tra uomini e donne, conseguenza della 

conformazione prettamente maschile del capitale. I rapporti di investimento emotivo (cathexis), 

infine, riguardano i rapporti dei generi con la sessualità: la chiave di lettura qui è, nuovamente, 

Freud e la sua interpretazione del desiderio come «energia emozionale che si attacca a un oggetto (o 

viene “investita” in un oggetto)»15. Questo è l’aspetto che più ci interessa per la nostra analisi, ma 

non può essere preso in considerazione se non in comunione con gli altri due tipi di rapporti 

esistenti tra i generi. Parlare, con Connell, di carattere sessuato della sessualità può sembrare una 

forzatura semantica, ma, in realtà, la ridondanza è necessaria, perché sottolinea l’importanza dei 

rapporti sociali per la definizione di relazioni di tipo sessuale, escludendo, in maniera definitiva, la 

determinante biologica come matrice del desiderio sessuale. Il discorso si adatta sia alla sessualità 

eterosessuale che a quella omosessuale e va a integrarsi, in maniera consapevole, 

nell’interpretazione politica dei generi, soprattutto nelle rivendicazioni femministe, che tendono a 

contrastare il predominio sociale degli uomini, massicciamente presente anche all’interno delle 

relazioni di tipo sessuale. 

Tenendo conto, poi, di altre due importanti variabili, l’appartenenza etnica e lo status 

occupazionale, si arriva al concetto chiave intorno al quale ruota lo studio connelliano: la 

definizione di una «maschilità egemone» non come un «tipo caratterologico fisso», ma come quel 

tipo di «maschilità che occupa una posizione di egemonia in un dato modello di rapporti fra i 

generi»16. E’ per questo che Connell individua quattro modelli relazionali tra i diversi tipi di 

maschilità: i rapporti egemonici, che nascono quando il potere culturale e la rappresentanza 

istituzionale coincidono e che si pongono come fondamento della società patriarcale; i rapporti di 

subordinazione, esemplificati in maniera eclatante dalla dominazione degli uomini eterosessuali 

sugli omosessuali; i rapporti di complicità con il pensiero egemone, rappresentati da una maschilità 

che non combatte con o contro il patriarcato, ma ne condivide comunque i privilegi; infine i rapporti 

di marginalizzazione, che includono le «relazioni esistenti fra le maschilità delle classi dominanti e 

delle classi subordinate, o fra differenti gruppi etnici»17. 

 

1.2.3 Italian Men’s Studies: la storia degli uomini nella geopolitica nazionale 
 

E’ tra la metà degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta che in Italia iniziano a diffondersi, 

prevalentemente in campo storico e sociologico, i primi studi di genere maschile: dalla 

                                                        

15 Connell, cit., p. 66. 
16 Ivi, p. 68. 
17 Ivi, p. 72. 
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teorizzazione di una «differenza maschile»18, passando per i primi approcci alla tematica19 fino al 

definitivo riconoscimento dell’esistenza de La questione maschile20, l’interesse accademico per la 

mascolinità è dipeso, almeno nelle fasi iniziali, soprattutto dall’editoria, che ha tradotto i classici del 

pensiero maschile. In campo sociologico, degna di nota è la raccolta di saggi italiani e stranieri a 

opera di Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno21, mentre interamente italiano è il volume che 

raccoglie gli interventi su «Genere e mascolinità»22 e che contiene le linee guida di ricerca in campo 

storico. Merita un accenno anche il lavoro della sociologa Elena dell’Agnese23, la quale traccia una 

breve storia della mascolinità all’italiana in stretta interrelazione con la geopolitica nazionale, 

individuando, nelle diverse epoche, i modelli della maschilità dominante. 

Un’ottica simile, ma su scala europea, è quella adottata da George Mosse24 nella sua ricerca 

storiografica sullo stereotipo maschile attraverso le epoche. Dall’ideale mascolino, esempio di 

virilità e virtù cavalleresche tra Settecento e Ottocento, si arriva, in tempi più recenti, alla 

definizione di un controtipo, opposto al modello dominante; la migliore rappresentazione del 

maschio moderno si è ottenuta, per Mosse, durante il fascismo: nazionalismo e futurismo25 

teorizzano l’uomo nuovo, imbevuto di superomismo, allo stesso tempo esempio di bellicosità e di 

moralità per tutta una generazione. 

Mosse conclude il suo discorso con un interrogativo: la società moderna si sta dirigendo verso una 

nuova virilità? E potremmo aggiungere: la controtendenza attuale, che tende ad integrare nella 

società quelli che erano considerati i “controtipi”, ci sta conducendo verso un nuovo modello di 

mascolinità? Oppure siamo di fronte a una nuova forma di predominio, in cui cambiano i dominanti 

ma vengono mantenuti inalterati i rapporti di potere? Lo scenario, dopo le due guerre mondiali, è 

contrastante: ad un comune senso di sconfitta esistenziale fa eco il boom economico, che stimola 

una ricostruzione della società in chiave postmoderna, rovesciando i rapporti di potere fino ad allora 

vigenti. Il controtipo, l’uomo “debole” e “inetto” della società moderna, quindi, diventa un esempio 

di mascolinità secondo il quale si modellano le altre identità di genere: questo, però, non include un 

cambiamento nella relazione di potere uomo-donna, ma attribuisce soltanto un valore negativo allo 

stereotipo della virilità. 

                                                        

18 Cfr. Sebastiani, Vedovati, 1993. 
19 Cfr. Palazzi, Vaudagna, cit.; Memoria, 1989. 
20 Cfr. Via Dogana, 1995. 
21 Cfr. Piccone Stella, Saraceno, 1996. 
22 Cfr. Bellassai, Malatesta, 2000. 
23 Cfr. Dell’Agnese, 2007. 
24 Cfr. Mosse, 1997. 
25 Cfr. Papini, 1927. 
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2. Giovani protagonisti crescono: nascita ed evoluzione del romanzo di formazione 
 

 

 

 

 

2.1 Il Bildungsroman delle origini e il suo sviluppo ottocentesco 
 

Essere giovani ha da sempre significato, in campo sociale, appartenere a un periodo di transizione 

nell’affermazione della propria individualità; proprio questa situazione di passaggio da una 

condizione in fieri a una situazione di compiutezza è stata raccontata da molti autori, i quali, tra la 

fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, hanno dato vita al romanzo di formazione come genere 

classico del canone letterario europeo. Nato come Bildungsroman26 nella Germania della seconda 

metà del diciottesimo secolo, questo modello romanzesco travalica presto i confini nazionali 

diventando, grazie alla sua fiorente espansione, «la forma che domina – o, più esattamente rende 

possibile – il secolo d’oro della narrativa occidentale»27. Importante per la teorizzazione del genere 

è il saggio che Michail Bachtin ha scritto tra il 1936 e il 1938 e pubblicato solo nel 1979, nel quale 

l’autore accomuna Erziehungsroman e Bildungsroman28: il romanzo di formazione o di educazione 

è caratterizzato dal «divenire sostanziale dell’uomo» e comporta un passaggio dall’«unità statica 

dell’eroe» alla sua «unità dinamica»29. Il protagonista viene ad assumere una nuova funzione 

attoriale: da un intreccio in cui l’eroe si muove nello spazio e nel tempo come unità individuale 

immodificabile, con il romanzo di educazione il movimento si sposta nell’interiorità del 

personaggio, che «diviene insieme col mondo»30
 dando vita al romanzo di formazione realistico, per 

Bachtin ben esemplificato dal Wilhelm Meister di Goethe. 

Un ulteriore apporto critico allo studio del genere letterario è quello di Susan Suleiman31: con lo 

scopo di focalizzarsi sul percorso formativo dell’eroe del Bildungsroman, Suleiman parte dal 

pensiero di György Lukács, che, nel suo Teoria del romanzo32
 del 1916, considera il Wilhelm 

Meister come unico romanzo in grado di realizzare appieno l’ideale della Bildung. Per compiere la 

sua formazione (positiva o negativa), l’eroe deve subire due trasformazioni consecutive, passando 

                                                        

26 Il termine è già rintracciabile nella letteratura critica di inizio Ottocento, ma entra di diritto nel linguaggio letterario 
nel 1870 grazie all’intervento di Dilthey. Cfr. Dilthey, 2008. 
27 Moretti, 1999, p. 3. 
28 Bachtin, 2000, p. 206: «C’è una particolare varietà del genere romanzesco che ha il nome di “romanzo di educazione” 
(Erziehungsroman o Bildungsroman)». 
29 Ivi, pp. 207-208. 
30 Ivi, p. 210. 
31 Cfr. Suleiman, 1979. 
32 Cfr. Lukács, 1962. 
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da uno stato di ignoranza di sé a uno stato di conoscenza di sé e, quindi, evolvendosi da soggetto 

passivo a soggetto attivo. 

Se Bachtin e Suleiman forniscono precise indicazioni sull’evoluzione strutturale del romanzo di 

formazione, poco ancora è stato detto a proposito del protagonista di questo genere narrativo: per 

Moretti, invece, la componente più innovativa del genere è proprio la configurazione del soggetto 

della Bildung. La giovinezza, come condizione degna di interesse letterario, è un fatto nuovo, che 

assume importanza con il romanzo di formazione: periodo di forte sperimentazione individuale, la 

gioventù assume, quindi, una propria valenza sociale, rispecchiando i mutamenti che 

l’industrializzazione e l’inurbamento stanno provocando nella società di inizio Ottocento. 

Il lavoro di Moretti assume un’importanza fondante per lo studio del romanzo di formazione ed è 

necessario, quindi, richiamarne brevemente in questo lavoro le tappe principali. Moretti classifica le 

differenti tipologie di romanzo di formazione in base al plot narrativo, confrontando le «differenze 

nel modo in cui l’intreccio perviene all’istituzione di senso»33; riprendendo, nel suo ragionamento, i 

due principi di categorizzazione utilizzati da Lotman, quello di “classificazione” e di 

“trasformazione”, egli distingue tra due principali filoni del genere letterario: nel primo34, in cui 

prevale il principio di classificazione, la gioventù viene vissuta come un momento transitorio del 

percorso individuale che termina con il raggiungimento della maturità, mentre nel secondo35, dove 

centrale è il concetto di trasformazione, la giovinezza è un periodo senza fine e non evolve più 

verso una stabilità adulta. L’evoluzione del romanzo di formazione da un finale chiuso a uno aperto 

è rappresentata, sul piano dello sviluppo temporale, dalla parabola evolutiva del genere, che si 

dispiega tra il 1789 e il 1848. Il Wilhelm Meister, che apre la tradizione del romanzo di formazione, 

è l’esito narrativo dell’«anno zero della modernità»36, mentre è nella seconda metà del secolo, con 

L’educazione sentimentale di Flaubert (1869), che il genere raggiunge il suo massimo sviluppo; da 

quel momento in poi «il meccanismo si irrigidisce, si incupisce; inizia la parabola discendente del 

romanzo di formazione che terminerà [...] verso il 1914»37. 

I caratteri peculiari del romanzo di formazione sono diversi: oltre all’appartenenza anagrafica del 

protagonista e al suo processo evolutivo, assume importanza, in questo filone narrativo, la 

molteplicità dei campi in cui il soggetto si mette alla prova, che spaziano dall’ambito famigliare a 

quello più propriamente politico-sociale. Un altro importante elemento che caratterizza il 

protagonista del Bildungsroman è il suo collocarsi al confine tra due classi, la borghesia e 

l’aristocrazia: nei primi esempi del genere, il compito del soggetto della narrazione è quello di 

                                                        

33 Moretti, cit., p. 8. 
34 Ne sono un esempio il romanzo famigliare inglese e il Bildungsroman classico. 
35 Moretti fa riferimento ai romanzi di Sthendal, Puškin, Balzac e Flaubert. 
36 Moretti, cit., p. 201. 
37 Ivi, p. XI. 
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emanciparsi da un modo di vivere borghese (ma è una «borghesia della cultura»38) verso uno status 

aristocratico. Se la borghesia è la classe di appartenenza privilegiata dall’eroe del romanzo di 

formazione, l’ascesa è preclusa, perciò, ai giovani proletari. Vittime di questa «mobilità negata»39 

sono anche le donne, che solo raramente rivestono il ruolo di protagoniste40: questa assenza non 

stupisce perché, come abbiamo visto, l’eroe del romanzo di formazione agisce sia nella sfera privata 

che in quella pubblica, quest’ultima regno del maschile e, per questo, vietata alle donne che, 

secondo la tradizione patriarcale, si trovano a vivere relegate nell’ambito privato e familiare. 

Moretti considera Orgoglio e Pregiudizio e Wilhelm Meister come gli unici due esempi di 

Bildungsroman delle origini, nei quali «“la” fine e “il” fine della narrazione coincidono»41 e il 

racconto termina con un happy ending, che viene rappresentato con la fine della giovinezza e il 

conseguente raggiungimento della maturità da parte dell’eroe. Nella successiva produzione del 

genere permangono comunque le stesse strutture narrative, che però vengono trasfigurate con esiti 

diversi. Un primo sviluppo del romanzo di formazione è individuabile nelle opere che nascono in 

Francia e in Russia nella prima metà dell’Ottocento42 e che, nel primo caso, si trovano ad affrontare 

narrativamente l’evoluzione storica sfociata nella Rivoluzione Francese e nella successiva 

Restaurazione. Alla stretta e armoniosa connessione tra vita privata e vita pubblica rappresentata nel 

Bildungsroman, viene a sostituirsi, nel romanzo di formazione francese (facciamo riferimento a 

Stendhal), un rapporto conflittuale tra le due parti, che non sembra portare mai ad una 

pacificazione; non più in bilico tra due classi sociali, ma figlio di un’epoca che non gli appartiene, 

l’eroe di questo romanzo di formazione si dibatte, nel corso del suo processo di maturazione, tra 

socializzazione e individualizzazione. Appare quindi logico che il romanzo di formazione francese 

della prima metà dell’Ottocento non possa ammettere un esito positivo della vicenda narrativa, ma 

rappresenti, piuttosto, un processo interrotto; di conseguenza, in opposizione al lieto fine del 

Bildungsroman, ci troviamo in presenza di un unhappy ending: «la “maturità” non consiste più 

nell’acquisire delle qualità», ma «consiste, sostanzialmente, nel perderle, non si diventa più adulti 

divenendo adulti, ma cessando di essere giovani»43. 

Un secondo filone di romanzi di formazione, che si evolve dalla classica matrice del 

Bildungsroman, è quello che, sempre in area francese, si sviluppa a cavallo tra la prima e la seconda 

metà dell’Ottocento con Illusioni perdute di Balzac (1843) e fino agli anni Settanta del XIX secolo 

                                                        

38 Ivi, p. XIII. 
39 Moretti, cit., p. XIV. 
40 Moretti indica come eccezione Elizabeth Bennet di Orgoglio e Pregiudizio (1813), anche se noi riteniamo che una 
vera e propria formazione al femminile si abbia solo a metà Ottocento con la storia di Jane Eyre (1847). 
41 Moretti, cit., p. 61. 
42 Moretti fa riferimento a Il rosso e il nero (1830) e La Certosa di Parma (1838) di Stendhal e l’Evgenij Onegin di 
Puškin (1823-1831), anche se non analizza nello specifico la produzione narrativa russa. 
43 Moretti, cit., p. 100. 
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con L’educazione sentimentale di Flaubert. Ci troviamo nella fase del parvenir, nella quale l’eroe 

persegue come unico scopo quello di “arrivare”, senza alcun limite, puntando ad un successo ormai 

alla portata di chiunque si metta in gioco all’interno della società. Soprattutto l’eroe flaubertiano, 

Frédéric Moreau, diventa l’eccellente rappresentante di un nuovo modo di essere giovane, la 

«gioventù protratta»: il rallentamento del momento dell’ingresso nell’età adulta è una conseguenza 

di quella «moratoria psicosociale»44 che, proprio a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, dà 

sempre più ampio spazio ai giovani, per permettere loro di sperimentarsi all’interno della società. 

Per Moretti, quindi, proprio questo rifiuto della maturità fa de L’educazione sentimentale il capitolo 

conclusivo di «un secolo di tentativi»: è il segnale di «un genere letterario che muore, di una 

struttura che non tiene più»45. A nostro avviso, invece, il romanzo di formazione continua a essere 

un genere produttivo anche nel Novecento, come cercheremo di argomentare nel paragrafo 

seguente. 

 

 

2.2 Il romanzo di formazione nel Novecento 
 

Se per Moretti è la guerra a dare il «colpo di grazia»46 al romanzo di formazione, questa non deve 

essere considerata l’unica responsabile del declino del genere: le cause, infatti, vanno rintracciate 

nei diversi mutamenti narrativi e strutturali che caratterizzano «il tardo romanzo di formazione»47. 

In primo luogo, è diversa l’importanza attribuita alle istituzioni, una su tutte la scuola, non più in 

grado di integrare il giovane, il quale vive come un atto imposto l’inserimento all’interno del 

sistema. Per estensione, poi, gli eroi del romanzo di formazione primo-novecentesco, per Moretti, 

non assumono più come obiettivo formativo l’ingresso in società: se prima l’adulto era depositario 

di una saggezza invidiabile, ora la gioventù basta a se stessa e, anzi, tende a regredire verso 

l’infanzia. 

Nonostante Moretti collochi l’esaurimento del romanzo di formazione in coincidenza con la prima 

guerra mondiale, alcuni studiosi hanno parlato, in riferimento ad una serie di opere novecentesche, 

di Bildungsroman, considerandole, perciò, quale naturale evoluzione del filone romanzesco 

ottocentesco. Secondo Neubauer, ad esempio, «il grande spartiacque della prima guerra mondiale 

non diminuì l’interesse letterario per quest’età di mezzo [l’adolescenza n.d.r.], piuttosto ne rinvigorì 

                                                        

44 Ivi, p. 198. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 257. 
47 Ivi, p. 258. Moretti include nel gruppo Gioventù di Conrad (1898), Tonio Kröger di Mann (1903), I turbamenti del 
giovane Törless di Musil (1906), Ritratto dell’artista da giovane di Joyce (1904-1914) e America di Kafka (1911-
1914). 
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il tema, includendovi anche esperienze di guerra»48. Importante in tal senso è, inoltre, il convegno Il 

romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, organizzato a Firenze nel 2005 dalla MOD, 

la Società italiana per lo studio della modernità letteraria, e dal Dipartimento di italianistica 

dell’Università di Firenze, che, come indica il titolo, raccoglie analisi di testi soprattutto 

novecenteschi, letti come esempi di Bildungsroman. 

La gioventù protagonista dei romanzi di formazione del Novecento si è trasformata in sintonia con i 

cambiamenti sociali: mentre per tutto il Settecento la gioventù, classe «invisibile e insignificante»49, 

è considerata semplicemente come una fase di transizione verso la maturità e l’introduzione in 

società dei ragazzi segue le orme dei padri, è alla fine del XVIII secolo e poi per tutto l’Ottocento e 

il Novecento che si verifica una netta trasformazione. L’inurbamento e l’industrializzazione 

permettono una mobilità prima di allora impossibile e contribuiscono a cambiare il volto, non solo 

della gioventù, ma della stessa società. E’ proprio in questo periodo che si inizia a parlare della 

gioventù come di una «“classe pericolosa”», alla ricerca di una sempre maggiore indipendenza dal 

mondo adulto; ed è sempre nel corso dell’Ottocento che la società diviene consapevole della 

necessità di regolamentarla per trasformarla in «“classe laboriosa”»50. Inoltre, a partire dall’inizio 

del Novecento e sempre più diffusamente nella seconda metà del XX secolo, è rilevabile un 

crescente prolungamento degli anni della condizione giovanile: quella che Keniston51
 ha chiamato 

gioventù post-moderna è formata da un gruppo di individui che, nella società post-industriale 

americana (ma dal secondo dopoguerra anche in Italia), ritarda volutamente e di sua spontanea 

iniziativa l’inserimento all’interno del mondo del lavoro, emblema per eccellenza della società 

adulta, dando vita a quel periodo di moratoria sociale che è l’adolescenza. 

Da «scoperta delle classi medie» all’inizio del ventesimo secolo, il concetto di adolescenza si è poi 

esteso «divenendo una caratteristica, concessa, o piuttosto pretesa, di tutti coloro che avevano meno 

di vent’anni»52. Nata in campo psicologico con l’opera di Stanley Hall53, l’adolescenza diventa una 

fase distinta della vita, durante la quale assume importanza notevole lo sviluppo dell’inconscio: 

soffermandosi proprio su questa fase liminare, quindi, il romanzo di formazione novecentesco può 

essere letto come espressione di una società ormai fortemente influenzata da quella “grande 

narrazione” che diventa la psicanalisi freudiana. Oltre alla sempre maggiore importanza assunta dal 

rapporto genitore-figlio, nell’evoluzione del genere diventa fondamentale l’attenzione alla 

formazione identitaria del protagonista, in stretta interrelazione con lo sviluppo sessuale54. Nel 

                                                        

48 Neubauer, 1997, p. 118. 
49 Moretti, cit., p. 4. 
50 Gillis, 1981, p. VIII. 
51 Keniston, 1972. 
52 Gillis, cit., p. 153. 
53 Hall, 1904. 
54 Cfr. Erikson, 1974. 
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romanzo di formazione novecentesco non solo l’intreccio si sviluppa spesso richiamando strutture e 

situazioni studiate dalla psicanalisi, ma diventa anche importante la selezione di un preciso 

momento di formazione nell’intero processo di Bildung del protagonista. 

Giunti a questo punto viene da chiedersi: quando un testo può ancora essere considerato parte di un 

genere letterario specifico? L’estrema variabilità, come abbiamo visto, dei caratteri del romanzo di 

formazione ci porta a riflettere sulla reale esistenza di un modello letterario univoco, a cui farebbero 

capo tutte quelle opere che, tra Ottocento e Novecento, possiamo considerare come esempi di 

Bildungsroman. Moretti individua nel primo conflitto mondiale il momento simbolo di una 

decadenza sociale, ma anche identitaria55, giustificando in questo modo l’esaurimento di un genere 

che mette al centro proprio la formazione dell’io individuale. A noi sembra, invece, che la guerra 

abbia contribuito a dare nuova forza narrativa a questo filone letterario: il conflitto ha messo a dura 

prova l’uomo, che, anche quando non ne è uscito materialmente sconfitto, spesso ha 

simbolicamente portato i segni di una perdita di integrità; ma l’uomo piegato dalla guerra ha 

imparato da essa a non spezzarsi e, come la fenice, ha ricostruito la sua esistenza dalle ceneri del 

suo passato. Alle guerre del Novecento è sempre seguito un periodo di ricostruzione civile, sociale e 

individuale (il virilismo della gioventù fascista e il protagonismo giovanile del secondo 

dopoguerra): dopo ogni crisi si ha una ripresa, che si manifesta nell’individuo con un rafforzamento 

della propria individualità, grazie alla contrattazione tra il proprio io e i nuovi valori sociali 

condivisi. Ed è proprio per raccontare questo processo in divenire (la formazione è a sua volta 

l’acquisizione progressiva di una fisionomia culturale e morale), che il romanzo di formazione 

continua ad essere produttivo nel Novecento, anche se con caratteristiche diverse, perché diversa è 

la condizione sociale in cui si inserisce e che racconta. 

                                                        

55 Cfr. Moretti, cit., p. 257: «La guerra uccide davvero, e invece di rinnovare l’esistenza individuale ne decreta 
l’insignificanza». 
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 3. Sé come un altro 
 

 

 

 

 

3.1 La rappresentazione letteraria dell’omosessualità: due opere a confronto 
 

Ernesto di Umberto Saba e La confessione di Mario Soldati sono due testi apparentemente diversi 

tra loro, per quanto riguarda sia il contesto sia la genesi narrativa56, ma possono essere considerati, 

per la centralità che il personaggio adolescente assume all’interno della narrazione, due esempi di 

romanzo di formazione novecentesco. Le due opere sviluppano quella particolare forma di Bildung 

che «si concentra nell’esperienza amorosa assunta a banco di prova di tutta l’esistenza»57: 

l’iniziazione sessuale assume, nel caso specifico dei due racconti presi in analisi, i toni del rapporto 

omoerotico. La relazione omosessuale è, quindi, il tema cardine della narrazione ed estende la sua 

influenza anche agli esiti extratestuali, comportando un ritardo cronologico nella pubblicazione dei 

due romanzi. Ci troviamo, infatti, in presenza di quel processo di differimento che scatta «quando 

l’amore omosessuale diventa nell’immaginario letterario un amore possibile»58 e, per questo, 

inenarrabile. Un ulteriore motivo di reticenza è da ricercarsi, nel caso di Saba, nella componente 

autobiografica del racconto del giovane Ernesto/Umberto; gli impegni cinematografici, invece, sono 

stati, per Soldati, provvidenziali, in quanto hanno permesso all’autore di posticipare la conclusione 

e conseguente pubblicazione de La confessione, che, per i suoi contenuti all’epoca provocatori, 

sarebbe incorsa nella censura fascista. 

Le alterne traversie editoriali di Saba e Soldati ben rappresentano il contesto storico e sociale con 

cui i narratori della sessualità (e soprattutto dell’omosessualità) si sono dovuti confrontare ancora 

per tutto il Novecento: in Italia, ciò è dovuto alla particolare configurazione strutturale della società, 

che ha mantenuto una impostazione strettamente familistica, per cui anche la liberazione di forme di 

sessualità in antitesi con l’ambito famigliare, come l’omosessualità, si è sempre basata «non tanto 

su un’emancipazione dalla famiglia quanto su un’emancipazione entro la famiglia»59. 

 

 

                                                        

56 Il testo di Saba, pubblicato nel 1975 ma composto nel 1953, è un racconto incompiuto, ambientato negli ultimi anni 
dell’Ottocento; La confessione, invece, pubblicato nel 1955 ma iniziato dall’autore nel 1935, si colloca temporalmente 
negli anni del Fascismo. 
57 Mancinelli, 1986, p. 218. 
58 Gnerre, 2000, p. 23. 
59 Ginsborg, 1998, p. 157. 
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3.2 Ernesto di Umberto Saba 
 

La lettura di Ernesto come romanzo di formazione deve fare i conti con l’incompiutezza del testo, 

che limita, almeno cronologicamente, il percorso del protagonista verso l’acquisizione di un’identità 

matura. L’interruzione della narrazione, però, non intacca lo svolgersi dell’intreccio e il compiersi, 

almeno in parte, di quel processo di formazione che contraddistingue il genere letterario: benché la 

storia di Ernesto si sviluppi temporalmente lungo l’arco di un anno, il protagonista acquisisce quelle 

basi di pensiero che lo guideranno verso una futura completa maturazione. Secondo l’intreccio 

tipico della tradizione europea del Bildungsroman sette-ottocentesco, il processo di acquisizione di 

un’identità consolidata da parte del giovane protagonista poteva dirsi concluso con l’integrazione 

dell’individuo all’interno della società. Nel romanzo di formazione del Novecento, invece, il focus è 

centrato «sulla ricerca faticosa dell’identità, nel raffronto problematico, inquieto e conturbante, con 

le figure parentali», che si snoda fino «all’arresto sulla soglia del mondo adulto»60. 

Il romanzo, ambientato nella Trieste del 1898, racconta la vita di Ernesto, ragazzo sedicenne, che 

lavora come apprendista presso una ditta di commercio. Bello e innocente, il giovane affronta la 

vita con la curiosità tipica della sua età, iniziando un “viaggio” formativo alla scoperta dell’altro. Il 

disvelamento della sessualità è il tema centrale del romanzo: Ernesto intraprende, quasi per gioco, 

una relazione omosessuale con un bracciante che lavora insieme a lui; ancora sessualmente 

immaturo, il ragazzo sperimenta anche una relazione eterosessuale con una prostituta. La 

consapevolezza di non essere ancora pronto per una relazione stabile porta Ernesto a mettere fine al 

rapporto con il bracciante, diventato troppo insistente nelle sue attenzioni nei confronti del ragazzo: 

l’unico modo per non rivederlo più è quello di farsi licenziare dal signor Wilder, il direttore 

dell’agenzia di commercio. Ingegnosamente, il giovane scrive una lettera ingiuriosa al principale, 

che gli costa il licenziamento: il piano rischia di fallire quando, alle suppliche della madre, il capo 

decide di riassumere il ragazzo. E’ giunto il momento, per Ernesto, di raccontare alla madre la sua 

“colpa”: il momento della confessione, lo vedremo, è uno dei più intensi di tutta l’opera. Il 

romanzo, incompiuto, si chiude con l’incontro di Ernesto con un ragazzo di nome Ilio e sembra 

porre le basi per la nascita di un’intensa amicizia tra i due. 

Abbiamo sostenuto che le relazioni interpersonali che il protagonista instaura durante la giovinezza 

devono essere considerate come un elemento di fondamentale importanza nel consolidamento di 

un’attestata individualità di genere: proprio per sottolineare questo aspetto, l’analisi dei testi si 

concentrerà sulla fitta rete relazionale che lega il protagonista agli altri personaggi. In questo caso, 

ci concentreremo sulle “scene madri” del romanzo, i riti di iniziazione di cui è costellata la 

                                                        

60 Rosa, 2007, p. 107. 
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formazione del giovane Ernesto, distinguendo tra i rapporti che il ragazzo intrattiene con i 

personaggi maschili e con quelli femminili. 

 

3.2.1 Ernesto e l’universo maschile 
 

L’uomo. Analizzando le relazioni che Ernesto intrattiene con gli altri personaggi maschili, il primo 

nucleo narrativo che abbiamo individuato è quello dell’iniziazione omosessuale del protagonista. Il 

rapporto con l’uomo occupa buona parte del romanzo: inizia nel primo episodio61, continua nel 

secondo, viene tenuto in sospeso nel terzo e termina nel quarto. Fin da subito è chiara 

l’impostazione strutturale del testo, che viene raccontato da un narratore di primo grado. I frequenti 

punti di metalessi e la focalizzazione zero, adottata dall’autore, rafforzano la partecipazione del 

lettore alla narrazione e si rivelano utili espedienti ai fini della nostra analisi del personaggio come 

«uomo in divenire»62, perché ci permettono di partecipare in prima persona all’esperienza formativa 

del protagonista, indagandone emozioni e pensieri. 

Il racconto si apre con il dialogo tra «un uomo – un bracciante avventizio – ed un ragazzo»63: i due, 

che si conoscono da molto tempo, sono accomunati dall’astio verso il padrone della ditta per cui 

lavorano. Il loro rapporto, però, sembra destinato già nelle prime pagine del testo ad assumere 

contorni diversi, perché Ernesto si scopre a guardare l’uomo «come se lo vedesse per la prima 

volta»64, attribuendogli in questo modo un riconoscimento particolare e identificandolo come 

un’individualità altra da lui. La spontanea intimità che nasce tra i due personaggi li porta, nel giro di 

poche pagine, alla sequenza centrale del primo rapporto sessuale, al quale il giovane protagonista si 

avvicina con «tranquilla innocenza»65: il momento dell’iniziazione omosessuale è, di per sé, carico 

di valenze simboliche, che rimandano alle figure parentali del padre e della madre. Ernesto, che 

vive con la madre, una vecchia zia e sotto la supervisione dello zio tutore, risente della mancanza di 

una figura paterna che possa aiutarlo lungo il suo percorso di crescita; la relazione con l’uomo, 

quindi, può essere letta come un tentativo (fallimentare) di trovare quella «protezione paterna che 

egli, rimasto più bambino della sua età e virtualmente senza padre […] inconsciamente cercava»66. 

L’insuccesso della sovrapposizione narrativa tra il rapporto uomo-Ernesto e quello padre-figlio è 

dovuta, secondo Saba, alla mancanza, nella relazione con il bracciante, di quegli insegnamenti 

morali e intellettuali che sono parte integrante di un rapporto intellettualmente formativo, quale 

                                                        

61 Parliamo qui di “episodio” uniformandoci al lessico di Saba, che in questo modo definisce i cinque capitoli in cui è 
suddiviso il testo. 
62 Bachtin, cit., p. 208. 
63 Saba, 1995, p. 3. 
64 Ivi, p. 4. 
65 Ivi, p. 13. 
66 Ivi, p. 25. 
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dovrebbe essere quello paterno («se invece di essere un povero bracciante avventizio, fosse stato 

una persona colta, dello stesso ceto, almeno spirituale, del ragazzo; se avesse potuto, in altre parole, 

educarlo, chiarirlo a sé stesso»67). 

E’ chiaramente evidente e certamente intenzionale, nella descrizione del rapporto tra il ragazzo e 

l’uomo, il riferimento alla riflessione di Freud sul maschile: lo stesso Saba era stato in terapia e, 

quindi, conosceva le basi del pensiero psicanalitico. Di più, fu proprio la cura che «gli restituì 

appieno l’infanzia e l’adolescenza come problema, come nodo principale e doloroso della sua 

esistenza»68, permettendogli, così, di rielaborarne i temi in Ernesto. Ernesto è l’archetipo del 

maschio freudiano, in cui convivono in nuce le due polarità della sessualità: quello che il ragazzo 

spera di trovare nel rapporto omosessuale, mascherandolo con la quest della figura paterna, è in 

realtà la definizione del suo orientamento sessuale. Il rapporto con l’uomo, quello successivo con la 

prostituta e l’amicizia con Ilio sono tutte tappe che contribuiscono alla sua definizione di sé. 

L’incompiutezza del racconto non ci permette di conoscere gli esiti finali di questa ricerca (Saba 

accenna all’amore di Ernesto per una donna), ma ciò che a noi interessa è che, nelle pagine finali, il 

protagonista assume una nuova consapevolezza della sua identità di uomo in formazione. 

Il romanzo del divenire del giovane Ernesto, in quanto doppio dell’autore, avvicina l’opera a un tipo 

particolare di Bildungsroman, il Künstlerroman69 o romanzo di formazione dell’artista. Ma, a nostro 

parere, la vocazione poetica rimane solo uno dei tanti esiti possibili del processo formativo; quello 

che riteniamo rilevante, invece, è lo sviluppo in itinere della personalità del protagonista, che 

riconosce se stesso solo in un continuo incontro-scontro con l’altro. Ciò non toglie che, se Saba 

avesse portato a compimento l’opera secondo le indicazioni che si possono ricavare dalle sue 

lettere, «con l’integrazione sociale di Ernesto, con il suo cedimento alla collettività […], il lettore 

avrebbe ritrovato gli estremi del romanzo di formazione nella sua forma canonica: dall’eversione 

alla conformità»70. Ma l’incompiutezza del testo, voluta dall’autore stesso, non dimentichiamolo, ci 

permette solo di fare ipotesi: la realtà è che, anche se non nel senso classico appena descritto, 

Ernesto vive lo stesso un percorso di Bildung, «sotto forma di presa di coscienza della realtà 

esterna, di attenzione anche ai sentimenti altrui»71. 

Infine, è importante soffermarci su un ultimo aspetto della relazione tra Ernesto e l’uomo, che rivela 

indizi utili a comprendere la costruzione di una mascolinità consapevole da parte del giovane eroe 

sabiano. La consuetudine degli appuntamenti con l’uomo fa nascere nel ragazzo il desiderio di dare 

una svolta al rapporto, cambiandone le dinamiche interne di potere. Il rifiuto, da parte dell’uomo, 

                                                        

67 Ivi, p. 35. 
68 Cataluccio, 1996, p. 165. 
69 Cfr. Marcuse, 1985. 
70 Deidier, p. 55. 
71 Mancinelli, 1986, p. 224. 
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dello scambio dei ruoli è indicativo di un’inalterabilità nell’assegnazione delle parti all’interno della 

relazione sessuale: per l’uomo il rapporto omerotico è sano solo se il ruolo dominante è esclusivo 

appannaggio dell’adulto e quello subordinato è rivestito dai giovani, ancora senza barba e privi di 

esperienza con le donne. La rivendicazione di potere di Ernesto è il segnale di una reale 

maturazione fisica del ragazzo (la prima barba e il primo rapporto con una donna sono questione di 

qualche giorno). Più avanti nel testo, ribellandosi alla punizione che l’uomo voleva infliggergli per 

mezzo di una siba e prendendo possesso della bacchetta colpendo, al contrario, l’uomo, Ernesto 

riesce a conquistare una posizione di predominio nei confronti del bracciante: la rivendicazione da 

parte del giovane della sua superiorità sociale provoca, così, la fine del rapporto tra i due. E’ in 

questo senso che possiamo leggere la relazione tra Ernesto e l’uomo alla luce della teoria del 

maschile di Connell: il rapporto di cathexis che nasce tra i due non può essere analizzato 

separatamente dai rapporti di potere e di produzione, indispensabili per un’integrazione completa 

dei soggetti all’interno della società. La condizione sociale è una determinante fondamentale delle 

relazioni di tipo sessuale; nel caso specifico del rapporto omoerotico descritto in Ernesto sono due 

le variabili che influenzano, in modo decisivo, la nascita e l’evolversi della relazione tra i due 

protagonisti. La prima consiste nell’appartenenza generazionale dei soggetti: la differenza di età tra 

Ernesto e l’uomo condiziona, infatti, le prime fasi dei loro incontri amorosi, e si esplicita, 

discorsivamente, in un apparente netto predominio dell’adulto sul giovane. 

Se guardiamo, però, alla seconda variabile che interviene nella definizione dei ruoli all’interno di 

questa relazione omosessuale, l’appartenenza di classe dei due personaggi, ci accorgiamo di come 

quest’ultima risulti essere predominante su ogni altra condizione caratterizzante il rapporto: è 

Ernesto, infatti, colui che avrà, infine, il potere di decidere le sorti della storia con l’uomo. Ci 

troviamo in presenza, qui, di quel tipo di rapporto che Connell ha definito di subordinazione. 

Ernesto vive immerso nella società patriarcale e ne assimila i valori costitutivi; l’introiezione dei 

principi della maschilità egemone porterà il ragazzo a seguire le tappe della classica iniziazione 

sessuale con una donna, perché «quello che aveva fatto con l’uomo non contava: la vita, in questo 

senso, incominciava il giorno nel quale un ragazzo andava per la prima volta con una donna»72. In 

conclusione, il giovane protagonista vive il rapporto omosessuale come una fase transitoria del suo 

percorso verso la maturità e verso una consolidata identità di genere che la relazione con l’uomo 

non è ancora capace di dargli. 

 

Ilio . Nella descrizione del rapporto che Ernesto instaura con Ilio sono emblematiche le parole dello 

stesso Saba, quando, nel narrare il primo incontro tra i due, dice: «il destino lo colse – una seconda 

                                                        

72 Saba, cit., p. 51. 
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volta, ed anche questa in direzione sbagliata - al varco»73. Il commento dell’autore, nella sua 

preveggenza, richiama quel «tentativo di “normalizzazione”»74 che l’autore aveva progettato come 

possibile finale del romanzo e che prevedeva l’innamoramento di Ernesto e Ilio per la stessa donna. 

La relazione tra i due ragazzi viene qui accumunata a quella tra il protagonista e l’uomo: benché 

diversi nelle dinamiche relazionali, i due rapporti condividono, infatti, il fatto di rappresentare una 

«direzione sbagliata», una tappa intermedia nel percorso di formazione di Ernesto, per il quale è 

previsto un destino diverso. 

E’ interessante notare come l’affetto che il protagonista prova nei confronti dell’amico sia la lente 

attraverso la quale quest’ultimo viene trasfigurato: Ilio, il «meraviglioso fanciullo, che, non potendo 

essere, [Ernesto, n.d.r.] si sarebbe accontentato di avere»75, non è, in realtà, quel ragazzo così 

perfetto che Ernesto invidia e vede superiore per bellezza e qualità intellettuali: l’amore, secondo 

Saba, non è altro che «una grande illusione sulla natura dell’Altro», una «proiezione sull’altro di ciò 

che vorremmo essere» che fa sì che, alla fine, l’innamoramento si riduca a un semplice atto di 

«narcisismo»76. Il rapporto con l’uomo aveva permesso ad Ernesto di acquisire una propria 

autonomia nel relazionarsi con l’altro, ma questa rimane ancora incompleta sul piano emotivo e 

viene ricercata in Ilio, quale perfetto modello da seguire. Ernesto guarda all’amico come ad un suo 

doppio idealizzato: egli è, nelle fantasticherie del protagonista, il violinista virtuoso che lui non è 

mai riuscito ad essere, un ragazzo puro, che «mai si è abbandonato a fare quelle cose, né con donne, 

né con uomini»77, amato dai genitori. La radice narcisistica dell’amicizia tra i due ragazzi è tutta 

giocata su uno sfondo intimo e personale, è il rapporto con un “altro come sé”, tra due pari e 

appartenenti allo stesso contesto sociale; le due figure dell’uomo e, vedremo, della prostituta, 

invece, sono «talmente diverse da lui da poter essere accettate solo dopo aver trasferito su di loro 

[…] qualità paterne o materne»78. 

 

Bernardo. Ultimo personaggio maschile importante nel contesto relazionale del giovane Ernesto, il 

barbiere Bernardo potrebbe essere, secondo una diceria riportata nel romanzo, il vero padre 

biologico del protagonista. L’episodio che lo vede protagonista sembra, infatti, collocarsi sotto il 

segno di un rito di iniziazione tra padre e figlio: il barbiere, dal quale Ernesto si era recato su ordine 

della madre per tagliarsi i capelli, si trasforma in un «inconscio torturatore»79 quando decide di 

radere per la prima volta il ragazzo. La prima rasatura è vissuta dal protagonista come «una grande 

                                                        

73 Ivi, p. 109. 
74 Gnerre, cit., p. 56. 
75 Saba, cit., p. 112. 
76 Cataluccio, cit., pp. 175-176. 
77 Saba, cit., p. 111. 
78 Marazzi, 1994, p. 181. 
79 Saba, cit., pp. 45-46. 
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sventura»80 e lo porta a cercare una parola di conforto dalla madre, la quale, al contrario, dimostra 

una totale mancanza di comprensione, sottolineando come ormai il figlio sia diventato un 

«giovanotto»81: è proprio la consapevolezza di essere entrato in una fase intermedia della vita, nella 

quale non si è più bambini, ma si è ancora lontani dal poter essere considerati adulti, che suscita in 

Ernesto la volontà di trovare una nuova definizione di sé nel rapporto con l’altra. L’episodio della 

prima rasatura, poi, segna anche il definivo distacco del ragazzo dall’uomo, perché, come abbiamo 

visto, ciò che è successo tra i due «sè robe che se ghe fa solo ai giovinetti, prima ancora che ghe 

cressi la barba»82. 

 

3.2.2 Ernesto e l’universo femminile 
 

La prostituta. Vissuto come vera e propria iniziazione alla vita, il rapporto sessuale con la prostituta 

dovrebbe assumere, nelle intenzioni del protagonista, la funzione liberatrice e chiarificatrice di una 

situazione di incertezza e instabilità adolescenziale: fin dalle prime battute, però, l’incontro con la 

donna si struttura come una regressione al mondo dell’infanzia. Sono espliciti, infatti, i richiami che 

legano la figura della prostituta alla balia di Ernesto, personaggio centrale dei suoi primi anni di 

vita: dallo stesso odore di biancheria nuova che caratterizza le abitazioni, fino alla comune origine 

slovena delle due donne. Lo stesso rapporto sessuale si struttura come un richiamo alla prima 

giovinezza di Ernesto, in quanto fonte di «un grande piacere, ma che non gli riuscì nuovo. Gli parve 

di averlo già provato altre volte, di saperlo da sempre, prima ancora della sua nascita»83. 

Il riferimento torna, qui, alla concettualizzazione del genere secondo Freud: se il percorso per la 

definizione di una mascolinità adulta è fortemente dipendente dalle relazioni che il bambino 

instaura con le figure di dominio (prevalentemente i genitori), quello che manca in Ernesto è 

proprio un legame consolidato con il padre e con la madre. E’ per questo che la relazione con la 

prostituta si delinea come un recupero di quel rapporto materno sempre insoddisfatto: il riferimento, 

però, va qui alla balia di Ernesto per due motivi. In primo luogo, ciò è dovuto al fatto che la balia è 

stata per il ragazzo una figura centrale della sua infanzia, più importante della madre stessa. Inoltre, 

il trasferimento del ruolo materno sulla figura della balia può essere letto come una censura 

dell’inconscio, che deliberatamente sposta le attribuzioni di valore dalla figura della madre a quella 

della balia, allo scopo di smorzare gli effetti incestuosi del complesso di Edipo. 

Nonostante nel rapporto eterosessuale e nella relazione omosessuale sia costante il richiamo alle 

figure genitoriali, è necessario sottolineare un’importante differenza. Mentre per tutto il romanzo il 

                                                        

80 Ivi, p. 50. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 26. 
83 Ivi, p. 57. 
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partner omosessuale rimane senza nome e viene indicato semplicemente come l’uomo, la prostituta, 

al contrario, si presenta a Ernesto con il nome di Tanda: l’episodio dell’iniziazione sessuale con la 

donna assume, perciò, una valenza fortemente liberatoria, in quanto chiamare le persone con il loro 

nome significa attribuire loro una personalità completa e indipendente e sottintende la capacità di 

riconoscersi in quanto individuo. La nostra interpretazione trova un forte appoggio nel pensiero 

psicanalitico di Jacques Lacan e nella sua idea, tratta dal padre dello strutturalismo, Ferdinand de 

Saussure, di un inconscio strutturato come linguaggio84. L’importanza della componente verbale nel 

rapporto con l’Altro è stata una costante nel lavoro di ricerca di Lacan, fin dai suoi studi sullo stadio 

dello specchio: secondo lo psicanalista francese, infatti, è proprio da questa fase evolutiva iniziale 

che ha origine la coscienza di sé in quanto differenza. Lo sviluppo identitario del bambino, prima, e 

del ragazzo, poi, può dirsi concluso quando, grazie al linguaggio, ci si riconosce nella relazione con 

l’Altro: la comunicazione verbale, infatti, ha la sola funzione di evocare l’Altro, perché è nella 

parola che si cerca l’approvazione da parte dell’interlocutore. E’ proprio alla luce della teoria 

lacaniana che possiamo leggere il rapporto tra Ernesto e la prostituta come una definizione 

cosciente, da parte del protagonista, della propria identità, che scaturisce proprio dal riconoscimento 

dell’alterità che viene chiamata per nome. 

 

La madre. Dopo una fugace apparizione nel secondo capitolo, la signora Celestina, la madre di 

Ernesto, è l’indiscussa protagonista del quarto episodio del romanzo: è doveroso, comunque, 

sottolineare come il «fantasma materno» condizioni pesantemente non solo l’iniziazione 

eterosessuale del protagonista, ma anche il rapporto con l’uomo, il quale, con la sua paura delle 

donne, sembra «trasformarsi in una camuffata proiezione materna»85. 

L’episodio si apre con il momento della confessione: dopo che la madre è riuscita a ottenere, a 

nome del figlio, la riassunzione del ragazzo presso l’azienda dalla quale Ernesto si era fatto 

volontariamente allontanare, il giovane si trova costretto a spiegarle i veri motivi del suo 

licenziamento, raccontandole del rapporto con l’uomo. Ernesto, nella disperazione del momento, 

imputa alla madre la colpa di tutte le sue disgrazie e lo stesso Saba sottolinea l’ottusità della donna, 

che «avrebbe dovuto anche capire che il suo matrimonio sbagliato, la totale assenza di un padre, la 

sua severità eccessiva ci avevano la loro parte… Senza contare, ben inteso, l’età; e, più ancora, la 

“grazia” particolare di Ernesto, che forse traeva le sue origini proprio da quelle assenze»86. Per 

l’autore, quindi, che abbiamo visto non essere estraneo alle teorie psicanalitiche, la madre è 

                                                        

84 Cfr. Lacan, 1974. Per un approfondimento sullo strutturalismo cfr. de Saussure, 1975. 
85 Paino, 2002, p. 386. 
86 Saba, cit., p. 98. 
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colpevole di non aver compreso la «determinante – psicologica»87 che sottende ai comportamenti 

del ragazzo. Approfondiamo questo importante passaggio facendo riferimento al pensiero di Nancy 

Chodorow, sociologa e psicologa di scuola freudiana, a proposito del ruolo materno, componente 

fondamentale proprio di quel percorso di formazione che è oggetto del nostro studio. Se, come 

sostiene Chodorow, l’identificazione di genere e l’apprendimento dei ruoli derivano, 

primariamente, dai rapporti che il bambino instaura nei suoi primi mesi di vita, allora possiamo 

facilmente comprendere come il rapporto con la madre sia un momento ineludibile nella scoperta 

del proprio sé. All’identificazione iniziale con il ruolo sociale della madre, comune a tutti i bambini 

indipendentemente dal genere, deve seguire, chiaramente, un processo di distinzione da parte del 

maschio, che sente il bisogno di «classificare se stesso come un individuo distinto e separato»88, e 

che porta alla rimozione della connessione primaria con la madre. Data l’impossibilità per il 

bambino di definire la propria mascolinità ribaltando semplicemente i valori di matrice femminile 

incarnati dalla madre, si rende necessaria un’inconscia negazione della relazione pre-esistente con 

la figura materna. Parallelamente a questo distacco, però, «il maschietto deve cercare di formarsi 

un’identificazione di genere di tipo maschile e di apprendere il ruolo maschile in assenza di un 

rapporto personale continuativo e attuale con il padre»89. 

E’ proprio questo il caso di Ernesto, figlio di un padre assente e di una madre che, con la sua 

educazione rigida e priva di affettività, non riesce a colmarne la mancanza, creando, al contrario, 

una nuova assenza materna. Alla luce dei trascorsi familiari e affettivi vissuti dal protagonista, 

quindi, l’orientamento sessuale e di genere di Ernesto sembra trovare una sua giustificazione: il 

rapporto con l’uomo può, così, essere letto come l’inconsapevole ricerca di un esempio maschile; 

quello con la prostituta, intessuto di rimandi espliciti alla figura della balia, è il mascheramento 

narrativo del complesso di Edipo in azione. Se, infatti, il desiderio erotico per la madre è una 

componente fondamentale per creare quel distacco successivo dalla figura della genitrice e 

«l’identificazione posizionale»90 nel ruolo di genere maschile, nel caso di Ernesto il processo è 

riscontrabile nel desiderio del ragazzo di diventare un vero uomo grazie alla perdita della verginità 

con una donna, che, non a caso, è l’immagine sessualmente desiderabile della balia-madre. 

Ritorniamo, in conclusione, al momento della confessione di Ernesto alla madre, che possiamo 

dividere in due parti: nella prima, il ragazzo racconta alla madre del suo rapporto con l’uomo e la 

rivelazione provoca più sofferenza nel figlio che nella donna, la quale si preoccupa soltanto di 

                                                        

87 Ibidem. 
88 Chodorow, 1991, p. 228. 
89 Ivi, p. 230. 
90 Cfr. ivi, pp. 229-230: «L’identificazione posizionale consiste invece nell’identificazione con aspetti specifici del 
ruolo di un altro e non porta necessariamente all’interiorizzazione dei valori e degli atteggiamenti della persona con cui 
ci si identifica». 
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salvaguardare la reputazione del ragazzo. Ammettendo che il fatto, in realtà, non è poi tanto grave, 

in quanto Ernesto, per fortuna, non è «una putela»91, la signora Celestina scatena la violenta 

reazione del figlio, che protesta la sua mascolinità, ammettendo di aver anche vissuto una rapporto 

sessuale con una donna. E’ questa la «seconda confessione»92 di Ernesto, che sconvolge la madre; il 

contrasto tra madre e figlio e, internamente a quest’ultimo, tra giovinezza e maturità, è qui molto 

marcato: il rapporto omosessuale, per la madre, resta una cosa da ragazzi, che non intacca 

l’innocenza infantile del figlio, mentre l’episodio della prostituta scatena la sua gelosia e le fa 

vedere con occhi nuovi il figlio, che, come lo stesso narratore sottolinea, è ormai un uomo. 

 

 

3.3 La confessione di Mario Soldati 
 

Ernesto e La confessione condividono la matrice autobiografica dell’intreccio e la comune 

appartenenza al genere del Bildungsroman; è proprio nella rappresentazione del processo di 

formazione del protagonista, però, che i due testi presentano le maggiori differenze. In Ernesto, 

infatti, sono rintracciabili i segnali di un futuro inserimento del protagonista all’interno della 

società, da uomo; il quattordicenne Clemente Perrier, protagonista de La confessione, sembra 

invece rimanere, alla fine del romanzo, ancora un bambino: benché, dal punto di vista biologico, la 

maturazione sessuale del ragazzo possa dirsi completa, in un’ottica psicologico–relazionale il 

giovane rimane tale e l’autore ci lascia intuire che esca sconfitto dalla lotta per l’integrazione in una 

società moderna. 

Per spiegare meglio il fallimento formativo di Clemente dobbiamo analizzare con più attenzione 

l’ambiente in cui il ragazzo cresce: il giovane, che vive nella Torino degli anni Venti del 

Novecento, è uno dei migliori alunni della scuola retta dai padri gesuiti; alunno e figlio modello di 

una famiglia agiata della borghesia, Clemente ha contatti con il mondo limitati agli ambienti 

scolastici, agli amici di famiglia (soprattutto le amiche della mamma) e alle vacanze estive al mare. 

L’innocente adolescenza del ragazzo è segnata dai turbamenti del sesso, tipici della sua età: il 

ricordo dell’incontro nell’ascensore di un albergo di Firenze con una donna matura e l’involontario 

sfioramento delle loro mani è il leitmotiv delle sue fantasticherie. Ossessionato dal pensiero di 

essere in grave peccato, il giovane si confessa al padre spirituale della scuola, che, vedendo in 

Clemente un potenziale novizio, alimenta in lui il terrore per la Donna, il peccato più grave, dal 

quale si deve forzatamente stare lontani. Da tentazione del pensiero, la donna diventa, durante le 

                                                        

91 Saba, cit., p. 100. La madre, in realtà, non intende attribuire al figlio caratteristiche femminili, ma vuole solo 
sottolineare il fatto che, essendo egli un uomo, non è per lui necessario preservare la sua verginità in attesa del 
matrimonio. 
92 Ivi, p. 101. 
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vacanze estive al mare, tentazione carnale, che assume le sembianze di Jeannette, l’amica della 

madre ospite presso la casa di villeggiatura del protagonista. Ma nella lotta tra la sensualità, che la 

donna non nasconde ma, anzi, esibisce volontariamente nei confronti del ragazzo, e la paura del 

peccato, vince quest’ultima. L’incontro con Luisito, un coetaneo compagno di giochi, e il rapporto 

sessuale con lui sono un gioco, una conseguenza naturale della demonizzazione della figura 

femminile. 

Non possiamo sostenere che l’adolescenza di Clemente non si sviluppi in un percorso di crescita, 

perché l’obiettivo formativo del ragazzo è quello di diventare padre gesuita, ma la storia 

dell’innocente giovinezza del protagonista viene sviluppata da Soldati su due piani opposti, quello 

del sentimento religioso e quello del sentimento erotico, che portano, a loro volta, a due opposte 

formazioni possibili. Ne La confessione, Soldati sovrappone questi due livelli creando un senso di 

spiazzamento che, dall’eroe del romanzo, si estende fino a coinvolgere il lettore stesso. Alla fine 

non sappiamo dire quale delle due formazioni sia più adatta per Clemente ed è proprio per questa 

tensione e contrapposizione interna al personaggio che il racconto non si conclude con una 

formazione completa, ma lascia aperte entrambe le opzioni. Nonostante la Bildung fallimentare, il 

testo può essere considerato un romanzo di formazione, nella variante iniziatica, perché è possibile 

riscontrare, comunque, l’acquisizione di una più solida individualità nel protagonista; inoltre, può 

essere letto anche come un romanzo sulla formazione: forte è, infatti, la sua carica polemica e ad 

uscirne sconfitti sono proprio gli adulti, educatori e genitori, tanto che proprio a Clemente, nel 

finale, sarà affidata «la libertà di scegliere la propria educazione»93. 

Prima di passare all’analisi del testo è importante soffermarci brevemente su un ultimo elemento di 

fondamentale importanza nel romanzo, il tema della confessione, con il quale si apre e si chiude il 

racconto. La confessione è, per Foucault, «un rituale in cui il soggetto che parla coincide con il 

soggetto dell’enunciato; […] che si dispiega in un rapporto di potere»94. Centrale anche in Ernesto, 

in entrambi i testi questo rito ruota attorno al tema del sesso, ma la differenza risiede nel modo di 

percepire il peccato: per Ernesto la colpa è misurata in funzione di un futuro reinserimento in 

società, per Clemente, invece, è una fallace via di uscita dai turbamenti adolescenziali. Il 

riconoscimento dei propri peccati come atto liberatorio è, per Foucault, una falsa ideologia: nella 

società moderna, proprio la confessione dei peccati sessuali avrebbe dato vita a una «grande 

macchina tentacolare non per reprimere il discorso sul sesso, ma per promuoverlo e la psicanalisi 

non sarebbe altro che l’esito di un simile processo, una “scientia sexualis” conglomerata intorno 

all’antico istituto della confessione cristiana»95. 
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3.3.1 I padri gesuiti 
 

Fin dalle prime battute, Soldati tratteggia il suo protagonista come un adolescente atipico, troppo 

consapevole di sé e della sua superiorità rispetto ai compagni («io sono sempre più di tutti gli altri, 

io farò qualcosa di grande, e loro no»96): il ragazzo, in realtà, è solo una marionetta nelle mani delle 

due maggiori istituzioni formative, la scuola, strettamente interconnessa all’ambiente religioso, e la 

famiglia. Al contrario di Ernesto, che vive la sua adolescenza senza inibizioni, lasciandosi 

trasportare dagli eventi, Clemente sembra già ragionare come un adulto, meglio, come un prete, ma 

non come un uomo. 

Così come per Saba, si crea un interessante effetto di sdoppiamento tra il personaggio e «l’io 

adolescente e autobiografico che si cela sotto la terza persona di Clemente»97, che fa sì che 

l’innocenza del protagonista venga smascherata da «una sorta d’impercettibile sdoppiamento di 

voce tra il Narratore e il ragazzo»98. La fantasticheria sulla donna è ciò che accomuna il 

protagonista ai suoi compagni, ma in Clemente assume il valore di un atto impuro, che necessita 

dell’assoluzione come del solo mezzo per «liberarlo da quei tormenti»99. La prima confessione, che 

ha al centro il ricordo della donna incontrata nell’ascensore di Firenze, assume una doppia valenza; 

per il ragazzo fa parte di quel gioco segreto, di quella continua tensione del suo io tra peccato e 

santità, che «trova una propria voluttà e pienezza nel masochismo e nel sadomasochismo: nel 

pentimento prima dell’avvenimento che dovrebbe occasionarlo»100. Per il padre spirituale, invece, è 

la giusta occasione per portare a termine la formazione di Clemente entro l’istituto religioso: del 

ragazzo «se ne poteva fare quello che si voleva. […] Bisognava terrorizzarlo su questo punto. 

Formare i suoi nervi per sempre a una repulsione meccanica, a un timore insormontabile della 

donna»101. 

La brevità del romanzo, che segue il protagonista solo per pochi mesi, non ci permette di verificare 

l’effettiva decisione da parte di Clemente di entrare in seminario; se la mancanza di una 

socializzazione finale del protagonista sembra mettere le distanze tra il testo e il modello del 

classico Bildungsroman sette-ottocentesco, altri sono i punti di contatto, che ne rafforzano 

l’appartenenza al genere. In primo luogo, quello de La confessione è «un protagonista plasmabile», 

che «lascia ad altri il compito di modellare la propria vita»102. Inoltre, in esso ritroviamo «il 

                                                        

96 Soldati, 1991, p. 24. 
97 Garboli, 1991, p. 14. 
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101 Soldati, cit., p. 50. 
102 Moretti, cit., p. 23. 



 29

paradigma ideale della società moderna: desidero fare ciò che comunque avrei dovuto fare»103; è la 

comunità (dei gesuiti) che ha il compito di modellare il soggetto per permettergli un’accettazione 

totale da parte di tutti i membri. 

Il romanzo di Soldati è un esempio emblematico di quell’ammodernamento dell’immagine dell’eroe 

di formazione che ha luogo dopo le guerre mondiali: il tradizionale progetto di «integrazione 

sociale in qualità di semplice parte di un tutto»104 perde valenza nella seconda metà del Ventesimo 

secolo e diventa una semplice definizione di sé e della propria interiorità non più entro i confini 

rassicuranti della comunità, ma in opposizione al mondo, causando così quel processo di 

individualizzazione che caratterizza il soggetto moderno. Nessuno meglio di Soldati105 avrebbe 

potuto rappresentare il dilaniante contrasto tra un progetto di vita costruito sui valori religiosi e 

sull’annullamento dell’io nel “noi” della comunità dei fedeli, e la spinta individualizzante di una 

società in mutamento, nella quale prevale la soggettività a scapito della comunitarietà. Il giovane 

protagonista de La confessione, doppio letterario dell’autore, è la figura di passaggio tra queste due 

realtà, quella della comunità religiosa, per i suoi valori ancora legata al passato, e quella moderna 

degli anni Cinquanta (anche se il romanzo è ambientato negli anni Venti, il progetto narrativo 

risente del pensiero che permeava la società nel periodo in cui è stato scritto); non stupisce, quindi, 

che l’adolescenza di Clemente sia doppiamente combattuta, rispetto a quella dei suoi compagni, tra 

il desiderio di essere come gli altri vorrebbero e il desiderio di seguire la propria natura. 

 

3.3.2 Le tentazioni estive 
 

La seconda parte del romanzo, scritta dall’autore nel 1955, vent’anni dopo la prima, si apre su un 

diverso scenario: dalla claustrofobica ambientazione tra le mura scolastiche, si passa alla 

descrizione dell’estate trascorsa al mare, con la madre e la nonna, per la quale Clemente prova un 

profondo affetto, reso più forte dalla comune religiosità. Nonostante la vigile presenza della nonna, 

che conosce il segreto proposito formativo del ragazzo e lo sostiene nel suo percorso verso il 

seminario, la tentazione ritorna, questa volta assumendo le sembianze di Jeanette, un’amica della 

madre invitata a trascorrere un periodo di vacanza presso la casa di Chiavari. Al di là della sensuale 

appariscenza della donna, l’attenzione del protagonista si concentra su due particolari del suo corpo, 

le mani, e in particolare le unghie, e i gomiti. Questi insoliti simboli della bellezza femminile 

rappresentano un peccato che lo stesso Clemente stenta a considerare tale. Ed è proprio il desiderio 

sessuale, represso dall’educazione ricevuta, che diventa protagonista di uno degli episodi centrali 

                                                        

103 Ibidem. 
104 Ivi, p. 18. 
105 Lo scrittore studia, durante la giovinezza, proprio presso il collegio dei gesuiti, ma conclude la sua “formazione” con 
l’esperienza iniziatica del viaggio negli Stati Uniti. 
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del romanzo, il quale, nella fervida fantasia del ragazzo, andrà a sostituire l’incontro con la donna 

dell’ascensore. La visita a degli amici di famiglia, in compagnia della sola Jeannette, è vissuta dal 

protagonista come l’ultima possibilità di riscatto, di affermazione di una individualità di genere che, 

altrimenti, rischierebbe di venir cancellata dalla neutralità della fede cristiana. Se ci concentriamo 

su questa scena, vediamo come essa si sviluppi su due diversi piani che possiamo classificare in 

base al diverso grado di “tentazione”: alla figura perturbante di Jeannette, infatti, si affiancano le tre 

ragazze alle quali il ragazzo è andato a fare visita, che «rappresentavano per Clemente proprio 

quella femminilità coetanea alla quale egli stesso capiva che avrebbe dovuto essere normalmente 

commosso e attratto, se la sua educazione fosse stata normale»106. E’ esplicita la condanna, da parte 

del narratore, al sistema educativo religioso, reo di aver demonizzato la figura della donna: le 

ragazze non rappresentano, però, per Clemente un vero pericolo; il problema è Jeannette, «una forza 

naturale e fisica che, senza la grazia del Signore, lo avrebbe travolto nel male, dominato fino alla 

Dannazione». E’ chiaro come l’attrazione “innaturale” tra un ragazzino di quattordici anni e una 

donna di trentacinque sia proprio il risultato di un’educazione sbagliata, secondo la quale la donna è 

l’incarnazione del Male: un’idea che è sottesa in qualsiasi rapporto il ragazzo instauri con l’altro 

sesso. Ne è un esempio l’episodio che riguarda Clemente e Mareska, la più piccola delle tre sorelle: 

per proteggersi da un eventuale innocente approccio da parte di lei, infatti, il protagonista confessa 

il suo desiderio di farsi gesuita, ottenendo in cambio un sorriso di disprezzo, che può solo voler dire 

«per me non sei più un uomo»107. La vocazione diventa qui un comodo alibi per nascondere una 

naturale paura dell’altro. 

Sfuggendo alla perturbante attrazione nei confronti di Jeannette, Clemente è riuscito a sconfiggere il 

Demonio, ma il ricordo della donna rimane vivido nella sua fantasia. E’ per questo che il ragazzo 

decide di distrarsi raggiungendo sulla spiaggia deserta del primo pomeriggio l’amico Luisito; fare 

l’amore è, per i due ragazzi, «semplice e naturale: come bere un bel bicchiere d’acqua fresca 

quando si è lungamente giocato e corso e si ha sete»108. E’ un gioco naturale e involontario («fra di 

noi ragassi non è male»109): la stessa metafora del bicchiere d’acqua era stata utilizzata dal padre 

Spirituale per sottolineare l’involontarietà e quindi l’innocenza delle prime polluzioni notturne che 

tanto avevano spaventato Clemente. Il conclusivo rapporto omosessuale sembra giungere 

inaspettato, ma, in realtà, è la naturale conseguenza di un progetto di formazione fallimentare: la 

figura di Luisito viene a sovrapporsi a quella di Jeannette, secondo quel tipo di «raddoppiamento – 

                                                        

106 Soldati, cit., pp. 114-115. 
107 Ivi, p. 119. 
108 Ivi, p. 144. 
109 Ibidem. 
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l’interscambiabilità di maschio e femmina, di etero e omo»110, così tipica nelle opere di Soldati; «la 

polemica contro l’educazione gesuitica […] è risolta in un gioco libertino, cinico e leggero»111. 

In conclusione, mettiamo a confronto la rappresentazione dell’omosessualità e dei due percorsi 

formativi in Soldati e Saba, alla luce del titolo che abbiamo dato a questo capitolo: sé come un altro. 

La dialettica tra sé e altro si snoda in modi differenti nelle due opere prese in esame: in Ernesto, il 

protagonista fa esperienza di molteplici alterità (l’uomo, la prostituta, Ilio), che svolgono un ruolo 

attivo nel consolidamento di una personalità individuale forte e matura. Per Saba, l’omosessualità 

come primo passo di un percorso di crescita identitaria è una forma relazionale accettata, perché più 

facile da instaurare in quanto l’altro è più simile all’io, ne condivide la stessa appartenenza di 

genere. Ne La confessione, così come per Ernesto, il rapporto omosessuale viene vissuto come un 

gioco: ma se in Ernesto la relazione è consapevole, nel romanzo di Soldati la relazione con Luisito 

non viene vissuta con intenzionalità, ma solo come una distrazione innocente dalle peccaminose 

fantasie sulla donna. 

Anche a livello stilistico e compositivo la rappresentazione dell’omosessualità è diversa nei due 

autori. Se la tematica omosessuale aveva già permeato alcune delle liriche del Canzoniere, è in 

Ernesto che raggiunge maggiore intensità, tanto da portare l’autore stesso, come abbiamo visto, a 

interrogarsi sulla legittimità di pubblicazione di un’opera in cui si fa così presente ed esplicito il 

discorso sulla sessualità omoerotica, con tutti i riferimenti autobiografici che abbiamo messo in 

luce. Per quanto riguarda la trattazione del tema in Soldati, invece, non possiamo parlare, così come 

per Saba, di una contraddizione interna all’autore, ma, al contrario, l’omosessualità viene vissuta 

come una normale forma di sessualità. Per lo stesso Clemente la relazione sessuale con Luisito non 

è peccaminosa (lo sarebbe se l’altro fosse una donna) e, perciò, non è cosa di cui confessarsi. Nella 

confessione finale del ragazzo sembra essere sparita di colpo tutta quella consapevolezza di sé e 

delle proprie azioni che aveva caratterizzato il giovane nelle sue fantasie e nei suoi rapporti con 

l’altro sesso; entra in gioco, qui, il meccanismo del mentire a se stessi come unica via di salvezza e 

di integrazione nella società: «l’omosessualità in Mario Soldati è un metodo, […] rappresenta la 

fonte stessa dell’opera di Soldati, e un interrogativo perenne sull’animus della nostra contorta, 

cattolica Italia»112. 

                                                        

110 Gardini, 2007, p. 204. 
111 Gnerre, cit., p. 173. 
112 Gardini, cit., p. 208. 
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4. L’altro da sé 
 

 

 

 

 

4.1 Il Bildungsroman secondo Moravia: due formazioni interrotte 
 

Nel considerare Alberto Moravia come autore di romanzi di formazione è imprescindibile il 

riferimento al contributo critico di Valentina Mascaretti, che ne La speranza violenta. Alberto 

Moravia e il romanzo di formazione ripercorre la produzione letteraria dello scrittore mettendola in 

connessione con i caratteri peculiari del Bildungsroman. Concentrandosi su un corpus di sette 

romanzi moraviani, Mascaretti non esita a indicare Moravia come l’artefice di un «vero e proprio 

“filone” di romanzi di formazione»113. Se è innegabile che in molte opere moraviane siano 

riscontrabili i caratteri di una tematica formativa, a nostro parere sono due i romanzi che soddisfano 

pienamente i criteri di classificazione del genere nella sua variante novecentesca. Il riferimento va a 

Agostino e La disubbidienza, romanzi brevi del secondo periodo della produzione narrativa di 

Moravia (i primi quindici anni del secondo dopoguerra); i due testi, per dichiarazione dello stesso 

autore, formano un continuum narrativo: in Agostino, scritto nel 1942 ma pubblicato due anni dopo 

per problemi con la censura fascista, la narrazione segue le vicende di un tredicenne durante la 

villeggiatura estiva; in La disubbidienza (1948) il protagonista è un ragazzo di quindici anni, che fa 

ritorno alla quotidianità cittadina dopo le vacanze. 

La comune appartenenza dei due romanzi al filone del Bildungsroman del Novecento è stata 

verificata a diversi livelli. A livello extratestuale possiamo riscontrare il forte legame tra le vicende 

narrate e la biografia dell’autore114, già rilevato nel caso delle opere precedentemente analizzate. I 

due testi, che sono stati considerati dalla critica come due romanzi brevi, sono a loro volta parte di 

un più ampio progetto editoriale: Moravia, infatti, aveva ipotizzato una raccolta di Romanzi e 

novelle sull’adolescenza, composta da Inverno di malato, La caduta, Agostino e La 

disubbidienza115 e, in altra sede, aveva ripreso il discorso definendo i suoi «quattro romanzi 

dell’adolescenza» come «romanzi di iniziazione»116. 

                                                        

113 Mascaretti, 2006, p. 18. 
114 Cfr. Ivi, p. 16, dove Mascaretti definisce la vita di Moravia come «uno straordinario ma reale romanzo di 
formazione». 
115 Cfr. Moravia, lettera a Valentino Bompiani dell’agosto 1948, cit. da Mascaretti, cit., p. 17. 
116 Moravia, Elkann, 1990, p. 277. 
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Passando all’analisi dei testi, vediamo come la forma del romanzo breve che li caratterizza limiti 

forzatamente lo sviluppo della narrazione e ne comprometta gli esiti narrativi, bloccando il processo 

di crescita identitaria in uno stato di incompiutezza. Ci troviamo in presenza di quel finale open-

ended che per Moretti caratterizza il romanzo di formazione nel suo sviluppo tardo-ottocentesco: in 

quest’ultimo la gioventù si struttura come una situazione immutabile, mentre i due romanzi di 

Moravia possiedono in nuce i presupposti per una futura maturazione intellettuale dell’eroe. Nella 

sua analisi letteraria di tre esempi di Bildungsroman novecentesco, Giovanna Rosa ha sottolineato 

come, nell’evoluzione del genere, non sia più possibile rintracciare quel classico «processo di 

socializzazione che […] conduce il protagonista ad acquisire l’autocoscienza virile, cui segue 

l’integrazione appagante nell’universo collettivo»117. La nostra idea, invece, è che sia ancora 

possibile parlare di un’autocoscienza virile dell’adolescente del Novecento: se l’integrazione di una 

personalità matura non è più risolta con la sua integrazione nella comunità, rimane comunque 

fondamentale un continuo rapportarsi con l’altro, un perenne confronto con la società patriarcale, 

indispensabile per la strutturazione di una personalità adulta. 

 

 

4.2 Agostino 
 

Il primo dei due romanzi brevi moraviani narra «l’incontro d’un ragazzo tredicenne di famiglia 

“civile”, Agostino, coi fatti e coi problemi del sesso»118. Le vacanze estive al mare, con la madre, 

sono per il ragazzo un periodo di forte sperimentazione individuale: se fino a quel momento il 

ragazzo viveva immerso in un rapporto esclusivo e quasi simbiotico con la madre, l’apparizione del 

giovane amante di lei spezza la linearità della relazione materna, quale primo elemento di 

dissoluzione dell’aura infantile che circonda il protagonista. A questa frattura relazionale in ambito 

familiare se ne aggiunge un’altra, a livello sociale: l’incontro di Agostino con la banda di ragazzi 

che si ritrovano al Bagno Vespucci è rivelatore di tutto un mondo che, fino a quel momento, era 

sconosciuto al giovane e getta l’adolescente in una profonda crisi esistenziale, che lo porta a 

guardare in una nuova prospettiva ai rapporti con l’altro sesso in generale, e con la madre in 

particolare. La scoperta della sessualità, tramite i racconti dei più esperti ragazzi della banda, e il 

disvelamento della femminilità materna provocano nel ragazzo un necessario e urgente bisogno di 

crescere, di sentirsi un uomo. Agostino, con uno dei nuovi compagni estivi, progetta l’incontro con 

una prostituta come tappa conclusiva di un percorso di iniziazione alla maturità e quale unico 

mezzo per evitare il riconoscimento della femminilità materna che tanta parte ha avuto nei 

                                                        

117 Rosa, cit., p. 107. 
118 Gadda, 1958, p. 227. 
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turbamenti del giovane: il finale, aperto e a prima vista fallimentare, non è, però, quello di una 

formazione mancata, ma solo interrotta, e contiene in nuce gli elementi di una maturità di là da 

venire. 

In Agostino, Moravia intreccia sapientemente la tematica sessuale e quella delle classi sociali, le 

due tappe fondamentali del processo di formazione. Anche se non completa, è chiara l’evoluzione 

del protagonista verso una consapevole identità di genere, un’«iniziazione virile» che non connota il 

romanzo come una semplice storia di una iniziazione sessuale, ma, più precisamente, come «la 

storia di un ragazzo che si sforza, faticosamente e amaramente, di pervenire a vivere e a sentire 

“come un uomo”»119. 

 

4.2.1 La madre 
 

La figura della madre, personaggio centrale della narrazione, è seguita da Moravia nell’evoluzione 

del rapporto che la donna instaura con il figlio. La loro relazione è intessuta di richiami edipici120: è 

interessante notare come l’autore dichiari, nel saggio del 1946 dal titolo La psicanalisi, di conoscere 

solo superficialmente il pensiero di Freud, ma di esserne in qualche modo debitore: per lo scrittore, 

infatti, il merito della teoria psicanalitica risiede nel fatto di liberare l’opera letteraria da ogni 

conformismo, permettendo di parlare di quella tematica centrale che è il «fatto sessuale»121. 

Nell’analizzare la relazione madre-figlio abbiamo individuato quattro momenti topici, altrettante 

tappe del percorso evolutivo del giovane protagonista. 

 

Il rapporto simbiotico-edipico. Il romanzo si apre sull’idilliaca rappresentazione del sentimento che 

lega Agostino alla madre, colti durante una delle abituali gite in pattino. La relazione tra i due 

sembra essere strutturata intorno alla divisione dei ruoli secondo il genere: la madre riconosce al 

figlio una maturità che ancora non gli appartiene e ne accetta la superiorità maschile, trattandolo 

come un uomo. E’ il figlio che conduce il pattino per mare, è con lui che «la madre […] discorreva 

pianamente […] proprio come se lui fosse stato un uomo e non un ragazzo di tredici anni»122, ed è 

sempre ad Agostino che la madre si rivolge perché «accendesse lui stesso la sigaretta e gliela 

desse»123. Il corpo della madre che, descritto attraverso gli occhi del figlio, assume i caratteri della 

sacralità, anticipa l’incontro di Agostino con «la specie edipica di Eros»124, che verrà declinata in 

                                                        

119 Sanguineti, 1962, p. 59. 
120 Cfr. Mascaretti, cit., p. 173. Per Mascaretti le «fabulae edipicae moraviane» sono Gli indifferenti, Agostino e Il 
viaggio a Roma. 
121 Moravia, 1964, p. 85. 
122 Moravia, 2007, p. 5. 
123 Ivi, p. 7. 
124 Gadda, cit., p. 227. 
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due varianti: nella prima «Agostino è puerilmente geloso della madre»; nella seconda «Agostino 

[…] viene a più coscientemente ammirare la madre in quanto donna»125. 

 

La consapevolezza della femminilità materna. All’idillio fiabesco delle prime pagine, in cui 

Agostino diventa consapevole del suo sentimento per la madre, il «primo oggetto d’amore»126, si 

sostituisce, subitaneamente, la disillusione. L’impatto con la spesso drammatica realtà della vita è 

una delle tappe centrali del classico Bildungsroman: in Agostino, la caduta delle illusioni è causata 

dall’introduzione, all’interno della dinamica del rapporto madre-figlio, di un elemento disturbatore. 

Stiamo parlando di Renzo, il corteggiatore della madre, che diventa abituale compagno dei due 

durante le gite in mare. «Il giovane del pattino»127 è l’artefice di un radicale mutamento del 

comportamento della madre, che sembra apprezzare il corteggiamento dell’uomo: gli atteggiamenti 

della donna vengono scrutati attraverso l’occhio attento del figlio, secondo quella tecnica narrativa 

cara a Moravia (la ritroveremo anche ne La disubbidienza) detta del «doppio sguardo» e che 

«consiste nella rappresentazione, attraverso gli occhi filiali, della duplice natura (nota e ignota) dei 

genitori»128. Secondo Mascaretti, Renzo assume, «nel rapporto triangolare» che si viene a creare, il 

ruolo di «antagonista (e dunque di padre “da assassinare”)»129, venendo a ricoprire così solo uno dei 

due estremi che, nella classica teoria edipica, vengono solitamente impersonificati dalla figura 

paterna. Per Freud, infatti, il padre diventa al tempo stesso oggetto di invidia da parte del figlio, che 

desidera conquistare il posto di unico oggetto dell’amore materno, e un modello di virilità 

indispensabile per una consapevole crescita identitaria del maschio. Il personaggio di Renzo, 

quindi, rappresenta solo l’elemento di rottura del rapporto madre-figlio, ma non si evolve 

assumendo i connotati di positivo esempio maschile per il ragazzo. 

Agostino diventa dolorosamente consapevole del risveglio della femminilità materna quando, 

durante una delle gite in mare, sbatte contro «il ventre della madre che gli parve vasto quanto il 

cielo e curiosamente pulsante come per una vita che non gli appartenesse»130: la scoperta del corpo 

sessuato della donna è, per il ragazzo, un elemento conturbante (e perturbante), che suscita in lui 

una forte ripugnanza, ma, nello stesso tempo, gli appare di una vastità inafferrabile e non più 

riconducibile alla sfera dell’intimità e dell’affetto filiale. La definitiva rottura del rapporto madre-

figlio arriva con lo schiaffo che la madre vibra sul volto del ragazzo e che, lo vedremo, rappresenta 

un momento di svolta nel racconto, introducendo nuovi personaggi e nuove sequenze narrative. 

                                                        

125 Ivi, p. 228. 
126 Freud, 1969, p. 487. 
127 Moravia, cit., p. 11. 
128 Mascaretti, cit., p. 166. 
129 Ibidem. 
130 Moravia, cit., p. 16. 
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L’erotizzazione del corpo materno e la liberazione dal fantasma della madre. A livello strutturale, 

l’episodio dello schiaffo apre una nuova sequenza della narrazione, che si sviluppa intorno ai 

rapporti tra il protagonista e i ragazzi del Bagno Vespucci. Anche se tratteremo in seguito il 

delinearsi di questa relazione, è necessario accennare brevemente all’importanza che l’incontro con 

la banda assume per il protagonista: i pomeriggi trascorsi in compagnia dei ragazzi sono, per 

Agostino, fortemente rivelatori, perché hanno il potere di metterlo a conoscenza delle dinamiche del 

sesso, che fino ad allora gli erano sconosciute. Informato dai giovani della banda sui rapporti tra 

uomo e donna, Agostino guarda così alla madre con una nuova «urgenza», giustificata dalla 

«normale vanità maschile del costruire maschilmente se stesso»131. L’acquisizione di una 

consapevolezza della propria identità di uomo passa, per Agostino, attraverso la demitizzazione 

della madre, il suo declassamento da oggetto di un amore infantile e venerante a semplice donna. 

Rafforzando la tecnica del doppio sguardo, Moravia conduce il protagonista lungo un graduale 

percorso di disvelamento della figura materna, già innocentemente iniziato con l’introduzione del 

personaggio uomo-antagonista e che termina, in questa fase, con l’erotizzazione del corpo materno. 

A questa osservazione partecipante si aggiunge, quindi, un nuovo espediente narrativo, quello del 

«voyeurismo conoscitivo»132, il mezzo per eccellenza che i personaggi moraviani utilizzano per 

indagare una realtà a loro ancora troppo distante e sconosciuta: spiando di nascosto la madre 

nell’atto di spogliarsi, Agostino vive per la prima volta l’incontro con il perturbante, con il corpo 

della madre, che viene descritto minuziosamente in tutta la sua materialità («le ascelle […] come 

due fauci di serpenti»133). 

Più che dall’animale consistenza del corpo materno, il turbamento di Agostino deriva dallo scoprire 

che la figura della madre, la quale, proprio per distaccarsene, egli voleva considerare come «una 

donna e niente di più»134, non è scindibile da quei gesti di intimo affetto materno che fino ad allora 

gli erano parsi così innocenti: «ella restava, ai suoi occhi, più che mai madre»135. Al fine di 

raggiungere una matura consapevolezza del suo essere uomo, Agostino deve tentare un definitivo 

distacco dalla madre: altra soluzione non rimane che «frapporre tra sé e la madre l’immagine di 

un’altra donna a cui rivolgere se non gli sguardi almeno i pensieri»136. Entra in scena così la 

prostituta, figura emblematica del romanzo di formazione novecentesco, che, come in Ernesto, 

personifica l’elemento pacificatore del desiderio edipico. La differenza tra i due testi risiede nel tipo 

di rapporto che si instaura tra il protagonista e la donna: per Ernesto l’incontro con Tanda 

                                                        

131 Gadda, cit., p. 228. 
132 Krysinski, 1996, p. 262. 
133 Moravia, cit., p. 54. 
134 Ivi, p. 87. 
135 Ibidem. 
136 Ivi, p. 104. 
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rappresenta un momento di svolta del percorso formativo; per Agostino, invece, l’esito fallimentare 

della sua visita alla casa di tolleranza assesta la narrazione intorno all’impossibilità momentanea di 

un’evoluzione. 

Le ultime sequenze del romanzo si aprono e si chiudono con un atto di voyeurismo: dopo aver 

osservato di nascosto la madre che bacia Renzo, Agostino si reca alla casa di tolleranza, nella quale, 

per la sua giovane età, non viene fatto entrare; per sfogare il proprio turbamento, allora, osserva 

dalla finestra una delle donne della villa. L’«involontaria sopraposizione»137 della prostituta 

all’immagine materna («non soltanto l’immagine della donna della villa non si frapponeva come 

uno schermo tra lui e la madre, come aveva sperato, ma confermava in qualche modo la femminilità 

di quest’ultima»138) chiude, quindi, il racconto con l’impossibilità, da parte del protagonista, di 

raggiungere quella matura virilità tanto sperata: siamo in presenza di quello che Mascaretti ha 

definito un «razzismo dell’età»139, che fa sí che Agostino si senta già grande, ma venga considerato 

da tutti ancora un bambino: «non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo 

fosse»140. 

 
4.2.2 «La monellesca masnada»141 
 

Abbiamo accennato a come l’episodio dello schiaffo introduca all’interno della narrazione nuovi 

personaggi: il primo di questi è Berto, giovane popolano che, nascondendosi durante un gioco, si 

introduce nella cabina di Agostino, nella quale il ragazzo si era rifugiato scappando dalla madre. 

L’incontro tra i due adolescenti è vissuto da Agostino come «un’occasione»142: nella sua 

teorizzazione del romanzo di formazione, Moretti definisce le occasioni, caratteristiche del genere 

tra Ottocento e Novecento, come gli episodi creati dall’agire dell’eroe, intorno ai quali si sviluppa la 

vicenda narrativa143; così è anche per il protagonista moraviano, che cogliendo l’occasione e 

unendosi al ragazzo nel gioco imprime un’efficace svolta all’ordito narrativo. 

Berto decide di condurre Agostino al Bagno Vespucci, luogo di ritrovo della banda dei ragazzi di 

cui fa parte: il loro percorso può essere letto come un vero e proprio viaggio di iniziazione, 

costellato da riti crudeli e fortemente rivelatori della tendenza, propria appunto dei rituali di questo 

tipo, a mettere alla prova la virilità dell’iniziato. Al tentativo di costringere il giovane a fumare 

segue un vero e proprio atto di deliberata violenza, la bruciatura del palmo della mano con il 

mozzicone, che lascia Agostino in uno stato di innocente stupore. Se la «spietatezza lo stupiva e lo 
                                                        

137 Gadda, cit., p. 228. 
138 Moravia, cit., p. 126. 
139 Mascaretti, cit., p. 182. 
140 Moravia, cit., p. 126. 
141 Gadda, cit., p. 229. 
142 Moravia, cit., p. 23. 
143 Cfr. Moretti, cit., pp. 261-262. 
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sgomentava» era, allo stesso tempo, «quasi affascinante»144: il protagonista si trova da subito legato 

a filo doppio ai ragazzi della banda ed è proprio tramite la conoscenza dell’altro che il ragazzo 

dovrà passare per conquistare una più matura conoscenza di sé e del mondo. 

All’interno della comunità del Bagno Vespucci sono due gli elementi portatori di una spiccata 

alterità, primo fra tutti Saro, il bagnino, che si distingue per un aspetto fisico raccapricciante, 

sottolineato dal fatto di avere, per ogni mano, sei dita. La sua funzione di personaggio perturbante è 

accentuata, poi, dai suoi approcci pedofili nei confronti di Agostino: durante un viaggio in barca, 

compiuto per raggiungere il resto del gruppo, l’uomo, solo con il ragazzo, tenta di sedurlo senza 

però riuscirvi e solo lo scherno del gruppo, che era a conoscenza dell’inclinazione sessuale di Saro, 

permette ad Agostino di comprendere lo scopo delle attenzioni del bagnino. Soffermandoci un 

attimo sul simbolismo di derivazione freudiana, possiamo affermare che tutta la forza perturbante 

del personaggio risiede proprio nella sua esadattilità: le mani dell’uomo sono, per Mascaretti, la 

rappresentazione fisica di quella «trappola che l’ignoto può costituire per un giovane inesperto»145. 

Il secondo personaggio portatore di un’evidente “diversità” è il negro Homs, che, a causa di una 

sospettata omosessualità (è considerato l’amante di Saro), i compagni della banda paragonano ad 

Agostino. Subentra qui una doppia alterità: quella che, dovuta alla appartenenza di Agostino alla 

classe sociale borghese e alla sua fanciullesca innocenza, separa il protagonista dai ragazzi della 

banda e quella che, nello stesso tempo, lo associa al reietto del gruppo. Quello interpretato da Homs 

è un ruolo tradizionale del romanzo di formazione: mentre nel Bildungsroman classico l’elemento 

di diversità che entra a far parte del percorso di maturazione dell’eroe è incarnato dall’ermafrodito, 

nella versione moderna del genere lo stesso ruolo è affidato al personaggio dell’omosessuale. Basti 

pensare, per sottolineare l’importanza, nel romanzo di formazione novecentesco, del personaggio 

omosessuale come “altro”, al bracciante di Ernesto,  a Luisito ne La confessione, a Sebastiano 

Pulga di Dietro la porta di Bassani o, in ambito internazionale, a Basini in I turbamenti del giovane 

Törless di Musil. 

Nonostante la diversità che negli atteggiamenti e nell’appartenenza di classe divide il protagonista e 

i giovani del Bagno Vespucci, Agostino inizia a essere sempre più attratto dalla compagnia dei 

ragazzi, tanto da iniziare a modificare il suo atteggiamento per diventare «come gli pareva che gli 

altri avrebbero voluto che fosse, ossia in tutto simile a loro»146. A nostro avviso sono due le letture, 

complementari tra loro, che chiariscono i motivi di questo desiderio di riconoscimento: la prima, 

correlata al percorso di formazione dell’eroe, si focalizza sulla volontà di integrazione del 

protagonista all’interno di questa nuova realtà. L’accettazione da parte della società è lo scopo 

                                                        

144 Moravia, cit., p. 28. 
145 Mascaretti, cit., p. 192. 
146 Moravia, cit., p. 92. 
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ultimo dell’eroe del Bildungsroman classico: la differenza risiede qui nella comunità di riferimento 

alla quale il giovane protagonista tende: non si tratta del mondo degli adulti, simboleggiato dalle 

istituzioni quali la famiglia, ma, nel romanzo moraviano, la socializzazione è un’integrazione 

all’interno della comunità dei coetanei, un riconoscimento del giovane tra i giovani, anche se, 

nonostante gli sforzi in tal senso, l’altro rimane altro da sé. In secondo luogo, Agostino è attratto dai 

ragazzi della banda perché in loro ritrova quel modello mascolino che è sempre mancato nella sua 

vita: abbiamo visto come la figura paterna assente non sia stata rimpiazzata dal giovane del pattino, 

inadatto a interpretare il ruolo di modello esemplare di mascolinità, di cui il giovane Agostino ha 

bisogno per la sua formazione; per dirla con Gadda, i ragazzi del Bagno Vespucci sono proprio quei 

«modelli narcissici» sui quali Agostino può «conformare la propria nascente maschilità»147. 

 

 

4.3 La disubbidienza 
 

Indicato dallo stesso Moravia come naturale continuazione delle vicende di Agostino, La 

disubbidienza delinea sì un analogo percorso formativo del protagonista, ma lo sviluppa secondo 

direttrici, a nostro parere, molto diverse. La storia è quella di Luca Mansi, ragazzo quindicenne di 

buona famiglia borghese, che al ritorno dalle vacanze estive si rituffa nella quotidianità di sempre 

con animo e atteggiamenti assai mutati. La vita di tutti i giorni riesce insopportabile al ragazzo, il 

quale vive con crescente dolore la sua socializzazione all’interno di un mondo che, deturpato dal 

denaro e dalla ricchezza, sembra non appartenergli. Al primo impulso di rabbia e ribellione nei 

confronti di questa situazione si accompagna una più mirata strategia di destabilizzazione del 

sistema costituito: quella della disubbidienza. E’, questa disubbidienza, «un rifiuto che diventa al 

contempo rigetto della vita reale […] e quindi odio verso i feticci che la borghesia ha pazientemente 

costruito in tanti anni di dominio»148: in definitiva, un vagheggiamento di morte. La strategia della 

disubbidienza si sviluppa in diverse tappe: prima di tutto il ragazzo si libera degli oggetti (la 

collezione di francobolli, le marionette, i libri, gli attrezzi sportivi) che lo legano all’infanzia e che 

rappresentano ormai solo un legame con quel mondo borghese da rinnegare. A questa spoliazione 

sistematica di ogni avere si accompagna il rifiuto dello studio e del cibo. Il progetto di Luca, però, 

viene messo in crisi dall’introduzione della tentazione femminile, personificata dalla governante dei 

cugini: dopo il primo bacio tra i due, il ragazzo decide di abbandonare la sua “rivolta” contro il 

mondo cedendo all’attrazione verso la donna, che però muore, facendo ritornare il ragazzo al suo 

originario progetto di protesta. Ma il periodo della disubbidienza cesserà definitivamente con la 
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vera e propria iniziazione sessuale, anche questa a opera di una donna matura, l’infermiera che si 

prende cura del giovane durante una lunga malattia. Grazie alla rinascita attraverso il rapporto con 

l’altra, quindi, Luca sembra trovare il suo posto nel mondo e pervenire a una più consapevole 

coscienza di sé. 

Luca è il rappresentante per eccellenza di quella pratica della disubbidienza permanente che 

contraddistingue molti dei protagonisti dei Bildungsromane novecenteschi e che si caratterizza per 

«rottura dell’idillio familiare, rifiuto della classe borghese di appartenenza, distacco da ogni 

conformismo, contestazione di tutte le istituzioni (religione, scuola, denaro), anelito alla libertà e 

ricerca della felicità», portando a un completo stravolgimento del «principio fondamentale del 

discorso, cioè il principio del divenire, del movimento come crescita e maturazione, della definitiva 

metamorfosi»149. A nostro parere, comunque, non si può parlare, nel caso de La disubbidienza, di 

una formazione fallimentare, ma è più corretto riferirsi ad essa come a una maturazione interrotta, 

sullo stile di quella narrata in Agostino. L’obiettivo di Luca è quello di situarsi volutamente ai 

margini dell’appartenenza sociale, ma il finale del romanzo ci riporta, inaspettatamente, ad una 

situazione di normale integrazione, a un protagonista ormai consapevole di sé e del proprio posto 

nel mondo, tanto che con Mascaretti possiamo affermare che è proprio in questo romanzo che 

Moravia recupera «il modello teleologico della formazione»150. 

Analizzando il romanzo a un livello extratestuale possiamo mettere in luce la connessione tra il 

processo di disubbidienza perseguito dal protagonista («una composizione chiusa, fine a se stessa, 

dotata di un suo ritmo, di una sua architettura, di un suo significato»151) e la strategia compositiva 

dell’opera messa in atto dall’autore: quella di Luca è quindi una dichiarazione di poetica, «perché, 

davvero, in questo bel romanzo, la disubbidienza diviene il tema di una composizione chiusa, dotata 

di ritmo, architettura e significati musicali autonomi, mentre le pagine del libro vanno a comporre 

quelle di un unico, riconoscibilissimo spartito»152. 

Mentre in Agostino erano state le occasioni a delineare il percorso formativo del protagonista, qui il 

romanzo prende il via e si struttura intorno agli incidenti della vita, quei nuclei narrativi prodotti dal 

mondo al fine di contrastare l’operato dell’eroe, secondo uno schema narrativo che, per Moretti, 

caratterizza il tardo romanzo di formazione153. Luca, infatti, incorre in diversi incidenti, così li 

definisce Moravia, che contribuiscono all’elaborazione della strategia della disubbidienza. Il primo 

incidente è di natura domestica e si verifica durante una riparazione all’impianto elettrico; il 

secondo incidente, invece, accade a scuola: Luca riceve la proposta da parte di un compagno di 
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partecipare ad una partita di pallone, ma, nonostante l’iniziale desiderio del ragazzo di unirsi al 

gioco, una «resistenza misteriosa»154
 gli fa declinare l’invito. Infine, fondamentale, «un incidente 

contribuì a fissare definitivamente questo nuovo carattere dei genitori e del suo sentimento per 

loro»155. Ci soffermeremo su quest’ultimo episodio nel paragrafo che segue; ciò che ci interessa, 

qui, è mettere in luce come tutta una serie di incidenti coinvolga il protagonista in ogni ambito della 

sua esistenza e ne condizioni il percorso formativo. 

 

4.3.1 I genitori, ovvero la retorica del denaro 
 

Romanzo familiare per eccellenza, La disubbidienza, a differenza di Agostino, mette in scena la 

coppia genitoriale al completo, ponendo in rilievo, all’interno del nucleo familiare, il «personaggio-

figlio (variante di rilievo del personaggio-uomo novecentesco)»156: perfette incarnazioni della 

società borghese, i genitori di Luca sono figure fondamentali per lo sviluppo attanziale del 

protagonista. Grazie alla tecnica del doppio sguardo, che abbiamo già individuato come peculiare 

della narrativa moraviana, il padre e la madre sono filtrati attraverso gli occhi del figlio, che li 

osserva mettendone in luce le criticità. Disseminato di piccoli incidenti familiari, il rapporto tra 

Luca e i genitori si incrina definitivamente durante quella che è stata definita la «“scena primaria” 

del denaro»157: entrando improvvisamente nella camera dei genitori, il protagonista li coglie 

nell’atto di riporre in una cassaforte denaro e titoli bancari. Niente di strano se non fosse per la 

collocazione del forziere, posizionato all’interno della parete e coperto da un quadro sacro, davanti 

al quale da bambino Luca aveva spesso pregato, incitato dalla madre: è proprio questa connessione 

tra sacro e profano «l’occasione principale per il progressivo scadimento dei genitori al rango di 

cose straniere e non amate»158. Come in Agostino, anche se su basi diverse, il disvelamento della 

vera natura dei genitori agli occhi dei figli è l’elemento perturbante che condiziona il percorso 

formativo dei giovani protagonisti. 

I genitori, quindi, rappresentano quella retorica del denaro che diventa uno dei primi obiettivi della 

strategia di dissoluzione messa in atto dal protagonista: in una incalzante escalation, infatti, Luca si 

libera di tutti i suoi averi, acquisendo, grazie alla sua volontà di agire, una nuova fisionomia. 

Affrancandosi dal ruolo passivo di figlio, che lo portava a essere considerato dai genitori «come una 

specie di oggetto, il quale, appunto perché è un oggetto, non ha preferenza né idee, né gusti né 
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volontà»159, il giovane eroe acquisisce una nuova consapevolezza di sé e delle sue potenzialità. 

L’ancora immatura coscienza del ragazzo non aiuta il giovane a costruirsi un positivo percorso di 

formazione che tenda a una realizzazione di sé nella società, ma, come abbiamo visto, lo porta a 

decostruire i valori della realtà che lo circonda: il viaggio verso una maturità consapevole è ancora 

lontano, ma, ciò che è importante, con la strategia della disubbidienza ne sono state poste le basi. 

 

4.3.2 La governante, ovvero Eros e Thanatos 
 

Fallito il tentativo da parte dei genitori di allontanare Luca dal suo progetto distruttivo, tocca alla 

governante dei cugini del ragazzo, che trascorre i pomeriggi in casa Mansi, misurarsi con il potere 

della disubbidienza, opponendogli quello della sensualità femminile. La donna riveste nella 

dinamica dell’intreccio lo stesso ruolo che, in Agostino, era interpretato dalla madre: il 

disvelamento della sessualità. La scoperta della fisicità della donna sembra indurre in tentazione il 

ragazzo, che «sperava di rivederla proprio in quell’atteggiamento bestiale, carponi, i fianchi in aria, 

le mammelle penzolanti»160, in cui l’aveva colta per la prima volta durante un momento di gioco 

con i cugini. Accortosi che «il desiderio dei sensi era stato più forte del suo desiderio di morte»161, a 

Luca non rimane altro che abbandonarsi agli approcci della donna, divenuti palese provocazione 

durante il gioco del nascondino, che permette il primo e unico incontro fisico tra i due, il primo 

bacio. A questo approccio sensualmente conturbante Moravia attribuisce una valenza fondamentale, 

in quanto causa la subitanea presa di coscienza, da parte del protagonista, della perdita 

dell’innocenza infantile, «bruciata dalla sensualità»162, e la conseguente transizione verso una virile 

maturità. 

Dopo vari tentennamenti, combattuto tra un senso di attrazione-repulsione nei confronti della 

donna, Luca si reca a casa della governante, che lo aveva invitato con lo scopo di portarne a termine 

l’iniziazione sessuale. La malattia prima e la morte poi della donna, che ne legano stabilmente 

l’immagine alla simbolica congiunzione di Eros e Thanatos, impediscono questo sviluppo e 

attestano la figura del protagonista in una fase di stallo, interrompendone il processo formativo. 

Luca si trova, qui, nella stessa situazione di sospensione e di frustrante attesa in cui, alla fine del 

romanzo, rimane Agostino: la differenza tra i due protagonisti, in questo caso, si situa nella durata 

di questa attesa. Se per Agostino l’iniziazione sessuale e la conseguente acquisizione di una 

mascolinità adulta vengono situate in un futuro ancora lontano e indefinito («molto tempo infelice 
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sarebbe passato»163), Luca dovrà aspettare «almeno fino a quando altra donna non avesse preso nel 

suo cuore il posto della morta»164; e questa sostituzione, lo vedremo, non tarderà a venire e a 

ricondurre il ragazzo sui binari di una formazione in senso classico. Il rapporto sessuale, quindi, 

rimane «ancora, ritualmente, la via cerimoniale, ancorché praticata in forma tutta privata, 

dell’inserimento entro la tribù, dell’ingresso entro la rete precisa dei rapporti concretamente 

sociali»165. 

 

4.3.3 L’infermiera, ovvero la rinascita 
 

A livello strutturale possiamo considerare La disubbidienza come diviso in due sezioni: la prima, in 

cui Luca agisce secondo la strategia della disubbidienza, si conclude con il capitolo X; con il 

capitolo XI si apre, invece, una nuova fase del racconto, caratterizzata dalla rinascita di Luca e dal 

suo reinserimento in società. L’evento che segna la svolta è la malattia che colpisce Luca e lo 

costringe a letto per tre mesi. Già preannunciata nelle prime righe del testo («Passate le vacanze nel 

solito luogo al mare, Luca tornò in città con la sensazione che non stava bene e si sarebbe presto 

ammalato»166), la malattia ricompare nell’ultima parte del romanzo, dividendo idealmente il testo 

«in due successivi romanzi di formazione: quello della disubbidienza e quello della malattia»167. 

Se, in un primo momento, il passaggio dal periodo della disubbidienza a quello della malattia 

sembra simboleggiare la riuscita di quella formazione à rebours che tende alla morte, fin 

dall’apertura del capitolo XII ci accorgiamo di come qualcosa di nuovo stia per succedere. La 

malattia che coglie Luca è interpretata dal ragazzo come la fase finale della sua strategia di 

disubbidienza («ormai egli non desiderava più morire; era sicuro di morire e questo gli bastava»168), 

ma vedremo come, in realtà, questa possa, al contrario, essere letta come una vera e propria 

rinascita. Per Mascaretti, è proprio in questo episodio che viene alla luce la separazione dei punti di 

vista di protagonista e narratore-autore: per quest’ultimo, infatti, la malattia non assume quel valore 

di definitiva distruzione che riveste, invece, agli occhi del ragazzo, ma si pone come un necessario 

«rito di passaggio», che traccia un netto confine tra il romanzo della disubbidienza «tipicamente 

novecentesco quanto a tematiche (la rivolta, la discrasia con il reale, ecc.)» e il romanzo della 

malattia, «costruito su principi a dir poco tradizionali»169. 
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Al risveglio dal delirio della malattia, Luca trova al suo fianco l’infermiera: nella nuova 

disposizione di animo in cui si trova, che gli fa amare tutto ciò che lo circonda, il ragazzo si trova 

inevitabilmente attratto anche dalla donna. L’infermiera è artefice del compimento finale 

dell’iniziazione sessuale, che ha preso le mosse con il bacio dato alla governante, e il suo ruolo di 

iniziatrice alla vita si sviluppa su due livelli. Il primo rito che compie è il «rito lustrale»170: durante 

il primo bagno che la donna fa a Luca, il ragazzo diventa consapevole del fatto che «il caso aveva 

voluto che lui e la donna si trovassero soli quella sera; e che stava per ripetersi quanto era avvenuto 

tra lui e la governante»171. Il rituale del bagno assume i caratteri del simbolismo religioso, con la 

donna impegnata ad asciugarlo in una «genuflessione» nella quale è rintracciabile un «senso di 

adorazione oscura e appassionata»172. In un secondo momento, poi, la donna si appresta a compiere 

con il ragazzo il secondo rito, quello centrale dell’iniziazione sessuale. Il rapporto sessuale con 

l’infermiera è, per Luca, una seconda nascita, che lo riconcilia con la vita e lo inserisce nuovamente 

nella società dalla quale, durante l’età della disubbidienza, aveva cercato di fuggire: la donna, 

«seconda e più vera madre, [...] l’aveva fatto nascere una seconda volta, dopo che era morto nel suo 

desiderio di morte»173. L’iniziazione sessuale diventa così un netto spartiacque tra il desiderio di 

rinuncia alla vita e la volontà di vivere e si pone come elemento cardine di quel processo di 

acquisizione di una matura consapevolezza di sé che il protagonista, alla fine del racconto, sembra 

aver raggiunto. 
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5. L’inconsapevolezza di sé 
 

 

 

 

 

5.1 Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi 
 

Nell’ultimo capitolo di questo lavoro focalizziamo la nostra attenzione su un’opera, Il lanciatore di 

giavellotto di Paolo Volponi, che cronologicamente si situa a conclusione del nostro discorso 

sull’evoluzione del romanzo di formazione nel secondo dopoguerra. Appartenente al secondo 

periodo della produzione narrativa volponiana, che occupa un breve lasso di tempo, tra la metà 

degli anni Settanta e i primi decenni degli anni Ottanta, Il lanciatore di giavellotto, pubblicato da 

Einaudi nel 1981, si inserisce all’interno di un contesto storico, nazionale e intellettuale 

caratterizzato dalla «cosiddetta condizione postmoderna»174. Dopo il «romanzo dell’apocalissi 

avvenuta e consumata (Il pianeta irritabile n.d.r.)», la vicenda si svolge ora in un passato storico, 

gli anni del Fascismo, ma senza abbandonare quelle «istanze aggressive», quei «germi sovvertitori 

[...] contro la storia»175
 sempre latenti nella narrativa di Volponi. 

Il protagonista del romanzo si inserisce all’interno di quel filone di eroi volponiani che si 

contraddistinguono per essere autentici rappresentanti dell’utopia e della follia dell’uomo 

postmoderno: Damín «è, come gli altri protagonisti volponiani, un “diverso”, un’indole sensibile e 

indifesa che è incapace di chiari rapporti con la realtà e attorno al quale, quasi per vendetta, la realtà 

trama insidie»176. Ambientato a Fossombrone negli anni Trenta del Novecento, durante la dittatura 

fascista, Il lanciatore di giavellotto segue le vicende del giovane Damiano Possanza, detto Damín, 

ultimo erede di una importante stirpe di vasai marchigiani. Legato da un rapporto di intenso amore-

possesso alla madre Nora, il nonno Damiano e la sorellina Lavinia, detta Vitina, il ragazzo cresce in 

un ambiente di protetta innocenza e di amorevoli cure, dal quale risulta escluso, in quanto vittima 

predestinata del complesso edipico che affligge il giovane, solo il padre Dorino, figura scolorita 

all’interno della narrazione, verso il quale Damín prova un forte istinto omicida. 

L’idillio familiare iniziale si interrompe quando il protagonista scopre il tradimento della madre, 

che spia mentre si intrattiene amorosamente con Traiano Marcacci, il gerarca fascista del paese: è 

davanti a questa scena primaria che Damín sviluppa un vero e proprio disprezzo per le donne e una 

repulsione per il sesso, che ne caratterizzeranno la crescita e saranno una delle conseguenze del 
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triste epilogo della vicenda. L’unica speranza che rimane al ragazzo è quella di seguire gli 

insegnamenti del calzolaio Occhialini, che cerca di educare al libero pensiero i ragazzi che passano 

i pomeriggi nella sua bottega, e che si erge a “padre simbolico” di Damín, il quale, però, per una 

volontà di autodistruzione, ne provoca l’arresto da parte dei fascisti. E’ a questo punto che il 

giovane decide di porsi sotto la tutela di Marcacci: per alimentare il suo amore-odio nei confronti di 

questi si avvicina allo sport e partecipa, sotto la guida del gerarca, ai campionati regionali del 

Fascio, battendo ogni record nel lancio del giavellotto. Il percorso di de-formazione di Damín 

sembra interrompersi con l’incontro con Lena, che gli si propone con l’intento di iniziarlo al sesso e 

di avviarlo alla maturità. Il ragazzo tenta di riparare al fallimento della prova amorosa andando a 

studiare a Urbino e annullandosi nella sua vocazione artistica. Il destino autodistruttivo di Damín è 

però segnato e si compie con l’omicidio della sorella, doppio della madre, colpevole di ballare con 

un coetaneo durante una festa, e il conseguente suicidio del ragazzo, che si lancia, come un 

giavellotto, da un ponte. L’ultimo capitolo riporta in scena Occhialini, ritornato dall’esilio in 

Francia, il quale decide di entrare nel partito comunista clandestino (siamo ormai nel 1940) con il 

nome in codice di Damín, allo scopo di riscattare «quello sciagurato giovane [...] che era caduto 

vittima della società borghese»177. 

Il protagonista de Il lanciatore di giavellotto, quindi, condivide con gli altri personaggi narrativi 

creati da Volponi l’alienazione e il tentativo fallimentare di integrazione all’interno della società. 

Tra le molteplici letture dell’opera, è interessante soffermarci brevemente sull’apporto critico di 

Guido Santato, che individua in Damín il predecessore letterario di tutti gli altri eroi della narrativa 

di Volponi, l’iniziatore di quel «processo di dissociazione»178 che ne caratterizza tutta la produzione 

romanzesca. In quest’ottica di lineare consequenzialità non è difficile pensare alla produzione 

romanzesca di Volponi come allo svolgersi di un percorso evolutivo che, a livello extratestuale, 

connette tutti i suoi eroi e fa di Damín l’archetipo della mascolinità volponiana, recuperando, con 

un abile flashback, «quell’identità individuale di cui si era, inizialmente (nei romanzi precedenti, 

n.d.r.), postulata la perdita» e che ritorna ne Il lanciatore di giavellotto, dove «il processo di 

formazione dell’io viene colto nel suo momento iniziale»179. E’ proprio questo percorso di 

maturazione, per quanto fallimentare e interrotto, che caratterizza l’intreccio del romanzo e ne 

sancisce l’appartenenza al filone del romanzo di formazione. 

Benché si possa agevolmente tracciare un parallelo tra le vicende narrate e la biografia dell’autore 

(nel 1932 il protagonista ha nove anni, Volponi ne aveva otto), è lo stesso scrittore a dichiarare la 

totale estraneità del proprio vissuto personale rispetto alla storia di Damín; inoltre, anche il legame 

                                                        

177 Volponi, 2002, p. 641. 
178 Santato, 1998, p. 56. 
179 Papini, 1997, p. 27. 
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con il genere del romanzo di formazione non è mai esplicitamente sottolineato, ma molti sono gli 

indizi che ci portano a considerare Il lanciatore di giavellotto, così come l’ultimo romanzo di 

Volponi La strada per Roma (1991), un esempio di Bildungsroman novecentesco. In primo luogo, 

l’autore ha definito il testo «un romanzo sulla conoscenza»180, accomunandolo proprio al romanzo 

di formazione, che altro non è che un romanzo sulla conoscenza, sull’acquisizione della 

consapevolezza di sé. Inoltre, il ritrovamento tra le carte dell’autore di una copia di Waterloo 

Story181, fittamente sottolineato e corredato di annotazioni, prova l’interesse di Volponi per la 

critica relativa a questo genere letterario. 

L’adolescenza come fase di transizione verso la maturità è il soggetto del romanzo: è importante 

concentrarsi qui soprattutto sul riferimento storico del testo, il ventennio fascista, che influenza in 

maniera drastica destini e progetti di vita. La formazione di Damín è stata definita «mancata»182, 

«alla rovescia»183, «al negativo»184, proprio per la difficoltà, in un’epoca storica quale quella 

dell’Italia fascista, di portare a compimento un progetto di maturazione individuale senza risentire 

degli influssi negativi della società. Nello stesso tempo, però, la contestualizzazione del romanzo 

non può essere indipendente da una lettura dell’opera come un prodotto del suo tempo, facendo 

riferimento agli anni in cui il romanzo è stato scritto: «Il lanciatore di giavellotto è perfettamente 

inserito nella corrente del suo tempo, intendendo con esso il tempo del 1980», e ne mette in scena i 

momenti chiave, uno su tutti la «disillusione che si frapponeva tra le utopie di produttività e di 

socializzazione delle risorse tipiche del decennio precedente e la loro effettiva possibilità di 

realizzazione»185. 

Nell’analisi puntuale del testo ci siamo concentrati sulle relazioni tra il protagonista e le figure che 

maggiormente influenzano il suo percorso di Bildung, dividendoli per appartenenza di genere: il 

padre e il nonno, il calzolaio Occhialini e il gerarca fascista Marcacci da una parte; la madre e la 

sorella, Cecilia e Lena dall’altra. 

 

5.1.1 Damín e l’universo maschile 
 

Il nonno e il padre. L’analisi del personaggio di Damiano Possanza, il nonno di Damín, del quale il 

ragazzo ha preso, per tradizione, il nome, deve essere condotta in parallelo con quella di Dorino, il 

padre del ragazzo. Unici personaggi maschili all’interno dell’universo familiare, infatti, i due 

                                                        

180 Appunto autografo contenuto in un blocchetto «Studium per schizzi», conservato nell’abitazione milanese 
dell’autore, cit. da Zinato, cit., p. XXIV. 
181 Cfr. Moretti, 1983, pp. 41-99. Il saggio è la versione pressoché definitiva di quello che diventerà, mantenendo lo 
stesso titolo, il secondo capitolo de Il romanzo di formazione. 
182 Lorenzetti, 2007, pp. 575-582. 
183 Zinato, 2002, p. 765. 
184 Santato, cit., p. 56. 
185 Rocchi, 2004, p. 293. 
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uomini rivestono, nell’ambito dei valori affettivi del giovane protagonista, un ruolo antitetico e 

oppositivo. L’inizio del romanzo mette subito al centro il rapporto tra nonno e nipote; l’atmosfera 

idillica che connota la quotidianità dei due personaggi è rivelatrice di una simbiotica intesa tra i due, 

che richiama l’intensa affettività che caratterizza, all’inizio di Agostino, la relazione del 

protagonista con la madre. A spezzare la tranquilla normalità dell’idillio familiare, però, subito 

interviene un elemento di perturbante valenza simbolica, l’attrazione sessuale che il nonno sente nei 

confronti della nuora, Norma Coramboni, la mamma di Damín; nel teso rapporto tra i due si 

inserisce la figura di Damín, che però, data «la sua ammirazione sconfinata per il nonno e la sua 

amorosa proprietà della madre»186, non svolge il ruolo di elemento pacificatore, ma, al contrario, 

rinforza il perturbante legame tra i due adulti. 

Non possiamo ancora propriamente parlare di un triangolo edipico, perché il rapporto tra Damín e 

Damiano non assume i contorni di quella violenta rivalsa che caratterizza invece, per tradizione, il 

rapporto freudiano. Il complesso edipico così come è stato teorizzato da Freud, lo ricordiamo, si 

basa su due costanti: la relazione di amore e la volontà di possesso del figlio nei confronti della 

madre e, al tempo stesso, un rapporto conflittuale di amore e odio che porta il bambino a desiderare 

di uccidere il padre, in modo da prenderne il posto quale unico oggetto dell’amore materno. Anche 

quella narrata ne Il lanciatore di giavellotto è «la storia di un complesso edipico»187, ma la sua 

particolarità risiede nella differente declinazione di questo sistema di attribuzioni valoriali. 

In un primo tempo, la figura di padre amorevole-antagonista viene scissa in due personaggi diversi: 

il nonno è il destinatario di quell’amore dai contorni filiali che Damín gli dimostra; il vero padre, al 

contrario, assente e indifferente, è il destinatario di quell’odio e di quella rivalsa che caratterizza la 

seconda fase del complesso edipico. Il «conflitto fra il personaggio e il proprio padre» è una 

«costante nei romanzi di Volponi. La figura paterna [...] è sempre vissuta negativamente: 

ingannatrice, predatoria, coercitiva, [...] odiata e disperatamente cercata»188. La rivalità tra padre e 

nonno non si sviluppa solo all’interno dell’ambiente familiare, ma ne travalica i confini, situandosi 

come elemento di scontro anche in ambito lavorativo. Legato all’artigianalità e alla tradizione del 

suo lavoro, Damiano non appoggia l’idea del figlio di diventare commerciante, tralasciando così il 

tanto apprezzato lato artistico del loro lavoro. Fiducioso negli aiuti del governo Mussolini, 

considerato da Damiano solo una «sciagura»189, il padre prende la tessera del Fascio e si imbarca 

nella sua nuova avventura, che finirà per trascinare la famiglia verso il dissesto economico; inoltre, 

le frequenti assenze di Dorino, in giro per fiere con il suo camion, «lasciano spazio alla passione 

adultera della madre, ma creano anche una sorta di significativo vuoto di autorità che presenta la 
                                                        

186 Volponi, cit., p. 462. 
187 Zinato, cit., p. XXII. 
188 Di Giacinto, 1997, p. 20. 
189 Volponi, cit., p. 465. 
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generazione di Damín come abbandonata, in balìa dei messaggi e della retorica attraverso cui si 

afferma l’ideologia dittatoriale»190. L’opposizione nonno/padre191 è, insieme alla relazione con la 

madre, un importante elemento di influenza nel percorso formativo del protagonista; in un secondo 

momento, poi, i sentimenti di amore e odio che il ragazzo prova nei confronti dell’uomo adulto 

verranno trasposti su due diversi personaggi del romanzo, il calzolaio Occhialini e il gerarca fascista 

Marcacci, spostando la relazione di affettività su di un piano extrafamiliare. 

 

Il calzolaio Occhialini e il gerarca fascista Marcacci. Così come le figure del nonno e del padre, 

anche il calzolaio Amilcare Occhialini e il gerarca fascista di Fossombrone Traiano Marcacci sono 

indissolubilmente legati nel loro rapporto con il protagonista de Il lanciatore di giavellotto. 

Entrambi, infatti, possono essere considerati come modelli di formazione: se li osserviamo 

nell’ottica della teoria narratologica semiotica i due personaggi ricoprono quello che per Greimas è 

il ruolo attanziale di aiutante192. Il loro compito all’interno della narrazione, infatti, è quello di 

supportare l’eroe durante il suo percorso di formazione e di porsi come modelli, diversi tra loro, di 

una mascolinità adulta, da imitare. 

Occhialini è, durante i primi anni dell’adolescenza di Damín, un vero e proprio «maestro di vita»193: 

il calzolaio assume il ruolo di iniziatore per la banda di ragazzi che quotidianamente si dà 

appuntamento nella sua bottega. I racconti dell’uomo, che si incentrano soprattutto sulle donne e sul 

sesso, svolgono, almeno apparentemente, per il giovane protagonista un ruolo chiarificatore nei 

confronti di quel grande tormento che è per lui il tradimento della madre. L’uomo si pone qui come 

maestro di formazione per Damín, possedendo tutte le credenziali per aspirare a ricoprire quel ruolo 

paterno che, come abbiamo visto, resta vacante. In un primo tempo, quindi, il ragazzo instaura un 

rapporto di affetto con l’uomo, arrivando a confessargli, in forma velatamente anonima, il suo 

segreto. La relazione, però, si interrompe per due motivi: in primo luogo, perché subentra nella 

narrazione il personaggio di Marcacci, che assume una posizione di primaria importanza nella 

cerchia degli affetti del ragazzo; in secondo luogo, perché Occhialini, accortosi dell’avvicinamento 

del ragazzo al fascismo, lo reguardisce aspramente, esortandolo a uscire dalla propria solitudine 

(«Esci dal tuo vaso, Damín, che è ora»194) e a liberarsi dai pregiudizi verso il comportamento della 

madre. E’ proprio il rimprovero del calzolaio che mette in moto rapidamente gli eventi: la reazione 

                                                        

190 Rocchi, cit., p. 304. 
191 Cfr. Santato, 1983, p. 211: il rapporto nonno/padre viene simbolicamente richiamato nel testo da tutta una serie di 
opposizioni binarie, quali «artigianato tradizionale / commercio industriale, coccio / alluminio, passato / presente, 
anarchia / fascismo, [...] patriarca virile / marito tradito». 
192 Cfr. Greimas, 1985. Gli attanti sono strutture di analisi: questi tipi di soggetti astratti intrecciano tra di loro relazioni 
sintagmatiche, che, trasposte nel testo, combaciano con le azioni narrative compiute dai personaggi, i quali si trovano, 
quindi, a svolgere all’interno della narrazione un ruolo attanziale. 
193 Rocchi, cit., p. 304. 
194 Volponi, cit., p. 511. 
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di Damín è spietata e il ragazzo, rubando della vernice nella bottega del calzolaio e utilizzandola per 

scrivere sui muri motti antifascisti, fa arrestare l’uomo. L’episodio può essere letto come un vero e 

proprio rito di passaggio: nascondendo la vernice nella scatola delle palline con cui era solito 

giocare durante l’infanzia, il giovane introduce al suo interno un elemento estraneo, che segna «un 

distacco da quei tempi, l’ordine squadrato, cosciente della sua nuova età»195. 

Ciò che, a nostro avviso, è emblematico nel personaggio di Occhialini è il suo ruolo nella struttura 

complessiva della narrazione: l’uomo, infatti, assolve il compito di «proporre un modello 

alternativo, in una parola di rifondare su nuove basi la società per ottenere l’abolizione di privilegi 

che interessano la classe borghese e, nello specifico, avvantaggiano il sesso maschile»196; la 

borghesia, quindi, è parte attiva nel mantenimento dell’assetto patriarcale della società e il regime 

fascista, in particolare, riveste il ruolo di istituzione esacerbante di quelle caratteristiche di virilismo 

e potere che ne stanno alla base. 

Altra figura importante nel percorso formativo di Damín è Traiano Marcacci. L’ammirazione 

venata di repulsione per il gerarca, spiato durante gli appuntamenti con la madre, viene subito 

associata simbolicamente all’«invincibile pugnale»197
 d’argento che l’uomo porta sempre con sé: 

agli occhi del ragazzo, che, in fase adolescenziale, è alla ricerca di un modello da seguire per 

forgiare la propria mascolinità, Marcacci è il brillante simbolo di un virilismo pieno di fascino. 

All’interesse nei confronti dell’uomo è, però, sempre connesso un sentimento di profondo odio nei 

confronti dell’amante della madre, tanto che, richiamando le dinamiche del complesso di Edipo, 

subentra anche qui il desiderio di uccidere l’uomo, durante un allenamento al lancio del giavellotto. 

E’ a partire da questo episodio che Damín diventerà un giovane campione di questo sport, riuscendo 

a conquistare, proprio per questo, l’ammirazione di Marcacci. 

Soffermiamoci un attimo sul rapporto tra fascismo e sport, che, oltre a rivestire un ruolo importante 

nel romanzo di Volponi, è fortemente interrelato al processo di acquisizione di una mascolinità 

consapevole nel giovane. E’ agli inizi dell’Ottocento che la pratica ginnica diventa un elemento 

importante nell’educazione dei giovani e in quell’«addestramento alla virilità»198
 che ha il 

principale compito di mantenere una «sana fisicità mascolina»199, ma la crescente attenzione per la 

cura e la bellezza del corpo maschile raggiunge l’apice proprio durante il ventennio fascista. 

Caratteristica tipica di ogni regime dittatoriale sviluppatosi all’interno della società patriarcale, la 

virilità è associata alla forza dell’uomo, sempre unita alle giuste proporzioni del classico modello 

greco; ma mentre l’ideale di perfezione del corpo maschile è stato una costante nell’ideologia 

                                                        

195 Ivi, p. 551. 
196 Rocchi, cit., p. 305. 
197 Volponi, cit., p. 471. 
198 Mosse, cit., p. 58. 
199 Ivi, p. 53. 
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nazista, il regime mussoliniano ha sempre considerato lo sport quale mezzo utile per l’«educazione 

alla disciplina, al senso dell’ordine, al corretto portamento considerato essenziale»200. Il legame che 

il fascismo crea tra sport e nazione (la prestanza fisica è subordinata al suo impiego a difesa della 

Patria) permea la concezione dell’attività fisica per buona parte del Novecento: «il corpo maschile 

dell’atleta, insomma, si pone come dispositivo di significazione per il corpo maschile della 

nazione»201
. E’ in quest’ottica, quindi, che dobbiamo leggere, nel romanzo di Volponi, il rapporto 

tra Marcacci e Damín: il gerarca, uomo fisicamente attraente e curato, virile, conquistatore di 

donne, potente, incarna per il ragazzo quel modello maschile che, lo abbiamo spesso ribadito, 

diventa necessario metro di paragone durante il processo di maturazione adolescenziale. Marcacci 

assume un doppio ruolo: incarna per Damín la figura paterna e, in una più ampia ottica sociale, 

assume i contorni dell’uomo nuovo fascista. 

E’ ancora da sottolineare un aspetto importante che Mosse mette in rilievo nel suo lavoro 

storiografico sulla mascolinità: la tempra mascolina viene anche rafforzata, nella pratica sportiva, 

da un «cameratismo autentico che, come in guerra, non conosceva distinzioni di classe o casta»202. 

E’ quello spirito che, nel romanzo, ritroviamo nell’episodio della comune visita alla casa di 

tolleranza, il «premio collettivo»203 che Marcacci riserva agli atleti dopo la fatica della gara. 

Potrebbe essere questa l’occasione per Damín di liberarsi dalla sua ossessione del sesso e iniziarsi 

“da uomo” al mondo femminile: è, invece, un’opportunità mancata, perché Marcacci non permette 

al ragazzo di seguire i compagni all’interno della casa di tolleranza, lasciandolo fuori ad aspettare. 

Ritorna qui, come in Ernesto e Agostino, il tema dell’iniziazione sessuale con una prostituta; le 

maggiori affinità, in questo caso, sono da riscontrarsi con il romanzo moraviano: entrambi i giovani 

protagonisti, infatti, ricercano questo tipo di esperienza con lo scopo di sfuggire alla perturbante 

figura materna e, per tutti e due, il tanto cercato primo incontro sessuale con la donna si rivela 

fallimentare. 

 

5.1.2 Damín e l’universo femminile 
 

La madre e la sorella. Abbiamo deciso di trattare insieme i personaggi della madre e della sorella 

perché, agli occhi del protagonista, alla fine del romanzo le due figure si sovrappongono: Vitina 

possiede in nuce quelle caratteristiche e quel modo di fare che contraddistinguono la madre. Come 

Goffredo Fofi ha brillantemente rilevato, all’«età del fascismo» e all’«età dell’adolescenza» si 

aggiunge una terza fase che trae origine da «un terreno di tragedia, e di mito, nell’angoscia del nato 
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201 Boni, 2007, p. 82. 
202 Mosse, cit., p. 212. 
203 Volponi, cit., p. 534. 
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di donna di fronte alla donna, al sesso, al rapporto con la donna»204. Il rapporto con la madre 

influenza la formazione (o de-formazione) dell’eroe nel corso dei suoi anni adolescenziali ed è la 

causa scatenante dei suoi problemi con il sesso. 

Anche qui, come in Agostino, entra in scena la dinamica del voyeurismo: Damín osserva la madre 

durante gli incontri con Marcacci e ne indaga i momenti più privati, spiandola attraverso il buco 

della serratura. La sovrapposizione dell’immagine materna alla generica figura femminile 

condiziona il percorso di maturazione del protagonista verso una mascolinità adulta, impedendogli 

«di mettere in scena un’altra donna qualsiasi che non fosse sua madre, o qualsiasi altro incontro 

d’amore che non diventasse subito quello fra la madre e Marcacci».205 Per Damín «la bellezza della 

madre può essere percepita [...] solo come negazione del corpo della donna e di tutte le sue 

esigenze»206
 e questa convinzione viene estesa forzatamente a tutto il mondo femminile, 

condizionando gli esiti della successiva iniziazione sessuale del ragazzo. 

Abbiamo visto come, all’inizio del romanzo, la madre e il nonno rappresentino il centro del mondo 

dei valori affettivi di Damín: a questi due personaggi va anche aggiunta la sorella Vitina, la quale, 

più piccola del fratello, subisce passivamente il suo possesso amoroso. La bambina è per il ragazzo 

una vera e propria àncora di salvezza, una valvola di sfogo per il suo odio represso nei confronti 

della madre. Anche se appare raramente e a intermittenza nella narrazione, il personaggio di Vitina 

è un tassello importante per comprendere la difficoltosa se non impossibile maturazione sessuale di 

Damín; da “oggetto” dell’amore del fratello, con il passare degli anni la ragazza assume un ruolo 

sempre più indipendente. Se, infatti, per il ragazzo la maturazione è preclusa, non è così per 

Lavinia, che sta diventando una donna ed è consapevole della propria crescita, tanto da rifiutare gli 

atteggiamenti morbosamente insistenti, ma allo stesso tempo puerili, del fratello. La vicenda volge 

al suo epilogo quando Damín, dopo aver visto la sorella ballare con un giovane durante una festa 

paesana, ne associa le movenze femminili a quelle della madre adultera e, accecato dalla gelosia, la 

uccide: la mentalità sessuofobica del giovane lo porta a sovrapporre le due donne di famiglia, che, 

nella sua mente, vengono elevate a emblema di una colpa collettiva, che colpisce tutto il genere 

femminile. 

A Damín non resta altra via di fuga dal suo tormento interiore che quella di togliersi la vita. Il tema 

del suicidio nell’opera di Volponi è stato indagato da Marco Vianello, che ne mette in luce gli 

aspetti innovativi rispetto alla teorizzazione che del suicidio viene fatta tra Settecento e Ottocento: 

se in questo periodo i motivi di quest’atto finale possono essere rintracciati «nella malinconia, nel 
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tedio della vita» e nella «“mancanza di senso della vita” nell’epoca del nichilismo»207, in Volponi, 

al contrario, si devono tenere in conto due diversi fattori: il primo è la natura irregolare e folle che 

contraddistingue il personaggio e che ne determina la predisposizione a gesti in apparenza 

irrazionali; in secondo luogo, si deve fare riferimento alla “morale” del romanzo, alla quale Volponi 

dedica l’ultimo capitolo. Quello dell’autore, che affida il suo pensiero alla voce narrante del 

calzolaio Occhialini, è un inequivocabile j’accuse nei confronti della società borghese, causa prima, 

per Vianello, dell’omicidio-suicidio che chiude il romanzo: dovendo scegliere un nome in codice 

che lo rappresentasse tra le file attive del partito comunista clandestino, l’uomo, infatti, «decise di 

prendere il nome di Damín […]: per affetto verso quello sciagurato giovane; ma anche perché 

sapeva che era caduto vittima della società borghese»208. 

 

Cecilia e Lena. Seguendo l’ordine cronologico dei fatti narrati, il primo personaggio femminile dal 

quale Damín si sente attratto (se escludiamo la madre) è Cecilia, la gelataia del paese. L’amore nei 

confronti della ragazza assume i contorni della prima cotta adolescenziale, con la muta osservazione 

a distanza della persona amata e la paura di rivelare i propri sentimenti: l’infatuazione per Cecilia, 

però, non ha nulla a che vedere con la passione dei sensi che solo la madre è in grado di suscitare in 

Damín e si risolve in sole due pagine del romanzo; nel suo epilogo riaffiora quella ripugnanza per la 

donna che, abbiamo visto, connota la sessuofobia del protagonista, e che viene esplicitata nella 

descrizione delle gengive della ragazza, «grosse e granulose, rosa tra le palline di saliva», e per 

questo da rifuggire come «una malattia»209. 

L’occasione di confronto con l’altro sesso ritorna con l’introduzione del personaggio di Lena, una 

lavorante presso la bottega familiare, che, molto più grande del protagonista, si propone come 

artefice dell’iniziazione sessuale del giovane. Ritorna qui il parallelo tra l’opera di Volponi e quella 

di Moravia, anche se il richiamo non va più ad Agostino, bensì a La disubbidienza, e nello specifico 

alla figura della governante, che nel romanzo moraviano ricopre lo stesso ruolo interpretato da 

Lena. Damín è consapevole del carattere iniziatico della «prova»210
 e vince la paura riuscendo a 

baciare ripetutamente la donna; ma, come per Luca Mansi, anche per il protagonista volponiano la 

scoperta del sesso viene interrotta e si ferma sulla soglia del primo bacio. La differenza tra i due 

giovani, però, è palese: mentre Luca viene frustrato nel suo desiderio dalla morte della governante, 

l’iniziazione di Damín si interrompe per esplicita volontà del ragazzo, spaventato dalle avances 

insistenti della donna. Un’iniziazione mancata è, quindi, la relazione con Lena, che non solo non 

aiuta il protagonista ad acquisire una consapevolezza del suo essere, ma, al contrario, ne eleva al 
                                                        

207 Vianello, 2003, p. 69. 
208 Volponi, cit., p. 641. 
209 Ivi, p. 579. 
210 Ivi, p. 596. 
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massimo grado l’impulso a un individualismo autodistruttivo, contro «la volgarità del basso e 

schifoso esercizio del sesso»211. Nonostante il ragazzo sia consapevole che «quella lotta era decisiva 

per tutta la sua vita», anche una seconda possibilità offertagli dalla donna si rivela un insuccesso; 

per Damín è impossibile immaginare la «parte successiva del film» della sua vita, «il primo 

rapporto carnale con una donna»: «la sua pellicola si dilatava verso un orlo accecato di paura»212. 

 

Storia di una formazione mancata, Il lanciatore di giavellotto racconta la difficile e alla fine 

fallimentare presa di coscienza di sé di Damín: in diversi punti del testo, lo stesso protagonista 

riflette sulla sua condizione di passaggio, sull’essere giovane e sulla liminarità del suo status, che 

necessita di una continua riaffermazione di sé. E’ per affrontare le sfide della vita che il giovane si 

avvicina al lancio del giavellotto, misurandosi in continue «prove di forza e di resistenza»213. Una 

più intima riflessione porta poi il giovane a interrogarsi in prima persona sullo stato della propria 

giovinezza, epoca che sembra non appartenergli, con la quale non condivide nemmeno «la 

spontaneità, l’obbligo e l’avventura della partenza»214. Solo l’arte sembra aiutare Damín ad 

acquisire, se non la consapevolezza di sé, almeno quella della realtà circostante, consentendogli di 

«sopportare la realtà e anche di comprenderla e conservarla secondo una tendenza che non la 

mettesse subito e aspramente in conflitto con quella sua propria interna»215. 

Rocchi ha associato la vocazione artistica del protagonista a quel percorso di consolidamento delle 

proprie qualità che contraddistingue il «romanzo d’artista»216, ma ha rivelato la natura fallimentare 

anche di questo progetto di vita. A segnalare, inoltre, l’incompiutezza della formazione dell’eroe de 

Il lanciatore di giavellotto è lo stesso autore quando, assumendo i panni del narratore, spiega al 

lettore il significato del nome del protagonista: «con questo vezzeggiativo il nonno chiamava il 

nipote anche per non sentire il proprio nome intero diretto ad altri. Alla sua morte, secondo le regole 

di casa, il nipote sarebbe stato chiamato Damiano; oppure al compimento della maggiore età»217. 

Un passaggio di nome che non avverrà mai, a simboleggiare il mancato approdo del ragazzo all’età 

adulta. 

                                                        

211 Ivi, p. 601. 
212 Ivi, p. 624. 
213 Ivi, p. 525. 
214 Ivi, p. 514. 
215 Ivi, p. 616. 
216 Rocchi, cit., pp. 305-306. 
217 Volponi, cit., p. 361. 
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6. Conclusioni 
 

 

 

 

 

A conclusione del nostro lavoro ripercorriamo le tappe del percorso di analisi che abbiamo 

intrapreso e riassumiamo i risultati ottenuti. Siamo partiti con l’intenzione di dimostrare due ipotesi 

principali: la sopravvivenza del romanzo di formazione nel Novecento italiano e la correlazione tra 

formazione e identità di genere nel protagonista maschile del Bildungsroman. 

Nel primo capitolo abbiamo ricostruito le origini e lo sviluppo multidisciplinare del campo di 

ricerca sui Men’s Studies, facendo riferimento alla letteratura anglofona sul tema. Mettendo a 

confronto differenti approcci alla mascolinità in diversi campi di studio è stato inevitabile il 

riferimento alla teoria psicanalitica di Freud e al suo interesse per la concettualizzazione dei generi. 

Maggiore attenzione è stata data allo studio sulla maschilità di Robert Connell, secondo il quale 

l’appartenenza di genere non viene più costruita solo nella relazione che il soggetto istituisce con la 

comunità, ma si consolida nei singoli rapporti che l’uomo instaura con gli altri. La visione dinamica 

di Connell ci ha permesso di analizzare i protagonisti maschili come soggetti in formazione, alla 

ricerca di una consapevolezza di genere acquisibile solo nel continuo confronto con l’altro. 

Nel secondo capitolo abbiamo ripercorso le origini del Bildungsroman e abbiamo analizzato 

l’evoluzione del genere. Due sono, infatti, gli elementi di novità che caratterizzano il romanzo di 

formazione a cavallo tra le guerre mondiali: la stratificazione della gioventù con l’inserimento, tra 

infanzia e giovinezza, di un lungo periodo di moratoria sociale rappresentato dall’adolescenza, e la 

sempre maggiore attenzione riservata all’indagine psicoanalitica. Rispetto al Bildungsroman delle 

origini, quindi, il romanzo di formazione del Novecento mette al centro un nuovo protagonismo 

adolescenziale e una maggiore attenzione per i rapporti interpersonali, soprattutto quelli che il 

giovane instaura in ambito familiare; il genere continua, ma si adegua all’evoluzione della società. 

Nei capitoli dedicati all’analisi delle opere abbiamo messo in luce le caratteristiche che ne 

confermano l’appartenenza al genere del romanzo di formazione, analizzando nello specifico il 

personaggio maschile e la sua costruzione identitaria all’interno della narrazione, con l’intento di 

trovare conferma alla nostra ipotesi di una stretta interdipendenza tra costruzione sociale della 

mascolinità e rapporti interpersonali con l’altro. Il risultato, a nostro avviso, non lascia spazio a 

dubbi: le opere selezionate sono tutte chiari esempi di Bildungsroman del Novecento; in tutte, 

inoltre, possiamo rilevare la presenza di un protagonista maschile in formazione, che compie il suo 

percorso di costruzione identitaria rapportandosi alla realtà sociale che lo circonda. Abbiamo 
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sviluppato lo studio delle opere narrative seguendo un unico schema di analisi: il processo di 

maturazione del protagonista è stato osservato singolarmente nei diversi momenti di interazione con 

i personaggi della narrazione. Il fil rouge che lega tutti i giovani eroi è la strutturazione della propria 

crescita identitaria in tappe formative, tra le quali assumono un’importanza predominante il 

rapporto con le figure genitoriali e l’iniziazione sessuale. Ancora legati, per la giovane età e la 

conseguente mancanza di indipendenza, all’ambito familiare, i nostri protagonisti si trovano 

implicati in difficili rapporti con i genitori; è soprattutto la figura della madre ad assumere il ruolo 

di conturbante “oggetto” di mediazione nel processo di accrescimento identitario. 

L’ambiente familiare risulta troppo stretto per i nostri adolescenti, che hanno la necessità di 

riconoscersi come soggetti in formazione all’interno della società: è così che si arriva alla tappa 

dell’iniziazione sessuale, vista come primo vero momento di sperimentazione della propria 

mascolinità nel rapporto con l’altro. Tutti i personaggi, con modi e tempi diversi, si avvicinano a 

questo snodo cruciale; anche qui sono molte le analogie che legano le diverse storie. Ernesto e La 

confessione condividono il momento dell’iniziazione omosessuale, ma mentre per Ernesto il 

rapporto con l’uomo è ancora un gioco, che lo porterà ad acquisire una maggiore consapevolezza di 

sé nel successivo incontro con la donna, per il protagonista di Soldati la relazione sessuale con un 

compagno di giochi rappresenta un momento di pacificazione. 

Un’altra analogia riscontrabile tra i testi è il tema dell’iniziazione sessuale con la prostituta, che 

simboleggia, all’interno della società patriarcale, un modo di pensare la donna in una duplice e 

limitante visione, appunto madre o prostituta. Momento clou dell’iniziazione del giovane borghese 

nel romanzo di formazione novecentesco, la visita di gruppo o individuale alla casa di tolleranza 

segna un netto passaggio dall’età adolescenziale alla maturità; la centralità della tematica all’interno 

dei romanzi di formazione novecenteschi (basti pensare a Flaubert e a Musil) sottolinea inoltre 

l’appartenenza dei testi analizzati al genere letterario del Bildungsroman. Interessante inoltre notare 

la pressoché totale assenza della figura paterna, che, anche quando narrativamente presente, non 

riveste, nella dinamica dell’intreccio, un ruolo significativo. Le implicazioni, dal punto di vista 

formativo, sono importanti: la mancanza di un modello maschile è, per il giovane uomo, un 

ostacolo a una completa maturazione della propria identità di genere. Costretto a confrontarsi solo 

con la figura materna, l’eroe dei nostri romanzi di formazione è obbligato a cercarsi dei modelli 

alternativi di mascolinità, che possano influenzarne positivamente la crescita. Se padre e madre, 

come abbiamo visto, non ricoprono più il ruolo di esempi da seguire e da imitare, allora per i 

giovani protagonisti di questi romanzi di formazione l’unico modello ancora perseguibile è 

rappresentato dai coetanei (gli amici Ilio e Luisito rispettivamente per Ernesto e Clemente, la 

«monellesca masnada» per Agostino) e l’unica integrazione possibile è quella all’interno della 

comunità dei pari. Sembrano fare eccezione Luca, il protagonista de La disubbidienza, e Damín, 
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l’eroe volponiano, ma è proprio in questi due romanzi che si fa più forte quella carica ideologica di 

disprezzo per la società e di rifiuto di una pacifica integrazione in essa. La particolare linea 

formativa seguita dai personaggi non è la sola differenza che possiamo riscontrare con il 

Bildungsroman classico: il romanzo di formazione novecentesco, e i nostri testi non fanno 

eccezione, racconta una maturazione mancata, una socializzazione che si arresta sulla soglia della 

vita adulta, dando spazio alla narrazione di una breve fase adolescenziale, che contiene però in nuce 

i caratteri di una futura maturazione. 

Soffermiamoci, infine, sugli aspetti extratestuali che accomunano le opere narrative dei nostri 

autori. In primo luogo è importante sottolineare la matrice autobiografica che le caratterizza: i 

protagonisti, con l’eccezione di Volponi, che rinnega questo legame benché ci siano i presupposti 

per affermarlo, sono il doppio dell’autore; l’io adolescente del protagonista rispecchia sentimenti e 

rievoca situazioni vissute nel passato dagli scrittori. E’, per il romanzo di formazione, un modo tutto 

nuovo di raccontarsi, che introduce, nella tradizionale formula del Bildungsroman ottocentesco, una 

componente soggettiva fino ad allora sconosciuta. 

In secondo luogo, è importante sottolineare la critica antiborghese che abbiamo rintracciato in tutti i 

testi: il rifiuto della socializzazione da parte degli eroi adolescenti del romanzo di formazione 

novecentesco, allora, rispecchia la lettura de-formante e negativa che l’autore dà della società in cui 

vive. A parlare per Saba è Ernesto, giovane sì borghese, ma dallo spirito idealista, dalla parte dei 

lavoratori, che, non a caso, intreccia la sua prima relazione con un popolano, incorrendo nel velato 

disdegno della madre, simbolo di quel modo di vivere borghese tanto disprezzato. In Soldati sono le 

istituzioni a essere messe sotto accusa, una su tutte la Chiesa, elemento centrale della società, che, 

nella lettura dell’autore, risulta colpevole di aver fallito nel suo ruolo educativo. Tanto cara a 

Moravia, la critica antiborghese ritorna anche nei suoi due romanzi di formazione. Se in Agostino il 

protagonista soffre per il gap sociale che intercorre tra lui e i ragazzi della banda, suoi modelli di 

vita, è in La disubbidienza che il rifiuto del vivere borghese si acutizza, incarnandosi nel giovane 

protagonista e nel suo processo di allontanamento dai valori familiari e dalla quotidianità. Infine, 

con Volponi, il distacco dalla società di appartenenza si incarna, in linea con l’ambientazione del 

romanzo, nella critica al fascismo: la mancata formazione del protagonista, che aveva scelto come 

modello di mascolinità adulta proprio il gerarca fascista locale, allude alla componente distruttiva 

che il regime porta con sé. 

Quello che è interessante sottolineare, quindi, è l’esistenza di una fitta rete di rimandi tra un’opera 

narrativa e l’altra, che ci fa parlare di appartenenza, per tutti i testi, a un unico genere letterario, il 

romanzo di formazione. L’acquisizione di consapevolezza da parte dei protagonisti viaggia in 

parallelo con il consolidamento della loro identità di genere e si sviluppa con esiti diversi, in linea 

con una gioventù che cambia volto parallelamente all’evolversi della società. 
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Abstract 
 

 

 

 

 

The topic of this article is a study of the evolution of the Italian Bildungsroman in the second half of 

the twentieth century in a gender point of view. Subjects of the analysis are five novels (Agostino 

(1944) and La disubbidienza (1948) by Alberto Moravia, La confessione (1955) by Mario Soldati, 

Ernesto (1975) by Umberto Saba and Il lanciatore di giavellotto (1981) by Paolo Volponi) that 

share common narrative and structural features. 

Starting with a brief recognition of the origin and the development of Men’s Studies, I mainly refer 

to social, psychoanalytical and historical contributions to the field. In particular, Connell’s 

theorization of masculinities as dynamic individualities is the basis of my research. I focus on the 

male protagonist of these novels, the adolescent, studying his acquisition of a mature gender 

identity thanks to the relationship with the “other”. 

As for the literary genre, in opposition to Moretti’s theoretical opinion that states the 

Bildungsroman rapidly exhaustion in harmony with the First World War, I argue the perpetuation of 

the coming of age novel, with different outcomes. 

The analysis of narrative texts leads me to point out some common patterns that characterize the 

literary genre in the twentieth century: first of all, family relationships, represented by the mother, 

take on a peculiar importance in the process of gender and identity acquisition. Secondly, the sexual 

encounter with the other develops in two different ways: as an heterosexual relationship with the 

prostitute (completed or more often wished) or as an homosexual one. Finally, the adolescent does 

not aim to an integration within the patriarchal society, but he tends to a recognition within the peer 

community. 

 

 

Keywords: Men’s Studies, gender, Bildungsroman, masculinity, Italian contemporary literature. 

Parole chiave: Men’s Studies, genere, Bildungsroman, mascolinità, letteratura italiana 

contemporanea. 


