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COME RICAVARE I NOMI DEGLI ANGELI E DEI DEMONI 
NELLA DIVINAZIONE CON I QUADRATI MAGICI, 
SECONDO IL MAFĀTĪḤ AL-ĠAYB DI AḤMAD MŪSĀ AL-ZARQĀWĪ

di Rosanna Budelli

1. L’Islam e la magia

Come tutte le religioni monoteiste, l’Islam condanna la magia (siḥr), che considera una tentazione dei demoni 
a danno dell’umanità. Il Corano dedica molto spazio all’argomento, ma il versetto più famoso al riguardo è 
il II, 102, dove si accenna all’accusa di “stregone”, rivolta a re Salomone e si enuncia il mito fondatore della 
magia diffusa ad opera degli angeli Hārūt e Mārūt. 

“… [gli Ebrei] seguono le invenzioni dei dèmoni contro il Regno di Salomone. Non fu Salomone un Negatore, 
bensì i dèmoni, i quali insegnavano agli uomini la magia e quel che fu rivelato ai due angeli, Hārūt e Mārūt, 
a Babilonia, i quali tuttavia non insegnavano nulla a nessuno senza prima dirgli: “Bada che noi siamo una 
tentazione, empio non essere dunque!” Gli uomini appresero da loro sortilegi per disgiungere l’uomo dalla 
sua donna (ma quegli angeli non danneggiavano alcuno se non col permesso di Dio) e appresero ancora 
ciò ch’era loro di danno e non di vantaggio, pur sapendo che chi avesse acquistato quell’arte non avrebbe 
avuto parte nell’altra vita ...”1.

1 Le vicende dei due angeli caduti, qui appena accennate, sono narrate in modo dettagliato nelle esegesi coraniche (tafāsīr) e nelle 
diverse Storie dei Profeti (qiṣaṣ al-anbiyā’). Ne diamo di seguito una breve sintesi tratta dall’opera di Ṯa‘labī. Ai tempi del profeta 
Idrīs, quando gli Angeli videro i peccati che gli uomini commettevano sulla terra se ne lamentarono presso Dio, il quale asserì che se si 
fossero trovati al loro posto avrebbero agito alla stessa maniera. Gli angeli si schermirono chiedendo di essere messi alla prova e Allāh 
acconsentì facendo cadere la scelta su Hārūt e Mārūt. Prima di partire i due furono messi in guardia dall’astenersi dai peccati più 
gravi, ma presto soccombettero al fascino di una donna bellissima e, da quel momento, ebbe inizio la loro irreversibile caduta. A causa 
di lei, uccisero un uomo, bevvero vino e giunsero ad adorare altri dèi. Rivelarono alla donna il nome segreto di Dio che consentiva loro 
di ascendere al cielo ed essa lo pronunciò finché, giunta al firmamento, fu trasformata nell’astro Venere. Ai due peccatori fu offerta la 
possibilità di scegliere di scontare la propria pena in questo o nell’altro mondo. Essi scelsero la terra e furono sospesi a testa in giù in 
un pozzo a Babilonia dove i maghi si recavano per apprendere l’arte della magia. Cf. Aḥmad al-Tha‘labī, ‘Arā’is al-majālis fī qiṣaṣ 
al-anbiyā’ or “Lives of the Prophets” as recounted by Abū Isḥāq Aḥmad Ibn Muḥammad Ibn Ibrāhīm al-Tha‘labī, translated and 

The aim of this article is to provide a synthetic illustration of the way to obtain the 
names of the angels and the demons that the Arab magicians evoke during their rites. 
This method is carried out by the means of magic squares, as described in the Mafātīḥ 
al-ġayb by Aḥmad Mūsā al-Zarqāwī (m. 1946).

Even if late, this book represents a precious source to know this practice performed 
by sufis as well as magicians. Classical treatises on magic usually shows the wafq al-
a‘dād (literally: “accordance between numbers”, the Arabic name for “magic square”) 
as previously-drawn talismans that the conjurer copies and uses for his purposes. 

The Mafātīḥ al-ġayb explains, in a detailed way, the construction of the squares in 
which the magician inserts the numerical values of the Qoranic verses. After a series 
of arithmetical calculations he proceeds with drawing out the names of the spiritual 
beings that are charged to fulfill the client’s request. This complex ceremony is included 
in a wider view that considers the physical and the transcendental worlds as a unity. 
Men can penetrate and manage their mysteries through the acquaintance of numbers 
and letters’ laws. 

The application of mathematical models in the practice of divination has known a large 
development during the centuries in the Islamic civilization and constitutes the most 
original contribution by the Arabs to the history of magic. Scholars usually disregard 
such an argument that has composed a long chapter in the Islamic culture and that 
would deserve, in our opinion, more interest and attention.
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In più punti della rivelazione, si attesta esplicitamente il controllo che il figlio di Davide esercitava sugli 
elementi della natura e sui ǧinn, in modo del tutto analogo a quello che pretendevano di esercitare i maghi 
(cf. Cor. XXI, 81-82; XXXIV, 12-13; XXXVIII, 36-37; XXVII, 16-18). Nel passo menzionato, il Corano 
vuole però distinguere tra le prerogative che Dio ha concesso a Salomone e l’azione malvagia dei demoni, 
per quanto anche questa sia, in ultima analisi, subordinata al volere divino (non essendo concepibile altra 
autorità suprema all’infuori di Allāh).2 

Lo stesso Muḥammad dovette difendersi dai denigratori che lo definivano sāḥir aw maǧnūn, “un mago 
o uno posseduto dai ǧinn”, (cf. Cor. LI, 39, 52; v. anche XLVIII, 4; XL, 24) e accostavano la rivelazione 
alla parola degli indovini: “Quando vengono recitati loro i Nostri chiari versetti i miscredenti affermano: “È 
magia manifesta” oppure dicono: “L’ha inventato lui”… (cf. Cor. XLVI; v. anche 7-8; XI, 7, 13; XXXIV, 43 
et passim). Un suo acerrimo nemico, che gli esegeti identificano nel ricco mercante al-Walīd Ibn Muġīrah, 
giunse a qualificare la sua ispirazione siḥr yu’ṯar, “magia trasmessa”, (LXXIV, 24) insinuando un’ipotetica 
iniziazione3. 

I testi della tradizione canonica islamica (ḥadīṯ) fanno divieto ai fedeli di ricorrere a maghi e astrologi,4 
ma le posizioni dei giuristi circa la punizione da applicare nei confronti di coloro che si occupano di quest’arte 
sono articolate. In generale, le diverse scuole concordano sulla condanna alla pena di morte quando si configura 
per il mago un reato grave (iḏā qatala qutila, “se uccide sarà ucciso”)5 oppure se nella sua azione si possono 
ravvisare atteggiamenti di miscredenza (kufr)6. La questione viene ampiamente dibattuta anche da teologi e 
commentatori coranici. Per l’esegeta Faḫr al-Dīn al-Rāzī (m. 1209), ad esempio, va condannato l’astrologo che 
cade nell’astrolatria oppure colui che pretende di arrogare a sé la capacità di generare i fenomeni dal nulla, propria 
di Allāh. “Poiché il musulmano che adotta queste convinzioni è [da considerarsi] alla stregua dell’apostata 
(murtadd), se [il mago] si pente [bene], se persiste sarà giustiziato”7. Egli registra scrupolosamente anche il 
giudizio più severo di alcuni dottori della Legge su questo punto, i quali non ammettono pentimento8. In tutte le 
altre circostanze, non è dato riconoscere la fattispecie del reato, alla luce di quanto narrato proprio dal Corano. 
Non si può, infatti, secondo Rāzī, attribuire la miscredenza ai due angeli, Hārūt e Mārūt, i quali insegnavano la 
magia per ordine divino allo scopo di mettere in guardia i credenti contro di essa. Il grande interprete rivendica, 
infine, la liceità dello studio di quest’arte poiché la scienza di per sé non può che essere cosa buona: 

annotated by William M. Brinner, Brill, Leiden, Boston, Cologne, 2002, pp. 87-91. Per quel che concerne l’etimologia dei nomi Hārūt e 
Mārūt, secondo gli studiosi, risalirebbe agli arcangeli zoroastriani Haurvatāt e Ameretāt, cf. l’articolo di G. Vajda, Hārūt wa-Mārūt in 
The Encyclopaedia of Islam, II ediz., 1954-2005, Brill, Leiden, di seguito EI2; cf. anche Brinner, op. cit., p. 86. La storia riecheggia 
il racconto tramandato dalla letteratura pseudo-epigrafica dell’Antico Testamento e, in particolare, dal Libro etiopico di Enoc. Due 
angeli, Semyazas e Azael, a capo di una schiera di altri 200 angeli, discesero sulla terra e si lasciarono sedurre dalle donne, con le quali 
generarono i “giganti”. Insegnarono loro i segreti che avrebbero diffuso la corruzione fra gli uomini nonché la tecnica della metallurgia 
e della guerra, cf. André Caquot, Anges et démons en Israel, in Génies, anges et démons, a cura di Dimitri Meeks, Seuil, Parigi, 
1971, p. 144. La traduzione del Corano che qui seguiamo è quella a cura di Alessandro Bausani, Il Corano, BUR, Milano, 2010, V 
ediz. (I ediz. Sansoni, Firenze, 1955).
2 Gli esegeti musulmani sostengono che l’occasione della rivelazione (sabab al-nuzūl, lett. “causa della discesa”) del versetto II, 102, 
fu la critica che alcuni dotti ebrei (aḥbār) mossero a Muḥammad per aver elevato al rango di profeta “un mago” come il re Salomone. 
Cf. Muḥammad Ibn Ǧarīr al-Ṭabarī, Tafsīr al-Ṭabarī, Dār al-kutub al-‘ilmiyyah, Beirut, 1999/1420, vol. I, p. 491 (di seguito Tafsīr 
al-Ṭabarī); Faḫr al-dīn al-Rāzī, al-Tafsīr al-kabīr (di seguito al-Tafsīr al-kabīr), vol. I, p. 227. 
3 Tafsīr al-Ṭabarī, vol. XII, p. 309.
4 Al-Nawawī, I Giardini dei Devoti, cap. 50, Della proibizione di rivolgersi agli indovini, agli astrologi, a coloro che praticano la 
divinazione, a quelli che traggono auspicio dai segni sulla sabbia, o gettando i ciottoli, o i granelli d’orzo, o simili, Al-Hikma, Milano, 
1999 / 1421 H, pp. 457-458.
5 L’affermazione è attribuita a Abū Ḥanīfah (VIII sec.), cf. al-Tafsīr al-kabīr, I, p. 240. Un maestro ḥanbalita, tre secoli più tardi, 
pur paventando la possibilità di applicare la pena capitale nei confronti del mago, dimostra un certo pragmatismo evidenziando l’uso 
diffusissimo degli oroscopi fra i suoi contemporanei al punto che “la maggior parte delle persone del nostro tempo non si mette in 
viaggio, non indossa un vestito e non intraprende un’attività senza consultare un astrologo”, cf. Ibn al-Ǧawzī, Aḥkām al-Nisā’, 
Maktabat al-turāṯ, Damasco, 1991, p. 131. 
6 Il giurista al-Šāfi‘ī (IX secolo) afferma: “Il mago viene ucciso solamente quando, nella sua pratica magica, opera in modo tale da 
pervenire alla miscredenza. Se non si verifica nessun atto di miscredenza non riteniamo che meriti di essere ucciso”. Il giudizio è 
riportato da Muḥammad Ibn ‘Īsā al-Tirmiḏī, Sunan, Dār al-fikr, Beirut, 2001, vol. III, p. 140. 
7 Al-Tafsīr al-kabīr, vol. I, p. 239. 
8 Ibidem.
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“La conoscenza della magia non è male e dunque non va proibita (maḥẓūr). I dotti concordano sul fatto che 
la scienza di per sé è nobile, anche per il senso generale delle parole dell’Altissimo: “Le persone che sanno 
e quelle che non sanno sono forse sullo stesso piano?” (Cor. IX, 39)”9.

Strettamente connessi al mondo della magia sono, insieme agli angeli, i demoni (šayṭān pl. šayāṭīn) e 
i ǧinn, una categoria questa di esseri spirituali che l’Islam ha ereditato dal sostrato arabo precedente10. I 
commentatori musulmani si sono interrogati a lungo su questo variegato mondo ultraterreno cercando di 
stabilire le somiglianze e le differenze tra i diversi gruppi. Ṭabarī (m. 923), in particolare, li definisce tutti 
come “specie angeliche” (aṣnāf al-malā’ikah), delle quali gli angeli veri e propri sarebbero stati generati dalla 
luce (nūr) mentre i ǧinn dal fuoco (nār)11. Gli šayṭān, dal canto loro, non sarebbero che ǧinn disobbedienti e 
ribelli a Dio12. 

Alcuni versetti ricordano i tentativi dei demoni di volare in cielo per carpire i segreti divini e conoscere 
quanto è stato decretato per gli uomini; essi vengono però puntualmente respinti dal firmamento per mezzo 
di meteore infuocate: 

“In verità Noi l’infimo Cielo adornammo dell’ornamento degli astri – e a protezione, che qualche protervo 
dèmone – non ascolti i discorsi del Supremo Consesso; e d’ogni parte di dardi li dardeggiano a cacciarli, e 
pena avranno perpetua. Solo udrà qualcosa chi riesca a carpire furtivo parole, ma lo inseguirebbe fiamma 
acutissima” (Cor. XXXVII, 6-9)13. 

Secondo la tradizione, i brandelli di verità che i demoni riescono a cogliere li riferiscono poi, conditi di 
menzogne, ai kāhin (maghi-sacerdoti).14 È per questa ragione che la comprensione esoterica di costoro risulta 
inevitabilmente vaga e limitata. 

2. La scienza delle lettere 

Nella sua famosa Muqaddimah (Prolegomeni), lo storico tunisino Ibn Ḫaldūn (m. 1400), riconosce alcuni 
poteri psichici innati all’operatore magico, ma ritiene di gran lunga superiori quelli acquisiti spiritualmente dai 
sufi, alcuni dei quali si occupano della cosiddetta “scienza delle lettere” (‘ilm al-ḥurūf)15. Questa si fonda sul 
principio che i segni dell’alfabeto possiedono delle virtù naturali e trascendenti in grado di influire sui diversi 
aspetti della realtà. 

“[I sufi] ritengono – afferma Ibn Ḫaldūn - che la perfezione dei nomi sia una manifestazione degli spiriti 
dei cieli e degli astri, e che la natura delle lettere e le loro proprietà segrete si comunichino ai nomi. Questi, 
a loro volta, le propagano agli esseri (akwān), secondo un preciso ordine. Quindi gli esseri, a partire dalla 
creazione prima, percorrono le diverse fasi dell’esistenza rendendone manifesti i misteri. Da ciò deriva 

9 Al-Tafsīr al-Kabīr, vol. I p. 238.
10 Cf. Fahd Toufic, Génies, anges et démons en Islam, in Génies, anges et démons, op. cit. p. 156. 
11 Cf. Cor. XV, 27; LV, 15. Tafsīr al-Ṭabarī, vol. I, pp. 76, 264-265. I ǧinn condividono alcune caratteristiche degli uomini: possono 
rivestire un corpo, generare figli e “ve ne sono di credenti e di ribelli” (Cor. LXXII, 14); essi vengono detti insieme agli uomini al-
ṯaqalānī (lett. “i due pesi”), cf. LV, 31.
12 La parola šayṭān, derivata chiaramente dall’ebraico satan, assume nell’Islam il significato comune di “demone”, “diavolo”, laddove 
la personificazione del male per eccellenza è chiamata Iblīs (nel Corano ci si riferisce a lui come “uno degli angeli” e “un ǧinn”, cf. 
II, 34; XVIII, 54). 
13 Cf. anche Cor. LXXII, 8-10; XLI, 12 e LXVII, 5. La stessa storia è narrata in un apocrifo del Vecchio Testamento datato al V secolo 
e noto come Il Testamento di Salomone. La prima edizione del testo greco con traduzione latina a fronte fu pubblicata da P. Jacques-
Paul Migne, Testamentum Solomonis, in Patrologiae cursus completus. Series graeca, Imprimerie Catholique, Parigi, 1878-1963, 
vol. CXXII, pp. 1315-1358. Una traduzione italiana è data in Sebastiano Fusco, La Chiave di Salomone, magia evocatoria, Venexia, 
Venezia, 2006, pp. 29-64.
14 Tafsīr al-Ṭabarī, I, p. 496; al-Tafsīr al-kabīr, I, 226; ‘Abd Allāh al-Bayḍāwī, Anwār al-tanzīl wa-asrār al-ta’wīl, Dār al-kutub 
al-‘arabiyyah al-kubrā, Il Cairo, 1935, vol. I, 175; Abū al-Qāsim Maḥmūd Ibn ‘Umar al-Zamaḫšarī, al-Kaššāf ‘an ḥaqā’iq al-tanzīl 
wa-‘uyūn al-aqāwīl fī wuǧūh al-ta’wīl, al-Maktabah al-tiǧāriyyah al-kubrā, Il Cairo, 1935, vol. I, p. 301
15 ‘Abd al-Raḥmān Ibn Ḫaldūn, Muqaddimah / Les prolégomènes d’Ibn Khaldoun, edito e tradotto in francese da E. Quatremère, 
parigi, 1862-68, vol. III, pp. 137-163/188-200, in seguito Muqaddimah. 
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una scienza, quella che tratta delle virtù segrete delle lettere, che forma una branca della magia naturale 
(sīmiyā’)”.16 

Tale pratica rappresenta, a suo giudizio, l’unica forma di magia ammessa dal momento che tutte le altre 
espressioni sono condannate “dalle leggi dei diversi popoli a causa del male che producono e della condizione 
imposta a coloro che la coltivano di dirigere il loro spirito verso un astro o qualche altro oggetto piuttosto che 
verso Dio”17. 

Il primo sapiente arabo ad indagare sulle proprietà naturali delle lettere fu Ǧābir Ibn Ḥayyān (m. 765 
c.), il padre dell’alchimia nel mondo islamico. Egli sosteneva che tutti gli enti, siano essi astratti o concreti, 
possiedono un loro “temperamento” (mizāǧ = lett. “miscuglio di elementi”) che entra in rapporto con quello 
delle altre sostanze, secondo principi di simpatia e antipatia. Queste leggi si estenderebbero a tutto il creato 
coinvolgendo cose apparentemente molto distanti tra di loro. Conformemente a tali principi, Ǧābir elaborò la 
cosiddetta “scienza della bilancia” (‘ilm al-mīzān) ossia un sistema universale che considera ogni oggetto il 
risultato delle proporzioni qualitativo-quantitative delle sue componenti. In questo quadro, le singole lettere 
coinciderebbero con i quattro elementi della classificazione aristotelica, per cui la alif corrisponde al fuoco, la 
bā’ alla terra, la ǧīm all’acqua, la dāl all’aria e così d’accapo, secondo la sequenza alfanumerica tradizionale 
(v. Appendice). Le loro combinazioni nelle parole, lungi dall’essere un fatto meramente casuale, indicherebbero, 
in realtà, la vera essenza dell’oggetto. Esiste perciò una “scienza della bilancia delle lettere” che, in base alla 
posizione di queste nei nomi, stabilisce esattamente le proporzioni delle sostanze che designano e che sarebbero 
presenti negli oggetti indicati.18 

L’origine remota di queste teorie risiede nell’associazione della parola all’atto primigenio della creazione, 
presente nell’Islam come in molte altre credenze religiose fin da tempi immemorabili. Da qui il potere 
attribuito in special modo alla parola dotata di significato pregnante come il nome. Lo stesso Adamo, secondo 
il Corano, sarebbe stato elevato da Dio al di sopra degli angeli poiché conosceva i nomi di tutte le cose (Cor. 
II, 31-32)19. 

Diversi filosofi e mistici arabi si sono occupati della scienza delle lettere sviluppando, da un lato, le antiche 
speculazioni pitagoriche incentrate sulla relazione tra lettere e numeri, dall’altro, le concezioni neoplatoniche 
legate all’emanazione e al movimento delle sfere presiedute dagli angeli. Nei primi capitoli delle Futūḥāt 
al-Makkiyyah, il sufi Ibn ‘Arabī (m. 1240) traccia, dal canto suo, una cosmogonia spirituale, basata sulla 
simbologia delle lettere, che stabilisce una stretta corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo. In base a 
questa relazione, i segni alfabetici sarebbero preposti ai diversi organi del corpo umano e, se adeguatamente 
adoperati, possono interagire con le malattie di quelle parti vitali.20

Tutte queste teorie fanno da sfondo alle applicazioni magiche dei caratteri grafici che trovano la loro summa 
nell’opera di al-Būnī (m. 1225), il mago per eccellenza della tradizione araba. Dei suoi libri, ci resta soltanto 

16 Muqaddimah, in part. pp. 138/188. La parola sīmiyā’ in arabo indica la magia naturale o magia bianca. Gli studiosi moderni 
sostengono che l’etimologia di questo termine risalga al greco σημεĩα (“segni”), cf. l’art. Ḥurūf (‘ilm al-), in EI2. A partire 
dall’accezione fornita da Ibn Ḫaldūn, come “scienza delle lettere”, alcuni autori arabi di magia identificano l’origine della parola 
sīmiyā’ nell’espressione ebraica Shem Yahvè (trascritto in arabo Sīm Yāh), ovvero “il nome di Dio” Cf. Muḥammad al-Kašnawī al-
Ġillānī (XVIII sec.), al-Durr al-manẓūm wa-ḫulāṣat al-sirr wa-al-nuǧūm, al-Maktabah al-tiǧāriyyah al-kubrā, Il Cairo, 1935, p. 
210.
17 Muqaddimah, III, p. 124/171. 
18 Cf. Paul Kraus, Jābir Ibn Ḥayyān, contribution à l’histoire des idées scientifiques dans l’Islam, Jābir et la science grecque, 
Les belles lettres, Parigi, 1986, in part. le pp. 223-226. 
19 L’importanza del nome in campo magico si riscontra in numerose culture antiche: nella magia egizia, ad esempio, i poteri del mago 
consistevano, per l’appunto, nella conoscenza dei nomi segreti delle divinità (cf. Aurora Leone, La magia greco-romana nell’Egitto 
greco e bizantino, Athena, Napoli, 2000, p. 20), mentre, in ambito ebraico, Giuseppe Flavio attesta come gli adepti della comunità 
degli Esseni giuravano “di tenere segreti i libri della setta e i nomi degli angeli”, cf. Caquot, op. cit., p. 134.
20 Ibn ‘Arabī rappresenta l’Universo come un libro, i cui caratteri sono scritti in modo simultaneo e continuo dalla “penna di Dio” (al-
qalam al-ilāhī). In altre parole, la creazione non sarebbe altro che l’incessante declinazione dell’alfabeto divino. Cf. Ibn ‘Arabī, Les 
Illuminations de la Mecque, textes choisis, a cura di Michel Chodkievicz, Parigi, 1989, p. 407; Tali speculazioni, compresa l’idea di 
un’applicazione terapeutica della scienza delle lettere, richiamano alcuni passi del Sefer Yeṣirah. Cf. Sefer Yeṣirah, in Mistica ebraica, 
a cura di Giulio Busi, Elena Loewenthal, Einaudi, Torino, 1995, pp. 31-46, v. in part. p. 40.
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quello che ancora oggi è considerato un caposaldo della letteratura magica e cioè lo Šams al-ma‘ārif al-
kubrā, ovvero “Il Sole delle Conoscenze Maggiori”. La prima parte del testo è dedicata alle molteplici virtù 
della lettere, le quali dipendono sia dal “temperamento” di ciascun segno sia da fattori esteriori quali la forma 
o la posizione. In determinate circostanze, le lettere con i punti diacritici sono da considerarsi fauste e quelle 
senza punti infauste; l’assenza di alcune lettere in certi passi del Corano ne accentuerebbe inoltre il carattere 
esoterico, come le famose 7 lettere che non compaiono nella Sura Aprente (Fātiḥah) e perciò “segrete” o magiche 
per definizione21. In generale, ciascun simbolo dell’alfabeto possiede delle proprietà che diventano efficaci in 
un determinato contesto rituale. Lo Šams al-ma‘ārif al-kubrā rappresenta un vero e proprio grimorio dove 
compaiono descrizioni di ricette, pozioni e talismani, ma soprattutto un numero considerevole di quadrati 
magici delle più svariate fogge e dimensioni. 

3. I quadrati magici (awfāq al-a‘dād)

La divinazione attraverso i quadrati magici costituisce senz’altro il contributo più originale degli arabi alla 
storia della magia. Non si conosce l’origine esatta di questi modelli matematici che sarebbero stati importati 
dalla Persia22, fu comunque in ambiente arabo-islamico che essi conobbero uno sviluppo inusitato. L’espressione 
wafq al-a‘dād (spesso abbreviata in wafq, pl. awfāq), che noi traduciamo con “quadrato magico”, letteralmente 
vuol dire “accordo [armonioso] dei numeri”23. 

I primi trattati in lingua araba sull’argomento risalgono al IX secolo, ma solo con scienziati quali Aḥmad 
al-Anṭākī (m. 987) e Ibn al-Hayṯam (m. 1040)24 si raggiunse il culmine della ricerca in questo campo. Nei 
loro scritti, essi illustrarono metodi di costruzione sempre più complessi con soluzioni matematiche significative. 
A partire dal XII secolo in poi, si registra una progressiva diminuzione dell’interesse nei quadrati magici, in 
concomitanza con la generale decadenza delle scienze nel mondo arabo-islamico. Per contrasto, aumentano 
gli scritti divulgativi ad opera di quei maghi che associano la loro abilità nella composizione dei quadrati a 
presunte capacità divinatorie. Da qui l’aggettivo “magici” con cui li conosciamo in Occidente.

Il modo più semplice per costruire un quadrato magico è il seguente: data una griglia con n caselle per lato 
(con n maggiore di 2), vi si inscrivono numeri naturali sempre diversi in modo tale che la somma (costante 
magica) delle colonne in orizzontale, in verticale o in diagonale sia sempre la stessa. La costante risulta dalla 
seguente formula ½ n (n2+1). Partendo dal quadrato minimo con tre caselle per lato (muṯallaṯ), la somma 
sarà data da ½ 3 (32+1) = 15. Per quanto concerne l’ordine d’inserimento dei numeri, si osservi lo sviluppo 
seguente:

21 Aḥmad Ibn ‘Alī al-Būnī, Šams al-ma‘ārif al-kubrā, Maṭba‘at al-Bābī al-Ḥalabī, Il Cairo, s. d., pp. 3-8; 102-106.
22 Secondo gli studi più recenti, i principi matematici alla base dei cosiddetti “quadrati magici” sarebbero stati dedotti per la prima volta 
nel 2000 a. C. in Cina, dove si tramanda la seguente leggenda: un pescatore avrebbe rinvenuto sulle rive del mare una tartaruga sul cui 
carapace erano incisi dei punti disposti in forma geometrica. Dopo aver mostrato a corte la sua scoperta, gli scienziati dell’Imperatore 
ricavarono da quei segni le leggi del quadrato magico di base, con 3 caselle per lato (v. figg. 1-2), nonché il principio generale dell’ordine 
matematico che regola ogni ambito della natura. Cf. Federico Peiretti, La grande avventura matematica dei quadrati e dei cubi 
magici, in Polymath, rivista del sito del Politecnico di Torino, luglio 2005, p. 1. 
23 Per uno studio esaustivo sui quadrati magici nel mondo islamico, v. Jacques Sesiano, Les carrés magiques dans les pays islamiques, 
Presses Polytechniques Universitaires Romandes, Losanna, 2004. 
24 Quest’ultimo scienziato era noto presso le fonti latine medievali come Aven Natan, cf. Moritz Steinschneider, Aven Natan e la teoria 
della luce lunare e delle stelle, in Bollettino di bibliografia delle scienze matematiche e fisiche, Roma, 1868, pp. 33-40.
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Dopo aver disposto in 3 diagonali i numeri da 1 a 9 si scambiano di posto quelli che si trovano in posizione 
simmetrica al di fuori del quadrato (l’l si scambia con il 9 e il 3 con il 7 ) e si inseriscono nelle caselle 
vuote più vicine25. Questo tipo di griglia è detto anche budūḥ per via della sua rappresentazione con le lettere 
dell’alfabeto arabo che prevede la presenza dei quattro segni principali di questa parola (b-d-w-h) agli angoli 
del quadrato (fig. 3).

د ط ب

ج ه ز

ح ا و

fig. 3

Un altro nome con cui è noto questo schema è “quadrato di al-Ġazālī” poiché lo si trova raffigurato nell’opera 
al-Munqiḏ min al-ḍalāl (“La salvezza dall’errore”) del noto teologo islamico26. Ad al-Ġazālī (m. 1111) è 
indebitamente ascritto anche il libro dal titolo al-Awfāq (“I quadrati magici”)27, la cui paternità è facilmente 
smentita dalla presenza di grossolani anacronismi28. Il richiamo a una delle massime autorità dell’Islam sembra 
qui rappresentare un malcelato espediente per fornire una patente di ortodossia a questa branca della magia. Al-
Awfāq, alla stregua dello Šams al-ma‘ārif al-kubrā, raccoglie decine e decine di quadrati magici, diversi l’uno 
dall’altro, alcuni a contenuto numerico, altri alfabetico, in cui sono inseriti versetti coranici o uno dei “bei nomi 
di Dio” o il nome del Profeta. In nessuna delle due opere compare però una spiegazione organica e dettagliata 
delle relazioni matematiche che intercorrono tra i numeri e la parola divina o del modo di comporre i quadrati 
magici in generale. Questi vi sono presentati a mo’ di talismani, già confezionati, con la sola incombenza per 
il mago di copiarne il disegno su determinati materiali, all’interno di appositi rituali. Altrettanto dicasi per le 
entità spirituali da evocare in qualità di “aiutanti” o “ministri” durante le cerimonie, i cui nomi inusuali sono 
elencati senza spiegare da dove abbiano avuto origine e come siano stati ricavati29. 

Per un’illustrazione abbastanza chiara, sebbene rapida, sull’argomento dobbiamo ricorrere al saggio 
relativamente recente di Aḥmad Mūsā al-Zarqāwī, detto “l’astrologo” (al-falakī), dal titolo Mafātīḥ al-Ġayb 
(“Le chiavi dell’occulto”), pubblicato per la prima volta al Cairo nel 190830. Il libro è suddiviso in 7 epistole: la 
prima dedicata all’astrologia (Fī al-nuǧūm), la seconda agli ascendenti e alla struttura celeste (Fī al-ṭāli‘ wa-
al-hay’ah al-falakiyyah), la terza alla zā’irǧah31, la quarta ai segni geomantici (Fī al-aškāl al-ramliyyah), 
la quinta all’astrologia politica (Fī al-malāḥim), la sesta alla “scienza della lettera” (‘ilm al-ḥarf), la settima 
ai quadrati magici e al quadrato con 100 caselle per lato (Fī al-awfāq wa-al-wafq al-mi’īnī). 

Nell’ultimo capitolo, l’autore spiega la composizione dei primi 8 quadrati a partire dal più semplice, con tre 
caselle per lato, fino a quello a base dieci. Di ogni modello riporta sia la versione “completa” (kāmil), ovvero 
con tutte le caselle riempite, sia quella “con casella centrale vuota” (al-ḫālī al-wasaṭ). L’ultimo paragrafo è 
dedicato alla descrizione dello schema a 100 caselle per lato che l’autore attribuisce al genio di Pitagora. Questi, 
riferisce Zarqāwī, l’avrebbe costruito su ispirazione divina e i Greci avrebbero poi riposto la tavola sulla quale 

25 Le due tabelle le abbiamo tratte dall’articolo di Jacques Sesiano sull’EI2, dal titolo Wafḳ.
26 Abū Ḥāmid al-Ġazālī, al-Munqiḏ min al-ḍalāl, Mawqi‘ al-falsafah al-‘arabiyyah, Alessandria, 2002, p. 43. Al-Ġazālī riferisce 
qui della credenza diffusa nei poteri di questo talismano contro i rischi delle partorienti, cf. p. 44.
27 Al-Imām al-Ġazālī, al-Awfāq, Il Cairo, Matba‘ah dār iḥyā’ al-kutub al-‘arabiyyah, s.d.
28 Cf., ad es., le citazioni dallo stesso al-Būnī, vissuto un secolo dopo al-Ġazālī, Ibidem, p. 2. 
29 al-Awfāq, p. 23; Šams al-ma‘ārif, pp. 294-302. 
30 Aḥmad Mūsā al-Zarqāwī (m. 1946) ha pubblicato per la prima volta questo libro nel 1908. L’edizione che qui adoperiamo è del 
1947, edita al Cairo per i tipi Muḥammad ‘Alī Ṣabīḥ e figli, di seguito indicata come Mafātīḥ. 
31 Un sistema di tavole che fornisce una risposta per ogni domanda tenendo conto dell’ascendente e dei versi di un lungo poema (qaṣīdah) 
riprodotto da Zarqāwī (cf. Mafātīḥ, pp. 106-126). La zā’irǧah contiene, in totale, 360 risposte diverse. Ibn Ḫaldūn attribuisce questo 
sistema ad un certo al-Sibṭī nato a Ceuta, cf. Muqaddimah, pp. 162 / 200.
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era stato tracciato nel tempio di Mercurio32. Segue la notizia, che leggiamo anche in altre fonti, secondo la quale 
questo quadrato sarebbe stato ricamato, sotto il favore degli astri, sul vessillo del re persiano Cosroe, allo 
scopo di favorire la vittoria del proprio esercito in guerra contro il tiranno al-Ḍahhāk33. 

Riportiamo di seguito l’esempio del quadrato magico a 5 caselle o pentagramma (muḫammas), detto anche 
Sigillo di Salomone34, con l’indicazione dei numeri da inserire:

15 8 1 24 17

16 14 7 5 23

22 20 13 6 4

3 21 19 12 10

9 2 25 18 11

fig. 3
al-muḫammas al-kāmil

(pentagramma completo)

14 15 21 2 8

1 7 13 19 20

18 24 6 12

5 11 17 23 4

22 3 9 10 16

fig. 4
al-muḫammas al-ḫālī al-wasaṭ

(pentagramma con casella vuota al centro)

Sommando le caselle in ogni direzione otteniamo sempre la stessa cifra ed esattamente 65 per il primo 
quadrato e 60 per il secondo. Secondo Zarqāwī, il pentagramma è adoperato solitamente quando si opera con 
la sura Yasīn, considerata una delle più efficaci35.

4. Come ricavare i nomi degli angeli e dei demoni

Il procedimento per ricavare i nomi degli angeli e dei demoni da invocare nel corso di una cerimonia magica 
consiste nello scegliere, in primo luogo, un versetto coranico36 in accordo con quanto si vuole conseguire e 
uno o più nomi di Dio37. Si calcola quindi la somma di tutte le lettere che compongono l’uno e l’altro secondo 

32 Mafātīḥ, p. 280.
33 Mafātīḥ, p. 281; cf. anche Muqaddimah, pp. 135/185.
34 La tradizione araba sostiene che sull’anello di Salomone fosse inciso il nome supremo di Dio, in grado di conferire al re poteri 
straordinari (cf. Ṭabarī, I Profeti e i Re, Guanda, Parma, 1993 p. 281). In alcuni apocrifi dell’Antico Testamento si dice che vi 
fosse raffigurata una stella a cinque punte, detta pentalpha, oppure la pianta della mandragora. Questo simbolo, interpretato come la 
stilizzazione di un’immagine antropomorfa, si ritrova come simbolo esoterico sin dalla scuola pitagorica (cf. Fusco, op. cit., p. 31).
35 Altre sure dotate di singolari proprietà (ḫawāṣṣ) sono la sura Aprente (al-Fātiḥah), la sura del Culto Sincero (al-Iḫlāṣ) e dell’Elefante 
(al-Fīl), oppure singoli versetti come quelli del Trono (Āyāt al-kursī), cf. Mafātīḥ, pp. 227-243.
36 I Copti usano un metodo simile applicato ai Salmi, cf. Murqus Ǧurǧus, Siḥr al-mazāmīr, Il Cairo, Kunūz li-l-našr wa-al-tawzī‘, 
2007.
37 Mafātīḥ, p. 275.
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i valori numerici associati alle lettere (v. Appendice). Lo scopo è di creare un secondo quadrato, a partire da 
quello di base (ad es. il modello con tre caselle per lato), nel quale si inseriscono i numeri che derivano da 
un rapporto matematico tra la somma del versetto e le cifre del quadrato di base. Il nuovo quadrato dovrà 
presentare le stesse proprietà del primo e cioè che la somma dei numeri in verticale, in orizzontale e in diagonale 
resti invariata. 

Per fare ciò, Zarqāwī introduce, in primo luogo, il concetto di “uss”. Questa parola, impiegata correntemente 
nel senso di “esponente” di una potenza, nel contesto dei quadrati magici indica una sorta di “numero fisso”, 
proprio di ogni tipo di quadrato, che occorre sottrarre alla somma dei versetti presi in esame come primo passo 
per costruire il secondo quadrato38. Per calcolare l’uss si moltiplica il numero delle caselle laterali del quadrato, 
ad esempio 3, per se stesso (n2= 32= 9 ) e si sottrae dal calcolo della potenza un’unità (n2 – 1 = 32 – 1 = 8). Il 
risultato si moltiplica nuovamente per la metà delle caselle (1,5) ottenendo la cifra finale di 12 ( = 8 x 1,5).39 

Come procedere alla costruzione del secondo quadrato. Si prende la somma dei versetti (l’esempio offerto 
da Zarqāwī prende in considerazione la cifra 747)40 e si sottrae ad essa l’uss 12 (747-12 = 735), quindi si 
divide il resto per il numero delle caselle (735 : 3 = 245 ). Il numero 245 si inserirà nella casella corrispondente 
a quella con il numero 1 nel quadrato di base (fig. 4b). Il numero successivo si otterrà aggiungendo un’unità 
a 245 e si inserirà al posto del numero 2 e così via aggiungendo sempre un’unità fino a completare tutte e 9 
le caselle (fig. 4a).

Qualora il quoziente della divisione suddetta non fosse intero ma comportasse un resto, questo va inserito 
nelle caselle apposite, dette ḫānāt al-ǧabr41, indicate con la lettera Ǧ. Il resto si aggiungerà ai numeri che si 
trovano nelle stesse caselle e cioè, nell’esempio suddetto, ai numeri 253, 247 e 250. La collocazione del ǧabr 
su caselle alternate risponde all’esigenza di avere un resto su ogni riga e su ogni colonna in modo che la somma 
delle righe, delle colonne e delle diagonali rimanga immutata42. 

Questo secondo quadrato consente di estrarre i nomi degli 8 “angeli superiori” (al-malā’ikah al-‘ulwiyyah) 
e degli 8 “aiutanti inferiori” (al-a‘wān al-sufliyyah) da evocare. 
38 In campo magico il termine uss si riferisce anche alla zā’irǧah, e viene definito come “il numero di gradi che si trova tra la fine 
dell’ultimo segno dello zodiaco e il grado del segno che costituisce l’ascendente ovvero il momento dell’operazione”, cf. R. Dozy, 
Supplément aux dictionnaires arabes, Beirut, Librairie du Liban, 1991, ristampa fotostatica della prima edizione: Leida Brill, 1881.
39 Per i quadrati con la casella centrale vuota, l’uss sarà uguale a quella dei quadrati completi con l’aggiunta del numero delle caselle 
laterali. Ad es. per il quadrato a base tre con casella vuota, l’uss sarà 12+3 = 15. Zarqāwī fornisce anche un elenco completo degli uss 
per tutti i tipi di quadrati magici (cf. Mafātīḥ, p. 272).
40 In realtà questa cifra l’abbiamo dedotta a posteriori perché l’autore si limita a fornire il modello che riproduciamo nella fig. 4 con una 
spiegazione piuttosto sommaria del procedimento. È costume dei maghi evitare di offrire tutti dettagli nell’illustrazione di una pratica 
(quando non si introducono addirittura degli errori!) per scoraggiare i neofiti. 
41 Lett. “caselle del ǧabr”. Il termine ǧabr, vuol dire propriamente “l’addizione di qualcosa a scopo di riparazione”, da cui il significato 
di “algebra” come abbreviazione dell’espressione araba al-ǧabr wa-al-muqābalah (addizione a scopo di riparazione e sottrazione a 
scopo di compensazione), cf. E. W. Lane, An Arabic-English Lexicon, Librairie du Liban, Beirut, 1997, ristampa anastatica della I 
edizione del 1865. Mafātīḥ, pp. 271-272.
42 Tuttavia, come avverte l’autore, quando c’è il resto nei quadrati a casella centrale vuota non si ha più la medesima somma in 
diagonale. Mafātīḥ, p. 271.
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4 9 2
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fig. 4b
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I nomi degli angeli e i loro equivalenti numerici: 
1) la Chiave (Miftāḥ): il suo nome equivale alla cifra inferiore, collocata nella casella che corrisponde al n. 

1 del quadrato di base, ossia 245; 
2) la Serratura (Miġlāq): equivale alla cifra superiore, ovvero il 253; 
3) la Giustizia (‘Adl): si estrae dalla somma delle due cifre suddette e cioè 245+253 = 498, 
4) la Sosta (Waqf): si ricava dalla somma di una colonna, equivalente al totale del versetto e del nome di 

Dio, in questo caso 747; 
5) la Contrada (Masāḥah)43: deriva dalla somma di tutti i numeri inscritti nel secondo quadrato magico e 

cioè 2.241;
6) l’Ufficiale (Ḍābiṭ): equivale alla somma della Sosta e della Contrada: 2.988;
7) il Vertice (Ġāyah): corrisponde alla somma di tutte le colonne poste in orizzontale, in verticale e in 

diagonale (747 x 8), e cioè 5.976;
8) l’Origine (Aṣl): deriva dal prodotto della Serratura per il Vertice (253 x 5.976) ovvero 1.511.928.

Chiave
245

Serratura
253

Giustizia
498

Sosta
747

Contrada
2241

Ufficiale
2988

Vertice
5976

Origine
1.511.928

fig. 5

Il passaggio successivo consiste nella trasposizione delle 8 cifre ottenute nelle rispettive lettere che le 
compongono. Prima però occorre sottrarre a ciascuna il numero 51, equivalente al suffisso āyīl (l’ebraico ēl), 
comune a tutti gli angeli, essendo il valore numerico delle singole lettere: alif = 1, yā’ = 10, yā’ = 10, lām = 30. 
Ciò che rimane costituirà la radice del nome. Una volta dedotta la radice, si attaccherà nuovamente il suffisso 
āyīl. 

Diamo di seguito i nomi delle 8 entità superiori ricavati secondo le cifre suddette: 

La Chiave = 245 – 51 = 19444, corrispondente alla somma delle lettere q-ṣ-d [essendo qāf = 100, ṣād = 90 e 
dāl = 4], + suffisso āyīl, il nome di questo angelo sarà Q(a)ṣdāyīl

La Serratura = 253 – 51 = 202, equivalente alla radice: r-b [con rā’ = 200 e bā’ = 2] + āyīl, il suo nome sarà 
R(u)bāyīl

La Giustizia = 498 – 51 = 447, equivalente alla radice t-m-z [con tā’ = 400, mīm = 40 e zāy = 7]+ āyīl, il 
suo nome sarà T(a)mzāyīl 

La Sosta = 747 – 51 = 696, equivalente alla radice: ḫ-ṣ-w [con ḫā’ = 600, ṣād = 90 e wāw = 6] + āyīl, il suo 
nome sarà Ḫ(u)ṣwāyīl 

Per quanto concerne i nomi dei 4 angeli seguenti, si tratta di cifre che superano il migliaio, ma poiché 
l’alfabeto arabo tradizionale giunge fino al numero 1.000 (corrispondente alla lettera ġayn), le migliaia 
successive vengono indicate premettendo l’unità alle migliaia, cioè 2.000 non sarà ġayn + ġayn, ma bā’ ġayn 
(2 x 1.000).45 

La Contrada = 2.241 – 51 = 2.190, equivalente a b-ġ-q-ṣ [con bā’ = 2, ġayn = 1000, qāf = 100 e ṣād = 90] 
+ desinenza āyīl, il suo nome è B(a)ġq(a)ṣāyīl”.

43 Lett. “il luogo in cui si viaggia”.
44 Zarqāwī definisce questo numero al-bāqī al-‘ulwī (“il resto superiore”) per distinguerlo da quello “inferiore” dei demoni, Mafātīḥ, 
p. 217. 
45 La ġayn in questo caso sta per “migliaio”, anziché “mille”. 
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L’Ufficiale = 2.988 – 51 = 2.937, equivalente a b-ġ-ẓ-l-z [con bā’ = 2, ġayn = 1000, ẓā’ = 900, lām = 30 e 
zāy = 7] + desinenza āyīl, il suo nome è B(a)ġẓ(a)lzāyīl.

Il Vertice = 5976 – 51 = 5925, equivalente a h-f-ẓ-k-h [con hā’ = 5, ġayn = 1000, ẓā’ = 900, kāf = 20, hā’ = 
5.] + desinenza āyīl, il suo nome sarà H(a)fẓ(a)k(a)hāyīl”. 

L’Origine = 1.511.928 – 51 = 1.511.877, equivalente a ġ-ṯ-y-’ -ġ-ẓ-‘-z [con ġayn = 1000, ṯā’ = 500, yā’ 
= 10, alif = 1, ġayn = 1000, ẓā’ = 900, alif = 1,‘ayn = 70, zāy = 7]46 + āyīl, il suo nome sarà Ġ(a)ṯyāġ(a)
ẓā‘zāyīl”. 

I nomi dei demoni. Per estrarre gli “aiutanti inferiori” (al-a‘wān al-sufliyyah) ovvero i demoni si sottrae da 
ciascuna delle 8 cifre della fig. 5 il n. 319, corrispondente alle lettere ṭ-ī-š, considerato il suffisso proprio dei 
demoni47. Qualora la cifra di partenza fosse inferiore a 319 (come nel caso dei primi due numeri dell’esempio 
dato) si aggiungerà al minuendo “un giro completo” (dawr kāmil) ovvero 360.

I primi 5 nomi si calcolano nella maniera seguente:

Primo Demone: 245 + 360 = 605 – 319 = 286 = r-f-w [con rā’ = 200, fā’ = 80, w = 6] + ṭīš = R(u)fūṭīš
Secondo Demone: 253 + 360 = 613- 319 = 294 = r-ṣ-d [con rā’ = 200, ṣād = 90, dāl = 4] + ṭīš= R(a)ṣdaṭīš
Terzo Demone: 498 – 319 = 179 = q-‘-ṭ = [con qāf = 100, ‘ayn = 70, ṭā’ = 9] + īš = Q(a)‘ṭīš48

Quarto Demone: 747 -319 = 428 = t-k-ḥ [con tā’ = 400, kāf = 20, ḥā’ = 8] + ṭīš = T(a)kh(a)ṭīš 
Quinto demone: 2241-319 = 1922 = ġ-ẓ-k-b [con ġayn = 1000, ẓā’ = 900, kāf = 20, bā’ = 2] + ṭīš = Ġ(a)
zk(a)b(a)ṭīš

Il discorso che abbiamo fatto per i nomi degli angeli il cui valore numerico supera il migliaio vale anche per 
gli ultimi tre demoni. 

Sesto Demone: 2988 – 319 = 2669 = b-ġ-ḫ-s-ṭ [con bā’ = 2, ġayn = 1000, ḫā’ = 600, sīn = 60, ṭā’ = 9] + 
ṭīš = B(a)ġḫ(a)s(a)ṭīš 
Settimo Demone: 5976 – 319 = 5657 = h-ġ-ḫ-n-z [con hā’ = 5, ġayn = 1000, ḫā’ = 600, nūn = 50, zāy = 7] 
+ ṭīš = H(a)ġḫ(a)nz(a)ṭīš
Ottavo Demone: 1.511.928 – 319 = 1.511.609 = ġ-ṯ-y-’ -ġ-ḫ-ṭ [con ġayn = 1000, ṯā’ = 500, yā’ = 10, alif = 
1, ġayn = 1000, ḫā’ = 600, ṭā’ = 9] + īš = Ġ(a)ṯyāġḫ(a)ṭīš

I nomi degli angeli e dei demoni sono dunque sempre diversi a seconda dei versetti e dei nomi di Dio che si 
scelgono e a seconda del tipo di quadrato magico che si adopera. 

5. Cosa bisogna conoscere prima di accingersi all’Opera

La divinazione attraverso i quadrati magici è considerata, nei trattati di magia araba, tra le più complesse49 
perché presuppone, oltre ai dati su esposti, il calcolo del momento astrologico favorevole per la confezione del 
talismano, e cioè l’ascendente e l’ora propizia, nonché l’uso degli incensi e dei metalli appropriati. Nel I e nel 
II capitolo del libro vengono riportate le diverse tavole degli ascendenti50 precisando che ne esistono di tre tipi: 
quelli relativi al “mondo” (‘alam), ossia un oroscopo generale dell’intero anno, quelli concernenti le nascite, 
per l’oroscopo individuale, e quelli relativi alle richieste su precise questioni come nel caso che ci compete. Per 
conoscere il momento propizio alla composizione del quadrato magico, occorre, a seconda delle scuole, fare 

46 Anche in questo caso le prime cifre non si sommano ma indicano le migliaia (mille volte 511 mila…).
47 Nella magia copta il suffisso dei demoni è anche -uš o -us, cf. Mazāmīr, p. 29. 
48 Quando il nome termina con la ṭā’ Zarqāwī omette la ṭā’ del suffisso, v. anche il nome dell’ottavo demone. 
49 al-Ġillānī, distingue tra un rito “completo” (tāmm) e uno semplificato (ġayr tāmm) che non tiene conto di tutti i fattori astrologici, 
cf. op. cit., p. 178.
50 Alle quali rimandiamo per via della lunghezza e perché la loro trattazione esula dallo scopo di questo libro. Ricordiamo soltanto che 
il calcolo dell’ascendente nel Mafātīḥ ci sembra del tutto simile a quello adoperato dall’astrologia occidentale, con la sola eccezione 
dei dati della latitudine e della longitudine che in Zarqāwī sono sostituiti dall’osservazione diretta degli astri tramite cannocchiale, v. 
p. 16.
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riferimento alla data e all’ora della presentazione della richiesta oppure al momento in cui si è affacciata la 
necessità per il richiedente51. Nel capitolo III si riporta una tabella che indica l’influenza degli astri su ciascuna 
ora del giorno, per ogni giorno della settimana, che riportiamo di seguito: 52

Domenica
Ore diurne: 
I Sole, II Venere, III Mercurio, IV Luna, V Saturno, VI Giove, VII Marte, VIII Sole, IX Venere, X Mercurio, XI 
Luna, XII Saturno 
Ore notturne: 
I Mercurio, II Luna, III Saturno, IV Giove, V Marte, VI Sole, VII Venere, VIII Mercurio, IX Luna, X Saturno, 
XI Giove, XII Marte

Lunedì
Ore diurne: 
I Luna, II Saturno, III Giove, IV Marte, V Sole, VI Venere, VII Mercurio, VIII Luna, IX Saturno, X Giove, XI 
Marte, XII Sole
Ore notturne: 
I Giove, II Marte, III Sole, IV Venere, V Mercurio, VI Luna, VII Saturno, VIII Giove, IX Marte, X Sole, XI 
Venere, XII Mercurio

Martedì
Ore diurne:
I Marte, II Sole, III Venere, IV Mercurio, V Luna, VI Saturno, VII Giove, VIII Marte, IX Sole, X Venere, XI 
Mercurio, XII Luna
Ore notturne: 
I Venere, II Mercurio, III Luna, IV Saturno, V Giove, VI Marte, VII Sole, VIII Venere, IX Mercurio, X Luna, XI 
Saturno, XII Giove

Mercoledì
Ore diurne: 
I Mercurio, II Luna, III Saturno, IV Giove, V Marte, VI Sole, VII Venere, VIII Mercurio, IX Luna, X Saturno, 
XI Giove, XII Marte
Ore notturne: 
I Saturno, II Giove, III Marte, IV Sole, V Venere, VI Mercurio, VII Luna, VIII Saturno, IX Giove, X Marte, XI 
Sole, XII Venere

Giovedì
Ore diurne: 
I Giove, II Marte, III Sole, IV Venere, V Mercurio, VI Luna, VII Saturno, VIII Giove, IX Marte, X Sole, XI 
Venere, XII Mercurio
Ore notturne: 
I Sole, II Venere, III Mercurio, IV Luna, V Saturno, VI Giove, VII Marte, VIII Sole, IX Venere, X Mercurio, XI 
Luna, XII Saturno

Venerdì
Ore diurne: 
I Venere, II Mercurio, III Luna, IV Saturno, V Giove, VI Marte, VII Sole, VIII Venere, IX Mercurio, X Luna, XI 
Saturno, XII Giove
Ore notturne: 
I Luna, II Saturno, III Giove, IV Marte, V Sole, VI Venere, VII Mercurio, VIII Luna, IX Saturno, X Giove, XI 
Luna, XII Saturno

Sabato
Ore diurne: 
I Saturno, II Giove, III Marte, IV Sole, V Venere, VI Mercurio, VII Luna, VIII Saturno, IX Giove, X Marte, XI 
Sole, XII Venere
Ore notturne: 
I Marte, II Sole, III Venere, IV mercurio, V Luna, VI Saturno, VII Marte, VIII Sole, IX Venere, X mercurio, XI 
Luna, XII Saturno52.

51 Mafātīḥ, pp. 20-21. 
52 Mafātīḥ, p. 91.
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Nello schema seguente troviamo elencati tutti gli abbinamenti tra i pianeti, i quadrati, gli incensi e i 
minerali53:

Pianeta Mercurio Giove Marte Sole Venere Saturno Luna
Quadrato 
magico

a 3 caselle a 4 caselle a 5 caselle a 6 caselle a 7 caselle a 8 caselle a 9 caselle

Incensi Aloe, 
muschio, 
mirra, costus

Sandalo 
bianco, 
ambra, aloe, 
mastica, 
olibano

Sandalo 
rosso, 
laudano 
azzurro, 
palma 
azzurra, 
mastice, 
garofalo, 
finocchio

Muschio, 
zafferano, 
aloe, 
ambra, 
sandracca

Canfora, 
semi di  
mirto,
lavanda, 
olibano

Aloe, 
ambra, 
sandalo 
bianco 

Aloe, ambra, 
zafferano, 
lavanda 
profumata, 
olibano,

Minerali Oro, piombo 
nero,
minio

Biacca Ferro Oro Rame rosso Mercurio 
coagulato, 
cinabro, 
cinnamomo,

argento 
liquido

A proposito degli incensi, Zarqāwī spiega succintamente che occorre impastarli con un po’ di zucchero e poi 
bruciarli nel momento astrale favorevole54. Per quanto concerne i minerali, possono essere adoperati in forma 
liquida, a mo’ d’inchiostro, specie l’oro e l’argento, oppure se ne tirano delle lamine (alwāḥ) sulle quali si 
inciderà il talismano55. 

6. Il rito

Il Mafātīḥ al-ġayb non descrive il rito da eseguire quando si adoperano i quadrati magici in modo 
sistematico, ma si limita a fornire dei rapidi cenni qua e là. Nelle righe seguenti, tenteremo di ricostruire il 
modus operandi del mago soprattutto sulla base delle indicazioni presenti nella spiegazione del quadrato a 100 
caselle per lato sul quale l’autore si sofferma più che altrove.

Prima di cominciare qualunque tipo di cerimonia magica, bisogna procedere al “congedo dei genii loci” 
(ṣarf al-‘ummār)56. Zarqāwī indica due metodi per fare ciò: il primo consiste nella semplice recitazione della 
“Sura del Terremoto”, al-Zalzalah, fino all’espressione ištātā, “usciranno in gruppo”57 (Cor. XCIX, 6), questo 
verbo va ripetuto 3 volte; il secondo metodo è più lungo “ed è eseguito specialmente da coloro che praticano la 
scienza delle lettere”58. Esso consiste nel sedersi in un posto purificato e incensato con olibano maschio (lubān 
ḏakar), quindi si recita per 7 volte la formula seguente “Hūh, hūh, yā-hūh! Ahūš, ahūš! Levatevi fieri, o 
Spiriti, andate via, leggeri e pesanti, o demoni di questo posto, affinché possa adempiere agevolmente alla mia 
opera. Tornate come eravate, in virtù di Ahyā, Šarāyā, Adonay, Sabaot, Āl Šadday59, per la sincerità di Isrāfīl, 

53 Lo schema si trova in Mafātīḥ, p. 274.
54 Quando spiega l’estrazione degli angeli nel quadrato con 100 caselle per lato, l’autore accenna al fatto che le lettere delle radici 
ricavate dai quadrati, oltre ad indicare i nomi delle entità spirituali, contengono anche le indicazioni del tipo di incenso da adoperare e 
cioè se deve essere di tipo animale, vegetale o minerale. Egli afferma che, ad esempio, le lettere ġayn, mīm, qāf, dāl sono legate alla 
specie animale, la nūn a quella vegetale, la ṣād e la ẓā’ a quella minerale. Mafātīḥ, p. 283.
55 Mafātīḥ, p. 275.
56 L’‘āmir, pl. ‘ummār, è una varietà di ǧinn che al-Ǧāḥiẓ definisce come “il ǧinn che abita con gli uomini”, Kitāb al-Ḥayawān, 
Damasco, 1968, Maktabat Muḥammad Ḥusayn al-Nūrī, vol. II (Libro VI), p. 453, di seguito: al-Ḥayawān.
57 Il riferimento coranico è alle anime degli uomini che usciranno a gruppi dalle tombe.
58 Mafātīḥ, p. 246. 
59 Gli ultimi tre sono chiaramente appellativi ebraici della divinità; Šadday, sta per “l’Onnipotente”, cf. Giulio Busi e Elena Loewenthal 
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per la forza di ‘Izrā’īl, la velocità di Mikā’īl, la discesa di Ǧibrā’īl, in fuga, in fuga, b(u)ḥ, b(u)ḥ60, per la pace, 
Amen”. Si recitano quindi gli stessi versetti della sura del Terremoto a partire dall’inizio: “Quando la terra 
trema …” fino a “usciranno in gruppo” (ištātā), da ripetere tre volte, ma ciascuna volta sarà inframmezzata 
dall’espressione “hūh” ripetuta sette volte”61.

Nel paragrafo dedicato a “Il modo più comune per operare con i quadrati magici” (al-kayfiyyah al-
‘umūmiyyah li-l-‘amal bi-al-awfāq, p. 215) si spiega che, dopo aver scelto il versetto e il nome o i nomi di 
Dio più confacenti alla nostra richiesta, si compone una frase a mo’ di preghiera come di seguito: 

“O mio Dio, concedi a Aḥmad la serenità e sii prodigo nel sostentarlo in virtù dei tuoi nomi al-Bāsiṭ, al-
Razzāq (“Colui che stende la mano”, “Colui che elargisce”) e del versetto “Alif lām mīm. Non ti abbiamo 
forse aperto il petto e non ti abbiamo sbarazzato del fardello. Non abbiamo innalzato la tua fama? In verità 
per ogni difficoltà c’è una facilità. Sì per ogni difficoltà c’è una facilità” (Cor. XCIV, 1-6)62.

Quindi si calcola il valore numerico di tutto il passo (solitamente trascritto in forma circolare a lettere 
separate tutt’intorno alla griglia del quadrato magico)63 e si applicano le regole matematiche di cui sopra. 

Una volta composto il quadrato magico, il foglio su cui è stato scritto viene appeso ad una sibyah, ossia 
ad una costruzione formata da tre rami, di legno di palma o di melograno o di melacotogna, della lunghezza di 
tre braccia (ḏirā‘) e mezzo, intrecciati alla sommità. Lo si incensa con due incensieri, uno nella mano destra e 
l’altro nella sinistra, camminando avanti e indietro al di sotto del foglio. Tutto ciò in perfetta solitudine 64. 

L’operazione si considera riuscita quando il talismano comincia a girare.65 A questo punto, si recita la 
preghiera rivolta ad Allah e si procede all’evocazione dei nomi degli angeli. Un esempio di ciò lo leggiamo nella 
spiegazione del quadrato con 100 caselle per lato, considerato il più potente tra i talismani e perciò tracciato 
nella maniera più solenne. Attorno al quadrato magico, contenente in totale 10.000 caselle, si scrivono numerosi 
versetti coranici ed eulogie. Su di un lato del telo o del foglio si riporta la seguente preghiera: 

“O mio Dio, Ti chiedo - per l’irresistibile potenza della Tua autorità, per l’ampiezza del vigore della Tua 
forza, per la grandissima efficacia della Tua magnificenza, per la smisurata superiorità della Tua volontà; 
per la perennità, la singolarità, la permanenza della Tua eternità e per la glorificazione, la santificazione, l’ 
esaltazione e la lode della Tua grandezza, per l’attributo dello splendore della Tua bellezza per l’essenza delle 
qualità della Tua signoria - di proteggere colui che reca questo nobile quadrato magico con il Tuo scudo, di 
difenderlo con il Tuo soccorso, di sostenerlo con il Tuo sostegno, di salvaguardarlo con la Tua forza e la Tua 
potenza, di appoggiarlo con il Tuo appoggio, di favorirlo con il Tuo favore, di guidarlo con la Tua guida di 
indirizzarlo con il Tuo avviso di guardare verso di lui con l’occhio della Tua amorevolezza, di intervenire 
tra lui e chi lo vuole danneggiare prima che lo danneggi. [Tutto ciò] in virtù di un impedimento definitivo, 
di un velo66 dispiegato, del sigillo di Salomone figlio di Davide, della protezione da parte di Dio, il Potente, 
il Saggio e in virtù del talismano utile e perentorio che respinge l’ostacolo. Lega le lingue dei calunniatori 
e [respingi] l’invidia degli invidiosi, l’ingiustizia degli iniqui e il torto dei malfattori, la tirannia dei tiranni 
e l’ingiuria degli ingiuriosi, gli accidenti che possono manifestarsi da parte dei re, dei ministri, dei giudici, 
dei governatori e dei potenti, [proteggilo] dalle azioni dei superbi che lo interessano, dagli incantesimi 
lanciati dagli insolenti, da ciò che i ǧinn e i demoni insinuano nei petti. Distogli, o Dio mio, da chi reca 
con sé questo nobile quadrato tutti i dolori, le affezioni, le malattie, le infermità, le pene, gli accidenti, le 
prove, le calamità. Difendilo da ogni demone insolente (mārid) in forma umana, invidioso, errante, nero, 
bianco, giallo, rosso, grande e piccolo, uomo o donna, libero o schiavo, presente o che appare e scompare. 

(a cura di), Einaudi, Torino, 1995, Mistica ebraica, p. 20.
60 Suono onomatopeico? 
61 Mafātīḥ, p. 246. 
62 Mafātīḥ, p. 276. 
63 Mafātīḥ, p. 224.
64 Mafātīḥ, pp. 287-88. 
65 L’autore sottolinea che esso gira soprattutto se si opera con la sura Yasīn, Mafātīḥ, p. 288.
66 La parola ḥiǧāb (velo, cortina) è qui sinonimo di “protezione” e dunque “amuleto”.
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Vi scongiuro, o esseri spirituali, le cui essenze sono di fuoco, eteree - in virtù delle grazie misericordiose 
e delle leggi della Signoria divina presenti nel sistema delle sottigliezze delle lettere-numeri e delle finezze 
dei loro significati spirituali - incaricati di sottomettere gli altri esseri spirituali nelle loro virtù spirituali e 
nelle conoscenze che hanno dei segreti nascosti e attinti ai limiti estremi dei luoghi dei loro ordinamenti, 
contraddistinti dalle proprietà delle loro nature, nei loro singoli elementi e nella loro composizione. 

Rispondi o Ġ(a)dẓ(a)m(a)ṭāyīl e tu o Ġ(a)ṭẓ(a)m(a)ṭāyīl e tu o Ġ(a)ṭẓ(a)nāyīl, e tu o Ġ(a)qd(a)ġ(a)ṣ(a)
ġṭ(a)ẓ(a)ṣṭāyīl. Vi scongiuro in virtù del re Ġ(a)ġ(a)nġ(a)d(a)ẓm(a)ṭāyīl67, di rispondere e di obbedire 
immediatamente, di venire con [tutta la vostra] forza e potenza, di affrettarvi a ciò a cui vi ho invitato e 
realizzare ciò che vi ho ordinato. Prendetevi carico di stornare tutti i mali da colui che porta questo nobile 
quadrato magico. Ad essi ciò che vogliono e a noi di più”.68 

Quindi si reciterà per 100 volte la sura qāf69 e la Burhatiyyah70 con lo scongiuro finale di cui sopra 71 
volte. Dopo che il talismano avrà girato per due volte, anche la sibyah comincerà a muoversi. A partire da quel 
momento, il celebrante conterà 7 giri e poi staccherà il talismano prima che voli via. Infine, si prosternerà ad 
Allāh in segno di ringraziamento71. 

7. Conclusioni

Come tutti i grimori che si rispettino, il Mafātīḥ al-Ġayb lascia volutamente in ombra diverse questioni, 
probabilmente rinviando eventuali approfondimenti e chiarimenti alla pratica con il maestro o al cosiddetto 
insegnamento iniziatico bocca-orecchio. L’opera non spiega, ad esempio, come e quando utilizzare i quadrati 
magici con casella vuota al centro, oppure omette di fornire dettagli circa l’evocazione dei demoni, pur 
illustrando il metodo per ricavarne i nomi. A proposito del primo punto, l’unico (parziale) accenno al modo di 
adoperare la casella centrale priva di numero lo si trova nel paragrafo dedicato alla descrizione del budūḥ, in 
cui si dice che può essere omessa la hā’ (ovvero il numero 5 che si trova nel mezzo del quadrato) per scrivere 
al suo posto il nome del richiedente il talismano e quello di sua madre72. Per quel che concerne l’evocazione 
dei demoni, è probabile che l’autore abbia scelto di non affrontare un tema che potrebbe valergli l’accusa di 
negromanzia. Nel presentare il calcolo dei nomi delle entità spirituali superiori e inferiori, Zarqāwī sottolinea, 
en passant, di “non dimenticare” le seconde “perché sono incaricate di portare a compimento le richieste”73. 
Da questa affermazione deduciamo che nell’operazione magica non si possa prescindere dal ricorso ai demoni 
o ai ǧinn, foss’anche nella veste di “servitori” o parèdros (assistenti spirituali), come, d’altro canto, insegna 
lo stesso re Salomone. La magia arabo-islamica testimonia in questo senso la continuità con una tradizione che 
risale alla notte dei tempi e che, pur conoscendo innovazioni, mantiene inalterati i propri caratteri di fondo74. La 
posizione di Zarqāwī, come quella di molti maghi, resta piuttosto ambigua, in proposito, seppure ammantata 
di elementi religiosi. 

Un’altra questione trascurata nel Mafātīḥ al-Ġayb è la cosiddetta riyāḍah (lett. “esercizio spirituale”) che 
in parte coincide con una vera e propria iniziazione. Si tratta di periodi, più o meno lunghi, contrassegnati da 
digiuni, isolamento, astinenza sessuale e preghiere che costituiscono il “tirocinio” del mago, ma che si consiglia 

67 Con il quadrato a 100 caselle, Zarqāwī calcola solo 5 nomi di angeli, ma potentissimi: i primi 4 sono i portatori del Trono e l’ultimo 
è il re, cf. Mafātīḥ, pp. 283-284.
68 Mafātīḥ, p. 287.
69 Qui ricorre il numero 100 (= qāf) perché l’autore sta illustrando il quadrato magico a 100 caselle.
70 O Barahatiyyah: si tratta dell’invocazione di 29 nomi di Dio, in una lingua sconosciuta, che Zarqāwī elenca a p. 243. L’autore 
precisa che quando si usa questo rito occorre digiunare, Mafātīḥ, p. 287. 
71 Mafātīḥ, p. 288.
72 La scrittura del nome del richiedente e di quello di sua madre si usava già negli amuleti antichi, greco-romani e egizi, forse legati al 
culto di Iside e Osiride. Cf. Fritz Graf, La magia nel mondo antico, Editori Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 124.
73 Cf. Mafātīḥ, p. 272. È da evidenziare che agli angeli l’autore si riferisce con il pronome femminile singolare, proprio delle cose e 
degli animali, mentre per i demoni usa il plurale maschile, come per gli uomini.
74 Dagli studi sulla magia antica si evidenziano, tra le altre cose, gli stretti legami tra le arti magiche e il mondo dei morti e degli inferi, 
cf. Friz Graf, La magia nel mondo antico, Editori Laterza, Roma-Bari, 2009, pp. 115-167.
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di praticare ogniqualvolta si intende compiere un rito complesso come quello dei quadrati magici75. Scopo 
della riyāḍah è l’affinamento delle capacità psichiche del mago. In verità, le fonti sono, in generale, piuttosto 
avare di informazioni su questo tema per la grande riservatezza che lo circonda. Una descrizione sommaria di 
questo tirocinio ci viene, tuttavia, riferita, non senza un velo d’ironia, dalla penna di Ǧāḥiẓ (m. 869). Nella sua 
miscellanea di notizie e aneddoti sugli animali racconta, a proposito del maḫdūm (il mago che ha un demone 
al suo servizio): 

“È qualcuno che se evoca i demoni, gli spiriti e gli ‘ummār, questi gli rispondono e gli obbediscono …, se 
il suo corpo non è adatto per essere un tempio (haykal) di quello spirito, quest’ultimo non potrà entrarvi. 
Allo scopo di pervenire a ciò, egli deve bruciare incenso maschio, osservare l’evoluzione di Giove, lavarsi 
con acqua pura, astenersi dalle relazioni sessuali, evitare di mangiare cibi fetidi, isolarsi nei luoghi deserti e 
frequentare le rovine fino a che dimagrisca e diventi sottile come i ǧinn. Egli può allora evocare gli spiriti, 
ma se non viene esaudito ed essi non tornano da lui pur essendo in un simile stato, vuol dire che non è tra 
coloro il cui corpo è atto ad essere un tempio (haykal) per gli spiriti, quando [lo spirito] tornerà a colpirlo, 
rischierà di essere sopraffatto dal demone e potrà perdere la ragione o perfino morire”76.

VALORE NUMERICO DELLE LETTERE DELL’ALFABETO ARABO (Abǧad)

Alif 1 = ا
bā’ 2 =  ب
ǧīm 3 =  ج
dāl 4 =  د
hā’ 5 =  ه
wāw 6 =  و 
zāy 7 =  ز
ḥā’ 8 =  ح
ṭā’ 9 =  ط
yā’ 10 =  ي
kāf 20 =  ك
lām 30 =  ل
mīm 40 =  م
nūn 50 =  ن

sīn 60 =  س
‘ayn 70 =  ع
fā’ 80 =  ف
ṣād 90 =  ص
qāf 100 =  ق
rā’ 200 =  ر
šīn 300 =  ش
tā’ 400 =  ت
ṯā’ 500 =  ث
ḫā’ 600 =  خ
ḏāl 700 =  ذ
ḍād 800 =  ض
ẓā’ 900 =  ظ
ġayn 1000 =  غ 

75 Ġillānī, op. cit., p. 51.
76 Ǧāḥiẓ, op. cit., vol. II, (parte VI), p. 456.
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Di “gialli” del Mediterraneo e di Ahmet Mithat

Giacomo E. Carretto

Le moderne letterature del mondo islamico nascono sotto l’influsso dell’Occidente. E l’Occidente, appare 
tanto sicuro nella sua superiorità, tanto al sicuro dietro le conoscenze tecniche, protetto dalla propria “invenzione 
dell’invenzione”1, da non riconoscere all’Altro qualche preminenza, se si esclude, a volte, quella esoterica, 
grazie a qualche moda. Adesso, finite le certezze, occorrono altre difese e ognuna di queste ci appare troppo 
labile, insufficiente. Pure a volte, con sorpresa, ci appare qualche novità, qualche imprevedibile scoperta, e se 
non più spirituale-esoterica almeno artistico-letteraria.

Così da Oriente troviamo che, persino prima di Edouard Dujardin, il flusso di coscienza veniva usato da 
un autore turco, Recaizade Mahmud Ekrem, nel romanzo Araba sevdası (L’amore per la vettura) scritto nel 
18862. E da Occidente ci meravigliamo se Gauguin vede un autore settecentesco, Sünbül-zade Vehbi (-1809), 
anticipare teorie post-impressioniste3.

Con Müşahedat (Osservazioni) di Ahmet Mithat Efendi, nel 1890 abbiamo un esempio di mise en abyme4, 
con le storie che si rincorrono come negli specchi e l’autore che diventa anch’egli attore del romanzo.5 Ora, 
sempre con Ahmet Mithat (1844-1912), possiamo aggiungere il primo romanzo poliziesco turco-ottomano, 
Esrar-ı Cinayat (L’enigma del delitto)6, le cui puntate apparvero nel 1883 su Tercüman-ı Hakikat (L’Interprete 
della Verità) e l’anno successivo vennero pubblicate riunite in un libro7. Ed è questo un giallo che ha anche una 
funzione morale, come i primi gialli italiani, perché l’autore lo riempie di digressioni, osservazioni, spiegazioni, 
derivanti dalla sua propensione alla didattica. Nel 1869 aveva seguito Midhat Pascià, destinato a guidare la 
provincia di Baghdad, e aveva scritto libri per le scuole8.

Lo stesso Ahmet Mithat Efendi, nello stesso anno e nello stesso giornale, aveva pubblicato la traduzione 
di un giallo di Emile Gaboriau, Orsival Cinayeti (Le crime d’Orcival, del 1866). Era stato preceduto dalla 
traduzione, nel 1881 e da parte di Ahmet Münif, di Le tragédies de Paris di Ponson du Terrail. In seguito 
venivano, in particolare, tradotti Les Mystères de Paris di Eugen Sue, nel 1889, e nel 1902 il fondamentale 

1 Dal medioevo nel mondo occidentale troviamo «the modern notion of invention as a total movement for innovation...» Lynn 
White jr., Medieval Religion and Technology, Berkeley - Los Angeles . London, University of California Press, 1986, p. 81.
2 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış. 1, Ahmet Mithat’tan A. H. Tanpınar’a, İstanbul, İletişim, 1991, pp. 64-65.
3 Giacomo E. Carretto, Sintesi, in «Annali di Ca’ Foscari», XXXIX, 3, 2000 (Serie Orientale 31), pp. 55-56.
4 Abyme è la forma scelta da André Gide, il primo a utilizzare nella critica letteraria questa espressione propria dell’araldica: 
Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 9 n. 1.
5 Berna Mora, cit., pp. 47-56. Per le impreviste novità della cultura turca si veda Giacomo E. Carretto, Sintesi, cit., pp. 57-60.
6 Ahmet Mithat, Esrar-ı Cinayat, a cura di Veli Uğur, İstanbul, Emre, 2005, 334 pp.
7 Il primo romanzo turco, originale ossia non tradotto, è di Şemseddin Sami, Taaşşuk-u Talat ve Fitnat, apparso a puntate su 
Hadika fra il 1872 e il 1873.
8 Il titolo del suo libro di scuola, Hace-i Evvel (Il primo maestro), stampato in prima edizione a Baghdad nel 1869, divenne 
il soprannome di Ahmet Mithat, del quale un altro affettuoso soprannome era Efendi Babamız: Erol Üyepazarcı, Ilk Polisiye, 
in <http://www.aksaraypmyo.edu.tr/index.php?do=static&page=ilk_polisiye>, nota 1, è questo l’articolo, ripreso sulla Rete in 
forma abbreviata, apparso su Tarih ve Toplum del dicembre 2000. (Tutte le connessioni alla Rete sono di fine settembre 2010). 
Sul giallo in turco si veda, sempre di Erol Üyepazarcı, Korkmayınız Mr. Sherlock Holmes. Turkiyede Polisiye Romanin 125 
Yillik Oykusu, Istanbul, Oglak, 2008, e A. Ömer Türkeş, Korkmayınız Mr. Sherlock Holmes geldi, in Radikal, 7 novembre 2008, 
<http://www.radikal.com.tr>. Si veda anche Habibe Gezer, Türk Edebiyatında Polisiye Roman ve Ahmet Ümit’in Polisiye Ro-
man Kurguları, Yüksek Lisans Tezi alla Süleyman Demirel Üniversitesi, 2006, in <http://tez.sdu.edu.tr/Tezler/TS00492.pdf>. 
Üyepazarcı ritiene che il romanzo poliziesco sia un genere letterario allo stesso livello degli altri, e quindi che un giallo possa 
entrare nell’”alta” letteratura.

This article deals with the first mystery novel in the ottoman world, Ahmet Mithat 
Efendi’s Esrar-ı Cinayat (1883), places this novel in the Mediterranean detective 
fiction, and speaks of the islamic birth of this kind of narration.
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racconto di Poe sui delitti della Rue Morgue, ma nel 1903, per la situazione politica, le traduzioni di gialli non 
furono più possibili e ripresero solo con la Costituzione del 19089.

L’odierna pubblicazione di Esrar-ı Cinayat non è, come avviene di solito, modernizzata, ma trascrive nel 
moderno alfabeto di Turchia il testo originale in caratteri arabi10. Questo impedisce quanto avvenuto con il 
romanzo di Recaizade Ekrem, nel quale proprio le parti più innovative erano state del tutto tralasciate.

Carlo Ginzburg ha fatto notare la differenza fra le opere d’arte figurative e quelle letterarie11. Se per le 
prime le copie sono considerate inferiori agli originali, in letteratura questo non avviene e la copia di un testo, 
in manoscritto o a stampa, mantiene lo stesso valore. Non è così nelle culture nelle quali la trasmissione avviene 
oralmente, quando l’intonazione è essenziale e il testo subisce modificazioni durante la recitazione, o quando 
la stessa calligrafia ha un valore artistico. E ci chiediamo se un lettore tradizionale, immerso nella cultura 
islamica nella quale le stesse lettere dell’alfabeto hanno una loro particolare sacralità, mentre parole e frasi 
coraniche costituiscono un tutto di forma e di senso, non trovasse qualcosa per noi irraggiungibile anche nel 
testo a stampa in caratteri arabi. Forse qualcosa di simile poteva avvenire nella nostra cultura occidentale, nella 
lettura di un testo miniato e scritto dalla mano di un artista12. Un mondo, una sensibilità che forse oramai è per 
noi un «libro chiuso con sette sigilli», come diceva Alessio Bombaci per la letteratura ottomana (riprendendo 
e ampliando il giudizio di E. J. W. Gibb), ma anche queste parole sono oramai datate. D’altra parte il testo di 
Esrar-ı Cinayat è in una lingua ottomana colta, piena di vocaboli arabi e persiani, ma i dialoghi sono in una 
lingua molto vicina alla parlata d’Istanbul, quasi a darci l’impressione di una narrazione, potremmo dire, in 
italiano comune ma con i dialoghi in qualche dialetto.

Troviamo, in questo giallo ottomano, due figure d’investigatori dalle caratteristiche particolari. A dirigere 
l’inchiesta è uno dei müstantık (magistrato incaricato dell’inchiesta)13 di Beyoğlu, Osman Sabri Efendi, basso, 
gracile, la testa a pera, quasi una caricatura (sembra il prototipo di Hercule Poirot, anche perché ambedue sono 
poco più alti di 1,60 m)14, mentre il suo assistente, il hafiye Necmi, è un detective eunuco15, che proprio per 
questa sua caratteristica riesce a travestirsi da vecchia donna16. Quindi questi poliziotti turchi si inseriscono fra 
quei primi investigatori letterari dotati di qualche “stranezza”, dalle caratteristiche, fisiche o psicologiche, che li 
rendono diversi: basta pensare ai nevrotici e fisicamente riconoscibilissimi investigatori antiborghesi che pure, 
proprio in ambiente borghese, fanno sopravvivere qualche forma di avventura.

9 Şehnaz Tahir-Gürçağlar, Sherlock Holmes in the interculture. Pseudotranslation and anonymity in Turkish literature, in Be-
yond Descriptive Translation Studies. Investigations in homage to Gideon Toury, a cura di Anthony Pym, Miriam Shlesinger, 
Daniel Simeoni, Amsterdam - Philadelphia, Benjamins Translation Library, 2008, pp. 135-136. Il volume è parzialmente con-
sultabile su Google libri. Tuttavia proprio Abdülhamid II era appassionato di romanzi polizieschi, e questi venivano tradotti per 
lui solo: si veda Musa Güner, che cita Erol Üyepazarcı, Korkmayınız Mr. Sherlock Holmes, cit., in <http://www.haberpan.com/
polisiye-roman-okumadan-uyumayan-sultan-haberi/>. Inoltre, sulla storia del romanzo poliziesco in Turchia: Zehra Çelenk, 
Esrâr-ı Cinâyât’tan Çoksatanlığın Esrarlarına: Ülkemizde Yazarın ve Romanın Polisiye Macerası, <http://www.cinairoman.
com/?p=1217>.
10 Un ruolo importante nel giallo di Mithat Efendi è quello di alcune lettere che, a prima vista, non si capisce in quale lingua siano 
state scritte. In realtà sono lettere in turco-ottomano e in francese scritte al contrario, ma l’unico esempio che ci viene fornito, 
del testo “cifrato”, è quello di un paio di righe in turco. Leggendole nei caratteri latini, si comprende subito il segreto, mentre nei 
caratteri arabi dell’originale la comprensione sarebbe stata più difficile.
11 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 
2008, pp. 172, 174, e L’intuizione della prova, in «Il Sole 24 ore», 2 settembre 2007.
12 Alessandro Bausani, La scrittura araba e l’arte di Sami Burhan, nel catalogo della mostra di Ferrara (Palazzo dei diamanti, 
9-26 giugno 1977), riprodotta in Sami Burhan, a cura di Sandro Parmiggiani, Reggio Emilia, Sala Esposizioni Civici Musei (7-29 
dicembre 1996); Angelo M, Piemontese, Aspetti magici e valori funzionali della scrittura araba, in «La ricerca floklorica», V, 
1982, pp. 27-55; M. Sami Burhan, Introduzione alla estetica della calligrafia araba, in Alfabetismo arabo. Estetica dell’alfabeto 
arabo. Calligrafia, pittura, scultura, a cura di Sami Burhan e Marco Gianfranceschi, Massa, [1996], pp. 7-13.
13 Il curatore del romanzo spiega questo vocabolo con sorgu hâkimi, il Redhouse turco-inglese del 1890: «a police official whose 
duty is to interrogate prisoners», mentre il vocabolario turco-francese di R. Youssouf dello stesso anno: «a juge d’instruction 
d’un tribunal; functionnaire civil ou judiciaire chargé de procéder à une enquete».
14 Ahmet Mithat, cit., pp. 23-24. Per l’aspetto di Poirot, <http://www.poirot.us/pprofile.php>.
15 Necmi anticipa, così, un investigatore/eunuco dei nostri giorni, Yashim, creazione letteraria di Jason Goodwin.
16 Ahmet Mithat, cit., pp. 53-54.
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Esrar-ı Cinayat si può dividere in due parti. Nella prima troviamo un triplice omicidio perpetrato su una 
minuscola isoletta, l’Öreke Taşı (Il Sasso della conocchia), anche se non è chiaro il motivo di questo nome, 
mentre più comprensibile è il nome alternativo, Kanlıkaya (Roccia sanguinosa). Infatti si tratta di uno scoglio 
pericoloso, causa di molti naufragi, vicino al Rumeli Feneri della costa europea, all’uscita dal Bosforo verso il 
Mar Nero, lungo 400, largo 250 metri, dalla forma quasi ovale e alto dai 5 ai 6 metri sul livello del mare. Le due 
isolette, Kanlıkaya e Yum Burnu, vicino all’Anadolu Feneri della costa asiatica, sono le classiche Simplegadi.

Tutto comincia quando i giornali pubblicano la notizia che sulla Öreke Taşı17 sono stati trovati i corpi di una 
ragazza di quindici o sedici anni, musulmana perché aveva le unghie tinte di alcanna, e di due uomini greci 
o maltesi18. Osman Sabri Efendi esaminando il luogo del delitto, malgrado le tracce fossero state in parte 
cancellate dai primi arrivati, riesce a ricostruire gli avvenimenti, come conoscesse in anticipo il “principio di 
scambio” di Edmond Locard (1877-1966), per cui qualunque azione, contatto del delinquente lascia una prova 
contro di lui.

Poi avviene un altro omicidio, del quale solo in un secondo tempo si scopriranno i rapporti con quelli 
precedenti. Infatti viene trovato impiccato, nella sua camera, Halil Suri, un arabo cristiano, che sembra si 
sia suicidato. Ma anche adesso Osman Sabri scopre trattarsi di un delitto, dopo un’attenta analisi del luogo. 
Vengono anche chiamati alcuni dottori, fra i quali c’è un medico italiano, che si dimostra estremamente acuto, 
scoprendo che l’Arabo è stato cloroformizzato e poi impiccato, ma esagera nell’anticipare Sherlock Holmes e 
nel voler sbalordire i presenti, affermando con sicurezza che l’assassino conosce il francese. Infatti un delitto 
simile era avvenuto a Milano e un giornale francese lo aveva riferito, apparentemente ispirando l’assassino; 
ma poi si viene a sapere che anche i giornali turchi avevano ripreso e pubblicato la notizia. Il dottore italiano 
però, si riprende subito, perché dimostra in modo ingegnoso come sia stato possibile appendere la corda per 
l’impiccagione al soffitto troppo alto, anche senza una scala19.

Si scopre che la ragazza uccisa era Peri, al servizio20 di una ricca signora, Hediye Hanım implicata nei fatti, 
ma le cose si complicano, perché questa signora è amica del mutasarrif (governatore) di Beyoğlu, Mecmeddin 
Pascià, e questi cerca di bloccare le indagini per salvarla. Secondo Erol Üyepazarcı fino a questo punto 
Ahmet Mithat ha costruito un ottimo romanzo giallo a enigma, avviandolo alla soluzione tramite la ricerca e 
interpretazione delle tracce più labili. Ma poi, forse per l’eccessivo protrarsi delle puntate, si dev’essere stancato 
e ha cercato una scorciatoia, affidando la soluzione del problema alle confessioni, per lettera, dell’assassino 
Kalpazan Mustafa, chiamato anche Hezarfen Mustafa21. In questo modo il romanzo sarebbe fallito, mancando 
la necessaria suspence22.

Ma Ayşegül Utku Günaydın apprezza anche questa seconda parte per il suo valore sociale, perché mostra 
il potere e l’utilità della stampa e come Osman Sabri riesca, con l’aiuto di questa, a vincere gli intrighi del 
Pascià23. Così per la prima volta nel mondo ottomano viene mostrata, in un romanzo, la collusione fra il potere 
e la ricca borghesia, accusando il malcostume dei pubblici amministratori24.

Le lettere, nelle quali Mustafa narra la sua vita e lo svolgimento dei delitti, sono pubblicate dai giornali 
e, per la loro sincerità e perché sono scritte in modo avvincente, rendono l’assassino una specie di eroe per il 

17 Secondo Ahmet Mithat lo scoglio era di forma ovale, lungo 400, largo 250 e alto 5-6 metri sul mare (p. 12).
18 La data è il il martedì 17 di luglio del 1200 Eg. (p. 16), ma dovrebbe trattarsi del 1300 Eg. Mithat afferma che i fatti narrati nel 
suo giallo, con il comportamento illegale di personaggi importanti, appartengono a un tempo ormai passato, perché il Sultano ha 
effettuato efficienti riforme della giustizia.
19 Ahmet Mithat, pp. 93-96.
20 L’autore usa il termine cariye, “schiava”.
21 Kalpazan e Hezarfenzade sono due soprannomi, il primo vuol dire “falsario”, il secondo “figlio del versatile”.
22 Erol Üyepazarcı, cit.
23 Ayşegül Utku Günaydın, Tanzimat Romanında Kamusal Alan Ve Serbest Zaman Etkinlikleri, Master Tezi alla Bilkent Üni-
versitesi, 2007 <HTTP://www.thesis.bilkent.edu.tr/0003381.pdf>. Nella parte seconda, Kamusal Alanlar, al romanzo di Ahmet 
Miyhat è dedicato il quinto capitolo, Esrar-ı Cinayât’ta Bir Kitle İletişim Aracı Olarak Gazetenin Kamusal İşlevi, pp. 83-93.
24 In Erol Üyepazarcı, cit.
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pubblico, perché la stampa, «anche se oggi può portare un uomo fino ai cieli, domani può farlo scendere fino 
in fondo alla terra»25.

Kalpazan Mustafa si era innamorato di Peri e Hediye Hanım gliela aveva promessa, ma poi aveva deciso 
di darla a Halil Suri. Come aveva compreso Osman Sabri Efendi, sulla Öreke Taşı vi erano diverse persone, 
e le lettere dell’assassino spiegano che si trattava di Peri e Halil Suri, unici a parlare turco, e di altre otto 
persone, delle quali una parlava arabo, le altre greco. Quando giunge, Kalpazan Mustafa uccide i due uomini, 
gli altri riescono a fuggire, ma Halil Suri a sua volta uccide Peri, perché se non può essere sua non deve essere 
di nessuno. Osman Sabri aveva compreso bene anche le modalità dell’omicidio di Halil Suri, si era ingannato 
solo sul modo in cui era entrato in casa l’assassino, il quale aveva preso l’impronta della serratura e fatto una 
chiave falsa26.

Nelle lettere vi erano altre notizie, non pubblicate dai giornali, nelle quali si parlava dei rapporti fra il 
mutassarrıf Mecmeddin Pascià e Hediye Hanım, implicati insieme a Halil Suri in affari illeciti. Osman Sabri 
riesce ad averne notizia e Mecdeddin Pascià è costretto a fuggire. Paul Fesch, in un libro dedicato all’ultimo 
periodo del sultano Abdülhamid, ricorda che, quando nel 1876 la prima Costituzione aveva affermato che la 
stampa è libera nei limiti della legge, il giornale satirico Hayal (Illusione), aveva pubblicato il disegno di un 
uomo legato solidamente, accompagnato dalla didascalia «libero nei limiti della legge», seguito da un articolo 
molto critico. Il Governo intentò un processo, ma poiché le critiche continuavano, il giornale venne soppresso 
e divenne pericoloso perfino averne una copia. La stampa non fu troppo intimidita e il Tercüman-ı Hakikat 
pubblicò un “roman feuilleton” nel quale accusava il governatore di Galata per la sua vita “honteuse et 
débauchée”, tanto che lo costrinse a fuggire: è evidente che si trattava del romanzo di Ahmet Mithat27.

Quanto all’assassino/eroe Kalpazan Mustafa, in un’ultima lettera annunciava il suo desiderio di tornare a 
Istanbul28, perché non aveva paura di affrontare la verità, presentandosi alle redazioni dei giornali e alle autorità, 
e quest’ultima lettera lo faceva apparire ancora più eroico al pubblico dei lettori. Ma prima di poter tornare a 
Istanbul, mentre si trovava a Bucarest, imparò il bulgaro, fece diverse amicizie con abitanti del luogo e, per 
aiutarli, si arrampicò su un albero per cogliere noci fresche. Per un “infortunio” (kaza), ma meglio sarebbe dire 
“per la divina legge del taglione” (kısas-ı Rabbani) morì impiccato. Infatti cadde dall’albero e rimase bloccato 
nelle biforcazioni dei rami e, cercando di liberarsi, la testa rimase incastrata in una stretta biforcazione e morì, 
mentre gli amici dal basso non poterono aiutarlo, non trovando una scala adatta a salire sull’albero29.

Spesso, alla fine del XIX secolo, troviamo delinquenti, reali o letterari, che assumono per il pubblico un 
aspetto affascinante. Gustave Macé fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo pubblicò alcuni volumi dedicati 
alla sua attività come capo del servizio della Sûreté. In uno di questi inserisce fra gli avventurieri di genio30 
un italiano che si diceva nobile, il conte, poi duca, Giovanni de Bustelli Foscolo, in realtà solo un Bustelli di 
Corneto (oggi Tarquinia): sarà fra gli autori della fantasmagorica truffa dalla quale André Gide prese lo spunto 
per il suo romanzo Les caves du Vatican (1914)31.

Questo avventuriero, viaggiando fra l’Europa e l’America centrale, ma agendo essenzialmente a Parigi, 
riusciva spesso ad evitare la prigione, perché mancavano strumenti d’identificazione e collegamenti efficienti 
fra le polizie e i tribunali delle nazioni interessate. Negli anni ’70-’80 del XIX secolo avviene il mutamento, 
ed è il periodo in cui si sviluppa e si afferma la letteratura gialla, il cui prototipo è il romanzo ad enigma, nato 

25 Ahmet Mithat, cit., p. 113.
26 In sei, lunghe lettere Kalpazan Mustafa racconta la sua vita e lo svolgimento dei delitti: pp. 176-187; 189-202; 206-220; 225-
240; 241-254; 258-264. Nella quinta viene raccontato il delitto dell’isoletta, nella sesta l’omicidio di Halil Suri.
27 Veli Uğur, Önsöz, in Ahmet Mithat, cit., pp. 6-7; Paul Fesch, Constantinople aux dérniers jours d’Abdul-Hamid, 1907, su 
Google libri si può leggere, in parte, la ristampa: New York, Lenox Hill, 1971, p. 38.
28 Ahmet Mithat, cit., 316-321.
29 ivi, pp. 327-329.
30 Gustave Macé, La Police parisienne : Aventuriers de génie, Paris, 1902, consultabile sul sito della Biblioteca nazionale fran-
cese <http://gallica.bnf.fr/>.
31 Giacomo E. Carretto, Un avventuriero cornetano: storia d’inganni e misteri (parte prima), in «L’extra» (Tarquinia), IV, 10, 
novembre 2009, pp. 1, 7; (parte seconda), IV, 11, dicembre 2009, p. 7; (terza e ultima parte), V, 1, gennaio 2010, p. 7. Consulta-
bili in Rete nell’Archivio del mensile L’extra <http://www.lextra.info/public/web/>.
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con C. Auguste Dupin di Edgard A. Poe, che proprio a Parigi ambienta The Murders in the Rue Morgue, 
fondando il giallo moderno.

La Parigi del secondo impero è una città cosmopolita, la capitale del mondo, ma nel periodo 1880-1900 
il clima cambia, lo straniero anche per gli scrittori più noti diviene solo uno sfruttatore: «le rastaquouère, ou 
rasta, personnage qui passe aussitôt à l’état de stéréotype, et que le Grand Dictionnaire universel du 
XIXe siècle définit comme un individu de race exotique menant grand train, jouant gros jeu, et dont on 
ne connaît pas les moyens d’existence. Le rasta est en quelque sorte une version tardive et maléfique du 
fascinant nabab aux origines inconnues, à la fortune inépuisable et au pouvoir quasi illimité qu’était le 
comte de Monte-Cristo sous la Monarchie de Juillet»32: è questa l’esatta descrizione del nostro sedicente 
Bustelli Foscolo, personaggio tipico, anzi uno dei fondatori di questa Paris-rasta, che a fine secolo porta a una 
vera esplosione di xenofobia.

Durante la semaine sanglante della Comune di Parigi, nella notte fra il 23 e il 24 maggio 1871, gli archivi 
della Prefettura di Polizia e del Palazzo di Giustizia andarono distrutti in un incendio. Così nella Parigi centro 
del mondo affluì tutta la “boheme cosmopolite” che s’introdusse nel mondo politico, finanziario, scientifico 
e letterario, i cui membri ne rimasero affascinati, poi vittime, non avendo neanche il coraggio di sporgere 
denuncia, per la vergogna d’essersi lasciati ingannare. Macé afferma di aver seguito, dal 1872 al 1884, la 
progressiva infiltrazione di avventurieri russi, tedeschi, inglesi, italiani, spagnoli, americani, che riescono a 
passare da un paese all’altro con una facilità sorprendente33. Lo stesso Macé afferma di provare, verso gli 
stranieri, «une certaine antipathie», perché durante la sua carriera è da loro che gli sono giunti i fastidi più 
seri34. Le parole con le quali Macé conclude il suo libro riecheggiano, stranamente, polemiche e contrasti dei 
nostri giorni, perché afferma di non voler “incriminare” tutti gli stranieri, ma questi, in Francia, sono troppi. I 
Francesi saranno sempre felici di accogliere la gente onesta, ma non devono aver paura di respingere quelli che 
portano le loro “tare e vizi” nella vita nazionale francese35.

È in questo clima, proprio negli anni ’80 del XIX secolo, che si sviluppa il romanzo giallo, anche quello 
italiano. Se la prima avventura di Sherlock Holmes è del 1887, il primo medico legale italiano è lo svizzero 
dottor Weiss, nel precocissimo Il mio cadavere36 di Francesco Mastriani del 1852: è divertente che l’italiano 
Mastriani scelga uno svizzero come Weiss, per rappresentare uno dei primi medici legali che agiscono da 
investigatori, mentre l’ottomano Ahmet Mithat preferisce proprio un italiano.

Il primo investigatore italiano, ossia Domenico Arganti detto Lucertolo, si trova ne L’assassinio del vicolo 
della luna e ne I ladri di cadaveri, tutti e due del 1883, il cui autore, Giulio Piccini, firmava i suoi libri con 
lo pseudonimo Jarro37. L’ottomano Osman Sabri Efendi è dello stesso anno e sempre nel 1883 Cletto Arrighi 
(Carlo Righetti) ci dà La Mano Nera38, mentre Il delitto della contessa, di Carolina Invernizio, è del 1887 e 
Il Cappello del prete di Emilio De Marchi è del 188839. Sempre nel 1883, dunque, nasce anche il personaggio 

32 Jean-Pierre Ricard, Le Paris-rasta et le rejet du cosmopolitisme, negli Actes du IIIe Congrès de la SERD, pp. 2-3, consulta-
bile sul sito della Société d’études romantiques et dix-neuviémistes, <http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/cariboost_files/
Ricard.pdf>.
33 G. Macé, cit., pp. 25-27.
34 ivi, p. 29.
35 ivi, p. 316.
36 Questo romanzo è uscito prima a puntate sul quotidiano napoletano Roma, l’anno dopo in volume presso l’editore Rossi di 
Genova , <http://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Mastriani> ora è in Rete insieme al suo seguito, Federico Lennois <http://
www.archive.org/details/ilmiocadavere00mastuoft>.
37 Jarro, I ladri di cadaveri, a cura di Claudio Gallo, introduzione di Luca Crovi, Reggio Emilia, Alberti editore, 2004, pp. 21-22, 
35-42. il curatore definisce questo romanzo il primo giallo italiano, mentre questa definizione, secondo Massimo Siviero, spetta 
a Il mio cadavere, di Mastriani, <http://www.massimo-siviero.com/>.
38 Si veda la Collana Microcromi, della Stop Multimedia, dedicata alle origini del giallo italiano che, da poco, sono state risco-
perte, <http://www.stopmultimedia.com/collana-microcromi.html>.
39 Massimo Siviero ha parlato di un’origine napoletana del giallo italiano: Come scrivere un giallo napoletano, Napoli, Graus 
editore, 2003. Si veda anche Salvatore Ferlita, Storia siciliana del giallo e del noir, catalogo “Noir in Festival 2004”, di Courma-
yeur, ora in Rete <http://www.vigata.org/bibliografia/giallonoir_sicilia_ferlita.htm>. Sono molte le sorprese che si possono avere 
studiando i rapporti fra l’Italia e il mondo turco-ottomano. Ad esempio non molti sanno che fra i garibaldini, nel 1860 a Messina 
poi sul Volturno, la camicia rossa «l’indossava un turco autentico, Kadir Bey, buon diavolo, grande amico di Turr [l’ungherese 
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creato da Ahmet Mithat, che s’inserisce naturalmente in quello che è stato definito “giallo Mediterraneo”, 
elemento di quell’unità mediterranea della quale tanto si parla ma dalla difficile definizione40.

L’Europa occidentale ha sue caratteristiche che si sono sempre più definite in rapporto agli “altri”, in 
rapporto all’Asia, fin dalle guerre fra Greci e Persiani. Che poi questi “altri” abbiano preso, via via, aspetti 
diversi, incarnati da popoli sempre diversi, non muta il problema. All’inizio erano Persiani e Sciti a possedere 
quella diversità che favoriva la presa di coscienza della propria identità. Poi altri assumevano questo ruolo, fino 
a quando gli stessi Europei divenivano a loro volta “barbari” di fronte alla rivelazione di nuovi popoli che ci 
apparivano più saggi e sapienti di noi stessi41.

Dice Giuseppe Cossuto42, nel suo libro sui popoli delle steppe in Europa, che si potrebbe, per definire 
i confini della “Casa Europa”, partire dal postulato di Federico Chabod, per il quale appartiene di diritto 
all’Europa «chiunque abbia fornito agli altri “europei” qualcosa di fondamentale per la costruzione della cultura 
comune. Ma sapranno i “padroni di casa” aprire la porta, non solo per far entrare gli invitati ma, sopratutto, 
per uscire dai preconcetti, e rendersi conto che le fondamenta della casa comune europea si trovano anche in 
Turchia, o meglio tra i “turchi”?»43. E in definitiva sono proprio quei popoli delle steppe, a cominciare dagli 
Unni avvertiti come diversi anche per l’aspetto fisico, a dare una fondamentale sensazione di appartenere a 
un mondo unitario. Quindi nel Mediterraneo, dove specie oggi sembra importino tanto e solo le differenze, 
bisogna cercare nuovi parametri.

In un libro rivelatore di Tunç Özben44 troviamo una serie impressionante di pregiudizi degli Italiani verso i 
Turchi, tanto da far dubitare, oggi, che sia possibile ricostituire questa unità che pure viene avvertita, come un 
sentirsi a casa per molti che viaggino nel Mediterraneo o lo studino. Sono molti gli indizi che ci permettono 
d’intuire una diversa situazione, in passato. Sono improvvisi squarci, luci improvvise che ci rivelano la realtà 
sussistente, celata dalla politica, dalle guerre, dagli interessi economici dei potenti.

Quando, durante la prigionia di Sultan Gem in Francia, Barak Reis passa dall’Italia per raggiungerlo, 
c’è persino un prete, un Giacomo o Giacobbe, ansioso di offrirsi al Sultano come servitore45, e questo si 
ripeterà nel tempo. Fin dall’alto medioevo troviamo questi insospettabili incontri, al di là della costante 
inimicizia dimostrata dai cronisti ecclesiastici; così nell’871 in un porto africano l’amalfitano Florus 
riceve l’avvertimento, da parte del musulmano Ïarrānī, di riferire al principe di Salerno Guaiferio che 

Stefano Turr, generale poi governatore di Napoli], il quale almeno si sforzava di farsi capire in francese...», in Giulio Adamoli, 
Da San Martino a Mentana.Ricordi di un volontario, Milano, Fratelli Treves Editori, 1911, capitolo IV, Sul Volturno, <http://
www.adamoli.org/giulio/da_san_martino_a_mentana.html>.
40 Nel 1913-14 nell’Impero ottomano inizia la prima serie di racconti polizieschi, in turco-ottomano, ispirati a Sherlock Holmes: 
Ebüssüreya Sami, Osmanlının Sherlock Holmes’ü Amanvermez Avni’nin Serüvenleri, testo riscritto nel moderno turco di Tur-
chia da Erol Üyepazarcı, volumi 1 e 2, Turkuvaz Kitap, 2006: Ayşe Altıntaş Balcı, Türklerin Sherlock Holmes’ü Amanvermez 
Avni, Ankara, Bilkent Universitesi – Türk Edebiyatı Bölümü (Yuksek Lisans derecesi), 2005, <http://www.thesis.bilkent.edu.
tr/0002971.pdf>; inoltre si veda Meryem Algan, Doğulu Sherlock Holmes, nella sezione Polisiye di <http://kitapzamani.zaman.
com.tr/kitapzamani/menuDetail.action?sectionId=9>. Qualche anno prima in Italia era uscita la prima serie di gialli italiani, 
sempre ispirati a Sherlock Holmes: Herbett Bennett, Il rivale di Sherlock Holmes (1907), Stop Multimedia, collana Microcromi 
già citata. L’autore italiano, che si firmava con lo pseudonimo Herbett Bennett e del quale non si conosce il vero nome, aveva 
creato un investigatore, Kutt-Hardy, che si voleva più razionale di quello di Conan Doyle.
41 Federico Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Bari, laterza, 1977, p. 63.
42 Giuseppe Cossuto, “Tracce turche” in Europa medievale. I popoli delle steppe in Europa dalla comparsa degli Unni alla 
nascita della Turchia, Roma, Aracne, 2009, pp. 253.
43 ivi, p. 14.
44 Riza Tunç Özben, Da “mamma! li Turchi” a “mamma!? gli Italiani”. Il Turco nella traduzione italiana di Midnight Express 
(Saggio con prospettiva traduttologica), Istanbul, Università Yeditepe – Dipartimento di Scienze dell’Interpretazione e Traduzio-
ne, 2006, pp. 724. L’autore di questo studio, “propedeutico” alla realizzazione di una tesi, così definisce lo scopo del suo lavoro: 
«... il contributo più significativo di questa ricerca consiste nell’attirare l’attenzione della comunità scientifica italiana tradutto-
logica e imagologica su un problema: la manipolazione della realtà turca..», p. 498. Molto utili sono i “cenni metodologici” ai 
quali è dedicato il primo capitolo. Questo studio possiede anche la caratteristica di essere scritto in modo “divertente”, pregio 
certo non molto comune nei lavori specialistici.
45 S. Turan, Barak Re’is, Şehzade Cem mes’elesiyle ilgili olarak Savoye’ye gönderilmesi, in «Belleten», XXVI, 1962, e in parti-
colare V. L. Menage, The mission of an ottoman secret agent in France in 1486, in «Journal of the Royal Asiatic Society», 1965, 
un articolo nel quale la verità viene inseguita come in un libro giallo.
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una flotta musulmana sta preparando un attacco: il musulmano ricambiava, così, un atto di gentilezza del 
principe46.

Forse proprio nel mondo del giallo si è meglio cercato di definire questo mondo mediterraneo dalle comuni 
caratteristiche. Jean-Claude Izzo fa risalire la nascita del giallo alla tragedia greca, alla storia di Edipo, con 
uno straniero che giunge in città. Ma Lo straniero, di Camus, “romanzo contemporaneo fondatore del giallo 
mediterraneo”, è ispirato da The Postman Always Rings Twice (1934) di James Cain47, quindi occorrerà 
ricercare anche qualcosa d’altro. Sempre per Izzo “il giallo mediterraneo è l’accettazione fatalista del dramma 
che grava su di noi da quando l’uomo ha ucciso suo fratello su una delle rive di questo mare [...] Di fronte alle 
fratture che hanno costellato la storia del Mediterraneo, gli artisti hanno risposto instancabili con la passione 
per un mare che unifica. Parafrasando Camus potrei dire: l’ignoranza riconosciuta, il rifiuto del fanatismo, dei 
limiti del mondo e dell’uomo, il volto amato, e infine la bellezza”48.

Bisogna, quindi, andare al di là dei modelli letterari, di quello inglese o di quello americano, al di là delle 
molteplici suddivisioni alle quali è soggetto il giallo, e ritrovare un modo d’intendere il mondo. Fernand Braudel 
ha parlato di un Grande Mediterraneo, il cui ambiente si estende oltre il limite settentrionale degli olivi e quello 
settentrionale delle palme. Così sono mediterranee Istanbul, la Kanlıkaya, al termine del Bosforo vicino al 
Mar Nero, e la Parigi di Maigret, con il quale Simenon ci dà una persona normale dalla biografia nota, uomo 
fallibile, senza certezze, che osserva, ragiona, nelle cui storie, poco violente, troviamo realismo e inserimento 
nell’ambiente, perché nel Mediterraneo il luogo è essenziale con le sue caratteristiche49.

Pensiamo a un personaggio “mediterraneo”, come a noi appare Jean Gabin, famosa incarnazione di 
Maigret, che in un suo film, non dedicato al commissario parigino, Quai des brumes (1938) di Marcel 
Carné, malgrado la nebbia nordica di Le Havre ci dà proprio una figura mediterranea, realista e ancora con 
illusioni romantiche. Qualcosa di questa mediterraneità ci pare rimanga perfino nel miglior scrittore fra quelli 
influenzati da Simenon, lo svizzero-tedesco Friedrich Glauser con il suo sergente Studer. Tanto più, quindi, un 
autore ottomano può essere inserito in questo grande mondo mediterraneo, perfettamente in accordo con le 
origini, che come vedremo sembrano proprio islamiche, di quel “paradigma indiziario”, affermatosi fra negli 
anni ’70-’80 del XIX secolo, del quale parla Carlo Ginzburg50. Un paradigma che appare anche in un famoso 
romanzo di Friedrich Dürrenmatt, Das Versprechen (La promessa) del 1958, nel quale per giungere alla verità 
si sceglie intuitivamente la via dell’irrazionale, anche se qui possiamo dire che la serendipity (si veda oltre) non 
funziona fino all’ultimo51.

Un paradigma che appare formato sulla semeiotica medica e che abbraccia le scienze umane basate 
sull’individuo, essenzialmente qualitative. Di formazione medica è Morelli, che trova negli scarti, nei dati 
marginali, nei tratti automatici, inconsci delle opere pittoriche, le spie, gli indizi per le attribuzioni, ed è questo 
un metodo che influirà profondamente su Freud e che arriva fino a Conan Doyle, alla sua creatura, Sherlock 
Holmes.

Nella prima metà del XIX secolo in Europa ebbero grande fortuna i romanzi di Fenimore Cooper, e l’indiano 
alla ricerca di tracce diveniva un modello per i nuovi investigatori borghesi, modello che possiamo portare 
indietro nel tempo: «... dietro questo paradigma indiziario o divinatorio s’intravvede il gesto forse più antico 
della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango che scruta le tracce della 
preda»52.

46 Giacomo. E. Carretto, Falce di luna. Islam, Roma, Alto Lazio ed altre cose ancora, Tarquinia, STAS/Regione Lazio, 2004, 
p. 108.
47 Jean-Claude Izzo, Aglio, menta e basilico, Roma, Edizioni e/o, 2007, p. 38.
48 ivi, p. 39.
49 Gianni Ferracuti, Il “giallo mediterraneo” come modello narrativo, p. 6 <http://www.ilbolerodiravel.org>.
50 Carlo Ginzburg, cit., pp. 158-209.
51 La trama è nata come soggetto per il film Es geschah am hellichten Tag (in Italia Il mostro di Mägendorf), di Ladislao Vajda, 
sempre del 1958, ma ha ispirato altri film e opere teatrali.
52 Carlo Ginzburg, cit., p. 169.
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I primi a narrare sono, così, i cacciatori con la loro opera di decifrazione delle tracce. Di recente è uscito 
un libro, con le memorie di un vecchio cacciatore in particolare dagli anni ’30 ai ’40 del XX secolo53: scritte 
come erano state narrate la sera, al Bar dello Sport al ritorno della caccia, non sono in dialetto ma in un italiano 
locale, dimostrando anche in questo l’importanza per il narratore di quei fatti che devono essere capiti anche dai 
“forestieri”, da chi giunge in paese come turista. Erano quelle le storie importanti, da ricordare e tramandare in 
una società legata ancora a un mondo tradizionale, nel quale l’inseguimento del cinghiale, il re fra gli animali 
della Maremma, nel ricordo dà un ordine alle proprie giornate. L’autore, oramai vecchio, durante le sue ultime 
cacciate degli anni ’80, si accorge che tutto è mutato, non è più la ripetizione di un antico rito, lui stesso non è 
più compreso, come quando macchia il volto di un giovane cacciatore con il sangue della prima preda da questi 
abbattuta. Quando non riuscirà neppure ad alzare il fucile contro un cinghiale, questi “sorriderà”, come in un 
addio all’antico rapporto cacciatore/preda interrotto per sempre.

Oramai nel mondo borghese delle città, a inseguire una traccia c’è solo l’investigatore: la principale linea 
genealogica, nello svolgimento letterario di quel paradigma indiziario, inizia con una novella di Sercambi54, poi 
nel Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo, del 1557, opera di Cristoforo Armeno e altri 
dotti veneziani, nel quale il re Giafer di Serendippo manda i figli per il mondo affinché imparino dai diversi 
costumi delle nazioni. 

I tre giovani giungono nelle terre dell’imperatore Behramo, dove incontrano un cammelliere che ha perso 
un cammello che fingono di aver visto. Ma lo descrivono tanto esattamente che il cammelliere li denuncia 
all’imperatore come ladri, ma poi, quando ritrova l’animale, si pente, li fa liberare. Allora i tre giovani spiegano 
il ragionamento che li ha portati a quella esatta descrizione: avevano compreso che il cammello era cieco da 
un occhio perché lungo la strada l’erba era mangiata da una sola parte; che gli mancava un dente da come era 
stata masticata l’erba rimasta in terra; che era zoppo dalle tracce di una zampa trascinata; che era carico da 
una parte di burro e dall’altra di miele perché sulla strada da una parte c’erano formiche che amano il burro e 
dall’altra mosche che amano il miele; infine avevano capito che portava anche una donna incinta, perché dove 
il cammello si era inginocchiato c’erano piccole impronte, che potevano essere di donna o di fanciullo, ma 
vicino ad esse quella persona aveva orinato; uno dei fratelli, odorando l’orina e venendo subito “assalito dalla 
concupiscenza carnale”, aveva compreso che si trattava di una donna, e che era incinta perché c’erano in terra 
le impronte delle mani con le quali si era aiutata ad alzarsi55.

Da questo racconto deriva la versione francese che giunge a Zadig di Voltaire, a C. Auguste Dupin di Edgar 
A. Poe, a Monsieur Lecoq di Émile Gaboriau56, e infine a Sherlock Holmes e ai tanti investigatori dei nostri 
giorni. Già con l’antica arte della firāsa57, la fisiognomica arabo-islamica, troviamo «la capacità di passare in 
maniera immediata dal noto all’ignoto, sulla base di indizi»58.

Possiamo ricordare che Henry Cauvain (1847-1899) nel 1871 (ossia sedici anni prima della prima avventura 
di Sherlock Holmes, A Study in Scarlet) pubblicò Maximilien Heller59, storia di un detective che sembra proprio 
il modello per il più famoso Sherlock Holmes, visto che ne possiede tutte le straordinarie doti e le stranezze 
caratteriali, accompagnato perfino dall’amico dottore che ne narra le avventure: in qualche modo, anche in 
questo caso, riusciamo a inserire un altro medico nell’albero genealogico. Da parte nostra potremmo ipotizzare 
che sempre Conan Doyle abbia trovato ancora un altro modello in una nota alle Mille e una notte, nella più 

53 Il cinghiale che ride. Le cacciate di Isauro Pontani, a cura di Angelo Pontani, Tarquinia, STAS, 2008.
54 Di Alvisir della Tana di Levante, ricco, con tre figliuoli, in Giovanni Sercambi, Novelle, a cura di Giovanni Sinicropi, I vol., 
Bari, Laterza, 1972, consultabile sul sito web < http://www.liberliber.it/biblioteca/s/sercambi/index.htm>
55 Peregrinagio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo per opera di M. Cristoforo Armeno dalla persiana nella italiana 
lingua trasportato, a cura di Heinrich Gassner, introduzione di Hermann Varnhagen, Erlangen, 1891, pp. 5-22, consultabile su 
<http://www.archive.org/details/texts>.
56 Suoi romanzi si possono leggere sulla Rete <http://www.ebooksgratuits.com/>.
57 T. Fard, firāsa, in EI2 (ed. francese), vol. II, pp. 937-939.
58 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 193.
59 Il romanzo si può leggere sulla Rete <http://www.ebooksgratuits.com/>. In italiano conosco solo una vecchia traduzione: 
Enrico Cauvain, Massimiliano Heller, Milano, Pro Familia, 1920 (.«Per Tutti. Nuova serie di Romanzi dei migliori autori italiani 
e stranieri», 23).
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famosa fra le traduzioni di questo testo, quella di Richard Burton60, che ricorda sempre la fisiognomica, e pone 
come esempio massimo di questa disciplina Iyās ibn Mu‘āwiya ibn Qurra al-Muzanī (-739), qādī di Basra nel 
718, che sapeva interpretare gli indizi più labili e imprecisi61.

È Mario Casari ad aver ripreso e sviluppato il tema delle radici islamiche del romanzo “giallo”, con la 
novella dei tre principi di Serendippo (Sarandib, antico nome persiano dell’attuale Sri Lanka) il cui soggetto 
giunge fino a Hasht Behesht di Amīr-e Khosrow di Delhi (-1325) Haft Peykar di Nezāmī di Gangia (-1208 
c.) e Haft Manzar di Hātefī (-1521). E sempre su quel nome italianizzato è stato costruito il vocabolo 
serendipity62, la accidental sagacity63 che sta tornando, in questa versione anglosassone, nel nostro paese. 
Casari, inoltre, arricchisce il suo articolo con l’osservazione, destinata ad un successivo approfondimento, sullo 
stretto rapporto fra racconto e terapia, con la «letteratura poliziesca» che assume un «ruolo privilegiato [...] 
nella storia evolutiva della narrativa»64.

Casari si è chiesto perché nel mondo islamico non si sia sviluppato il romanzo giallo, visto che proprio in 
quell’ambito culturale ne ritroviamo i precursori, ed è questione connessa con la formazione di una «classe 
borghese, lo sviluppo dell’idea d’individuo contrapposto a quella di comunità, con la costruzione di una nuova 
fiducia razionalista di stampo positivista che il mondo arabo aveva conosciuto molti secoli addietro, ma poi 
progressivamente smantellato per molte ragioni»65.

Nel mondo orientale troviamo altre anticipazioni di tecniche, idee poi sviluppate in Occidente, ed è difficile 
stabilire la causa essenziale. Arnold Toynbee ha ricordato che, in una lettera al re Giorgio III d’Inghilterra, 
l’imperatore cinese Ch’ien Lung aveva rifiutato di accettare un ambasciatore, perché anche se questi fosse 
stato capace di acquisire i rudimenti della civiltà cinese, sarebbe stato impossibile trapiantarli in Inghilterra: 
«Governando l’ampio mondo, non ho che uno scopo in vista, e cioè mantenere un perfetto governo e adempiere i 
doveri dello Stato... Non attribuisco nessun valore a oggetti strani e ingegnosi e non saprei che fare di manufatti 
del vostro paese.. »66. Quando nel XIX secolo lo Stato ottomano fallì, il motivo di fondo era lo stesso, perché, al 
di là di ogni umana imperfezione, il Sultano, che si considerava Califfo del mondo islamico, avvertiva il compito 
di tenere in equilibrio il mondo, anche se, certo più dell’imperatore cinese, disposto a comprare dall’Occidente 
quanto servisse ai suoi sudditi, senza preoccuparsi troppo di occidentali leggi economiche. 

Nelle sue varie manifestazioni la storia dei tre principi subisce trasformazioni, di personaggi e di vicende, 
pur restandone costante il significato. Ricordiamo che nel Novellino, scritto alla fine del XIII secolo, la terza 
novella parla D’un savio greco, ch’uno re teneva in pregione, come giudicò d’uno destriere, in cui il 
greco prigioniero, nell’interpretare gli indizi, ha la stessa acutezza dei tre figli del re di Serendippo. E nella 
stessa raccolta, nella decima novella dal titolo Qui conta d’una bella sentenzia che diè lo Schiavo di Bari 
tra uno borghese ed uno pellegrino67, troviamo ancora il rapporto con l’Islam italiano tramite un tema se 
non indiziario certo giudiziario. Infatti ancora un prigioniero, lo Schiavo/giudice, sembra proprio Sawdān68, 

60 Si veda la nota 149 alla Three Hundred and Sixty-sixth Night, in Supplemental Nights, vol. 4, a cura di Richard F. Burton, 
consultabile sul Project Gutenberg, <www.gutenberg.org/>.
61 Si veda, di Charles Pellat, la voce dedicata ad Iyās in EI2.
62 Mario Casari, Serendippo andata e ritorno: percorsi indiziari, in «Linguae &», 2, 2007, consultabile anche sulla Rete <http://
www.ledonline.it/linguae/allegati/linguae0702Casari.pdf>
63 Robert K. Merton e Elinor G. Barber, Viaggi e avventure della Serendipity, Bologna, Il Mulino, 2002, e The Travels and Ad-
ventures of Serendipity, Princeton University Press, 2004, alcune pagine del quale si possono leggere su Google Libri. Su questo 
argomento è stato girato anche un film del 2001: Serendipity - Quando l’amore è magia, diretto da Peter Chelsom.
64 Mario Casari, cit., pp. 125-134.
65 ivi, pp. 132-133.
66 Arnold J. Toynbee, A Study of History, Introduction. The Genesis of Civilizations, Part One, London- New York- Toronto, 
Oxford University Press, 1962 (prima edizione 1935), pp. 160-161.
67 Novellino in <http://www.liberliber.it/biblioteca/n/novellino/index.htm> pp. 7-9, 14-15. Alessando D’Ancona, Del Novellino 
e delle sue fonti, in Studj di critica e storia letteraria, Bologna, Zanichelli, 1880, pp. 233 n. 2, 300-202, 305-306, consultabile 
in <http://www.archive.org/details/texts>.
68 Francesco Gabrieli, Storia, cultura e civiltà degli Atabi in Italia, in Gli Arabi in Italia. Cultura, contatti e tradizioni, a cura di 
Francesco Gabrieli e Umberto Scerrato, Milano, Scheiwiller, 1979, p. 126. Ricordiamo che Schiavo di Bari è il nome dato a un 
poeta/giullare del XIII secolo, <http://www.classicitaliani.it/duecento/schiavo_bari.pdf>.
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Satan per i cristiani, il berbero terzo emiro di Bari che, prigioniero a Benevento, era divenuto il saggio e 
sapiente consigliere di Adelchi, e forse anche il prigioniero greco della precedente novella deriva da questo stesso 
prototipo.

Certo dobbiamo ammettere che le intuizioni dei Dupin, degli Sherlock e dei loro seguaci ci appaiono più 
elaborate, credibili, anche più divertenti, ma non abbiamo calcolato un altro aspetto di questo metodo investigativo. 
Nella firāsa vi è un aspetto irrazionale, in cui l’intuizione assume un carattere «quasi prophétique. Ce sens 
est propre à la littérature religieuse et mystique»69. Allora quegli indizi, che ci appaiono troppo vaghi o 
ingenui, capaci di rimandare, senza certezze, a molteplici soluzioni, costituirebbero solo una base materiale 
per raggiungere l’illuminazione. La stessa accusa, di trovare indizi che possono rimandare ad altre soluzioni, 
è stata rivolta a Sherlock Holmes, ma anche in lui doveva sopravvivere quell’aspetto che va al di là di ogni 
razionalità. Il travestimento in investigatore borghese dell’antico cacciatore o dell’Indiano dei Grandi Laghi, 
non è pienamente sufficiente per celarne le origini, perché rimane sempre, in ogni moderno detective letterario, 
qualche stranezza e, in ogni inchiesta cittadina, qualcosa che ci riporta ai riti estatici di uno sciamano.

Ginzburg ha notato che è il senso della vista ad essere privilegiato, nello svolgimento delle moderne indagini 
letterarie, ma nei testi più antichi anche gli altri sensi vengono utilizzati. L’olfatto, con l’odore dell’orina nella 
storia dei tre principi di Serendippo, oppure, nel Novellino, il tatto, con il prigioniero greco che stringe nel 
pugno, poi se la pone vicino all’orecchio, la pietra più preziosa del re, scoprendo che dentro «ha un vermine» 
che rende calda la pietra, e infine l’udito quando Iyās ibn Mu‘āwiya capisce che un cane si trova legato presso 
un pozzo, perché sente l’eco dei latrati.

Se nel nostro mondo mediterraneo fossimo realmente attenti ad ogni eco, interessati a ogni indizio, 
troveremmo che le somiglianze oggi volutamente celate, sono maggiori delle differenze. Se si seguiterà a 
cercare, con il desiderio di trovare, indizi rivelatori, sorprese e somiglianze non potranno che moltiplicarsi.

69 T. Fard, firāsa, cit.
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’IN ŠARṬ ǦAWĀB AL-ŠARṬ NELLA TRADIZIONE 
GRAMMATICALE ARABA E NELLE GRAMMATICHE 

EUROPEE DELL’ARABO CLASSICO:
NOTE PER UN’INTERPRETAZIONE DEL SISTEMA VERBALE DELLA LINGUA ARABA

Manuela E. B. Giolfo

Questo articolo costituisce un approfondimento degli articoli da noi pubblicati su questa stessa 
rivista1 intorno alle strutture condizionali dell’arabo classico nella tradizione grammaticale araba e nelle 
grammatiche europee dell’arabo classico. Tale approfondimento sembra aprire il varco a considerazioni 
circa la possibilità di un’interpretazione modale della forma verbale apocopata e dell’intero sistema 
verbale della lingua araba.

Le conclusioni cui è pervenuta la nostra precedente ricerca comparativa sul trattamento dei condizionali 
nelle due tradizioni grammaticali è riassunta nel seguente paragrafo, da cui prende le mosse la nostra 
ulteriore analisi.

1. Una ricapitolazione comparativa

A - Grammatici arabi2

i) Per i grammatici arabi la distinzione essenziale che rende conto del valore logico-semantico e sintattico 
degli operatori condizionali è che le particelle condizionali non operano su di un verbo bensì su due verbi; 
in maniera indiretta per S–bawayhi (m.? 177/793): «Ïur¢fu al-ÿaz…ƒi taÿzimu al-ƒaf‚…la wa-yanÿazimu 
al-ÿaw…bu bi-m… qabla-hu»3 [Le particelle condizionali operano l’apocope del verbo alla protasi, mentre 
il verbo dell’apodosi risulta apocopato in virtù di ciò che lo precede (particella+protasi)]; in maniera 
diretta per Zamaðšar– (m. 538/1144): l’azione della particella condizionale si espleta in maniera diretta su 
entrambe le proposizioni4 costituenti la frase condizionale, le quali, proprio per l’azione della particella 
vengono ad acquisire il valore di protasi e apodosi.5

1 Giolfo (2005) e (2006c).
2 Le opere dei grammatici arabi da noi esaminate sono: S–bawayhi (1973) al-Kit…b, 5 vol., ed. ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n, 
Cairo e (1318 H) Kit…b S–bawayhi, 2 vol., ed. B¢l…q; Ibn ßinn– (1976) Kit…b al-luma‚ f– al-naïw, ed. Hadi M. Kechrida, Uppsala; 
Zamaðšar– (1859) Kit…b al-mufaññal f– al-naïw, ed. J. P. Broch, Christianiae e (n.d.) al-Mufaññal f– ‚ilm al-‚arabiyya, D…r al-ß–l, 
Beyrouth; Ibn al-Ï…ÿib K…fiya, attraverso Raã– al-d–n al-Astar…b…œ– (1275 e 1310 H) Šarï K…fiyat Ibn al-Ï…ÿib, 2 vol., Istanbul, 
Maýba‚at al-šarika al-ñiï…fiyya al-‚uøm…niyya [Rist.: Beyrouth, D…r al-kutub al-‚ilmiyya, n.d.] e via Molla J…m– (n.d.) al-Faw…ƒid 
al-ãiy…ƒ–ya, Molla J…m– ‚al… al-K…fiya, Istanbul; Ibn ‚Aq–l (1965) Šarï ‚al… al-ƒalf–ya, 2 vol., Cairo e (1966-1967) Šarï Ibn ‚Aq–l 
ƒil… ƒAlfiyyat Ibn M…lik, ed. Ýaha Muïammad al-Zayn–, 4 vol., Cairo, ‚Īs… al-B…b– al-Ïalab–.
3 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 62.
4 Zamaðšar– (1859), citato in Dévényi (1988: 19): «‚al… ÿumlatayni».
5 Ibid.: «fa-taÿ‚al…ni al-ƒ¢l… šarýan wa-al-ø…niyata ÿaz…ƒan». Il termine ÿaz…ƒ, che nel Kit…b di S–bawayhi designa il carattere 
condizionale dell’espressione o l’intera frase condizionale o più raramente la protasi dell’espressione condizionale, ha succes-

Basing on two articles which were published in this journal a few years ago (Giolfo 
2005 e 2006), the present article deepens the discussion about classical Arabic con-
ditional structures as treated by the Arab and the Arabic grammatical traditions. By 
further analysing the divergences between the two traditions as regards the hier-
archy of conditional particles, the concept of conditional sentence; the correlation 
between conditional structures and perfect/imperfect tenses, the paper suggests the 
possibility of the interpretation of the apocopate verbal form in the conditional 
context in terms of uncertainty, and paves the path to considerations which could 
shed new light on the interpretation of the verbal system as a whole.
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ii) Essi individuano nella particella ƒin la «madre» (ƒumm) ovverossia l’«origine» (ƒañl) di tutte le particelle 
condizionali, in quanto ƒin è l’unica - tra le particelle che introducono un’ipotesi realizzabile e che operano 
su due verbi - a non avere altre funzioni e quindi a possedere una marca esclusivamente condizionale.6

iii) Le particelle condizionali operano l’apocope del verbo, motivo per cui l’unica combinazione di forme 
verbali ammessa nelle strutture condizionali da tutti e cinque i grammatici la cui opera è stata da noi 
esaminata è: yaqum yaqum. Essa è considerata come il prototipo di ogni espressione condizionale.

iv) I grammatici arabi concordano sul fatto che l’essenza delle espressioni condizionali sta nella loro 
caratteristica di incertezza e che la forma apocopata del verbo (al-fi‚l al-muã…ri‚ al-maÿz¢m) si presenta 
nel contesto condizionale come forma «marcata».

B - Grammatici europei7

i) Veccia Vaglieri concepisce la «condizione» come una proposizione secondaria e la «risposta» come una 
proposizione principale. Fischer e Wright parlano di «protasi» e «apodosi», secondo la terminologia classica 
che si riferisce all’apodosi come proposizione reggente e alla protasi come proposizione subordinata. 
Solamente Blachère e Gaudefroy-Demombynes trattano le strutture condizionali in uno speciale capitolo 
dedicato alla «phrase double», all’interno della quale, le due proposizioni che la compongono non si 
troverebbero in un rapporto di subordinazione né propriamente in un rapporto di mera giustapposizione. 
Corriente sottolinea che non si tratta semplicemente del fatto che una proposizione sia subordinata ad 
una principale, ma del fatto che una proposizione (condizione o protasi), la quale sarebbe in principio 
la subordinata, influisce sull’altra (apodosi o condizionata), la quale sarebbe la principale, ma che, in 
generale, la segue in una interrelazione.

ii) Per Veccia Vaglieri, le due principali «congiunzioni» che traducono «se» sono ƒin e law. La differenza 
fra esse è che ƒin si usa per le ipotesi reali o possibili, law per quelle irreali, contrarie cioè alla realtà. 
Fischer distingue due tipi di frase condizionale: la frase condizionale reale (ipotesi realizzabile) e la 
frase condizionale irreale (ipotesi irrealizzabile): ƒin («wenn») introduce le frasi condizionali reali, law 
introduce le frasi condizionali irreali o potenziali.8 Anche per Wright ƒin è la particella condizionale 
che introduce ipotesi realizzabili e law quella che introduce ipotesi irrealizzabili. Blachère e Gaude-
froy-Demombynes distinguono la phrase double «hypothétique réalisable», introdotta da ƒin, dalla phrase 
double «hypothétique irréalisable», introdotta da law. Per Corriente, la proposizione condizionale reale 
affermativa è introdotta da ƒin, mentre la proposizione condizionale irreale è introdotta da law.

iii) L’ordine con cui i grammatici europei da noi considerati espongono il catalogo delle forme verbali 
ammesse nelle espressioni condizionali, ciascuno attraverso la propria terminologia, è il medesimo per 
tutti ad eccezione di Fischer: o il perfetto o l’apocopato. Solo l’ordine di Fischer è: l’apocopato o il 
perfetto.

iv) Per Veccia Vaglieri, il perfetto nella frase condizionale esprime un’azione che, pur non essendo 
compiuta, viene considerata compiuta; per Fischer esso rappresenta l’aspetto perfettivo; per Wright 
un’azione la cui occorrenza è così certa che la si può descrivere come se avesse già avuto luogo; per 
Blachère e Gaudefroy-Demombynes esso indica che «le sujet parlant tient déjà pour réalisée l’idée qu’il 
émet»; per Corriente, nelle strutture condizionali il perfetto si manifesta con tutto il suo valore aspettuale 
in piena forza e cioè come aspetto perfettivo indicante un processo che si attua nella sua totalità.

sivamente acquisito, presso i grammatici posteriori a S–bawayhi, il significato di «apodosi» [cfr. Ibn ‘Aq–l (1965: 377, 380)], la 
quale è invece individuata dal termine ÿaw…b nel Kit…b. Tuttavia, presso alcuni grammatici, i due termini hanno continuato a 
mantenere un certo valore distintivo [cfr. Zamaðšar– (1859: 151).]). La protasi ha invece acquisito, nei grammatici posteriori a S–
bawayhi, il nome di šarý [condizione], termine che però continua a designare presso alcuni grammatici [S–bawayhi (1973: vol. IV, 
p. 235); [41] Zamaðšar– (1859: 151).] il significato originario del termine ÿaz…ƒ (espressione condizionale, frase condizionale).
6 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 63 e p. 112.
7 Le opere dei grammatici europei da noi esaminate sono: Wright (1896-98), Veccia Vaglieri (1937), Blachère e Gaudefroy-
Demombynes (1952), Fischer (1972), Corriente (1980).
8 Fischer (1972: 204).
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Per quanto riguarda l’apocopato, Veccia Vaglieri inserisce nel capitolo sul «modo condizionale-iussivo» le 
«nozioni sul periodo ipotetico», ma Fischer afferma che l’apocopato nelle frasi condizionali ha la funzione 
del perfetto. Anche per Wright, lo iussivo che segue a ƒin ha invariabilmente il significato del perfetto. 
Solo secondo Blachère e Gaudefroy-Demombynes l’apocopato esprime un processo la cui realizzazione 
è incerta o condizionale. Il Corriente presenta invece l’apocopado come il modo morfologicamente più 
semplice dell’imperfectivo e dice di esso che è di carente uniformità quanto al contenuto semantico-
sintattico.

Il divario esistente tra le due concezioni è a prima vista ben evidente e, anche considerando 
l’affermazione di Larcher circa il fatto che «la réalité est une chose, sa représentation une autre»9 - e pur 
tenendo conto del fatto che nessuna rappresentazione può rendere conto, in maniera adeguata, di tutta 
la realtà linguistica -, quella che appare come una forte divergenza di vedute circa il trattamento delle 
strutture condizionali, lascia senz’altro spazio per un ulteriore approfondimento.

2. Il ruolo di ƒin

A proposito del principale testo fondatore della tradizione grammaticale araba, il Kit…b di S–bawayhi, 
Guillaume afferma che esso «donne un statut déterminant aux opérations effectuées par le locuteur en vue 
de construire une séquence linguistique appropriée à son «vouloir-dire» spécifique; ces opérations, orga-
nisées en stratégies, mettent en jeu des choix indissociablement formels et sémantiques».10 Ciò rafforza 
la nostra convinzione che sia proprio la sintassi ad indicarci il valore logico-semantico delle differenti 
espressioni di una data lingua e a mostrare le differenti funzioni comunicative identificabili in tale lingua. 
Tale valore logico-semantico ne costituisce il «significato», da cui dipende la formulazione sintattica 
stessa. La formulazione sintattica si basa infatti sulle distinzioni d’ordine logico-semantico e le riflette. 
Anche quando le distinzioni logico-semantiche non sono esplicitate in maniera indipendente dalla sintassi, 
sono proprio tali distinzioni logico-semantiche le distinzioni sulle quali la sintassi si basa.

Attraverso l’osservazione e lo studio della sintassi, le distinzioni logico-semantiche - che ne sono 
alla base - possono essere astratte e comprese a partire dalla sintassi stessa. D’altronde, come sottolinea 
Guillaume, il pensiero arabo più antico «conçoit (...) toute activité langagière comme se déroulant néces-
sairement entre deux pôles, deux limites: d’une part un «vouloir-dire» (ma‚n…), purement subjectif et an-
térieur à toute réalisation, et, d’autre part, une «profération» (lafþ)11 (...). Dans un tel cadre, il est possible 
de concevoir le «fait-de-discourir», le kal…m comme désignant le type spécifique d’activité par lequel un 
locuteur construit la «profération» appropriée à son «vouloir-dire». Autrement dit, analyser un énoncé ne 
reviendra pas à décrire la façon dont les mots qui le constituent s’assemblent entre eux, ni à dégager les 
règles formelles qui président à leur assemblage, mais bien plutôt à retracer les opérations successives qui 
permettent, à partir d’un certain genre de «vouloir-dire», de constituer la classe de ses réalisations possi-
bles. Et tel est (...) le «noyau dur» du projet s–bawayhien: décrire l’ensemble des opérations énonciatives 
possibles en arabe».12

Una chiave importante per l’interpretazione della sintassi delle strutture condizionali dell’arabo 
classico è fornita dagli stessi grammatici arabi. Essa deve costituire per noi lo strumento che ci permette 
di tradurre la sintassi in semantica, la chiave che ci permette di comprendere come la semantica si rifletta 
in una specifica sintassi.

Secondo Dévényi, «There are two different and well-defined sets of problems in the field of condition-
ality. On the one hand one has to deal with the syntactic aspects of the question (...). Questions of a se-
mantic nature, on the other hand, are treated in grammatical literature only per tangentem, its interest not 

9 Larcher (1998a: 416).
10 Guillaume (1986: 53).
11 Sui concetti di «lafþ» e di «ma‚n…», cfr. Kouloughli (1985) e Akatsuka (1986).
12 Guillaume (1986: 55-56). Sugli elementi pragmatici nella teoria grammaticale araba si veda anche Larcher (1990), Larcher (1998b) 
e Marogy (2010).
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being focused on meaning as independent of its syntactic formulation».13 Tuttavia, mentre le grammatiche 
europee dell’arabo classico non sembrano interrogarsi sufficientemente sui problemi di natura semantica 
relativi alle strutture condizionali della lingua araba, i grammatici arabi determinano invece ed esplicitano 
ciò che per loro costituisce l’essenza dell’espressione condizionale. Essi sono d’accordo sul fatto che 
l’essenza delle espressioni condizionali si trova nella loro caratteristica di incertezza.

La definizione di S–bawayhi dell’essenza dell’espressione condizionale è la seguente: «Wa-saƒaltu-hu 
[al-Ðal–la] ‚an ƒiœ… m… mana‚a-hum ƒan yuÿ…z¢ bi-h…?14 [...] ƒIœ… taÿ–ƒu waqtan ma‚l¢man: ƒa-l… tar… 
ƒanna-ka law qulta: «ƒ…t–-ka ƒiœ… iïmarra al-busru» k…na ïasanan, wa-law qulta: «ƒ…t–-ka ƒin iïmarra 
al-busru» k…na qab–ïan. Fa-ƒin ƒabadan mubhamatun, wa-ka-œ…lika ïur¢fu al-ÿaz…ƒi».15 [Allora gli 
domandai perché ƒiœ… non debba essere impiegata come particella condizionale. ƒIœ… occorre quando vi è 
determinazione temporale. Non vedi che se tu anche dicessi «Verrò da te allorquando [ƒiœ…] saranno maturi 
i datteri ora ancora acerbi», questa sarebbe una buona espressione, mentre se [law] dicessi16 «Verrò da te 
se [ƒin] saranno maturi i datteri ora ancora acerbi», quest’ultima sarebbe una cattiva espressione?17 Infatti 
ƒin è sempre incerta, come sono incerte le particelle condizionali18]. Tale definizione - basata su criteri 
non-formali - di ƒin come particella propriamente condizionale in quanto ipotetica, in contrapposizione 
al carattere temporale di ƒiœ…, delimita l’ambito dell’espressione condizionale alle sole espressioni 
ipotetiche. Ciò ha la sua controparte sintattica nell’affermazione che «Ïur¢fu al-ÿaz…ƒi taÿzimu al-ƒaf‚…
la wa-yanÿazimu al-ÿaw…bu bi-m… qabla-hu».19

Se i grammatici arabi non sono pervenuti a una descrizione diretta dei tipi di implicazione20 ciò è 
dovuto, a nostro parere, non tanto al fatto che fossero alieni allo studio dell’implicazione in sé e dei 
tipi di implicazione, e cioè del genere di relazione esistente tra la condizione e l’evento soggetto alla 
condizione, quanto al fatto che tale analisi logico-semantica doveva loro parere implicita allo stesso 
criterio di ordinamento gerarchico dei sistemi condizionali (gerarchia delle particelle condizionali e delle 
forme del verbo ad esse associate), solo apparentemente basato su aspetti formali quali, tra gli altri, la 
scelta della particella che introduce la protasi, la forma del verbo usata nella protasi e nell’apodosi e gli 
strumenti sintattici di transizione dalla protasi all’apodosi.

Dévényi osserva che: «S–bawayhi, within his limits, tried to show the semantic-communicative val-
ues of formal linguistic structures. This comes from his linguistic methods and his notion of language. 
For him, syntactic variations have always got their semantic counterparts and he considers it one of 
the main tasks of the linguist to point to these relationships».21 In effetti, la definizione che S–bawayhi 
fornisce della particella condizionale ƒin, significa che, sul piano sintattico, ƒin è l’operatore che introduce 
le sole espressioni veramente condizionali, le quali, sole, sono dotate della caratteristica semantica 
dell’incertezza.

Vale la pena di notare qui che Versteegh, all’inizio del suo articolo (1991) dichiara che: «The point 
of departure of this article is a remark in Dévényi’s analysis (1988) of conditionality in the Arabic 
grammatical tradition. She remarks on the fact that within this tradition the particle law is not regarded 
as a conditional particle. Now, in traditional Western grammars law is always mentioned on a par with 

13 Dévényi (1988: 11).
14 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 60, linea 8.
15 Ibid., linee 10-12.
16 Ma non lo dici! Infatti la particella utilizzata è law!
17 È importante notare qui che «ƒ…t–-ka ƒin iïmarra al-busru» sarebbe una cattiva espressione per un duplice motivo: ƒin è sempre 
incerta mentre ƒiœ… occorre quando vi è determinazione temporale e tale caratteristica semantica è rappresentata a livello sintat-
tico dal fatto che «Ïur¢fu al-ÿaz…ƒi taÿzimu al-ƒaf‚…la wa-yanÿazimu al-ÿaw…bu bi-m… qabla-hu» [S–bawayhi (1973), vol. III, p. 
62) ]. Ciò va a corroborare la nostra interpretazione dell’apocopato come forma verbale rappresentante l’incertezza ovverossia la 
mera possibilità o assenza di carattere necessario o assenza di realtà.
18 Mentre i datteri - prima o poi - maturano per forza di cose!
19 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 62).
20 Sulla nozione di implicazione, cfr. Kratzer (1978); Lewis (1973).
21 Dévényi (1988: 12).
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the particle ƒin, both of them having a conditional meaning. Westerns grammarians distinguish between 
the two particles by stating that ƒin indicates real conditions, whereas law indicates irreal conditions. 
Both particles are categorized as conjunctions».22

Citando ancora Dévényi: «In order better to understand the essence of conditionality and conditional 
sentences, it is necessary to analyse them in a complex and overall way. Such a complex analysis should 
contain at least the following main steps: 1) The semantic definition of the concept of conditionality. Arab 
grammarians in this respect are content with a short definition. They rightly see the essence of conditionality 
in the fact of uncertainty, i. e. the uncertainty of the fulfilment of the condition and consequently the 
occurrence of the event subjected to the condition. This is a non-formal aspect which roughly delimits the 
scope of conditional sentences and clearly differentiates them from temporal sentences».23

Ecco che la caratteristica semantica delle espressioni condizionali ipotetiche - l’incertezza - viene 
rintracciata ed esplicitata dai grammatici arabi e utilizzata come criterio per escludere dall’insieme 
delle espressioni condizionali non soltanto le espressioni a carattere temporale, ma tutte le espressioni a 
carattere certo. Ciò si produce in maniera indiretta, poiché è evidente che la caratteristica essenziale delle 
espressioni condizionali è trasferita, nel quadro di un’analisi sintattico-formale, sulla particella che le 
introduce. Infatti, come chiarisce Guillaume: «Pour les grammairiens arabes «classiques», le cadre de 
l’analyse linguistique est la phrase (ÿumla), définie par les relations formelles entre ces constituants. (...) 
Ces relations syntaxiques formelles, analysées dans le cadre d’une théorie de la rection (‚amal)24, sont 
susceptibles, à un second niveau, d’être interprétées dans le cadre d’une théorie de l’énoncé (kal…m) et 
de la relation prédicative (ƒisn…d), de caractère sémantique ou logico-sémantique, mais il s’agit là d’un 
niveau second, clairement distinct du premier, et fonctionnant comme une sorte de «métathéorie»25 de 
celui-ci, qui reste le «noyau dur», le point de départ obligé, de toute analyse grammaticale».26

Tale è per noi la portata dell’osservazione di S–bawayhi circa la particella condizionale ƒin: «Fa-
ƒin ƒabadan mubhamatun, wa-ka-œ…lika ïur¢fu al-ÿaz…ƒi»27 [Effettivamente ƒin è sempre incerta, così 
come incerte sono le particelle condizionali]. Ciò diviene chiaro se osserviamo che, quando S–bawayhi 
esclude ƒiœ… e law dall’insieme delle particelle condizionali, lo fa proprio sulla base della caratteristica di 
incertezza intrinseca alle espressioni condizionali - per l’appunto introdotte da ƒin - caratteristica opposta 
a quella della certezza, della quale sarebbero invece dotate le espressioni non propriamente condizionali - 
introdotte da ƒiœ… e da law. Le espressioni introdotte da ƒiœ… sono infatti possibili ma temporali e dunque 
certe: «Wa-saƒaltu-hu [al-Ðal–la] ‚an ƒiœ… m… mana‚a-hum ƒan yuÿ…z¢ bi-h…? [...] ƒIœ… taÿ–ƒu waqtan 
ma‚l¢man»28 [Allora gli (a al-Khalîl) domandai perché ƒiœ… non debba essere impiegata come particella 
condizionale. (...) ƒIœ… occorre quando vi è determinazione temporale]. Quanto alle espressioni introdotte 
da law, anch’esse sarebbero - secondo la nostra interpretazione - certe, in quanto in esse la premessa è 
impossibile e la conseguenza è o impossibile o necessaria.

La definizione di law fornita da S–bawayhi «Wa-ƒamm… law, fa-li-m… k…na sa-yaqa‚u li-wuq¢‚i 
åayri-hi»29 [Law è per ciò che sarebbe accaduto se fosse accaduto qualcos’altro], la quale non fa parte 
del trattamento che il Kit…b riserva all’espressione condizionale, è stata ulteriormente articolata, da 
grammatici posteriori a S–bawayhi, in termini di «impossibilità» («imtin…‚»).30 Per alcuni, law sarebbe una 
particella introducente una premessa impossibile: essi non precisano nulla di più circa le caratteristiche di 

22 Versteegh (1991: 77).
23 Dévényi (1988: 12).
24 Cfr. Kouloughli (1999).
25 Cfr. Larcher (2005).
26 Guillaume (1986: 54).
27 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 60, linea 10-12.
28 Ibid., linea 8.
29 S–bawayhi (1973), vol. IV, p. 224.
30 Cfr. Ibn Hiš…m (1969), II, p. 283 e seguenti.
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impossibilità della conseguenza.31 Per altri law introdurrebbe una premessa e una conseguenza impossibili 
«ïarfu imtin…‚in li-imtin…‚i åayri-hi»32, essa sarebbe una particella indicante l’impossibilità di qualcosa a 
causa dell’impossibilità di qualcos’altro.

Ibn Hiš…m (m. 761/1360) evidenzia che vi sono esempi di espressioni introdotte da law in cui, 
pur essendo la premessa impossibile, la conseguenza non è in verità impossibile, ma anzi essa esiste 
indipendentemente dall’esistenza della condizione («wuÿida al-šarýu ƒaw fuqida»33). Egli rifiuta dunque 
la definizione di law come «ïarfu imtin…‚in li-imtin…‚i åayri-hi» e ammette che S–bawayhi fosse nel 
giusto quando affermava che law è «li-m… k…na sa-yaqa‚u li-wuq¢‚i åayri-hi». Ibn Hiš…m osserva tuttavia 
che l’espressione «li-wuq¢‚i» contenuta nella definizione di S–bawayhi deve essere intesa in senso più 
ampio rispetto a quello di relazione causale tra premessa e conseguenza e che la suddetta espressione deve 
piuttosto essere interpretata in termini di simultaneità «‚inda øub¢ti al-ƒawwali».34

Una volta inteso il significato di «li-wuq¢‚i» in tali nuovi e più ampi termini, la definizione di 
S–bawayhi sembra convenire perfettamente ai differenti tipi di esempi in law. Noi siamo altresì convinti 
che la definizione di S–bawayhi ci riveli qualcosa di estremamente importante su law e, di conseguenza, 
su ƒin e, di conseguenza, sulla forma verbale apocopata.

In effetti, considerati i seguenti sette esempi35 1) wa-law šiƒn… la-rafa‚n…-hu bi-h… (Cor. 7/175); 2) 
law k…nati al-šamsu ý…li‚atan k…na al-nah…ru mawÿ¢dan; 3) law k…nati al-šamsu ý…li‚atan k…na al-ãawƒu 
mawÿ¢dan; 4) law ÿ…ƒa-n– la-ƒakramtu-hu; 5) wa-law ƒanna m… f– al-ƒarãi min šaÿaratin ƒaql…mun wa-
al-baïru yamuddu-hu min ba‚di-hi sab‚atu ƒabïurin m… nafidat kalim…tu All…hi (Cor. 31/27); 6) wa-law 
rudd¢ la-‚…d¢ (Cor. 31/27); 7) law lam yaðafi All…ha lam ya‚ñi-hi, ci pare che questi rappresentino tre tipi 
distinti di articolazione logica: A1) P è impossibile e [(se P è vero, allora Q è vero) e (se P è falso, allora Q 
è falso)] = P è impossibile e Q è impossibile [esempi 1) e 2)]; A2) P è impossibile e (se P è vero, allora Q 
è possibile) = P è impossibile e Q è impossibile [esempi 3) e 4)]; B) P è impossibile e [(se P è vero, allora 
Q è vero) e (se P è falso, allora Q è vero) = P è impossibile e Q è necessario [esempi 5), 6) e 7)].

Interpretando «li-wuq¢‚i» come sopra descritto, e tenuto conto del fatto che la forma k…na nella 
definizione di S–bawayhi è suscettibile d’interpretazione sia temporale sia modale, la definizione di 
S–bawayhi sembra essere compatibile sia con premesse impossibili e conseguenze impossibili, sia con 
premesse impossibili e conseguenze necessarie. Tuttavia, ciò che ci pare estremamente importante è che, 
in tutti e tre i casi A1), A2) e B), la premessa è certa e la conseguenza è certa! Law introduce premesse 
impossibili (sempre false) e dunque certe, alle quali sono associate conseguenze impossibili (sempre false) 
e dunque certe, o necessarie (sempre vere) e dunque certe. Ora, se si accetta che solamente l’incertezza 
possa essere rappresentata dall’apocopato36, si comprende la ragione per la quale esso non può comparire 
né alla protasi, né all’apodosi di espressioni introdotte da law, e risulta chiaro che l’indicazione sintattica 
che l’apocopato non debba comparire che nelle espressioni introdotte da ƒin, e mai in quelle introdotte da 
law, rappresenta un’indicazione semantica sull’incertezza intrinseca alle espressioni introdotte da ƒin - le 
quali sono di conseguenza ipotetiche - e sulla certezza intrinseca alle espressioni introdotte da law - le 
quali di conseguenza non sono ipotetiche. Appare a questo punto altresì evidente che la forma apocopata 
del verbo non possa essere associata a ƒiœ…. Tuttavia vedremo, nei paragrafi seguenti, per quali ragioni la 
forma verbale fa‚ala possa invece comparire in espressioni introdotte da ƒin.

31 Per esempio Ibn Hiš…m, ibid.; Versteegh osserva che «He himself, however, does not believe that law indicates the impossibil-
ity of both parts of the conditional sentence, and he refutes their theory with an argument derived from logic: if both condition 
and conclusion are false, the opposite of both must be true (ø…bit), and in many instances this is not the case»: Versteegh (1991: 
83).
32 Versteegh (1991: 84).
33 Ibn Hiš…m (1969), II, p. 283 e seguenti, citato in Versteegh (1991: 83).
34 Versteegh, Ibid.
35 Gli esempi considerati sono quelli contenuti in Versteegh (1991).
36 «Fa-ƒin ƒabadan mubhamatun, wa-ka-œ…lika ïur¢fu al-ÿaz…ƒi» [S–bawayhi (1973), vol. III, p. 60, linee 10-12] [Infatti ƒin è 
sempre incerta, come sono incerte le particelle condizionali] e «Ïur¢fu al-ÿaz…ƒi taÿzimu al-ƒaf‚…la wa-yanÿazimu al-ÿaw…bu 
bi-m… qabla-hu» [S–bawayhi (1973), vol. III, p. 62] [Le particelle condizionali operano l’apocope del verbo alla protasi, mentre 
il verbo dell’apodosi risulta apocopato in virtù di ciò che lo precede (particella+protasi)].
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Il modello di S–bawayhi, esclude dunque sia ƒiœ… sia law dall’insieme delle particelle che introducono 
espressioni condizionali e l’impianto di tale modello è mantenuto dai grammatici arabi, a lui posteriori, 
da noi analizzati. In effetti, vale la pena di notare che, sebbene Larcher37 citi Zamaðšar–38 per illustrare il 
fatto che i grammatici arabi «comptent deux particules de condition, ƒin et law», Zamaðšar– non sovverte 
affatto la definizione di S–bawayhi secondo la quale «Ïur¢fu al-ÿaz…ƒi taÿzimu al-ƒaf‚…la». Infatti, poiché 
l’apocope del verbo alla protasi e all’apodosi di un’espressione introdotta da ƒin avviene in maniera 
diretta per Zamaðšar–39, ma indiretta per S–bawayhi40, quando Zamaðšar– rinvia, nel suo esempio, a law 
seguito dal perfetto sia alla protasi sia all’apodosi, egli in realtà osserva che, dal suo punto di vista, 
anche law avrebbe un’azione diretta sul verbo della protasi e su quello dell’apodosi di un’espressione 
introdotta da law. L’esempio citato da Larcher è un esempio del fatto che per Zamaðšar– le particelle 
che introducono «complexes de phrases»41 sono in numero di due. In effetti, «protasi e apodosi» delle 
espressioni introdotte da ƒin e da law constituiscono per l’appunto un «complexe de phrases».42

Ci pare estremamente importante sottolineare che il succitato passo del Mufaññal costituisce il 
supplemento di una semplice osservazione sintattica al quadro semantico di S–bawayhi. Dal punto di 
vista sintattico, e solamente sintattico, le particelle ƒin e law hanno un comportamento distinto da quello 
di altre particelle; esse sono in effetti per Zamaðšar– le sole particelle, all’interno dell’insieme di tutte 
le particelle, che agiscono su due enunciati invece di agire su di un enunciato solo. Tuttavia, è attorno 
alla nozione semantica d’incertezza come caratteristica essenziale delle espressioni condizionali che i 
grammatici arabi organizzano un sistema sintattico ben definito. L’incertezza intrinseca delle espressioni 
condizionali è l’assioma dal quale discende il sistema sintattico ed è precisamente lo stesso sistema 
sintattico che rappresenta tutte le articolazioni logiche della nozione semantica che ne è alla base.

Se i grammatici europei oppongono ƒin e ƒiœ… da una parte - in quanto introducono condizioni possibili 
- a law dall’altra - in quanto introduce condizioni impossibili -, i grammatici arabi oppongono invece ƒin da 
una parte - in quanto introduce le espressioni propriamente condizionali, cioè a dire quelle che sono dotate 
dell’essenziale caratteristica dell’incertezza - a ƒiœ… e law dall’altra - in quanto introducono espressioni 
che sono al contrario dotate della caratteristica della certezza, espressioni rispettivamente a carattere 
temporale (introdotte da ƒiœ…) e espressioni nelle quali la premessa è impossibile e la conseguenza è o 
impossibile o necessaria (introdotte da law). Mentre i grammatici europei insistono sull’opposizione delle 
due categorie della «realizzabilità vs irrealizzabilità» della condizione, il discorso dei grammatici arabi 
è fondato sull’opposizione tra «certezza vs incertezza» della predicazione. Infatti, se per i grammatici 
europei «ƒiœ… va con ƒin», per i grammatici arabi «ƒiœ… va al contrario con law».

Mentre i grammatici europei distinguono le espressioni condizionali in «realizzabili» (ƒiœ… e ƒin) 
e «irrealizzabili» (law), i grammatici arabi riducono il dominio della vera predicazione condizionale 
all’incertezza ed escludono la certezza dal dominio dell’espressione condizionale, dal quale dominio 
escludono appunto le espressioni d’ordine temporale e le espressioni d’ordine controfatttuale. Ciò 
conferma che per i grammatici europei e per i grammatici arabi la predicazione condizionale non è la 
stessa cosa.

Nel dominio condizionale, il modello che i grammatici europei applicano all’arabo classico 
sembrerebbe più direttamente derivare dal modello applicato nell’analisi delle lingue europee, piuttosto 
che dallo studio dei criteri che i grammatici arabi indicano come rilevanti per la comprensione della 
sintassi dell’arabo classico. Le grammatiche occidentali dell’arabo classico non paiono tener conto del 
fatto che la sintassi di tale lingua si basa su distinzioni logico-semantiche differenti da quelle sulle quali 
si basano i sistemi sintattici delle lingue europee, né del fatto che la sintassi delle espressioni condizionali 

37 Larcher (2007: 33).
38 Zamaðšar– (n.d.) al-Mufaññal f– ‚ilm al-‚arabiyya, D…r al-ß–l, Beyrouth, p. 320.
39 ƒin agisce direttamente su entrambi i verbi della protasi e dell’apodosi.
40 ƒin agisce sul verbo della protasi, il complesso ƒin+protasi agisce quindi sul verbo dell’apodosi.
41 Sui «complexe de phrases» si veda Larcher (2007).
42 Cfr. infra: paragrafi 3 e 4.
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dell’arabo classico non può essere compresa e spiegata se non ritrovando le distinzioni logico-semantiche 
sulle quali essa specificamente si fonda.

Il modello sul quale si basano i grammatici europei da noi considerati è a nostro avviso ben illustrato 
dall’analisi condotta da Luisa Monti43 sul «periodo ipotetico» della lingua italiana, nel suo manuale di 
fonologia, morfologia e sintassi per la scuola dell’obbligo. L’autrice situa l’analisi del «periodo ipotetico» 
nella sezione «Sintassi del periodo» - «La subordinazione» - «Le proposizioni subordinate» - «Subordinate 
condizionali» - «Il periodo ipotetico». Ella afferma che le proposizioni «subordinate condizionali» 
esprimono la condizione perché si avveri quanto è detto nella «proposizione reggente» e che esse sono 
introdotte per mezzo delle congiunzioni «se, qualora, a patto che, ecc.» ed hanno il verbo al congiuntivo 
(«si usa l’indicativo quando la condizione è cosa certa»44): «Se uno è giovane, è inesperto; Qualora tu 
non fossi stanco, potresti venire con me». La sua definizione del «periodo ipotetico» è quindi la seguente: 
«Quando un periodo è formato da una proposizione principale e da una proposizione subordinata, il periodo 
si chiama ipotetico poiché contiene un’ipotesi ossia, una supposizione. La proposizione che esprime la 
condizione si chiama protasi (premessa); la proposizione reggente che esprime la conseguenza si chiama 
apodosi (conseguenza)».45 Ella aggiunge quindi che «dobbiamo distinguere tre tipi di periodo ipotetico 
a seconda che la protasi esprima: una realtà (verbo all’indicativo) - «se uno è giovane, è inesperto»; una 
possibilità (la cosa può ancora avverarsi) - «se tu studiassi, saresti promosso»; un’irrealtà (ormai non c’è 
più niente da fare, non sarà mai) - «se tu avessi studiato, saresti stato promosso».46

In tale modello «europeo» tradizionale, e nel modello dei grammatici europei da noi analizzati, ad 
eccezione di Blachère e Gaudefroy-Demombynes, la «premessa» è interpretata come «subordinata» alla 
«conseguenza», la quale è a sua volta interpretata come proposizione principale o reggente. Se così 
fosse, la «principale» o «reggente», che peraltro si presenta in italiano con un’occorrenza del «modo 
condizionale», come negli esempi «saresti promosso» e «saresti stato promosso» dovrebbe essere una 
proposizione «indipendente».47

Il modello della Monti presenta una gradazione che va dalla realtà all’irrealtà, passando per la possibilità.48 
Tale «gradazione» si evidenzia in italiano nell’utilizzo di un unico operatore «se», accompagnato da 
combinazioni diverse di modi e tempi del verbo alla protasi e all’apodosi. Essendo l’operatore «se» 
unico per tutti i «tipi» di «periodo ipotetico», sono le diverse combinazioni di modi e tempi del verbo 
alla protasi e all’apodosi che distinguono i «tre tipi» di «periodo ipotetico» della lingua italiana: «della 
realtà» (indicativo presente-indicativo presente), della possibilità (congiuntivo imperfetto-condizionale 
presente), dell’irrealtà (congiuntivo trapassato-condizionale passato). «Il modo indicativo esprime 
un’azione che avviene, è avvenuta, o avverrà con la massima certezza; il modo congiuntivo esprime 
un’azione possibile, opportuna, desiderata, congiunta o dipendente da un’altra; il modo condizionale 
esprime un’azione subordinata ad una condizione che può essere espressa o sottintesa».49

Tale modello, malgrado si presenti appunto come una «gradazione» che va dalla realtà all’irrealtà, 
passando per la possibilità, in verità organizza i «tre tipi di periodo ipotetico» sulla base di una dicotomia 
primaria, quella tra «realtà» da una parte vs «possibilità» e «irrealtà» dall’altra. Tale dicotomia primaria è 
rappresentata dall’uso dell’indicativo alla protasi del periodo ipotetico «della realtà», contro l’utilizzo del 
congiuntivo alla protasi di entrambi i periodi ipotetici della «possibilità» e dell’«irrealtà». «L’indicativo 

43 Monti (1966), pp. 345-346.
44 Monti (1966: 345).
45 Ibid.
46 Ibid., p. 346.
47 Si veda invece il concetto di «phrase double» in Blachère e Gaudefroy-Demombynes (1952). Circa il rapporto esistente tra 
le due proposizioni componenti la frase condizionale, Blachère e Gaudefroy-Demombynes affermano che «c’est leur rappro-
chement même qui aboutit à l’expression exacte et particulière de la pensée»: ibid., pp. 452-464. Si veda quindi il concetto più 
ampio di «complexes de phrases» in Larcher (2007).
48 Monti (1966: 346): le note esplicative e gli esempii forniti dalla Monti rivelano che, all’interno del suo modello, l’irrealtà è 
concepita come «irrealtà temporale».
49 Ibid., p. 189.
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è il modo usato per asserire una realtà. Il congiuntivo è il modo usato per esprimere una possibilità, un 
dubbio, un’incertezza».50 Ma quale sarebbe mai la caratteristica di «possibilità», «dubbio», «incertezza» 
rappresentata dal congiuntivo trapassato (se tu avessi studiato) di una protasi del terzo tipo esprimente 
un’«irrealtà»? L’impianto della Monti contempla in effetti una dicotomia primaria, quella tra «realtà» 
vs «non-realtà»51, sulla quale ultima (i.e. la «non-realtà») si innesta una dicotomia secondaria, quella 
tra «possibilità» e «irrealtà». La protasi di un «periodo ipotetico» del «terzo tipo» non esprime infatti 
incertezza alcuna e pertanto il congiuntivo in essa non rappresenta esso stesso alcuna incertezza. La 
protasi esprime invero una non-realtà, rappresentata in essa dal congiuntivo, mentre il fatto che tale 
non-realtà sia di tipo controfattuale, e sia quindi un’irrealtà, risulta essere rappresentato dal fatto che il 
congiuntivo sia trapassato. Tale dicotomia secondaria, che, nel modello della Monti per la lingua italiana, 
si innesta sulla dicotomia primaria - separante la realtà dalla non-realtà - a separare, in seno alla non-
realtà, la possibilità dall’impossibilità, viene utilizzata dai grammatici europei come dicotomia primaria - 
a separare le proposizioni condizionali dell’arabo classico introdotte da ƒin dalle proposizioni condizionali 
dell’arabo classico introdotte da law. Tale modello non può altro che ignorare (senza peraltro escludere) 
le protasi introdotte da ƒiœ….

Come abbiamo visto, Larcher52 afferma, generalizzando a partire da un esempio di Zamaðšar–53, che 
«les grammairiens arabes comptent deux particules de condition, ƒin et law; ƒin marque la condition 
réalisable ou potentielle, law la condition irréalisable ou irréel» e, generalizzando a partire dall’esempio 
di Blachère e Gaudefroy-Demombynes54, che «les grammairiens arabisants ajoutent un troisième opé-
rateur, ƒiœ…». Per Wright,55 ƒin è la particella condizionale che introduce ipotesi realizzabili e law quella 
che introduce ipotesi irrealizzabili. Per Veccia Vaglieri,56 le due principali congiunzioni che traducono 
«se» sono ƒin e law. La differenza tra esse è che ƒin si utilizza per le ipotesi reali o possibili, law per 
quelle irreali e cioè contrarie alla realtà. Quindi, nella sezione terza «La particella», nel capitolo XII del 
secondo volume, al punto E, vengono descritte, tra le «congiunzioni subordinanti», le «congiunzioni 
condizionali o ipotetiche»:57 ƒin, law (se); laƒin (certo se); ƒiœ… (qualora).58 Fischer59 distingue due tipi di 
frase condizionale: la frase condizionale reale (ipotesi realizzabile) e la frase condizionale irreale (ipotesi 
irrealizzabile). ƒIn («wenn») introduce le frasi condizionali reali, law introduce le frasi condizionali irreali 
e potenziali. Blachère e Gaudefroy-Demombynes60 distinguono la phrase double «hypothétique réalisa-
ble», introdotta da ƒin, dalla phrase double «hypothétique irréalisable», introdotta da law. Per Corriente,61 
la proposizione condizionale reale affermativa è introdotta da ƒin, mentre la proposizione condizionale 
irreale è introdotta da law. Corriente afferma quindi che le proposizioni condizionali possono essere 
reali, se il compimento della condizione è probabile, e irreali, quando esso è impossibile o improbabile. 
La proposizione condizionale reale affermativa è introdotta da ƒin e porta il verbo al perfetto (con il 
suo antico valore aspettuale in piena forza) o all’apocopato.62 La proposizione condizionale irreale è 
introdotta da law, con il verbo al perfetto, mentre la sua «condizionata» suole essere marcata da la- e porta 
anch’essa il verbo al perfetto. Blachère e Gaudefroy-Demombynes affermano che la «phrase double» è 
utilizzata per enunciare un «éventuel» di tipo «circonstanciel» (dès qu’il viendra, dites-le moi) o di tipo 
«hypothétique» (quoi que vouz fassiez, je le saurai) o un ipotetico «réel» (si je pars, tu me suivras), «dou-

50 Monti (1966: 359).
51 Si potrebbe dire tra «reale» et «virtuale».
52 Larcher (2007: 33).
53 Zamaðšar–, (n.d.) al-Mufaññal f– ‚ilm al-‚arabiyya, D…r al-ß–l, Beyrouth, p. 320. Cfr. infra: paragrafi 3-4.
54 Blachère e Gaudefroy-Demombynes (1952): p. 451 e seguenti.
55 Wright (1896-98), vol. I, parte seconda, p. 292 e 293.
56 Veccia Vaglieri (1937), vol. I, p. 132.
57 Ibid., vol. II, p. 165.
58 La «congiunzione subordinativa» ƒiœ… appare anche tra le «congiunzioni temporali» con il significato di «quando».
59 Fischer (1972), pp. 201-204.
60 Blachère e Gaudefroy-Demombynes (1952), pp. 452-464.
61 Corriente (1980: 223).
62 Corriente (1980: 223): «y lleva el verbo en perfectivo (con su antiguo valor aspectual en plena fuerza) o apocopado».
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teux» (si je partais, tu me suivrais) o «irréalisé» (si j’étais parti, tu m’aurais suivi). Le «phrases doubles» 
sarebbero infatti per Blachère et Gaudefroy-Demombynes di tipo «éventuel-circonstanciel»63 quando 
introdotte da ƒiœ… o ƒiœ, con i verbi all’«accompli» o all’«inaccompli indicatif»; di tipo «hypothétique 
réalisable»64 quando introdotte da ƒin, con i verbi all’«accompli» o all’«inaccompli apocopé»; infine di 
tipo «hypothétique irréalisable»65 quando introdotte da law, con i verbi all’«accompli» o all’«inaccompli 
indicatif».

Ciò dimostra che, per i grammatici europei da noi analizzati, vige una dicotomia tra possibilità 
(includente la realtà) vs impossibilità (irrealtà) e ƒiœ… e ƒin vengono collocate nella stessa classe vs law. 
Mentre l’operazione logica di partizione in classi di equivalenza dell’insieme delle tre particelle - ƒiœ…, 
ƒin e law - sulla base del criterio dei grammatici arabi di incertezza vs certezza ha come risultato due 
particolari insiemi di particelle - ƒin vs ƒiœ… e law - la partizione in classi di equivalenza dell’insieme delle 
tre particelle - ƒiœ…, ƒin e law - sulla base del criterio dei grammatici europei realizzabilità vs irrealizzabilità 
ha come risultato due insiemi ben diversi di particelle - ƒiœ… e ƒin vs law. Non ci sarebbe niente di male 
nel vedere le cose da prospettive diverse se tali diverse prospettive fossero entrambe rappresentative 
della realtà sintattica dell’arabo classico, così come la dicotomia primaria della Monti, la distinzione 
tra ipotesi reali e ipotesi non-reali, risulta essere omomorfica alla distribuzione dell’indicativo e del 
congiuntivo nell’insieme delle protasi dei tre tipi di «periodo ipotetico» della lingua italiana. Tuttavia, 
per quanto riguarda l’arabo classico, solo il criterio dei grammatici arabi di incertezza vs certezza dà 
origine a distinzioni semantiche omomorfiche con la distribuzione del condizionale-iussivo all’interno 
dell’insieme delle protasi introdotte da ƒiœ…, ƒin e law. La distribuzione dell’apocopato si riduce infatti 
esclusivamente all’insieme delle protasi introdotte da ƒin.

Il criterio semantico di partizione in classi di equivalenza dell’insieme delle particelle ƒiœ…, ƒin e law, 
per essere un criterio pertinente, deve dare origine ad una ripartizione in classi di equivalenza che sia 
omomorfica alle distinzioni sintattiche dell’arabo classico evidenziate dalla fenomenologia verbale, e 
cioè deve rappresentare a livello semantico le stesse ripartizioni che la fenomenologia verbale evidenzia 
a livello sintattico. La sintassi dell’arabo classico, che esclude l’occorrenza di forme verbali apocopate 
nelle protasi introdotte da ƒiœ… e da law, mentre prevede in maniera protocollare la presenza di forme 
apocopate nelle protasi introdotte da ƒin,66 esclude altresì che il criterio semantico sul quale tale sintassi 
poggia possa essere individuato in un criterio che colloca [ƒin assieme a ƒiœ…] vs [law].

Vale la pena di notare qui che, per quanto concerne l’interpretazione dell’imperfetto apocopato 
dell’arabo, la corrente «semitista» ancor oggi tende a «confondere» le forme yaqtul con le forme qatala, 
considerandole equivalenti. Il condizionale-iussivo dell’arabo, infatti, non rappresenterebbe altro che il 
perfetto protosemitico *yíqtVl.67 L’originario riferimento al «passato» del perfetto protosemitico sarebbe, 
secondo i semitisti, dimostrata dal fatto che «quando l’imperfetto è utilizzato con la particella condizionale 
ƒin o con la negazione lam, esso si riferisce al passato».68

Nel nostro articolo sulla particella m… nel sistema della negazione verbale in arabo classico,69 abbiamo 
invece individuato nella negazione lam la marca del perfetto e nell’apocopato la marca della «non-realtà» 
o «virtualità», marca comune a tutte le forme apocopate, negative e affermative, ivi incluse quelle 

63 Blachère e Gaudefroy-Demombynes (1952: 455).
64 Ibid., p. 459.
65 Ibid., p. 464.
66 «According to Dévényi (p.c.) the explanation for the fact that grammarians regard ƒin + jussive as the primary construction in 
spite of the overwhelming use of ƒin + perfect in most Classical texts – including the works of the grammarians themselves! – may 
be their concentrating on the language of the Qurƒ…n and ß…hil– poetry»: Versteegh (1991: 77).
67 Versteegh (1997: 17). Si veda Nöldeke (1910); Brockelmann (1908/1913); Kuryłowicz (1949); Cohen (1924-1952); Moscati 
(1964); Cohen (1968); Hetzron (1969); Bravmann (1977); Cohen (1981); Garbini, Durand (1994); Lipiński (1997).
68 Versteegh (1997: 17). Ci pare che Versteegh commetta qui un grave errore; infatti, lam yaqtul non si riferirebbe al passato 
che nella frase assertiva, non nella frase condizionale. Egli vorrebbe legittimare il fatto che le forme verbali che marcherebbero 
il passato nella frase assertiva (positiva o negativa) avrebbero anche un impiego in ambito condizionale, nel quale ambito esse 
manterrebbero appunto la medesima funzione temporale.
69 Giolfo (2006a).
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condizionali. Inoltre, le importantissime osservazioni di Larcher circa la negazione verbale in arabo 
coranico, e precisamente «qu’il existe, avec ƒin, en arabe coranique, une autre négation: l… yaf‚al»70 e 
«que, sans exception, l… yaf‚al est la négation de yaf‚al, lam yaf‚al étant celle de fa‚ala»,71 dimostrano che 
in arabo coranico il condizionale iussivo si presenta come una forma verbale così ben differenziata dalla 
forma a suffissi da presentare una forma negativa distinta. Come sottolinea Larcher:72 «seul Reckendorf 
va dans ce sens, quand il écrit: lam mit Apok. ist die Verneinigung des Perf. (...). Seltener ist l… mit Apok., 
das als Verneinigung eines Apok. zu verstehen ist»73 [lam con l’apocopato è la negazione del perfetto. (...) 
Più raro è l… con l’apocopato, che deve essere inteso come negazione di un apocopato]. Larcher osserva 
che «lā yaf‚al est à comprendre comme la négation de yaf‚al et lam yaf‚al comme celle de fa‚ala»74 e che 
«(...) avec ƒin yaf‚al, yaf‚al, on a les négations ƒillā yaf‚al, yaf‚al et ƒin yaf‚al, l… yaf‚al, tandis qu’avec 
ƒin fa‚ala, fa‚ala, on a les négations ƒin lam yaf‚al, fa‚ala et ƒin fa‚ala, lam yaf‚al. En ce sens, en arabe 
préclassique, si l… yaf‚al est bien une négation «possible», au même titre que lam yaf‚al, elle n’en est pas 
moins la négation nécessaire de yaf‚al comme lam yaf‚al est la négation nécessaire de fa‚ala. De même, si 
elle peut sembler «plus rare» que lam yaf‚al, au point de passer inaperçue, quand on ne distingue pas en-
tre périodes préclassique et classique de l’arabe, elle apparaîtra au contraire comme bien plus fréquente 
que lam yaf‚al, quand on observe qu’elle est en fait limitée à la période préclassique».75 È importante 
notare a questo punto che «l’ouvrage le plus récent en matière de conditionnelles en arabe classique76 ne 
prend pas l’exacte mesure de cet emploi»77 e che «cela tient sans doute au fait qu’il se fonde sur un corpus 
«from early classical Arabic prose»,78 s’étalant du VIIIe au Xe siècle».79

Tale opposizione sistematica yaf‚al/l… yaf‚al vs fa‚ala/lam yaf‚al rivela che, qualsiasi sia l’interpretazione 
delle forme fa‚ala in ambito condizionale, le forme yaf‚al devono essere interpretate in maniera diversa e 
distintiva. Infatti, che le forme fa‚ala debbano essere interpretate in termini temporali - e più precisamente 
come forme che si riferiscono al passato - costituisce soltanto una delle possibili interpretazioni delle 
forme fa‚ala in ambito condizionale e in ambito non-condizionale80 - interpretazione sulla quale peraltro, 
come cercheremo di dimostrare più oltre, non siamo affatto d’accordo -, e comunque, qualunque essa sia, 
l’interpretazione delle forme fa‚ala non ci pare possa costituire un’interpretazione delle forme yaf‚al.

Ritornando alle particelle «condizionali», ci sembra che i grammatici europei non si preoccupino 
abbastanza di distinguere il carattere temporale di alcune condizioni ([ƒiœ…] vs [ƒin e law]). Tuttavia, 
ci sembra ben più grave il fatto che il criterio semantico da essi utilizzato nell’analisi delle espressioni 

70 Larcher (2009), p. 207 e seguenti.
71 Larcher (2007), p. 35.
72 Ibid., p. 35, nota 14.
73 Reckendorf (1921: 487).
74 Larcher (2009), pp. 208-209.
75 Larcher (2009: 209).
76 Peled (1992).
77 Larcher (2009: 208): «En revanche Peled (1992), bien que rappelant en note que Reckendorf (1921) donne un exemple d’apo-
dose négative lā yaf‚al, n’envisage lui-même cette dernière que coordonnée à une apodose positive yaf‚al. Le fait qu’il n’y ait 
pas moins de 14 exemples d’apodose négative lā yaf‚al dans le Coran (contre seulement 5 exemples de protase ƒillā yaf‚al d’une 
part et trois exemples d’apodose négative lā yaf‚al coordonnées d’autre part montre: 1) que le phénomène n’est pas rare et 2) 
que la coordination ne joue aucun rôle dans l’affaire!».
78 Peled (1992: 11).
79 Larcher (2009), p. 208, nota 15.
80 Come esempio dell’interpretazione esclusivamente temporale, persino in ambito condizionale, delle forme fa‚ala/yaf‚al, si 
veda Versteegh (1991), nel quale l’imperfetto apocopato – in contraddizione peraltro con quanto affermato dallo stesso Versteegh 
in (1997: 17) e cioè che « quando l’imperfetto è utilizzato con la particella condizionale ƒin (...), esso si riferisce al passato» - 
viene interpretato come «future tense», invece che concepito come una forma verbale che rappresenta l’azione nella sua incerta 
potenzialità. La terminologia araba «mustaqbalan» sarebbe infatti meglio tradotta dal latino «in potentiam» che non dall’inglese 
«future tense», almeno in ambito condizionale! Per un’interpretazione alternativa dell’opposizione fa‚ala/yaf‚al, rinviamo invece 
alla visione «relativiste» (temporale, aspettuale e modale) esposta da Larcher in (2003), Quatrième Partie, «Temps, aspect, mode 
et modalité», ai capitoli «Temps et/ou aspect?» pp. 138-141, «Une corrélation oubliée: nécessaire vs possible» pp. 147-152 e 
«Fa‚ala, forme non marquée du système» pp. 153-158. Cfr. Giolfo (2005b). Si veda anche Cohen (1924); Benveniste (1959); 
Aartun (1963); Versteegh (1981); Reilly (1986); Moghaizel (1993); Haded (1996).
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condizionali - i.e. se la condizione sia o meno realizzabile: [ƒiœ… e ƒin] vs [law] - non distingue in principio 
l’insieme delle sole espressioni che le indicazioni semantiche dei grammatici arabi caratterizzano come 
l’insieme delle espressioni propriamente condizionali e cioè condizionali e ipotetiche. Tale insieme, a 
livello sintattico, è in primo luogo rappresentato dalle sole espressioni introdotte da ƒin. Le espressioni 
introdotte da ƒin sono le sole nelle quali, in ambito condizionale, possa comparire una forma verbale 
apocopata.

Per mezzo della categoria dell’incertezza, i grammatici arabi definiscono infatti l’insieme delle sole 
condizioni che non hanno né carattere certo, né carattere temporale. Per i grammatici europei l’espressione 
condizionale può essere: possibile e certa (ƒiœ…); possibile e incerta (ƒin); impossibile e certa (law). Per i 
grammatici arabi, ciò che è certo non è ipotetico.

I grammatici europei dividono le ipotesi in due classi: realizzabili vs irrealizzabili. I grammatici arabi 
separano anch’essi le ipotesi in due classi di equivalenza: incerte vs certe. Tuttavia, malgrado in entrambi 
i casi le classi di equivalenza siano in numero di due, la partizione, che avviene sulla base di criterii 
ben differenti (realizzabilità/irrealizzabilità vs certezza/incertezza), determina classi di equivalenza 
essenzialmente diverse. Per i grammatici europei, la partizione è: [ƒiœ… e ƒin] vs law. Per i grammatici 
arabi essa è: ƒin vs [ƒiœ… e law]. È interessante notare che, accanto a ƒin, S–bawayhi cita ƒiœ…-m…, che, a 
nostro avviso, è una generalizzazione di ƒiœ… che sposta il campo semantico dal contingente al generale, 
generando così la perdita del carattere temporale di ƒiœ… e l’acquisizione del carattere condizionale 
ipotetico.81

Quanto illustrato ci pare indicare chiaramente la ragione per la quale i grammatici arabi fanno della 
particella ƒin la «madre» [ƒumm], cioè l’«origine» [ƒañl] di tutte le particelle condizionali, in quanto ƒin è 
la sola - tra le particelle condizionali che introducono un’ipotesi realizzabile - che non ha altre funzioni 
e che di conseguenza possiede una marca esclusivamente condizionale.82 Se S–bawayhi chiama ƒin la 
«madre» [ƒumm], l’«origine» [ƒañl] di tutte le particelle condizionali, Ibn ßinn– (m. 392/1002)83 chiama 
ƒaðaw…t ƒin l’insieme dei nomi e delle particelle che hanno un uso simile e attraverso tale terminologia 
egli fa riferimento non solo alle similarità basilari esistenti tra il comportamento delle ƒaðaw…t e quello 
dello ƒasl, riconoscendo un comportamento sintattico, ma riconosce una funzione semantica, determinata 
sulla base della caratteristica semantica dello ƒasl stesso.

3. Il rapporto tra «condizione» e «risposta»

Per i grammatici arabi, la distinzione sintattica essenziale che mostra chiaramente la caratteristica logico-
semantica delle espressioni condizionali è che le particelle condizionali non agiscono su di un verbo, bensì su 
due verbi, in maniera indiretta per S–bawayhi84 - «Ïur¢fu al-ÿaz…ƒi taÿzimu al-ƒaf‚…la wa-yanÿazimu al-ÿaw…
bu bi-m… qabla-hu»85 -; diretta per Zamaðšar–. Infatti, per Zamaðšar– l’azione della particella condizionale 
avviene in maniera diretta su entrambi gli enunciati costituenti la frase condizionale, i quali, proprio per 
l’azione della particella, acquisiscono il valore di protasi e apodosi: «Wa min ƒañn…fi al-ïur¢fi ïarf… al-
šarýi, wa-hum… ƒin wa-law tadðul…ni ‚al… ÿumlatayni fa-taÿ‚al…ni al-ƒ¢l… šarýan wa-al-ø…niyata ÿaz…ƒan 
ka-qawli-ka: ƒin taãrib-n– ƒaãrib-ka wa-law ÿiƒta-n– la-ƒakramtu-ka [...]».86 [Un tipo speciale di particella 
è costituito dall’insieme delle due particelle condizionali, ƒin e law, le quali operano su due enunciati 
rendendo il primo «condizione» e il secondo «risposta alla condizione». Ex: ƒin taãrib-n– ƒaãrib-ka; law 
ÿiƒta-n– la-ƒakramtu-ka]. Senza nulla togliere al quadro semantico di S–bawayhi, che limita l’insieme delle 

81 «Fa-m… yuÿ…z… bi-hi min al-asm…ƒi åayri al-þur¢fi: man, wa-m…, wa-ƒayyuhum. Wa-m… yuÿ…z… bi-hi min al- þur¢fi: ƒayya 
ï–nin, wa-mat…, wa-ƒayna, wa-ƒann…, wa-ïayøu-m… wa-man wa-åayru-hum…: ƒin wa-ƒiœ…-m…»:          S–bawayhi (1973), vol. III, 
p. 56.
82 Ibid., p. 63 e p. 112.
83 Ibn ßinn– (1976: 54).
84 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 62, linea 10; S–bawayhi (ed. B¢l…q), vol. I, p. 435, linea 1.
85 Le particelle condizionali operano l’apocope del verbo alla protasi, mentre il verbo dell’apodosi risulta apocopato in virtù di 
ciò che lo precede (particella+protasi).
86 Zamaðšar– (1859), citato in Dévényi (1988: 19).
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particelle propriamente condizionali a quelle ipotetiche, Zamaðšar– specifica che entrambe le particelle ƒin 
e law innescano il rapporto d’implicazione tra due enunciati, rendendo il primo «condizione» e il secondo 
«risposta alla condizione». Nell’esempio fornito da Zamaðšar–, le forme verbali che compaiono nella frase 
condizionale ipotetica introdotta da ƒin sono entrambe apocopate, sia alla «condizione» sia alla «risposta».

Il meccanismo descritto da Zamaðšar– è il seguente:

1) forme assertive [yaf‚al-u] [yaf‚al-u]

2) applicazione dell’operatore di possibilità ƒin

3) risultato dell’applicazione = implicazione ƒin [yaf‚al yaf‚al]

Cioè: l’implicazione ottenuta per applicazione dell’operatore binario di possibilità ƒin presenta forme 
verbali appartenenti alla coniugazione a prefissi, variante apocopata, alla condizione e forme verbali 
appartenenti alla coniugazione a prefissi, variante apocopata, alla risposta.

O:

1) forme assertive [yaf‚al-u] [yaf‚al-u]
2) applicazione dell’operatore d’impossibilità law
3) risultato dell’applicazione = implicazione law [fa‚ala la-fa‚ala]

Cioè: l’implicazione ottenuta per applicazione dell’operatore binario d’impossibilità law presenta forme 
verbali appartenenti alla coniugazione a suffissi alla condizione e particella asseverativa la- prefissa alle 
forme verbali appartenenti alla coniugazione a suffissi alla risposta.

Ciò è indirettamente confermato da «Wa-l… yaðl¢ al-fi‚l…ni f– b…bi ƒin min ƒan yak¢n… muã…ri‚ayni ƒaw 
m…ãiyayni ƒaw ƒaïadu-hum… muã…ri‚an wa-al-…ðaru m…ãiyan»87 [I due verbi sui quali agisce ƒin non 
possono che essere entrambi nella coniugazione a prefissi o entrambi nella coniugazione a suffissi oppure 
uno nella coniugazione a prefissi e l’altro nella coniugazione a suffissi], dove Zamaðšar– fa appunto 
riferimento ai due verbi sui quali ƒin agisce precisamente in maniera diretta. Veccia Vaglieri88 concepisce 
invece la «condizione» come una proposizione secondaria e la «risposta» come una proposizione 
principale, mentre sia Fischer89 sia Wright90 parlano di «protasi» e «apodosi» secondo la terminologia 
classica che si riferisce all’apodosi come alla proposizione principale e alla protasi come proposizione 
subordinata. Solo Blachère e Gaudefroy-Demombynes91 trattano le strutture condizionali in un capitolo 
speciale consacrato alla «phrase double», all’interno della quale le due proposizioni che la compongono 
non si trovano né in rapporto di subordinazione né in un rapporto che si possa propriamente definire di 
semplice giustapposizione in quanto «c’est leur rapprochement même qui aboutit à l’expression exacte 
et particulière de la pensée». Corriente92 sottolinea che non si tratta semplicemente del fatto che una 
proposizione sia subordinata ad una principale, ma del fatto che una proposizione (condizione o protasi), 
la quale sarebbe in principio la subordinata, influisce senz’altro sull’altra (apodosi o condizionata), la 
quale sarebbe la principale, ma che, in generale, la segue, in una interrelazione.

Poiché di tra i grammatici europei da noi analizzati, solo Blachère e Gaudefroy-Demombynes93 
parlano di un rapporto tra protasi e apodosi che non sarebbe né un rapporto di subordinazione né un 
rapporto di semplice giustapposizione, ci pare non si possa accettare la generalizzazione di Larcher 
che «les grammaires arabisantes parlent de «phrases doubles» constituées d’une protase et d’une 

87 Ibid.
88 Veccia Vaglieri (1937), vol. I, p. 132.
89 Fischer (1972: 201).
90 Wright (1896-98), vol. II, parte terza, p. 36.
91 Blachère e Gaudefroy-Demombynes (1952), p. 416 e p. 452.
92 Corriente (1980: 217): Extensiones marginales conjuntivas, A) Orationes compuestas. Ibid., p. 223: Oraciones complejas 
(Continuación).
93 Blachère e Gaudefroy-Demombynes (1952), p. 416 e p. 452.
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apodose»,94 volta a dimostrare che i grammatici europei «donnent une meilleure idée de ces complexes 
que la grammaire scolaire traditionnelle qui parle des deux phrases comme étant respectivement une 
proposition subordonnée et un proposition principale».95 In realtà, solo i grammatici arabi e la grammaire 
linguistique di Larcher nel 200796 forniscono una migliore idea di tali complexes!

4. La relazione tra condizione e risposta e il sistema verbale dell’arabo classico: semantica e 
morfosintassi

Dal punto di vista logico, ci appare chiaro che la relazione tra condizione e risposta debba avere 
un verso, una consecutio, che va dalla protasi (condizione) all’apodosi (risposta). S–bawayhi chiama la 
protasi al-kal…m al-ƒawwal e l’apodosi ÿaw…b o ÿaw…b al-šarý, tuttavia ciò non è sufficiente per recuperare 
l’idea che egli aveva dei meccanismi sintattici regolanti il rapporto tra condizione e risposta nelle frasi 
condizionali ipotetiche. La rappresentazione di tali rapporti sintattici ci pare evidenziarsi nel Kit…b97, là 
dove viene chiarito il parallelismo tra espressione interrogativa e espressione condizionale evidenziato 
dalla or ora citata terminologia s–bawayhiana.

«[...] [Al-istifh…mu] ka-al-ƒamri f– ƒanna-hu åayru w…ÿibin [nota (1) ‚Abd al-Sal…m 
Muïammad H…r¢n: Ya‚n– åayru w…qi‚in, yaÿ¢zu ƒan yaqa‚a wa-ƒall… yaqa‚a.]98, wa-ƒanna-
hu yur–du [‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n: bi-hi] min al-muð…ýabi ƒamran lam yastaqirra 
‚inda al-s…ƒili. ƒA-l… tar… ƒanna ÿaw…ba-hu ÿazmun [nota (2) al-S–r…f– (n. 279-289/892-902; 
m. 2 Raÿab 368/2 Février 979-984): Ya‚n– ƒa-l… tar… ƒanna ÿaw…ba al-istifh…mi ÿazmun ka-
m… yak¢nu ÿaw…bu al-ƒamri. Taq¢lu ƒayna Zaydun ƒ…ti-hi, ka-m… taq¢lu iƒti-n– ƒ…ti-ka.] [...] 
li-ƒanna-h… [ïur¢fa al-istifh…mi] ïur¢fun ã…ra‚at bi-m… ba‚da-h… m… ba‚da ïur¢fi al-ÿaz…
ƒi, wa-ÿaw…bu-h… ka-ÿaw…bi-hi [nota (3) ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n: ƒAy ÿaw…bu 
al-ÿaz…ƒi. Wa-f– al-ƒañli: «ka-ÿaw…bi-h…» (...)] wa-qad yañ–ru ma‚n… ïad–øi-h… ƒilay-hi [nota 
(4) ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n: ƒAy ƒiœ… qulta ƒayna Zaydun ƒ…ti-hi, fa-ƒayna Zaydun 
istifh…mun bi-manzilati al-šarýi li-ƒanna ba‚da-hu ÿaz…ƒun ka-m… ba‚da al-šarýi ÿaz…ƒun]. 
Wa-hiya åayru w…ÿibatin ka-al-ÿaz…ƒi [...]. ƒA-l… tar… ƒanna-ka ƒiœ… qulta: ƒayna ‚Abdull…hi 
‚…ti-hi, fa-ka-ƒanna-ka qulta: ïayøu-m… yakun ƒ…ti-hi».99

Prima di procedere alla traduzione delle linee 6-11, ci sembra doveroso esplicitare la terminologia 
utilizzata da S–bawayhi, da S–r…f– nella nota (2) al testo di S–bawayhi e dallo stesso ‚Abd al-Sal…m 
Muïammad H…r¢n nelle note (3) e (4) alla pagina 99 del Kit…b:

- ÿaz…ƒun = espressione avente carattere condizionale100

- al-ÿaz…ƒu = frase condizionale101

- ïur¢fu al-ÿaz…ƒi102 = le particelle che introducono la frase condizionale

94 Larcher (2007: 33).
95 Ibid.
96 Larcher (2007), pp. 29-45.
97 S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, linee 6-11.
98 Ci sembra opportuno ricordare qui un passo dal primo capitolo del Kit…b [S–bawayhi (ed. B¢l…q), vol. I, p. 2, linee 1-3], citato 
e tradotto da Versteegh (1997: 77): «[...] wa-ƒamm… al-fi‚lu fa-ƒamøilatun ƒuðidat min lafþi ƒaïd…�i al-ƒasm…ƒi wa-buniyat li-m… 
maã… wa-li-m… yak¢nu wa-lam yaqa‚ wa-m… huwa k…ƒinun lam yanqaýi‚ [...]». La traduzione di Versteegh «Verbs are patterns 
taken from the expression of the events of the nouns; they are construed for what is past; for what is going to be, but has not yet 
happened; and for what is being without interruption», fortenente temporalizzante e basata sul modello della «temporal triparti-
tion» (1997: 84), non ci pare rendere giustizia al concetto di åayru w…qi‚in esplicitato nella nota di ‚Abd al-Sal…m Muïammad 
H…r¢n.
99 S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, linee 6-11.
100 Ibid., nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
101 Ibid.: alla nota (3), relativa alla linea 9, ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n scrive «ÿaw…bu al-ÿaz…ƒi», quindi al-ÿaz…ƒu non 
denota l’apodosi della frase condizionale. Alla nota (4), relativa anch’essa alla linea 9, ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n scrive 
«ba‚da al-šarýi ÿaz…ƒun», quindi al-ÿaz…ƒu non denota la protasi della frase condizionale. Pertanto, al-ÿaz…ƒu denota la frase 
condizionale nella sua interezza.
102 Ibid., linea 9.
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- m… ba‚da ïur¢fi al-ÿaz…ƒi103 = al-šarýu (la condizione)104 = protasi della frase condizionale
- ÿaw…bu al-ÿaz…ƒi105 (la risposta della frase condizionale) = il secondo componente della frase 

condizionale = ÿaw…bu ïur¢fu al-ÿaz…ƒi (la risposta delle particelle che introducono la frase 
condizionale) = il secondo componente della frase introdotta dalle particelle che introducono la frase 
condizionale = ÿaw…bu al-šarýi106 (la risposta alla condizione) = apodosi della frase condizionale

- ƒamrun107 = espressione avente carattere imperativo
- ƒamrun bi-manzilati al-šarýi108 = protasi imperativa
- ÿaw…bu al-ƒamri109 = apodosi della frase condizionale avente protasi imperativa = ÿaz…ƒun 

(espressione condizionale)110

- istifh…mun111 = espressione avente carattere interrogativo
- ïur¢fu al-istifh…mi112 = le particelle che introducono la frase condizionale la cui protasi è una 

proposizione interrogativa
- m… ba‚da ïur¢fi al-istifh…mi113 = proposizione introdotta dalle particelle interrogative e facente 

parte di una frase condizionale = istifh…mun bi-manzilati al-šarýu114 = protasi interrogativa
- ÿaw…bu ïur¢fi al- istifh…mi115 (la risposta delle le particelle che introducono la protasi interrogativa) 

= ÿaw…bu al-istifh…mi116 = ÿaz…ƒun117 (espressione condizionale) = apodosi della frase condizionale 
avente protasi interrogativa

La nostra traduzione è pertanto:

[...] [L’espressione interrogativa] è come l’espressione imperativa in quanto essa ha carattere non-
necessario118 [nota (1) ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n: Cioè è solo possibile119, può darsi come può 

103 Ibid.
104 Ibid., nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
105 Ibid., linea 9; nota (3): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
106 Ibid., nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
107 Ibid., linea 6; nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
108 S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
109 Ibid., nota (2): S–r…f–.
110 Ibid., nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
111 Ibid., linea 6; nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
112 Ibid., linea 8.
113 Ibid.
114 Ibid., nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
115 Ibid., linea 9.
116 Ibid., linea 7; nota (2): S–r…f–.
117 Ibid., nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
118 Ciò che ci induce a tradurre åayru w…ÿibin per mezzo di 'non-necessario' è il fatto che S–bawayhi definisce ƒin come mubhama 
(«incerta») e pertanto quando parla di ÿaz…ƒ si riferisce esclusivamente alle espressioni condizionali ipotetiche, nelle quali la 
premessa è possibile e non-necessaria. Probabilmente sia per S–bawayhi sia per il primo Aristotele l’incertezza doveva essere 
semplicemente una caratteristica della «possibilità». Inizialmente Aristotele escludeva infatti le proposizioni necessariamente 
vere o apodittiche dalla categoria delle proposizioni possibili. Egli affermava erroneamente [cfr. Łukasiewicz (1979: 26)] nel De 
Interpretatione che la «possibilità» implica «non-necessità». Cfr. Aristoteles (B.C. 350) Categoriae et Liber de interpretatione, 
ed. L. Minio-Paluello, London, Oxford University Press, 1949. Il termine 'non-necessario' ci pare descriva meglio il carattere 
modale delle espressioni condizionali ipotetiche, rispetto a quanto affermato da S–r…f– a proposito di «[...] [Wa-l…kinna] al-qawla 
f–hi (al-ÿaz…’i) ka-al-qawli f– al-istifh…mi» [S–bawayhi (1973), vol. III, p. 59, linee 4-5; S–bawayhi (ed. B¢l…q), vol. I, p. 433, linea 
6], che egli commenta «al-istifh…mu yaƒ¢lu ma‚n…-hu ƒil… al-ÿaz…ƒi wa-laysa bi-ïad–øin bi-al-ïaq–qati li-ƒanna al-ïad–øa m… k…na 
ðabaran» [Jahn (1969), vol. I, parte seconda, p. 102, nota 10]. Infatti, il commento di S–r…f– ci sembra più genericamente riferito 
al fatto che sia le espressioni interrogative sia quelle condizionali avrebbero caratttere non-assertivo, carattere ribadito da Jahn 
nella sua traduzione di «Wa hiya [ïur¢fu al-istifh…mi] åayru w…ÿibatin ka-al-ÿaz…’i» [S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, linea10; 
S–bawayhi (ed. B¢l…q), vol. I, p. 51, linea 15] per mezzo di «insofern beide keine wirklich geschehene Thatsache ausdrücken» 
[Jahn (1969), vol. I, prima metà, p. 63].
119 E cioè possibile e non-necessaria. Cfr. nota precedente.
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non darsi]. Per mezzo di un’espressione interrogativa si domanda infatti a colui al quale ci si rivolge 
quanto è dubbio presso colui che domanda. Non vedi che l’espressione interrogativa [e l’espressione 
imperativa] può essere seguita da un’apodosi e che, quando lo è, la forma verbale che compare in tale 
apodosi è apocopata? [nota (2) S–r…f–: Cioè, non vedi che l’espressione interrogativa può essere seguita 
da un’apodosi e che, quando lo è, la forma verbale che compare in tale apodosi è apocopata, così come 
l’espressione imperativa può essere seguita da un’apodosi e, quando lo è, la forma verbale che compare in 
tale apodosi è apocopata? Dici «Dov’è Zayd che vado da lui?» così come dici «Vieni da me che vengo da 
te!»] Infatti le proposizioni interrogative [e imperative] possono svolgere la stessa funzione della protasi 
di una frase condizionale ipotetica e l’apocopato che segue ad esse è come l’apocopato che segue alla 
protasi della frase condizionale ipotetica [nota (3) ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n: Cioè l’apodosi della 
frase condizionale ipotetica. In origine: «come l’apocopato che segue alla proposizione introdotta dalle 
particelle condizionali» (...)], così che tali espressioni interrogative [e imperative] possono acquisire un 
valore semantico condizionale-ipotetico [nota (4) ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n: Cioè quando dici 
«Dov’è Zayd che vado da lui?», «Dov’è Zayd?» è un’espressione interrogativa che svolge funzione di 
protasi di una frase condizionale ipotetica, infatti essa è seguita da un’apodosi così come la protasi di 
una frase condizionale ipotetica è seguita da un’apodosi]. Esse hanno infatti carattere non-necessario allo 
stesso modo in cui ha carattere non-necessario l’espressione condizionale ipotetica [...]. Non vedi che 
quando dici «Dov’è ‚Abdullah che vado da lui?», è come se dicessi «Ovunque egli fosse andrei da lui»?

Dall’analisi delle linee 6-11 della pagina 99 del Kit…b di S–bawayhi nell’edizione di ‚Abd al-Sal…m 
Muïammad H…r¢n120 si evince, anche attraverso l’aiuto delle annotazioni sia di S–r…f– sia dello stesso 
‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n, che S–bawayhi si riferisce in tale pagina a tre differenti tipi di frasi 
aventi in comune il fatto di essere costituite da due proposizioni.

Frase del primo tipo:
«ïayøu-m… yakun ƒ…ti-hi»121

[Ovunque egli fosse andrei da lui]

Frase del secondo tipo:
«iƒti-n– ƒ…ti-ka»122

[Vieni da me che vengo da te!]

Frase del terzo tipo:
«ƒayna ‚abdu All…hi ƒ…ti-hi»123

[Dov’è ‚Abdullah che vado da lui?]

Il testo di S–bawayhi evidenzia due parallelismi tra le suddette frasi:

Primo parallelismo:
tra
«ƒayna zaydun ƒ…ti-hi»124 [frase del terzo tipo]
e
«iƒti-n– ƒ…ti-ka»125 [frase del secondo tipo]
Secondo parallelismo:
tra
«ƒayna ‚abdu All…hi ƒ…ti-hi»126 [frase del terzo tipo]
e

120 S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, linee 6-11.
121 Ibid., linea 11.
122 Ibid., nota (2): S–r…f–.
123 Ibid., linea 11.
124 Ibid., nota (2): S–r…f–.
125 S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, nota (2): S–r…f–.
126 Ibid., linea 11.
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«ïayøu-m… yakun ƒ…ti-hi»127 [frase del primo tipo]

Dalla terminologia impiegata risulta chiaro che tutte e tre le frasi vengono interpretate come frasi 
condizionali ipotetiche. L’intera pagina consiste in realtà nella spiegazione del fatto che è possibile che 
proposizioni imperative e interrogative fungano da protasi di frasi condizionali ipotetiche. Tale fenomeno 
è giustificato dal fatto che una frase condizionale ipotetica deve avere le seguenti caratteristiche: deve 
avere carattere incerto, deve essere costituita da due proposizioni, tra le due proposizioni deve vigere 
un rapporto di implicazione tale per cui la prima proposizione (protasi) è la condizione (premessa) e la 
seconda proposizione (apodosi) è la risposta alla condizione (conseguenza), la condizione deve essere 
incerta e la risposta deve essere incerta in virtù dell’incertezza della condizione.

Per S–bawayhi, il carattere incerto è in primo luogo attribuito alle particelle condizionali (ipotetiche), 
le quali lo trasferiscono sulla protasi, attraverso l’operazione di apocope del verbo della prima delle due 
proposizioni componenti la frase condizionale. Il prodotto dell’operazione della particella condizionale 
sulla prima proposizione (premessa incerta) opera l’apocope del verbo nella seconda proposizione 
rendendola al contempo «incerta e non-indipendente dalla protasi» (incerta conseguenza).

Possiamo pertanto affermare che per S–bawayhi la frase condizionale ipotetica è una struttura composta 
da due proposizioni che stanno in un rapporto tale per cui l’incertezza della seconda proposizione dipende 
dall’incertezza della prima proposizione, così come, in una struttura genitivale sintetica, la determinazione 
del muã…f dipende dalla determinazione del muã…f ƒilay-hi. Quanto a determinazione, il muã…f dipende 
dal muã…f ƒilay-hi. Quanto a «incertezza», l’apodosi dipenderebbe dalla protasi. In una frase condizionale 
ipotetica, l’incertezza della conseguenza dipenderebbe dall’incertezza della premessa.

Ciò che viene spiegato alla pagina 99 del K–tab128 è che l’incertezza della premessa, da cui in una frase 
condizionale ipotetica dipende l’incertezza della conseguenza, o è assicurata dalle particelle condizionali 
ipotetiche (ƒin e simili) che introducono la prima proposizione rendendola apocopata, o è intrinseca 
alla prima proposizione (in quanto essa è una proposizione imperativa, peraltro già apocopata, o una 
proposizione interrogativa, peraltro introdotta da particelle che la rendono åayru w…ÿiba). Questo è il 
senso delle affermazioni di S–bawayhi circa il fatto che ƒin è mubhama, wa-ka-œ…lika ïur¢fu al-ÿaz…
ƒi129 e che «Ïur¢fu al-ÿaz…ƒi taÿzimu al-ƒaf‚…la wa-yanÿazimu al-ÿaw…bu bi-m… qabla-hu»130, e questo 
è il senso dell’equazione m… ba‚da ïur¢fi al-ÿaz…ƒi131 = al-šarýu (la condizione)132 = protasi della frase 
condizionale ipotetica.

Tuttavia, se una proposizione è mubhama, in virtù di particelle che la rendono åayr w…ÿiba133 o 
perché è intrinsecamente åayr w…qi‚a134, allora essa è per così dire già pronta per ricoprire la funzione 
di šarý e cioè per essere parte di quella struttura che prevede che l’incertezza della conseguenza dipenda 
dall’incertezza della premessa; tale struttura è secondo S–bawayhi la frase condizionale ipotetica. Essa è 
formata da due proposizioni, di cui la prima è incerta - o in virtù della particella che la precede o perché 
essa è intrinsecamente incerta - e la seconda è incerta in virtù dell’incertezza della prima. L’incertezza 
della seconda dipende comunque dall’incertezza della prima.

Ora,
1) il termine mubhama definisce la caratteristica semantico-pragmatica della particella che introduce 

l’espressione condizionale ipotetica e il prodotto morfo-sintattico del suo operare su una proposizione 
(l’apocope del verbo);

127 Ibid.
128 Ibid., linee 6-11.
129 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 60, linee 10-12.
130 Ibid., p. 62.
131 S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, linea 9.
132 Ibid., nota (4): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
133 Ibid., linea 6.
134 Ibid., nota (1) ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n: «Ya‚n– åayru w…qi‚in, yaÿ¢zu ƒan yaqa‚a wa-ƒall… yaqa‚a».
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2) il termine åayr w…ÿiba definisce la caratteristica semantico-pragmatica della particella che introduce 
l’espressione interrogativa e del prodotto del suo operare su una proposizione (un’espressione åayr w…
qi‚a);

3) il termine åayr w…qi‚ definisce altresì il valore semantico-pragmatico dell’espressione imperativa.

In tutti e tre i casi il significato (ma‚n…), tanto nel senso di «intenzione del parlante» quanto nel senso di 
«significato funzionale delle categorie linguistiche» è quello di un non-asserire che restringe l’ambito 
dell’espressione al dominio dell’incertezza e della virtualità. Tale carattere dell’espressione è di norma 
reso tramite l’apocope del verbo, che in arabo classico è tratto comune alle proposizioni condizionali 
ipotetiche, imperative, iussive, ingiuntive e proibitive. Infatti, il meccanismo formale descritto da 
S–bawayhi presenta la frase condizionale ipotetica come una struttura di due proposizioni aventi carattere 
possibile e non-necessario (e cioè incerto), la prima delle quali è o apocopata o imperativa o interrogativa 
(protasi) e la seconda delle quali (apodosi) - apocopata - è operata dalla protasi. Il meccanisco formale 
descritto da Zamaðšar– presenta invece la frase condizionale - ipotetica e non-ipotetica (che differisce da 
quella ipotetica in quanto possiede carattere certo e cioè o carattere «possibile e necessario»135 o carattere 
«impossibile») - come una struttura di due proposizioni le quali sono entrambe direttamente operate dalla 
particella condizionale, rispettivamente ƒin e law.

Le espressioni imperative e quelle interrogative possono a buon diritto fungere da protasi di una frase 
condizionale ipotetica in quanto dotate di quel caratttere incerto di cui deve essere dotata la protasi di 
una frase condizionale ipotetica. Esse possono stare al posto di uno šarý, possono avere la stessa funzione 
semantico-sintattica di un ÿazm e possono pertanto essere seguite da un ÿazm così come lo šarý è seguito 
da un ÿazm.

Secondo S–bawayhi, la particella condizionale opera l’apocope del verbo di una proposizione 
trasformandola attraverso tale operazione sotto due aspetti: trasferisce su tale proposizione l’incertezza 
della particella e al contempo la rende una proposizione che non può più stare da sola (protasi) ma deve 
essere necessariamente seguita da un’altra (apodosi), sulla quale la medesima duplice trasformazione (il 
fatto che la seconda proposizione risulti anch’essa incerta e il fatto che essa non sia indipendente dalla 
prima proposizione) viene operata attraverso l’apocope del verbo nella seconda proposizione. Tale ultima 
oprazione è operata dalla protasi. Entrambe le proposizioni risultano essere incerte e risultano essere non-
indipendenti. Zamaðšar– mette invece in luce il fatto che la funzione di tutte le particelle condizionali, e 
non solamente di quelle ipotetiche, è quella di rendere due proposizioni inseparabili in una struttura che 
rappresenta il rapporto di implicazione.

Se quanto esposto chiarisce in che senso la terminologia con la quale S–bawayhi si riferisce all’apodosi 
si basa sul fatto che per S–bawayhi l’espressione interrogativa e l’espressione condizionale ipotetica hanno 
in comune136 un aspetto semantico e uno sintattico, esso rende possibile considerare che i tre sottodominii 
dell’espressione linguistica interrogativa, imperativa e condizionale apparterrebbero, secondo una visione 
logico-relazionale, al comune dominio ipotetico/virtuale in quanto dominio al contempo differente da 
quello assertivo/fattuale e da quello subordinativo/concettuale.

Se la caratteristica semantica comune alle espressioni interrogative, imperative e condizionali-ipotetiche 
può riassumersi nell’incertezza, la caratteristica sintattica comune alle espressioni interrogative e a quelle 
condizionali è rappresentata dal fatto che sia la particella condizionale introducente la protasi della frase 

135 Il motivo per cui i sistemi in ƒin dei grammatici posteriori a S–bawayhi sono più inclusivi - rispetto a quello di S–bawayhi e a 
quello di Ibn ßinn– - ci pare dovuto al fatto che la «possibilità» debba essere stata riconosciuta da detti grammatici come inclusa 
nella «necessità». Per essi le proposizioni necessarie sarebbero pertanto «possibili e necessarie». Allo stesso modo, Aristotele 
escludeva inizialmente le proposizioni necessariamente vere dalla categoria delle proposizioni possibili per correggere successi-
vamente il proprio assunto già nel De Interpretatione e quindi in Analytica priora e affermare che la necessità implica la possibi-
lità. Cfr. Aristoteles (B.C. 350) Categoriae et Liber de interpretatione, ed. L. Minio-Paluello, London, Oxford University Press, 
1949; Prior Analytics, tr. A. J. Jenkinson, Oxford University Press, 1928 e Prior and posterior analytics, ed. W. D. Ross, Oxford, 
Clarendon Press, 1949. Sui sistemi in ƒin contemplati dai grammatici posteriori a S–bawayhi, e che prevedono la presenza di 
forme verbali a suffissi oltre a quella protocollare delle forme verbali apocopate, si veda Giolfo (2006b) e (2006c).
136 «li-ƒanna-hu [al-istifh…ma] ka-al-ƒamri f– ƒanna-hu åayru w…ÿibin, wa-ƒanna-hu yur–du [bi-hi] min al-muð…ýabi ƒamran lam 
yastaqirra ‚inda al-s…ƒili»: S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, linea 6.
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condizionale, sia la particella interrogativa, la quale introduce la frase interrogativa, non sono particelle di 
congiunzione137: «ƒA-l… tar… ƒanna-ka ƒiœ… istafhamta lam taÿ‚al m… ba‚da-hu ñilatan?»138 [Non vedi che, 
quando utilizzi una particella interrogativa, ciò che segue a tale particella non è ñila?]139. «Fa-al-waÿhu 
ƒan taq¢la: «Al-fi‚lu laysa fi-al-ÿaz…ƒi140 bi-ñilatin li-m… qabla-hu, ka-m… ƒanna-hu f– ïur¢fi al-istifh…mi141 
laysa ñilatan li-m… qabla-hu», wa-ƒiœ… qulta: Ïayøu-m… takun ƒakun , fa-laysa142 bi-ñilatin li-m… qabla-hu, 
ka-m… ƒanna-ka ƒiœ… qulta «ƒAyna tak¢nu» wa-ƒanta tastafhimu fa-laysa al-fi‚lu bi-ñilatin li-m… qabla-hu, 
fa-h…œ… f– al-ÿaz…ƒi laysa bi-ñilatin li-m… qabla-hu, ka-m… ƒanna œ…lika f– al-istifh…mi laysa bi-wañlin li-
m… qabla-hu»143 [La cosa migliore che tu possa dire144 è: «Il verbo nell’espressione condizionale145 non è 
ñila di ciò che lo precede146, proprio come con le particelle interrogative147 il verbo non è ñila di ciò che 
lo precede148», e quando dici «Ovunque tu fossi, io sarei», non è149 ñila di quanto lo precede, così come, 
quando interroghi dicendo «Dove sei?», il verbo150 non è ñila di quanto lo precede, esso nell’espressione 
condizionale non è ñila di quanto lo precede151, così come non è wañl di quanto lo precede nell’espressione 
interrogativa152].153 «Wa-taq¢lu: «Man yaãribu-ka» fi-al-istifh…mi, wa-f– al-ÿaz…ƒi: «Man yaãrib-ka ƒaãrib-
hu», fa-al-fi‚lu f–-him… åayru ñilatin».154 [Dici: «Chi ti picchia?» nell’interrogazione e nell’espressione 
condizionale: «Chiunque ti picchiasse lo picchierei», e in entrambe il verbo non è ñila155].

Per quanto concerne le frasi condizionali ipotetiche, la relazione tra operatore e enunciato può pertanto 
essere concepita nelle due seguenti maniere.

Nel caso in cui la relazione sia concepita come 
indiretta:

l’operatore influisce sulla protasi; 
[operatore+protasi] influiscono sull’apodosi

Nel caso in cui la relazione sia concepita come 
diretta:

l’operatore influisce allo stesso tempo sulla protasi 
e sull’apodosi

137 L’arabo ñila designa una frase dopo un mawñ¢l sia ism– (pronomi relativi) sia ïarf– (particelle di congiunzione).
138 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 59, linea 5; S–bawayhi (ed. B¢l…q), vol. I, p. 433, linee 6-7.
139 Tale traduzione trova la sua giustificazione nell’affermazione di S–bawayhi: «ƒiœ… qulta «ƒAyna tak¢nu» wa-ƒanta tastafhimu 
fa-laysa al-fi‚lu bi-ñilatin li-m… qabla-hu» [S–bawayhi (1973), vol. III, p. 59, linee 8].
140 Nella proposizione introdotta dalle particelle condizionali e cioè nella protasi della frase condizionale.
141 Nella proposizione introdotta dalle particelle interrogative.
142 «fa-laysa» è riferito al verbo alla protasi della frase condizionale «Ïayøu-m… takun ƒakun». Infatti, mentre l’espressione 
«ƒAyna tak¢nu?», alla riga successiva, è una frase interrogativa, «Ïayøu-m… takun», non essendo una frase bensì soltanto una 
parte della frase condizionale «Ïayøu-m… takun ƒakun», non è citato indipendentemente dall’intera frase condizionale «Ïayøu-m… 
takun ƒakun».
143 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 59, linee 6-9; S–bawayhi (ed. B¢l…q), vol. I, p. 433, linea 7 e seguenti.
144 Molto spesso, al-waÿh è sinonimo di ïadd al-kal…m «il normale modo di esprimersi». Per la traduzione di al-waÿh cfr. Levin 
(1979: 211).
145 Cfr. supra, nota 140.
146 La particella condizionale.
147 Cfr. supra, nota 141.
148 La particella interrogativa.
149 Il verbo essere è qui riferito al verbo alla protasi della frase condizionale «Ïayøu-m… takun ƒakun». Cfr. supra, nota 142.
150 E cioè il verbo nella frase interrogativa «ƒAyna tak¢nu?». Cfr. supra, nota 142.
151 Il verbo nella protasi della frase condizionale non è ñila della particella condizionale: la particella condizionale non è una 
particella di congiunzione.
152 Il verbo nella frase interrogativa non è ñila della particella interrogativa: la particella interrogativa non è una particella di 
congiunzione.
153 «Man sollte sich also correct so ausdrücken: Das Verbum ist in Bedingungssätzen ebensowenig Ñila des Vorhergehenden (d. 
i. der Conditionalpartikel) wie in Fragesätzen (Ñila der Fragepartikel)», Jahn (1969), vol. II, prima metà, p. 168.
154 S–bawayhi (1973), vol. III, p. 59, linee 9-11; S–bawayhi (ed. B¢l…q), vol. I, p. 433, linea 10-11.
155 Non è ñila di quanto lo precede. Cioè: il verbo nella protasi della frase condizionale non è ñila della particella condizionale e 
il verbo nella frase interrogativa non è ñila della particella interrogativa. Pertanto: la particella condizionale non è una particella 
di congiunzione e la particella interrogativa non è una particella di congiunzione. Cfr. supra: nota 153.
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In termini di dipendenza/indipendenza, notiamo che, nella prima ipotesi: la protasi è introdotta 
da ƒin; l’apodosi è introdotta da [ƒin +protasi]. Nella seconda ipotesi: ƒin agisce al contempo sulla 
protasi e sull’apodosi. Sia la protasi sia l’apodosi si manifestano attraverso una forma verbale (quella 
dell’apocopato) che rivela che ciascuna di esse non costituisce una proposizione alla quale un’altra 
possa essere subordinata. Ciascuna di esse si presenta piuttosto come una proposizione che non può 
sussistere senza l’altra. S–bawayhi, difensore della prima ipotesi, precisa che il ma‚m¢l di ƒin non è ñila 
di ƒin (per cui ƒin non è una congiunzione). Se ƒin non è una congiunzione, dobbiamo escludere che essa 
sia una congiunzione subordinativa attraverso la quale la condizione sarebbe subordinata alla risposta. 
La risposta è peraltro ma‚m¢l del complesso ƒin+protasi. Per S–bawayhi, interessato a conservare il 
carattere tradizionale dello ‚…mil156, il secondo ma‚m¢l non può che essere ma‚m¢l del complesso [‚…
mil+condizione]. È così che la sintassi di S–bawayhi rappresenta l’implicazione.

Zamaðšar– (difensore della seconda ipotesi), senza peraltro sovvertire gli assunti di    S–bawayhi circa 
la caratteristica semantica delle frasi condizionali-ipotetiche, osserva però che se il secondo ma‚m¢l è 
ma‚m¢l del ma‚m¢l di uno ‚…mil, allora è esso stesso ma‚m¢l dello ‚…mil. In altri termini, definendo 
lo ‚…mil come operatore binario, è possibile passare ad una rappresentazione più semplice, ove sia la 
condizione sia la risposta sono ma‚m¢l di ƒin e non sono ñila di ƒin (la quale non essendo in principio una 
particella di congiunzione non può essere una congiunzione subordinativa): ƒin wa-law tadðul…ni ‚al… 
ÿumlatayni fa-taÿ‚al…ni al-ƒ¢l… šarýan wa-l-ø…niyata ÿaz…ƒan157 [ƒin e law agiscono su due enunciati, 
rendendo il primo «condizione» e il secondo «risposta alla condizione]. Le parole di Zamaðšar– indicano 
chiaramente che sia ƒin sia law non sono dal punto di vista logico dei «se», ma dei «se... allora» e cioè 
degli operatori binarii.

Il quadro semantico di S–bawayhi, che vede nel carattere di incertezza la particolarità delle espressioni 
ipotetiche, non è alterato dalla rappresentazione di Zamaðšar–. Dobbiamo pensare che Zamaðšar– offre 
sempre la possibilità di distinguere tra i due operatori binarii ƒin e law in termini di certezza/incertezza: ƒin 
rappresenterebbe infatti l’operatore binario «p è possibile e se p allora q», mentre law rappresenterebbe 
l’operatore binario «p è impossibile e se p allora q».

In tale visione semplificata, che è quella di Zamaðšar– e che si basa sulla nozione logica di transitività, 
la condizione non è indipendente ed allo stesso tempo non è ñila della particella condizionale e la risposta 
non è indipendente ed allo stesso tempo non è ñila della particella condizionale. Ecco perché i grammatici 
arabi insistono sul fatto che le particelle condizionali producono l’apocope dei due verbi: tale descrizione/
prescrizione sintattica è infatti il loro modo di rappresentare l’implicazione relativamente alle frasi 
condizionali-ipotetiche. Che un verbo sia apocopato deve infatti significare che la proposizione che lo 
contiene ha carattere incerto (altrimenti la forma verbale apparterrebbe alla coniugazione a suffissi), che 
essa non ha carattere assertivo (altrimenti la forma verbale apparterrebbe alla coniugazione a prefissi 
variante marf¢‚), che essa non è dipendente (altrimenti la forma verbale sarebbe muã…ri‚ mans¢b), cioè 
che o essa è indipendente, o essa non è indipendente e al contempo non è ñila.

Ibn al-Ï…ÿib (m. 646/1249)158 ha intitolato un capitolo a al-ÿ…zim…t li-al-muã…ri‚ e ha situato in tale 
capitolo gli operatori condizionali (kalim159 al-muÿ…z…) assieme a particelle di tipi differenti, come lam, 
lamm…, l…m al-ƒamr e l… f– nahy, i quali producono tutti l’apocope del verbo. Allo stesso modo, Ibn M…lik 

156 S–bawayhi rappresenta i legami di subordinazione sintattica attraverso lo schema formato solamente da due elementi: gover-
nante/governato. Tuttavia, a tale proposito si veda in Guillaume (1986: 56-57) la descrizione dell’ibtid…ƒ come ‚…mil formale di 
«prise en charge direct de la relation prédicative [«assertiva»: cfr. Guillaume (1985)] par le locuteur dans la situation d’énon-
ciation et qui assigne le cas «nominatif» au mubtadaƒ et au ðabar, qui sont, en termes d’ƒisn…d, «ce dont aucun des deux ne peut 
se passer de l’autre, et dont le locuteur ne peut trouver moyen de se dispenser» [S–bawayhi (1973), vol. I, p. 23]». Sulla relazione 
tra mubtadaƒ e ðabar, si veda anche Vallaro (2002).
157 Zamaðšar– (1859), citato in Dévényi (1988: 19).
158 Ibn al-Ï…ÿib (n.d.), al-K…fiya, in Molla J…m–, al-Faw…ƒid al-ãiy…ƒ–ya, Molla J…m– ‚al… al-K…fiya, Istanbul, pp. 227-229.
159 Alcuni di essi sarebbero ƒasm…ƒ («nomi»), mentre altri sarebbero ïur¢f («particelle»). Ricordiamo tuttavia che, prima che ïarf 
venisse a significare solamente la parte del discorso (la «particella»), esso significava anche la funzione, tanto che anche un ism 
poteva comparire con la funzione di ïarf.
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(m. 672/1274)160 situa le particelle condizionali tra gli altri ÿaw…zim, distinguendo tra operatori (ƒadaw…t) 
che producono l’apocope di un verbo ed altri che producono l’apocope di due verbi. A tale proposito 
Dévényi osserva161 che i suddetti autori arabi, non considerando le particelle condizionali come operatori 
(‚aw…mil) che innescano relazioni condizionali, ma solamente come operatori formali accomunati da uno 
stesso comportamento sintattico, consistente per l’appunto nell’apocope del verbo, tracciano un parallelo 
tra tutti gli operatori che producono l’apocope della forma verbale.

Nel sistema in ƒin di S–bawayhi compaiono solo forme verbali apocopate, a rappresentare espressioni 
possibili (non-necessarie). I sistemi dei grammatici arabi posteriori a S–bawayhi162 prevedono invece che 
la possibilità sia una caratteristica anche delle proposizioni necessarie e che cioè si possa distinguere, tra 
le proposizioni possibili, quelle possibili e necessarie da quelle solamente possibili.163 Per tale ragione, nei 
sistemi condizionali in ƒin dei grammatici posteriori a S–bawayhi e a Ibn ßinn–, là dove la forma verbale 
rappresenterebbe il carattere necessario dell’azione, l’apocopato è sostituito da una forma a suffissi, a 
rappresentare quelle azioni che, ancorché possibili, sono altresì necessarie.

Benché possibili, le proposizioni necessarie si distinguerebbero dalle proposizioni solamente possibili 
e tale distinzione sarebbe conservata dall’opposizione tra forme verbali rispettivamente a suffissi e 
apocopate. Se nel contesto condizionale l’apocopato rappresenterebbe l’incertezza assoluta dell’azione, 
nel contesto condizionale introdotto da ƒin la coniugazione a suffissi rappresenterebbe azioni possibili 
ancorché necessarie. Questo ci pare il motivo per il quale il sistema di S–bawayhi (e quello di Ibn ßinn–) si 
limita ad una sola struttura (ƒin apocopato apocopato), mentre quello dei grammatici arabi a lui successivi 
si articola declinadosi in almeno quattro strutture (ƒin apocopato apocopato, ƒin suffissi apocopato, ƒin 
apocopato suffissi, ƒin suffissi suffissi)164. Tali varianti del sistema in ƒin di S–bawayhi sarebbero volte 
ad esplorare - ferma restando la caratteristica della possibilità associata a tale dominio condizionale - 
l’articolazione logica che distingue le proposizioni possibili e necessarie, da quelle che sono solamente 
possibili.

Ci pare di poter affermare che la proposizione che contiene una forma verbale apocopata è pertanto: 
o una proposizione che contiene una forma verbale non-legata e che è indipendente come le espressioni 
a carattere imperativo (if‚al); oppure essa contiene una forma verbale legata ed è indipendente come 
le espressioni a carattere iussivo (li-yaf‚al), proibitivo (l… taf‚al) e negativo (lam yaf‚al); oppure essa 
contiene, in ciascuno dei due enunciati che la compongono, due forme verbali legate e ciascuno dei due 
enunciati che la compongono non è indipendente e al contempo non è ñila (ƒin yaf‚al yaf‚al).

Ne deduciamo che il dominio condizionale-ipotetico si caratterizza come sotto-dominio di un dominio 
virtuale. La frase condizionale-ipotetica è una frase complessa che, considerata come unità è chiaramente 
non-assertiva e indipendente, ma, nel suo insieme, essa è costituita da due proposizioni che non sono 
indipendenti e al contempo non sono ñila. Ciò è vero anche per quelle frasi condizionali atipiche, del 
tipo ƒif‚al taf‚al165, che non sono introdotte da alcun operatore. In tali frasi condizionali, il fatto che 

160 Ibn ‚Aq–l (1965: 22).
161 Dévényi (1988: 18).
162 Posteriori in realtà a Ibn ßinn–, in quanto il sistema in ƒin di Ibn ßinn– è ancora perfettamente allieneato a quello di S–bawayhi, 
riducendosi alla sola combinazione ƒin apocopato apocopato.
163 Cfr. Giolfo (2006c). La teoria degli asserti modali, ovverossia degli asserti che contengono la parola 'necessario' o la parola 
'possibile' o un equivalente dell’una o dell’altra, è sviluppata da Aristotele nel De Interpretatione, capitoli 12 e 13 e in Analytica 
priora, I. 3 e 13. La teoria dei sillogismi modali, ovverossia dei sillogismi in cui almeno una delle premesse è un asserto modale, 
è sviluppata in Analytica priora, I. 8-22. Già nel De Interpretatione e quindi in Analytica priora Aristotele afferma che la ne-
cessità implica la possibilità. Cfr. Aristoteles (B.C. 350) Categoriae et Liber de interpretatione, ed. L. Minio-Paluello, London, 
Oxford University Press, 1949; Prior Analytics, tr. A. J. Jenkinson, Oxford University Press, 1928 e Prior and posterior analyt-
ics, ed. W. D. Ross, Oxford, Clarendon Press, 1949.
164 Cfr. supra, p. 16, nota 87: «Wa-l… yaðl¢ al-fi‚l…ni f– b…bi ƒin min ƒan yak¢n… muã…ri‚ayni ƒaw m…ãiyayni ƒaw ƒaïadu-hum… 
muã…ri‚an wa-al-…ðaru m…ãiyan».
165 Si veda il celebre incipit del nas–b della mu‚allaqa di Imruƒ al-Qays «qif… nabki» in Zawzan– (1383 H/1963) Šarï al-Mu‚al-
laq…t al-sab‚, ed. Muïammad ‚Al– Ïamd All…h, Damas, al-Maktaba al-ƒUmawiyya e in Anb…r– (1963). Tali strutture sono trattate 
in Peled (1987).
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sia la condizione (di carattere imperativo) sia la risposta sono comunque apocopate rappresenterebbe la 
relazione di implicazione vigente tra condizione e risposta, rappresentando al contempo il carattere non 
assertivo e incerto della predicazione.

5. Le forme verbali ammesse nelle strutture condizionali

Le particelle condizionali producono l’apocope del verbo, ragione per la quale la sola combinazione di 
forme verbali ammessa nelle strutture condizionali in ƒin da tutti e cinque i grammatici arabi la cui opera 
è stata esaminata è: yaqum yaqum, considerata come il prototipo di ogni espressione condizionale.

Anche considerando i sistemi più ampi dei grammatici posteriori a S–bawayhi, la priorità va sempre 
alla struttura yaqum yaqum, mentre le rimanenti strutture sono da vedersi come varianti della struttura 
prototipo dovute ad una ulteriore distinzione tra quelle proposizioni che sono possibili e quelle che, 
oltre ad essere possibili, sono altresì necessarie. Tale caratteristica di necessità, che si presenta come una 
caratteristica di minor incertezza rispetto a quella delle espressioni che sono solamente possibili, viene 
fatta rientrare nell’ambito della possibilità stessa, essendo le proposizioni necessarie un sottoinsieme delle 
proposizioni possibili. Le proposizioni necessarie rientrano dunque nel più ampio sistema delle strutture 
condizionali introdotte da ƒin, così come esso è rappresentato dai grammatici posteriori a S–bawayhi, i 
quali oppongono forme verbali a suffissi alle originali forme verbali apocopate.

Al contrario, i grammatici europei espongono le forme verbali ammesse nelle espressioni condizionali 
introdotte da ƒin, ciascuno attraverso la propria terminologia, in un catalogo che risulta essere una mera 
elencazione di varianti della struttura condizionale, privo di riferimento incrociato semantico-sintattico, 
un’elencazione che pertanto non può presentarsi che come «catalogo» o «elenco» e non come «sistema». 
L’ordine nel quale i grammatici europei espongono tale catalogo di forme verbali ammesse nelle 
espressioni condizionali introdotte da ƒin, che per le ragioni or ora esposte non è un ordine sistematico, è 
il medesimo per tutti (ad eccezione del Fischer): o il perfetto; o l’apocopato. Ciò è esattamente l’inverso 
di quanto previsto dai grammatici arabi e inoltre non fornisce alcuna indicazione circa la distinzione di un 
prototipo come base del sistema. Solo l’ordine di Fischer166 è: l’apocopato o il perfetto. Solo l’espressione 
di Fischer lascia intravedere una traccia di prototipo che poggia sull’apocopato.

5.1. Il valore del perfetto nelle espressioni condizionali

Per Veccia Vaglieri167, il perfetto nella frase condizionale esprime un’azione che, pur non essendo 
compiuta, viene considerata compiuta: «il perfetto nel periodo ipotetico arabo esaurisce la sua funzione 
presentando come fatti compiuti quelli esposti nella protasi e nell’apodosi». Ciò costituisce a nostro 
avviso un’eccellente definizione delle proposizioni ottative, ma non potrà mai giustificare la presenza 
concomitante di voci verbali apocopate e a suffissi all’interno della medesima frase condizionale 
introdotta da ƒin. Ora, se trasportiamo la terminologia aspettuale di Veccia Vaglieri sul piano modale - che 
ci sembra ben più pertinente all’interno del dominio condizionale - possiamo leggere - restringendo il 
campo alle frasi condizionali introdotte da ƒin - «il perfetto nella frase condizionale esprime un’azione 
che, pur non essendo compiuta, viene considerata compiuta» come: «il perfetto nella frase condizionale 
esprime un’azione che, pur essendo possibile, viene considerata come necessaria». Così interpretata, la 
funzione del perfetto nella frase condizionale introdotta da ƒin corrisponderebbe alla rappresentazione di 
una minore incertezza rispetto all’incertezza rappresentata dall’apocopato. Nella «frase condizionale» 
introdotta da law, la funzione del perfetto corrisponderebbe alla rappresentazione di una certezza. Nella 
«frase condizionale» introdotta da ƒiœ…, la funzione del perfetto corrisponderebbe alla rappresentazione di 
una maggiore certezza rispetto a quella rappresentata dall’imperfetto indicativo.

166 Fischer (1972: 201).
167 Veccia Vaglieri (1937), vol. II, p. 234.
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D’altronde, se per Fischer168 il perfetto nella frase condizionale rappresenta l’aspetto perfettivo e per 
Corriente169 nelle strutture condizionali il perfetto si manifesta con tutto il suo valore aspettuale in piena 
forza e cioè come aspetto perfettivo indicante un processo che si attua nella sua totalità, per Wright170 esso 
rappresenta un’azione la cui occorrenza è così certa che la si può descrivere come se avesse già avuto 
luogo e per Blachère e Gaudefroy-Demombynes171 esso indica che «le sujet parlant considère déjà comme 
réalisée l’idée qu’il émet». Ci pare pertanto che anche per Fischer e Corriente, da una parte, e per Wright e 
Blachère e Gaudefroy-Demombynes, dall’altra, valga quanto abbiamo appena affermato a proposito della 
definizione della funzione del perfetto nella frase condizionale fornita da Veccia Vaglieri.

5.2. Il valore dell’apocopato nelle espressioni condizionali

Per quanto concerne il valore dell’apocopato nelle espressioni condizionali, osserviamo che esiste un 
fatto che ci induce a pensare che Veccia Vaglieri172 abbia voluto sottolineare il legame privilegiato che 
l’apocopato stringe con le strutture condizionali dell’arabo classico: l’aver inserito nel capitolo sul «modo 
condizionale-iussivo» le «nozioni sul periodo ipotetico».173 Tuttavia, Fischer174 afferma che l’apocopato 
ha la funzione del perfetto sia quando è associato alla negazione lam o lamm… sia quando compare nelle 
frasi condizionali. Circa l’affermazione di Fischer, ci sembra opportuno osservare ancora una volta che 
in arabo arabo coranico la negazione dell’apocopato in contesto condizionale è l…+apocopato, mentre 
la negazione del «perfetto» in contesto condizionale è lam+apocopato,175 il che mostra che la funzione 
dell’apocopato in contesto condizionale è diversa da quella del perfetto in contesto condizionale, altrimenti 
le rispettive negative potrebbero essere tranquillamente unificate in lam+apocopato.

Anche per Wright, lo iussivo che che segue a ƒin e agli altri termini che hanno il senso di ƒin ha 
invariabilmente il significato del perfetto.176 Egli spiega a tale proposito177 che lo iussivo è utilizzato in 
una protasi che dipende da ƒin o particelle simili perché, quando si suppone o si assume alcunché, è come 
se fosse dato ordine che ciò si dia o accada,178 e ciò risulta evidente, secondo il Wright, dal fatto che lo 
iussivo è impiegato in apodosi tanto di protasi imperative che condizionali. Tale affermazione ci pare 
porti molto lontano dagli assunti della tradizione grammaticale araba. Infatti, se per i grammatici arabi il 
prototipo dell’espressione condizionale è ƒin yaf‚al yaf‚al in quanto rappresentativo dell’incertezza, allora 
sia la condizione sia la risposta devono avere essenzialmente carattere incerto. Quanto alla forma verbale 
imperativa alla protasi: semmai essa è incerta come l’apocopato!179

168 Fischer (1972: 90).
169 Corriente (1980: 223).
170 Wright (1896-98), vol. II, parte terza, pp. 1-3.
171 Blachère e Gaudefroy-Demombynes (1952), pp. 249-250.
172 Veccia Vaglieri (1937).
173 Tale «nota sintattica» appare nel primo volume della grammatica teorico-pratica di Laura Veccia Vaglieri sotto il titolo «No-
zioni sul periodo ipotetico» e appartiene alla parte seconda: «Morfologia e Nozioni sintattiche», sezione seconda: «Il verbo», 
Cap. XIX: A. Modo condizionale-iussivo, B. Condizionale –iussivo di k…na, C. Note sintattiche, I. Uso del condizionale-iussivo, 
II. Nozioni sul periodo ipotetico.
174 Fischer (1972: 96).
175 Cfr. Larcher (2007) e (2009).
176 Wright (1896-98), vol.II, parte terza, p. 23. Inoltre, anche per Wright, lo iussivo, quando dipende dagli avverbi lam («non») e 
lamm… («non ancora»), ha invariabilmente il significato del perfetto (ibid., vol. II, parte terza, p. 22) e il verbo dopo lam e lamm… 
ha solo la forma, non il significato, dello iussivo (ibid., vol. II, parte terza, p. 41).
177 Ibid, vol. II, parte terza, p. 38.
178 «Lo iussivo – connesso all’imperativo sia nella forma che nel significato – implica un ordine»: ibid., vol. II, parte terza, p. 
35.
179 Come già sottolineato, nelle frasi condizionali atipiche, le quali non sono introdotte da alcun operatore, frasi condizionali del 
tipo if‚al taf‚al, sia la condizione, di carattere imperativo, sia la risposta sono comunque apocopate, fatto che rappresenterebbe 
la relazione di implicazione vigente tra i due enunciati componenti, rappresentando allo stesso tempo il carattere non-assertivo e 
incerto della predicazione. Per questo tipo di strutture, cfr. Peled (1987).
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L’uso dello iussivo all’apodosi, aggiunge il Wright,180 trova la sua giustificazione nel fatto che, quando 
accade o si assume qualcosa (protasi), allora accade o si assume qualunque cosa dipenda da esso (apodosi) 
e, se si ordina qualcosa (protasi), anche il resto (apodosi) è come se fosse ordinato con ciò che lo precede 
(protasi). Tuttavia, tenuto conto che l’affermazione di Wright circa il fatto che «lo iussivo che segue a 
ƒin e agli altri termini che hanno il senso di ƒin ha invariabilmente il significato del perfetto» contraddice 
palesemente quanto sancito da S–bawayhi circa il carattere incerto dell’espressione condizionale-ipotetica 
- assioma che peraltro nessuno dei grammatici arabi posteriori a S–bawayhi da noi analizzati ha mai 
messo in dubbio - l’interpretazione che Wright dà dello iussivo in ambito condizionale ci pare non 
giustifichi affatto la riluttanza di S–bawayhi all’inclusione di forme a suffissi nelle frasi propriamente 
condizionali e soprattutto all’apodosi di queste. Tale riluttanza ci pare infatti dimostrare che S–bawayhi 
dovesse interpretare la protasi (condizione) e l’apodosi (risposta) contenenti una forma verbale a suffissi 
come proposizioni apodittiche, fatto che giustificherebbe la sua resistenza all’inclusione di tali forme 
verbali tra quelle ammesse nei sistemi propriamente condizionali e cioè ipotetici (da premesse incerte 
discendono incerte conseguenze), soprattutto all’apodosi, di modo che almeno l’incertezza dell’esito 
dell’implicazione (risposta) fosse salva!181

Solo per Blachère et Gaudefroy-Demombynes182 «l’apocopé exprime un procès dont la réalisation 
est incertaine ou conditionnelle».183 Essi trovano in tale affermazione la giustificazione dell’impiego 
dell’apocopato «dans les phrases contenant une notion d’éventuel ou d’hypothétique», nelle «injonctives 
ou prohibitives» e dopo lam («ne... pas») e lamm… («ne... pas encore»), ma con il valore, in quest’ultimo 
caso, di «passé».184 Il quadro modale qui esposto da Blachère e Gaudefroy-Demombynes ci sembra ben 
rappresentato salvo l’affermazione finale che, sovvertendolo, attribuisce all’apocopato valore temporale. 
Infatti Blachère e Gaudefroy-Demombynes, invalidando il quadro modale da essi stessi suggerito e 
contravvenendo alla nozione semantica fondamentale trasmessaci dai grammatici arabi, affermano che, 
per quanto concerne la «notion de temps dans la phrase double, les deux aspects du verbe arabe - accompli, 
inaccompli (indicatif ou apocopé) - ont les mêmes «valeurs temporelles» que dans les autres phrases», 
tenendo conto del fatto che «le sujet parlant tient déjà pour réalisé, l’éventuel ou l’hypothétique qu’il 
exprime».185 Tuttavia, interpretando le affermazioni di Blachère e Gaudefroy-Demombynes in chiave 
esclusivamente modale e prendendo le distanze dalla loro interpretazione finalmente temporale, potremmo 
dire che, nella «phrase double», l’«accompli» rappresenta per Blachère et Gaudefroy-Demombynes 
un minor grado di incertezza, in quanto sia la condizione sia la risposta sono considerate come «déjà 
réalisé», mentre l’impiego dell’«inaccompli» sarebbe legato alla presenza di particelle che sottolineano 
l’«incertitude».

Corriente186 presenta invece l’apocopado187 come la forma morfologicamente più semplice 
dell’imperfectivo e afferma a tale proposito che esso è di carente uniformità quanto al contenuto semantico-
sintattico, essendo richiesto da alcune negazioni (che come lam gli danno il senso - per Corriente 
sincronicamente privo di giustificazione - di perfectivo o come l… quello di proibitivo), così come da 
congiunzioni quali li- per lo iussivo o esortativo, così come può essere richiesto nelle strutture condizionali. 
Ci sembra che Corriente non colga affatto che l’apocopato ha invece un valore semantico molto forte 
e ben marcato, essendo l’unica forma in grado di rappresentare il massimo grado di irrealizzazione - 
carattere comune a tutte le strutture sintattico-semantiche qui considerate da Corriente -, irrealizzazione 
che all’interno del contesto condizionale corrisponde al massimo grado di incertezza.

180 Wright (1896-98), vol. II, parte terza, p. 36.
181 Sul sistema in ƒin di S–bawayhi e sulle sue caratteristiche di minor inclusività rispetto a quelli contemplati dai grammatici 
arabi a lui posteriori, cfr. Giolfo (2005) e (2006c).
182 Blachère e Gaudefroy-Demombynes (1952).
183 Ibid., p. 255.
184 Ibid.
185 Ibid., p. 249.
186 Corriente (1980).
187 Ibid., pp. 157-158.
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Le confutazioni da noi esposte poggiano sull’osservazione semantico-sintattica che i grammatici arabi 
si trovano d’accordo sul fatto che l’essenza delle espressioni condizionali si trova nella caratteristica di 
incertezza di cui sono dotate e sul fatto che, di conseguenza, la forma apocopata del muã…ri‚ (al-fi‚l al-
maÿz¢m) è la forma «marcata» in ambito condizionale, rappresentante il caratterere «ipotetico-virtuale », 
mentre il m…ã– (nome grammaticale della coniugazione a suffissi) appare come la forma «non marcata».

Come osserva Dévényi188, se S–bawayhi individua gli aspetti formali dell’espressione condizionale, e 
cioè le caratteristiche delle forme coniugate che vi appaiono, attraverso la formula «ïur¢fu al-šarýi taÿzimu 
al-ƒaf‚…la», egli individua i contenuti dell’espressione condizionale attraverso le stesse caratteristiche con 
la formula «m… yuÿ…z… bi-hi».189 Ciò ci deve far pensare che la variante apocopata della coniugazione 
a prefissi, il così detto imperfetto apocopato, rappresenta proprio la modalità incerta dell’espressione, 
tanto che la caratteristica semantica dell’espressione condizionale può essere definita nei termini formali 
e coniugazionali attraverso le forme verbali apocopate che l’espressione condizionale contiene. Ciò 
significa che «m… yuÿ…z… bi-hi» può essere inteso come riferito all’operatore condizionale («ciò che 
opera l’apocope del verbo»), ma anche come «ciò che va in apocopato», ad individuare proprio quelle 
espressioni, dotate della caratteristica dell’incertezza, che rappresentano l’implicazione di una condizione.190 
Tuttavia, se l’apocopato è protocollarmente associato al dominio condizionale-ipotetico, esso è altrettanto 
indissolubilmente associato al dominio iussivo. La variante apocopata della coniugazione a prefissi 
rappresenta dunque, come condizionale-iussivo, ciò che hanno in comune le espressioni appartenenti 
al dominio iussivo (imperativo, ingiuntivo e proibitivo) e a quello condizionale: ancora l’incertezza, 
ovverossia il carattere non-necessario della predicazione, ovverossia il fatto che l’espressione sia åayru 
w…ÿibatin, e cioè che che l’azione sia in essa rappresentata come åayru w…qi‚atin, yaÿ¢zu ƒan taqa‚a wa 
ƒall… taqa‚a.

L’azione rappresentata da una forma verbale iussiva, imperativa, ingiuntiva, o proibitiva, per quanto 
riguarda l’opposizione certezza/incertezza, ha la stessa caratteristica delle forme verbali contenute nelle 
espressioni condizionali-ipotetiche: essa è incerta in quanto non è reale, e cioè può darsi come può 
non darsi,191 come afferma S–bawayhi quando specifica che al-ÿaz…ƒ è «åayru w…ÿibin»,192 «yaÿ¢zu ƒan 
yaqa‚a wa-ƒall… yaqa‚a».193

6. La caratteristica essenziale delle espressioni condizionali: semantica e morfosintassi

A proposito dell’analisi dell’essenza delle espressioni condizionali e delle frasi condizionali, Dévényi 
osserva che: «Such a complex analysis should contain at least the following main steps: [...] 2) The in-
vestigation of the implication. This issue is not dealth with by Arab grammarians at all, because they are 
mainly interested in syntactic problems».194 La nostra opinione è che, mentre la ricerca sull’implicazione 
è considerata dai grammatici europei come un problema di ordine logico - che essi pertanto non trattano 
nelle loro grammatiche -, i grammatici arabi al contrario organizzano il sistema sintattico da essi descritto 
sulla base degli aspetti non-formali, e cioè sulla base degli aspetti logico-semantici sui quali il sistema 
formale si fonda.

188 Dévényi (1988: 16).
189 «La distinction entre les deux niveaux [syntactico-formel et logico-sémantique] de la théorie est totalement absente de la 
démarche de S–bawayhi»: Guillaume (1986: 55).
190 Pensiamo ancora a Guillaume (1986: 54), il quale allude ad una «description de quelque chose qui reste, relativement au texte 
du Kit…b, totalement implicite, et qui, relativement à chaque portion du texte prise isolément, ne se laisse jamais percevoir dans 
sa totalité» e quindi aggiunge che «si l’on aborde le système comme un tout et si l’on mène du texte une lecture suffisamment 
précise, apparaissent alors certaines linee de force, certaines récurrences, qui s’organisent en un système de présupposés cohé-
rent, même s’il n’est jamais théorisé en tant que tel».
191 «Wa hiya [ïur¢fu al-istifh…mi] åayru w…ÿibatin ka-al-ÿaz…ƒi»: S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, linea 10;        S–bawayhi (ed. 
B¢l…q), vol. I, p. 51, linea 15. La già citata traduzione di Jahn (1969), vol. I, parte prima, p. 63, è: «insofern beide keine wirklich 
geschehene Thatsache ausdrücken».
192 S–bawayhi (1973), vol. I, p. 99, linea10; S–bawayhi (ed. B¢l…q), vol. I, p. 51, linea 15.
193 Ibid., nota (1): ‚Abd al-Sal…m Muïammad H…r¢n.
194 Dévényi (1988: 14).
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Sono proprio gli stessi criterii formali della sintassi delle espressioni condizionali - a) la scelta 
dell’operatore che introduce la frase condizionale, b) le forme verbali utilizzate nella «condizione» e 
nella «risposta», c) lo speciale rapporto formale esistente tra l’operatore condizionale e i due enunciati 
costituenti la frase condizionale - che trovano il loro fondamento in criterii non-formali, criteri per 
l’appunto logico-semantici e non sintattici, i quali stabiliscono che:

a) mentre la predicazione introdotta da ƒin ha carattere incerto, e dunque ipotetico, la predicazione 
introdotta da ƒiœ… e da law ha carattere certo, e dunque non-ipotetico. Le espressioni introdotte da ƒiœ… 
sono temporali e dunque certe, quelle introdotte law sono o impossibili oppure sempre vere e dunque 
sono anch’esse certe;

b) l’analisi dell’intero sistema sintattico rivela che, per quanto concerne le forme verbali utilizzate nella 
«condizione» e nella «risposta», la loro scelta avviene sulla base del valore semantico della coniugazione 
a suffissi come opposto a quello della coniugazione a prefissi nelle sue tre varianti - valore che si rivela 
nel dominio condizionale in termini di «certezza» vs «incertezza» - e cioè sulla base del criterio logico-
semantico che resta alla base, per i grammatici arabi, della stessa idea di espressione condizionale;

c) lo speciale rapporto formale esistente tra l’operatore condizionale e i due enunciati costituenti la frase 
condizionale, poiché, come già visto, l’operatore condizionale agisce - direttamente o indirettamente - su 
entrambi gli enunciati costituenti la frase condizionale, mostra che la struttura formale delle espressioni 
condizionali introdotte da ƒin è interpretata dai grammatici arabi come implicazione logica. Essi non 
guardano alla «risposta», attraverso i criterii sintattici della grammatica tradizionale europea, come ad 
una proposizione principale, della quale la «condizione» rappresenterebbe la subordinata, ma al contrario 
si rendono perfettamente conto del fatto che la realtà della risposta è, dal punto di vista logico, subordinata 
alla realtà della condizione e riverberano ciò nel sistema sintattico facendo della forma verbale impiegata 
nella risposta, l’apocopato, non quella che sarebbe caratteristica di un enunciato indipendente o principale, 
né quella che sarebbe caratteristica di un enunciato dipendente o subordinato.195 Ciò significa che, 
ancorché interpretata dalla grammatica tradizionale europea come proposizione principale o reggente, 
l’apodosi è rappresentata dalla grammatica tradizionale araba come implicata dalla protasi. I grammatici 
arabi guardano a questo legame come alla relazione che vige tra «risposta» e «condizione» e organizzano 
il sistema formale, ovverossia la sintassi, in maniera che questa rappresenti la relazione logica esistente 
tra «risposta» e «condizione», le quali entrambe contengono voci verbali apocopate non rintracciabili 
in enunciati indipendenti e assertivi, né in enunciati non assertivi e dipendenti. Enunciati indipendenti 
contenenti forme verbali del tipo apocopato non sono infatti assertivi.

Ciò ci fa riflettere su un’altra questione, e cioè sul fatto che quel che hanno in comune gli enunciati in 
cui compaiono forme verbali apocopate, enunciati di carattere imperativo, iussivo, proibitivo, negativo e 
condizionale, non è unificabile sulla base di un criterio formale come quello della dipendenza/indipendenza, 
o dell’essere forme legate/non legate perchè, se le forme verbali dello iussivo, del proibitivo, del negativo 
e del condizionale sono forme legate rispettivamente a li-, l…, lam, ƒin/ƒin+«condizione», le forme verbali 
dell’imperativo, ancorché apocopate, non sono legate, e cioè non sono precedute da alcuna particella.196 
Quanto a dipendenza/indipendenza, da che sarebbero dipendenti le espressioni di carattere imperativo? 
E da che dipenderebbero le proposizioni di carattere iussivo, proibitivo e negativo, le quali presentano 
peraltro forme verbali apocopate? In termini di dipendenza/indipendenza nel contesto condizionale, se 
la forma verbale apocopata presente nella «risposta» di una frase condizionale può essere interpretata 
come implicata dalla «condizione», da che sarebbe dipendente la «condizione», nella quale è altresì 
presente una forma verbale apocopata? Quale sarebbe il ruolo dell’operatore condizionale se esso fosse 
una congiunzione? A che connetterebbe? Se è la risposta ad essere implicata dalla condizione, a che 

195 La proposizione condizionale italiana «se ti picchiasse lo picchieresti» rivela d’altronde all’apodosi una forma verbale che 
non può essere contenuta in una proposizione indipendente. Vi sono tuttavia degli impieghi «liberi» del condizionale nelle lingue 
europee, per esempio l’occorrenza di 'sarebbe' nella frase «L’impiego dell’«inaccompli» sarebbe legato alla presenza di particelle 
che sottolineano l’«incertitude»: cfr. supra p. 31.
196 Tuttavia, se si osserva che l’imperativo è impiegato solo alla 2a persona dell’attivo, si potrebbe far provenire if‚al da *li-taf‚al, 
cfr. Larcher (2003: 11).
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cosa sarebbe mai connessa la «condizione»? Ecco perchè i grammatici arabi ci spiegano che, ancorché 
«condizione» e «risposta» siano interdipendenti, di quella interdipendenza che corrisponde alla nozione 
logica di implicazione, la frase condizionale, costituita da «condizione» e «risposta», non è dipendente da 
alcunchè, poiché l’operatore condizionale non è una congiunzione. Come affermano i grammatici arabi, 
la condizione non è ñila.

Se ci chiediamo che abbiano in comune dal punto di vista sintattico tutte le espressioni menzionate 
più sopra, le quali presentano forme verbali apocopate, ci rendiamo conto del fatto che l’applicazione dei 
due criteri formali, dell’essere le forme verbali legate/non legate e dell’essere le espressioni dipendenti/
indipendenti, non forniscono in realtà la risposta.

Ci pare che l’unità debba essere rappresentata da un criterio non formale, non sintattico ma, al contrario, 
logico-semantico, e cioè il criterio che distingue la predicazione certa da quella incerta, criterio che 
pure ha applicazione nella distinzione tra espressioni di carattere assertivo e di carattere non-assertivo 
(imperativo, iussivo, proibitivo, negativo e condizionale). Risulta allora che è la stessa forma verbale 
apocopata che racchiude nella sua struttura morfosintattica una precipua valenza logico-semantica: essa 
rappresenterebbe quell’«incertezza» di cui parlano i grammatici arabi. Tale incertezza può essere tradotta 
in termini pragmatico-comunicativi come carattere non assertivo dell’espressione. Tuttavia, la forma 
apocopata del verbo non è che una delle tre varianti di una coniugazione a prefissi, le quali, applicato 
il medesimo criterio non formale di rappresentazione del carattere incerto dell’espressione verbale, si 
rivelano come rappresentanti una distinzione progressiva di gradi di incertezza che vanno dall’incertezza 
meno incerta all’incertezza più incerta, e cioè da un minore ad un maggiore grado di incertezza, ferma 
restando l’incertezza stessa.

La forma apocopata sarebbe quella che esprime la massima incertezza o incertezza assoluta. Quale 
forma verbale rapprenterebbe dunque la certezza? Semplicemente, quella a suffissi.197 La coniugazione a 
suffissi non è una e trina come la coniugazione a prefissi, ma è semplicemente una e unica. Se l’incertezza 
è graduata, tale non è il caso della certezza, che si oppone come istanza unica ad una incertezza graduata. 
Se le due coniugazioni, a suffissi e a prefissi, si oppongono in quanto rappresentanti l’una la certezza e 
l’altra l’incertezza, perchè mai l’incertezza dovrebbe essere calibrata e graduata attraverso le tre varianti 
della coniugazione a prefissi? La risposta, che non può essere di ordine formale, ma solamente semantico, 
sta nel fatto che le espressioni aventi carattere incerto possono essere classificate, in base all’incertezza 
loro propria, in almeno tre classi, le quali non sono peraltro individuabili, come vedremo, attraverso 
criteri sintattico-formali.

Le espressioni verbali che rappresentano azioni incompiute hanno chiaramente carattere incerto ma, 
se si guarda all’aspetto pragmatico-comunicativo, si deve riconoscere che l’incertezza di tali espressioni, 
che, pur rappresentando azioni incompiute, sono volte alla descrizione di fatti, è un’incertezza ben 
diversa da quella intrinseca alle espressioni verbali che rappresentano azioni incompiute la cui realtà è 
complementare a quella di altre azioni, dalle quali esse dipendono e alle quali sono subordinate.

Se traduciamo in termini pragmatico-comunicativi la distinzione semantica concernente il tipo 
d’incertezza associata alle forme verbali appartenenti alla prima variante della coniugazione a prefissi (al-
fi‚l al-muã…ri‚ al-marf¢‚), possiamo dire che le espressioni nelle quali esse compaiono appartengono al 
dominio fattuale198, mentre le espressioni nelle quali compaiono forme verbali appartenenti alla seconda 
variante della coniugazione a prefissi (al-fi‚l al-muã…ri‚ al-manñ¢b) appartengono invece ad un dominio 
pragmatico-comunicativo che può definirsi come concettuale199. Il dominio al quale appartengono le 
espressioni nelle quali appaiono forme verbali della terza variante della coniugazione a prefissi (al-fi‚l 
al-muã…ri‚ al-maÿz¢m) può essere invece definito come virtuale.200

197 Per quanto concerne le espressioni ottative, positive o negative, dell’arabo classico, invariabilmente rappresentate da forme 
verbali a suffissi, cfr. Giolfo (2006a).
198 «m… huwa k…ƒinun lam yanqaýi‚»: S–bawayhi (ed. B¢l…q), vol. I, p. 2, citato in Versteegh (1997: 77).
199 «m… yak¢nu wa-lam yaqa‚»: Ibid.
200 «m… yak¢nu wa-lam yaqa‚» (Ibid.) varrebbe anche per il dominio virtuale, cosicché all’interno dell’insieme delle tre vari-
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I dominii fattuale, concettuale e virtuale contengono espressioni che, quantunque incerte, vanno 
da un minimo d’incertezza (fattuale) a un massimo d’incertezza (virtuale). Notiamo che le espressioni 
appartenenti al dominio fattuale hanno carattere assertivo, sono indipendenti e contengono voci verbali 
non-legate. Le espressioni appartenenti al dominio concettuale hanno carattere non-assertivo, sono 
dipendenti, e cioè subordinate ad una proposizione principale, e le forme verbali che compaiono in esse 
sono sempre legate ad una congiunzione. Le espressioni appartenenti al dominio virtuale (imperative, 
iussive, proibitive, negative e condizionali) hanno carattere non-assertivo, non-dipendente, e le forme 
verbali in esse contenute possono essere di tipo legato (iussivo, proibitivo, negativo) o non-legato 
(imperativo).

Quanto alle espressioni condizionali-ipotetiche, le forme verbali in esse contenute rappresentano 
il massimo grado di incertezza, il che spiega perché il prototipo di tutte le espressioni condizionali 
contiene una forma verbale apocopata sia alla condizione sia alla risposta. Ci riferiamo ovviamente 
alle frasi condizionali del tipo «ƒin condizione risposta» (apocopato apocopato), che hanno chiaramente 
carattere non-assertivo e non-dipendente (ƒin non è una congiunzione subordinativa, la protasi della frase 
condizionale non è ñila). Quanto al carattere legato/non-legato delle forme verbali nelle espressioni 
condizionali del tipo «ƒin condizione risposta» (apocopato apocopato), la forma verbale contenuta nella 
risposta sarebbe legata a «ƒin+condizione» ovvero direttamente a ƒin. La condizione sarebbe legata a ƒin.

Tale analisi mostra che i tre distinti gradi dell’incertezza non possono essere identificati da criteri 
sintattico-formali, quali la dipendenza/indipendenza o il carattere legato/non-legato, ma soltanto da un 
criterio non-formale che riconosce che l’incertezza nel dominio fattuale ha una natura diversa da quella 
dell’incertezza nel dominio concettuale, la quale pur essendo per così dire più incerta dell’incertezza che 
si evidenzia nel dominio fattuale, è pur sempre meno incerta dell’incertezza appartenente al dominio 
virtuale. In quest’ultimo dominio le espressioni hanno il grado di massima incertezza.

Ricapitolando:

yaf‚al-

yaf‚al-u yaf‚al-a yaf‚al-Ø
assertivo non-assertivo

indipendente dipendente non-dipendente

non-legato legato legato e non-legato

fattuale concettuale virtuale

incertezza 1 incertezza 2 incertezza 3

È possibile pervenire a tale risultato, e cioè alla determinazione dei diversi gradi di incertezza, 
attraverso due modalità operative:
- tramite un criterio indiretto, prodotto per applicazione successiva dei seguenti due criterii

i) pragmatico-comunicativo
(assertività)

che suddivide l’insieme in due classi (assertivo vs 
non-assertivo)

ii) sintattico
(dipendenza)

che suddivide la classe delle espressioni assertive 
in due sottoclassi (dipendente vs non-dipendente)

- tramite un criterio diretto, semantico (incertezza), che suddivide direttamente l’insieme in tre classi: 

anti della coniugazione a prefissi (al-fi‚l al-muã…ri‚ li-al-ism) la frontiera primaria sarebbe quella separante yaf‚l-u vs yaf‚l-a e 
yaf‚al-0, così come, per il nome, la frontiera primaria è in effetti quella separante al-ism al-marf¢‚ vs al-ism al-manñ¢b e al-ism 
al-maÿr¢r (casi entrambi in cui la funzione del nome nella proposizione è quella di complemento, rispettivamente ma‚m¢l di un 
fi‚l o ma‚m¢l di un ïarf presente o muqaddar).
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incertezza fattuale vs incertezza concettuale vs incertezza virtuale (vale la pena di notare che non 
esistono altre modalità operative significative rispetto a quelle indicate).

Ciò dimostra che il criterio «legato/non-legato», anche utilizzato come criterio indiretto in abbinamento 
ad un altro criterio (sintattico o pragmatico-comunicativo), non è sufficiente a determinare le tre classi 
rappresentate dalle tre varianti morfosintattiche della coniugazione a prefissi.
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LA MISSIONE DEI CANONICI 
DEL GRAN SAN BERNARDO IN CINA

(UN’AVVENTURA ALLE PORTE DEL TIBET)

di Lea Glarey

Nel XVI e XVII secolo si assiste ad un intreccio degli interessi e degli intenti spirituali della Chiesa con quelli 
economico-politici dei Regni europei, cosicché missionari e conquistadores si lanciano alla scoperta e alla conquista 
di terre fino allora celate e protette dal velo della leggenda. Prima fra tutte il Tibet. L’interesse dei missionari per 
questa regione, di cui si sapeva poco o nulla, era in buona misura dettato da un errore storico-geografico che 
andò maturando nel corso del sedicesimo secolo, errore che portò l’identificazione dei cristiani dell’antico Catai 
con gli abitanti del Tibet e la conseguente identificazione dei due paesi. Il nome Catai deriva quasi sicuramente 
dalla dinastia Khitan, ricordata negli annuali col nome di Liao1, che regnò sulle province settentrionali della Cina 
tra il 907 e il 1125 d.C. Questo Catai giunse in Europa con Giovanni del Piano dei Carpini (che lasciò l’Oriente 
nel 1246), Guglielmo di Rubruck (rientrato nel 1246) e, infine, grazie alla memorabile opera di Marco Polo. 

Fotografia nro 1: Frontiera sino-tibetana

1 La dinastia Khitan (Ch’i-tan, 契丹), prese il titolo di Liao (遼) nel 947.

In the thirties a small group of Canons from the Congregation of Grand-Saint-Bernard 
left the valleys of the Alps in order to reach the mountain region of central Asia, in 
the Tibetan marks of western China. Lacking any kind of training, these young 
missionaries left with the unrealistic project of reaching a pass and build a hospice 
similar in structure and orientation to the one established by their founder a thousand 
years before. Although this primary purpose was never achieved, the canons became 
witnesses of a corner of China hidden to the rest of the world, with its crossroads of 
different ethnic groups, languages and cultures. Even more: their experience shows us 
the possibility of an encounter between two universes so far away from each other, an 
encounter based on this simple equation: “They are mountain people, we are mountain 
people... It should work!”
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Con il consolidarsi degli Stati musulmani dell’Asia centrale, l’Estremo Oriente divenne di fatto irraggiungibile 
per i missionari e i commercianti europei ma, nell’immaginario comune, due cose non furono mai dimenticate 
del lontano Catai: le immense ricchezze e la massiccia presenza di cristiani nestoriani, di cui tanto parlò Marco 
Polo. Così, quando verso la fine del sedicesimo secolo divenne chiaro che il Catai non poteva essere che la Cina, 
conclusione alla quale giunse per primo Matteo Ricci2, insorse un dubbio: se la Cina era il Catai dov’erano finiti 
tutti quei cristiani di cui quest’ultimo era popolato? erano scomparsi, oppure Matteo Ricci si sbagliava? Scrive 
padre Giuseppe Toscano: «Non sappiamo in quale epoca precisa, dal 1598 al 1602, i padri Gesuiti dell’India 
vennero a conoscenza della tesi del Ricci: sappiamo solo che non l’accettarono. […] non credettero che la Cina 
fosse l’antico Catai; non solo, ma siccome tutto faceva credere che realmente popolazioni cristiane abitassero al di 
là dell’Imalaia (sic), nacque il sospetto che l’antico Catai fosse la regione posta dietro l’Imalaia, cioè il Tibet»3. In 
poche parole, agli occhi di questi, la Cina non poteva essere il Catai perché in Cina non vi erano cristiani: come 
poteva il regno un tempo governato dal potente “Prete Giovanni” essere dimentico del suo passato cristiano? 
Cosa ne era dei padri che, come raccontavano i mercanti, vivevano in ampi monasteri, vestivano con tonache e 
passavano tutto il giorno a sgranare rosari? Questi interrogativi resero più che mai necessaria la spedizione di 
missionari in quella terra che, geograficamente sconosciuta, si caratterizzava per una forte presenza di cristiani. 

Fotografia nro 2.a: Lama di Atenze con giovani monaci

Fotografia nro 2.b: Lama di Xiao-Weixi

Sebbene alcuni padri fossero già penetrati nella regione nel corso dei viaggi in Cina, fu il padre gesuita 
portoghese Antonio D’Andrate (1580-1634) che raggiunse il Tibet occidentale per primo, valicando il passo 
himalayano del Mana4. Nel 1625, l’Europa venne scossa da una notizia sensazionale: la scoperta del Gran 
Cataio, scoperta testimoniata da un libretto intitolato Novo Descobrimento do Gram Cataro, ou Reinos de 
Tibet, pello Padre Antonio de Andrade da Companhia de Iesu, Portugez no anno 1624, che tradotto in 
spagnolo, italiano, francese e tedesco, fece ben presto il giro del Vecchio Continente. L’intento di rintracciare 

2 Ricci, Ettore, La identificazione della Cina con il Cataio dovuta a P. Matteo Ricci, Palermo, Atti del VII Congresso Geografico 
Italiano, 1910.
3 Toscano, Giuseppe M., La prima missione cattolica nel Tibet, Hong-Kong, Imprimerie de Nazareth, 1951.
4 Toscano, Giuseppe, op. cit.
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una comunità cristiana fu ben presto deluso ma, in compenso, venne permesso al missionario di istallare una 
piccola missione a Tsaparang, nell’antico regno di Guge e di predicarvi la dottrina cattolica. Nel 1632, quando 
lo zelo evangelico del padre cominciava a portare i primi frutti, il regno che aveva accolto con tanta benevolenza 
il cristianesimo capitombolò sotto la violenza dell’esercito musulmano di Ladakhis, trascinando nella sua 
disfatta la neonata missione. 

Fotografia nro 3.a: Mahakala, il Grande Nero, un Guardiano della Legge (Chos Skyong), con la sua 
collana di ossa umane e sulla maschera il terzo occhio sormontato dai cinque teschi, tutti simboli del 

conseguimento della saggezza

Fotografia nro 3.b: Un durdag, Signore dei cimiteri, assistente del Dio della morte Yama. Non si tratta, 
nella cultura tibetana, di un'apparizione terrificante: lo scheletro, infatti significa la liberazione dalla 

carne e dal sangue, dai legami terreni

Inizia così la storia del Vicariato Apostolico di Latsa, eretto formalmente da Papa Gregorio XVI il con il 
Breve Ex Debito Pastoralis del 27 marzo del 1846., divenuto da prima Vicariato Apostolico di Latsa (28 
luglio 1968), Vicariato apostolico di Tachienlu (3 dicembre del 1924) e, infine, Diocesi di Kangting (11 
aprile 1946). Le vicende delle missioni di questo territorio evangelico possono essere ricondotte all’alternanza 
di periodi relativamente pacifici, nel corso dei quali i missionari si dedicavano alla costruzione di chiese, 
scuole, dispensari medici e periodi di forte tensione, dove le missioni venivano rase al suolo, i cristiani costretti 
all’abiura o massacrati e i missionari allontanati dalle loro parrocchie. Basti ricordare l’ondata di xenofobia 
esplosa verso la fine del 1980, quando le stazioni più interne del Vicariato apostolico del Tibet (Patang, Yerkalo 
e Atenze) vennero completamente distrutte. Dai diari dei missionari risulta che cinquanta case cristiane vennero 
date alle fiamme e che le perdite totali superavano i 300.000 franchi. Cinquecento cattolici erravano senza 
meta e senza mezzi5. Ricorda padre Dubernard: «I due primi (missionari uccisi) furono i padri Krick e Boury 
a pochi giorni (di marcia) da Bonga, uccisi dietro ordini segreti provenienti da Lhasa. Il terzo fu padre Durand, 

5 Launay, Adrien, Histoire de la mission du Thibet, Tome II, p. 255: «Ainsi, en quelque semaines de l’année 1887, les postes les plus 
avancées du Vicariat apostolique du Thibet: Bathang, Yerkalo, Atense étaient entièrement ruinées; Tsekou seul gardait son église. Plus 
de 50 maisons chrétiennes avaient été détruites, les pertes totales s’élevaient à plus de 300.000 Fr., 500 catholiques erraient sans abri 
et sans soutien».
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ferito da proiettili “tzaronnesi” (sic) al momento della nostra espulsione del 1865 e annegato al passaggio del 
ponte di corda. Il quarto è quello di cui piangiamo oggigiorno (Brieux) […]»6.

L’apostolato in queste regioni fu sempre relegato al confine del Tibet propriamente detto: nonostante i numerosi 
tentativi fatti, i missionari non riuscirono mai ad istallarsi sul suolo tibetano, dovendosi accontentare di quelle regioni 
nominate “Marche tibetane dell’ovest cinese”. Con questo termine si indicano i territori dell’estremo occidente delle 
province cinesi del Gansu (甘肅), del Sichuan (四 川) e dello Yünnan (雲 南), grossomodo compresi tra il 98° e 
il 103° di longitudine est e il 27° e il 37° di latitudine, abitati da popolazioni indigene parlanti una lingua affine 
al tibetano. Lontani da Pechino, fuori dalla sfera di interesse dei governi europei, le missioni nelle Marche tibetane 
si trovavano spesso a vivere completamente isolate, nel cuore d’un crocevia multietnico dove tradizioni, lingue e 
culture diverse convivevano non sempre in modo pacifico. Rappresentativa di questa situazione, fu la risposta alla 
domanda di aiuto dei missionari delle MEP (Missioni estere di Parigi), rivolta nel 1865 alla Legazione francese di 
Pechino. Dopo aver sottolineato come la missione tibetana fosse nata più dal coraggio e dalla volontà di martirio 
che da un’attenta riflessione e ponderata prudenza, il rappresentante francese a Pechino conclude sottolineando: 
«Non ci resta che dire ai missionari: andate in Tibet se la vostra coscienza ve lo ordina ma andateci a vostro rischio 
e pericolo. Là sarete veramente in terra infedele e non potrete contare su alcuna protezione temporale. Se sarete 
martirizzati, avrete la sorte alla quale correte appresso e non sarete vendicati perché non possiamo farlo»7.

Fotografia nro 5: Atenze, fine anni Trenta: i canonici Angelin Lovey (a destra) e Nanchen (a sinistra) in 
compagnia di un capo villaggio tibetano scortato da due guardie del corpo

Con il passare degli anni, la situazione non evolse in modo sensibile. I missionari continuavano la loro opera 
di evangelizzazione in una terra dominata dal governo ecclesiastico buddhista, senza tuttavia raccogliere messi in 
grado di giustificare il loro operato. In queste condizioni divenne sempre più difficile reperire missionari disposti a 
recarsi in queste regioni, difficili anche da un punto di vista ambientale tanto che, verso l’inizio del II decennio del 
XX secolo, Mons. Jean-Baptiste Budes De Guébriant, allora superiore delle MEP, rese partecipe di questo problema 
papa Pio XII, soprannominato il “Papa delle Missioni”. Questi, dopo aver ascoltato le lamentele di quello che era 
stato per lunghi anni Vicario apostolico del Tibet, gli indicò una piccola congregazione di canonici agostiniani che 
da sempre vivevano isolati in cima alle Alpi e che avrebbero probabilmente accettato una sfida di tal sorta. D’altro 
canto, con il sopraggiungere del XX secolo, i canonici del Gran San Bernardo avevano visto venir meno il loro ruolo 
6 Ivi, p. 255: «Ainsi, en quelque semaines de l’année 1887, les postes les plus avancées du Vicariat apostolique du Thibet: Bathang, 
Yerkalo, Atense étaient entièrement ruinées; Tsekou seul gardait son église Plus de 50 maisons chrétiennes avaient été détruites, les 
pertes totales s’élevaient à plus de 300.000 Fr., 500 catholiques erraient sans abri et sans soutien».
7 Ivi (lettera di M. Bellonet a Mons. Chauveau del 25 luglio 1866), pp. 35-38: «Nous ne pouvons que dire aux missionnaires: «Allez au 
Thibet si votre conscience vous l’ordonne, mais allez-y à vos risques et périls. Vous êtes là bien véritablement en pays infidèle, et vous ne 
pouvez compter sur aucune protection temporelle. Si vous êtes martyrisés, vous aurez le sort après lequel vous courez, et vous ne serez 
point vengés parce que nous ne pouvons pas vous venger».
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secolare di soccorso e ospitalità ai viandanti delle montagne ed è così, grazie ad una serie di fortunate coincidenze e 
speranzose scommesse, che nasce la missione dei canonici italo-svizzeri nelle Marche tibetane dell’Ovest cinese.

Fotografia nro 6: Padre Detry al colle del San Bernardo

Mons. De Guébriant, preso contatto con il prevosto dell’Ordine bernardino Mons. Bourgeois, lo invitò a riflettere 
sulla possibilità di istallare un piccolo gruppo di canonici nelle montagne che regnano sovrane dall’altra parte del 
mondo. Nella prima lettera, datata 29 dicembre 1929, possiamo leggere: «Questo paese (il Sichuan) è grande due 
volte la Svizzera e non meno montagnoso di questa. Il fondo delle valli si trova ad un’altitudine di 1.200 metri. Le 
città a 1.500, 1.800, 2.000 metri e più. I colli valicati da strade a 2.000, 2.500, 3.000, 4.000 metri. Le cime più 
alte oltrepassano i 5.000 metri. […] Quante volte, accodato a carovane che percorrono queste difficili piste, mi 
sono detto: «Che servizio renderebbe qui un ospizio come quello del Gran San Bernardo!»8. Per appurare se vi fosse 
la necessità e la possibilità di compiere una tale impresa venne organizzata, nel 1931-32, una prima spedizione 
ricognitiva, composta dai giovani canonici Paul Coquoz (1904-1985) e Pierre-Marie Melly (1900-1994) che, 
accompagnati dai missionari delle MEP esplorarono, per circa dieci mesi l’intera regione delle Marche tibetane.

Fotografia nro 7: Missionari

8 Lettre de Mons. Jean-Baptiste Budes de Guébriant pour Mons. Bourgeois, datée Paris 21 décembre 1929, Archives des Chanoines 
du Grand-St-Bernard de Martigny: «Ce pays, grand comme deux fois la Suisse, n’est pas moins montagne qu’elle. Le fond des vallées 
les plus creuses y est à 1.200 mètre d’altitude. Les villes principales sont à 1.500, 1.800, 2.000 mètre et plus. Les cols où passent les 
soutes, sont à 2.000, 2.500, 3.000, 4.000 mètre et plus. Les plus hauts sommets dépassent largement les 5.000 mitre. […] Que de fois, 
en suivant les caravanes qui parcourent ces difficiles pistes, je me suis dit, au passage des cols dangereux, balayés par le vent et la neige: 
“quels services rendrait ici un hospice tel que celui du Saint-Bernard […]».
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Di ritorno da questo primo viaggio di esplorazione, i due giovani canonici riuscirono grazie al loro entusiasmo 
a portare la causa della missione tibetana davanti alla consiglio capitolare dell’ordine e, nel luglio del 1932, 
venne approvato all’unanimità il progetto di creare una missione cosiddetta tibetana9.

Fotografia nro 8: Famiglia di contadini cattolici di Weixi

Privi di una formazione missionaria così come delle basi linguistiche e culturali tanto del territorio tibetano che di 
quello cinese, formatisi sulle opere di Alexandra David-Néel, curiosi più che studiosi, avventurieri più che missionari, 
il 10 gennaio del 1933, si imbarcarono sul Generale Metzinger della marina francese i padri Coquoz, Melly, il 
frate Louis Duc (1899-1961) e il missionario laico Robert Chappelet (1908-1998), alla volta della Cina. A questa 
prima spedizione, ne seguiranno altre 3, rispettivamente nel 1936, 1939, 1946, per un totale di 13 missionari.

Fotografia nro 9: Nella missione di Xiao-Weixi, i padri Liotard e Duc in compagnia di due ragazzi luoluo

9 AGSB MIS F1: Rapport du Voyage d’exploration au Thibet.



Kervan – Rivista Internazionale di studii afroasiatici n. 12 – luglio 2010

71

Posti d’innanzi ad una realtà tanto differente, la prima reazione fu l’incertezza: «L’avvenire ci pareva 
colmo di enigmi. Avremmo potuto, secondo i nostri progetti, compiere questa opera missionaria? Non saremmo 
presto caduti in preda di malattie o briganti? Avremmo stabilito dei contatti con questa popolazione indigena 
che, di primo acchito, ci parve diffidente e ostile […] il nostro scopo sarebbe stato compreso?»10. Incertezza 
dunque ma incertezza mista a curiosità, voglia di scoprire e addentrarsi in questo paese che non poteva non 
ammaliare. Prima tra tutte le attività, lo studio del cinese. In secondo luogo il tentativo di entrare in contatto 
con la popolazione locale. Fissata Weixi, nel corno nord-occidentale dello Yunnan, i canonici aprirono un 
dispensario medico e una scuola, da sempre opere che permettevano di incidere il muro di diffidenza che 
separava i missionari dalle comunità locali. Non da ultimo, la ricerca di un colle sul quale intraprendere la 
costruzione di un nuovo ospizio del San Bernardo. Primi ad aver introdotto in queste regioni gli sci, i giovani 
missionari effettuarono numerose spedizioni nelle montagne circostanti, alla ricerca di un colle adatto allo 
scopo prefissato.

Fotografia nro 10: Un portatore sul sentiero per Latsa

Dopo mesi di ricerche, la loro scelta si orientò verso il colle di Latsa. Questo valico, chiamato impropriamente 
colle di Latsa, prende il nome dal villaggio sito ai piedi dello stesso lungo la riva sinistra Saluen, è anche 
conosciuto come il “passo Dubernard”, così rinominato in onore del padre Dubernard delle M.E.P. che lo 
attraversò verso la fine del XX secolo, di ritorno dall’Alta Birmania dove aveva fatto da guida al principe 
d’Orléans11. Sito ad un’altitudine di 3.800 metri, a circa quattro giorni di marcia da Weixi, questo era la via 
di comunicazione naturale tra la Cina, la valle del Saluen e l’Alta Birmania. Scrive padre Melly, in una lunga 

10 Melly, Pierre-Marie, “La Mission du Thibet”, in Grand-Saint-Bernard-Thibet, I° anno, Nro 1, gennaio 1946, pp. 9-12: «L’avenir 
nous apparaissait plein d’énigmes. Pourrions-nous, selon nos plans, accomplir cette Œuvre missionnaire? Ne serions-nous pas bien vite 
la proie de quelque maladie ou des brigands? Prendrions-nous contact avec cette population indigène qui, au premier abord, nous apparut 
défiante et hostile? Comprendrait-on notre but?».
11 Melly, Pierre-Marie, “La Mission du Thibet (La missione del Tibet)”, in Grand-St-Bernard-Thibet, I anno, N° 1, pp. 9-12: «C’est 
improprement que l’on appelle ainsi de Latsa […] il tire son nom du village homonyme situé à son pied, sur la rive de il Saluen. 
L’explorateur français Bacot le baptisa “passe Dubernard”, en souvenir du P. Dubernard des Missions Etrangères de Paris, qui le 
traversa vers le siècle dernier, en revenant de l’Haute Birmanie, où il avait accompagné le prince d’Orléans».
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descrizione del colle: «Ancor prima di aver intrapreso la costruzione delle basi dell’Ospizio, tutto ci faceva 
presupporre che La-tsa sarebbe stata la strada del futuro. Tuttavia, a noi bastava sapere che questo passo era 
molto frequentato, lungo e pericoloso per i numerosi viaggiatori che l’affrontavano». Le difficoltà di realizzare 
quest’opera iniziarono ancor prima della costruzione stessa. Diffidenti nei confronti dei “lama dagli occhi 
bianchi”, come venivano chiamati in queste regioni i missionari, i burocrati locali non credevano che lo scopo 
ultimo fosse davvero la costruzione di ospizio su di un colle tanto impervio. Ben presto si diffuse la voce che 
sul colle di Latsa i missionari avessero trovato una vena aurifera e questo ritardò di ben 18 mesi il rilascio dei 
permessi richiesti, e solamente il 17 giugno del 1935 ottennero il permesso di costruire sul colle. Assoldati 
diversi operai per la realizzazione dell’opera, i missionari raggiunsero il colle sotto una pioggia battente. Il 
diario di Latsa (1935-1938), tenuto da padre Melly, nei mesi estivi di lavoro sul colle, inizia tutti i giorni con: 
«Il tempo non cambia, pioggia, vento e neve»12.

Fotografia nro 11.a: 1935, operai Lissou dell’impresa cinese

Fotografia nro 11.b: Frate Duc con gli operai davanti alle capanne sul colle di Latsa

12  AGSM MIS G8: (Melly, Pierre-Marie, Journal du Père Melly à La-tsa, 1935-1938): «(23 août 1935) Le temps est le même, pluie, 
vent, brouillard».
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Il cattivo tempo, oltre ad indisporre gli animi e rallentare i lavori, fu causa di malintesi tra gli operai 
e i missionari. La causa del cattivo tempo venne attribuita a coloro che con la loro presenza e le loro strane 
usanze disturbavano l’equilibrio della natura. Con un po’ di reticenza, gli operai spiegarono ai missionari che 
pioveva senza sosta perché: «I padri affumicano il prosciutto sopra le braci e utilizzano una pentola e bidone 
in rame per cuocere la carne»13. Ma questo non fu l’unico problema incontrato dai missionari. Convinti che 
il loro sacrificio personale sarebbe bastato a portare a termine l’opera, i missionari cercarono di costruire 
un’opera imponente: trenta metri di lunghezza per quindici di larghezza; i muri misuravano in media un metro 
e cinquanta di spessore e, inizialmente, si era ipotizzata la costruzione di tre piani, di cui uno interrato. La 
difficoltà nel reperire le materie prime, quali le pietre e il legno, la continua emorragia di operai rallentarono la 
costruzione. Fu tuttavia il sopraggiungere della seconda guerra mondiale e il venir meno dei contatti tra Europa 
e Cina, a porre fine a questo utopico progetto.

Fotografia nro 12.a: Estate 1936, l’imprenditore cinese mentre visiona la costruzione dell’Ospizio

Fotografia nro 12.b: Estate 1938: realizzazione del primo piano dell’Ospizio. La costruzione verrà 
interrotta nello stesso anno 

Parallelamente alla costruzione dell’ospizio di Latsa, i canonici del Gran San Bernardo presero in gestione 
diverse parrocchie della valle della Saluen e del Mekong. Spesso isolati nelle loro missioni, i padri si trovarono 
ad affrontare la realtà multietnica delle Marche tibetane. Scrive padre Tornay: «Quando un Cinese si presenta 
per studiare la dottrina, o quando un cattivo cristiano migliora, cosa si deve fare? Rendere grazie a Dio? No. 
Pregare? No. Gioire? No, assolutamente no. Accettare di istruirlo oppure farsi un’idea migliore al suo riguardo? 
Ancora meno. La prima cosa che si deve fare è diffidare e dirsi: è venuto a cercarmi, ha fatto qualcosa che non 
va; o, ancora, ha bisogno di soldi o di cure. Questo è ciò che succede almeno novant’otto volte su cento»14. 

13 AGSM MIS G8: (Melly, Pierre-Marie, Journal du Père Melly à La-tsa, 1935-1938): «Les ouvriers lui explique (à père Melly) 
pourquoi il pleut tous les jours et pleuvra encore. C’est, disent-ils, parce que les pères grillent du jambon sur le brasier et emploient une 
marmite et un bidon en cuivre pour cuire la viande».
14 Darbellay, Jacques, a cura di, Ecrits Valaisains & Thibetains, Belgio, 1993, pp. 100-101: «Quand un Chinois vient se présenter pour 
étudier la doctrine, ou bien quand un mauvais chrétien devient meilleur, que faut-il faire? Rendre grâces à Dieu? Non. Prier? Non. Se réjouir? 
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Padre Coquoz, forte del suo spirito gioioso, scriveva invece ai suoi confratelli in Svizzera: «Qualcuno davanti 
alla porta grida: “Padre! Padre!” […] “Se mi dai un paio di pantaloni mi converto!” I nuovi missionari che 
verranno sono pregati di non portare i loro manuali di teologia ma un buon carico di pantaloni! La Cina si 
convertirà più in fretta!»15 Frate Duc, invece, in un suo scritto ci testimonia «Un giorno, ricevetti la visita di 
una delegazione che mi pregava di non falciare le felci durante il 6° e il 7° mese lunare, perché ciò dispiaceva 
agli spiriti della montagna che, per rappresaglia, facevano piovere e grandinare. I nostri operai dovettero cessare 
il loro lavoro per tranquillizzare la coscienza allarmata di questi poveri superstiziosi […]»16.

Fotografi nro 13: Lo stregone di Cezhong

Con l’avvento della Guerra la situazione nelle Marche tibetane divenne sempre più instabile, le carestie decimavano 
la popolazione mentre banditi spadroneggiavano nelle valli. Viaggiare era diventato sempre più pericoloso e i padri 
si trovarono via via più isolati nelle loro stazioni missionarie. Gli anni che vanno dal 1939 al 1945 furono anni 
di solitudine e, spesso, di disperazione. La missione passò da una fase attiva ad una fase di mera sopravvivenza. 
Scriveva padre Tornay: Parliamo di qui: Primo, Dio sia lodato! Sto molto bene. Secondo, la carestia fa stragi. Sulle 
300 famiglie che compongono il mio vicinato, 4 o 5 hanno di che vivere a sufficienza. Gli altri mangiano, indovina 
cosa: le radici delle coltivazioni foraggiere. Oggi mi volevano vendere dei bambini. In ogni dove la gente muore»17. Il 

Non, pas du tout. Accepter de l’instruire ou bien avoir une meilleure idée à son sujet? Encore moins. La première chose qu’il faut faire, c’est de 
se méfier et dire: il vient, donc il a fait une gaffe; ou bien, il a besoin d’argent ou de remèdes. Ces cas se réalisent au moins 98 fois sur cent».
15 AGSB MIS G: (Lettre du Thibet, N° 79, mars 1940): «A Weisi. Quelqu’un, devant la maison, appelle: Père! Père! Si tu me donnes 
une paire de pantalons, je me convertis. Les nouveaux missionnaires qui viendront sont priés de ne plus apporter leurs bouquins de 
théologie, mais une bonne cargaison de pantalons! La Chine ne s’en convertira que plus tôt!»
16 Duc, Louis, “La Vie à Hua-lo-pa (La vita a Hua-lo-pa)”, in Grand-St-Bernard-Thibet, III anno, N° 1, Gennaio 1948, pp. 16-18: 
«Un jour, par exemple, je reçus la visite d’une délégation me priant de ne plus couper les fougères pendants les 6e et 7e mois lunaires, 
parce que, disait-ils, cela mécontente les esprits de la montagne qui, par représailles, font grêlé et pleuvoir. Nos gens durent cesser leur 
travail pour tranquilliser la conscience alarmée de ces pauvres, gens». 
17 Darbellay, Jacques, op. cit., p.142: «Parlons d’ici. Primo, Dieu merci! je vais très bien. Secundo, la famine fait rage. Sur les 300 
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tempo in questi anni sembra cristallizzarsi. André Guibart, reporter che visse alcuni mesi nelle stazioni missionarie 
delle Marche tibetane, scrisse: «Il loro sacrificio non era nel sangue versato, ma nell’accettazione della loro vita, 
senza speranze temporali, ogni legame infranto, in mezzo ad un’indifferenza vagamente ostile, con i disinganni del 
loro ingrato ministero supremo: una parodia dell’esistenza terrena, tutto monotono, con messi irrisorie»18.

Fotografia nro 14.a: Probandato di Hualopa, 1938: tra gli alunni, in seconda fila, frate Duc e i padri 
Melly, Tornay e Nanchen

Fotografia nro 14.b: Al probandato di Hualopa ad ogni alunno veniva affidato un piccolo appezzamento di 

familles qui composent mon voisinage, 4 à 5 ont suffisamment à manger. Les autres mangent, devine quoi: des racines de fougères. 
Aujourd’hui, on voulait me vendre des enfants. Par-ci, par-là, des gens meurent».
18 Guibaut, André, op. cit., p. 101: «Leur sacrifice n’était pas dans le sang versé, mais dans l’acceptation de leur vie, sans espérances 
temporelles, tous liens rompus, au milieu d’une indifférence vaguement hostile, avec les déceptions de leur ministère suprêmement 
ingrat: une parodie d’existence, tout en grisaille, avec des moissons dérisoires».
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terra da coltivare a proprio piacimento. Coloro che ottenevano i risultati migliori venivano premiati

Il 27 luglio del 1944, dopo due anni di assoluto silenzio, la Congregazione del Gran San Bernardo ricevette 
un messaggio conciso dalla terra di missione: «Non siate in pena per noi, qui va tutto bene, padre Lattion»19. 
Con il finire dalla seconda guerra mondiale, l’arrivo della Quarta e ultima spedizione (1946), non solo la 
missione rientrò in uno stato di attività ma, in Svizzera, si assistette ad un rinnovato interesse per le vicissitudini 
dei canonici partiti in Cina. Questa fase ebbe però breve durata. La Cina, devastata dalla guerra civile che 
sarebbe terminata da lì a poco con l’ascesa di Mao al governo, era un palcoscenico instabile e i missionari 
tornano presto ad essere presenze sgradite. Si interroga padre Tornay: «Cosa sono diventato? È semplice 
descrivermi. Sono uno straniero, in una terra straniera […] sono un pastore senza gregge, in mezzo ad un 
popolo senza pastori»20. Lo stesso Tornay verrà trucidato, l’11 agosto 1949, all’età di 39 anni, nel tentativo di 
recarsi a Lhasa per portare davanti al Dalai-Lama la causa della sua missione, perennemente minacciata dai 
monasteri locali.

Fotografia nro 15: Padre Lovey ospite presso un lama

Con l’ascesa del Governo comunista alla guida della Cina, le missioni vedono gradualmente diminuire 
la loro libertà e possibilità di azione. Verso la fine del 1950, tutti i padri ricevettero una lettera con la quale 
venivano invitati a riunirsi in una sola missione, dove «sarebbe stato più semplice proteggerli»21. Nonostante 
gli sforzi della Legazione svizzera, dopo più di un anno di residenza forzata a Weixi, il 16 gennaio del 1952, 
i missionari furono invitati a lasciare il suolo cinese, alla volta di Hong Kong, unico porto libero in territorio 
cinese. 

19 AGSM 3.4 (Dossiers des Procureurs de la mission, Melly): Telegramma citato in una Lettera di padre Melly indirizzata alla redazi-
one della Rivista L’Echo Illustré, datata Fribourg, 30 giugno 1944: «Soyez sans inquiétude, tout va bien. Lattion».
20 Darbellay, Jacques, a cura di, op. cit., p. 157: «Que suis-je devenu? C’est facile à me décrire. Je suis un étranger, sur une terre 
étrangère Je suis un berger sans troupeau, au milieu de peuples sans pasteurs».
21 AGSB MIS B1/1, (Les écrits du père Goré”, Textes daté, -Première invasion-): «Les pères Lattion, Coquoz et Fournier, réunis à 
Chitra, recevaient de la sous-préfecture un billet qui les invitaient poliment à se retirer à Weisi, où il serait plus facile de les protéger».
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Fotografia nro 16: Canoa per l’attraversamento dei fiumi

Fotografia nro 17: Frate Duc in compagnia di un bambino nell’aia della misione di Weixi
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In una comunicazione ufficiale della Legazione della Svizzera a Pechino a Mons. Adam, allora prevosto 
dell’Ordine dei canonici del Gran San Bernardo, datata 27 febbraio 1952, vengono riassunte le fasi concitate di 
questo esodo e spiegate le motivazioni che avevano portato il Governo ad attuare tale misura: «La Legazione è 
intervenuta presso il Ministero degli Affari esteri, al fine di conoscere da un lato le ragioni di questo trasferimento 
e, dall’altro, se questo era assolutamente necessario. Il Ministero degli Affari esteri ha risposto verbalmente 
alla Legazione, il 26 gennaio, che le misure prese dalle autorità cinesi nei confronti dei nostri compatrioti 
erano motivate da due ragioni: anzitutto, la regione di Weihsi viene considerata attualmente zona militare. In 
secondo luogo, ragioni di sicurezza personali giustificavano l’evacuazione dei civili stranieri in questa zona. 
La legazione ha tuttavia sottolineato di essere preoccupata del fatto che i nostri missionari sembrano essere stati 
accusati di essere elementi imperialisti […]»22.

Con l’espulsione dei missionari dalla Cina, sulla missione tibetana cala l’assoluto silenzio. Come una eco, 
sembrano affiorare le parole del Tucci: «I padri si avventurarono nel Tibet con l’inconsapevole baldanza delle 
anime semplici in una delle terre più dure dell’Asia, quasi che le forze telluriche, sempre bieche ed avverse, si 
piegassero docili a quello spirituale eroismo e facessero varco»23.

22 AGSM MIS 3.4: (Communication de la Légation de Suisse à Pekin à l’intention de Mgr. Adam, du 2 février 1952). Il documento originale si 
presenta su due pagine. Per maggior comodità di lettura ho elaborato digitalmente l’immagine, al fine di racchiuderlo in un solo foglio. La linea 
tratteggiata indica il passaggio dalla prima alla seconda pagina.
23 Tucci, Giuseppe, “Le Missioni cattoliche in Cina”, nel volume Le Missioni cattoliche e la cultura dell’Oriente, Roma, Istituto 
Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1943, pp.219-220.

LEA GLAREY, laureata in Lingua e letteratura cinese presso l’Università di Torino, 
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al recupero, alla digitalizzazione e alla classificazione del materiale fotografico della 
missione dei canonici del Gran San Bernardo, conservato negli archivi di Martigny e 
Taiwan. Questo lavoro ha portato alla realizzazione della mostra “Alla Ricerca di Altre 
Nevi” inaugurata presso il Museo di Scienze naturali di Torino, nel gennaio del 2009. 
Il 24 aprile 2010, sempre in collaborazione con il CASCC, è poi stata realizzata presso 
il World Art Museum di Pechino la mostra fotografica “The Snows of others (mission 
to the land of the Three Rivers)” . 

Tra le sue pubblicazioni: “Alla Ricerca di Altre Nevi”, “Armonia, Verve ed Equilibrio, la 
via cinese alla Bellezza” e “Scienza multilingue per sinofoni” in “Scienza multilingue” 
a cura di Carla Marello, per Guerra Edizioni.
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LE “DECLINAZIONI” DELL’AMORE NELLA LETTERATURA 
GIAPPONESE MODERNA

di Carlotta Rapisarda

1. Kitamura Tōkoku

Ma che cos’è la vita a due? Una combinazione di forze per sopperire alla propria debolezza, un’opportunità 
per possedere una casa propria, una modalità socialmente accettata per allontanarsi dai propri genitori, 
una fuga dalla solitudine, un sacrificio dettato dalla compassione, un effetto indotto dalla fascinazione 
o dall’ammirazione, un aiuto reciproco fondato sul denaro, un’ascesa sociale garantita dal prestigio di 
un nome, un estremo rimedio contro l’insonnia o contro la dispepsia, un’autorizzazione a procreare, un 
sedativo contro l’eccesso passionale, una via d’accesso all’adulterio, un’anticamera alla separazione, un 
patto di cameratismo, un espediente per sentirsi normali, un modo per non destare sospetti e curiosità, una 
casa di riposo per la vecchiaia, una casa di piacere, una camera di tortura? 1

Gli interrogativi che Umberto Galimberti si è di recente posto sulle cose dell’amore e sulla vita di coppia, 
attanagliarono gli animi dei giovani intellettuali giapponesi in un periodo in cui la propaganda religiosa 
insisteva molto sulle nozioni di katei (famiglia, casa) come fondamento per il rapporto marito-moglie, e ai 
(amore), non come desiderio carnale, quanto come sentimento immateriale e spirituale, soprattutto nel contesto 
del matrimonio2. Così, emulando modelli europei, anche in Giappone prese vita, tra il 1889 e il 1904, il 
cosiddetto movimento romantico. Peculiarità di tale movimento fu, nella cornice dei rapporti di coppia, la totale 
accettazione del concetto cristiano di “monogamia” e di tutte le contraddizioni a esso inerenti. Fu, questo, un 
evento di considerabile importanza nella storia delle speculazioni sull’amore romantico in una tradizione in 
cui non era mai esistito, poiché rappresentò uno stimolo a riflettere sul divario che separava l’amore ideale dalla 
vita reale, portando a tragiche conseguenze. 

Colui che è considerato l’iniziatore del Romanticismo in Giappone, Kitamura Tōkoku (1868-1894), 
espresse tale tormento in un famoso saggio dal titolo Ensei shika to josei (Il poeta misantropo e la donna, 
1892), frutto della propria esperienza personale in qualità di uomo disilluso dal matrimonio che, per il futuro, 
non vedrà altra soluzione se non il suicidio. Benché l’incipit del saggio abbia la parvenza di un vero e proprio 
inno al sentimento amoroso, visto come una luce che illumina ogni cosa, il buio della realtà prende presto e 
brutalmente il sopravvento: 

L’amore è la chiave con cui possiamo accedere ai segreti del nostro mondo. L’amore esiste prima di ogni 
cosa e solamente grazie a esso il nostro mondo può sussistere. Se ne fossimo privati, quale sapore o quale 
colore potrebbe mai avere la vita? Ciononostante, proprio quella strana creatura che è il poeta, incline per 

1 Umberto Galimberti, Le cose dell’amore, Feltrinelli, Milano, 2009 (I ed. 2004), p. 133.
2 Suzuki Michiko, “Progress and Love Marriage: Rereading Tanizaki Jun’ichirō’s Chijin no ai”, Journal of Japanese Studies, 31:2, 
Society for Japanese Studies, 2005, p. 363.

This article deals with the relationship between love and marriage in three Japanese 
authors. At the end of 19th century, the introduction of the idea of monogamy in Japanese 
culture created two opposite points of view. On one hand there was Kitamura Tōkoku 
(1868-1894) with its romantic ideal and the resulting disillusionment; on the other 
hand, Izumi Kyōka (1873-1939) always condemned the institution of marriage as 
oppressive to women. Both these views have flown into the vision of marriage proposed 
by Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965), a great master in exploring and painting conjugal 
love and its various aspects.
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sua natura a osservare il mondo e indagare nei recessi dell’animo umano, è colui che più di tutti fallisce 
nelle cose d’amore.3

Alla contrapposizione luce-buio corrispondono quindi due mondi, ideale e reale, in cui il poeta-guerriero 
fermamente convinto che un matrimonio felice sia il naturale punto d’arrivo in cui ogni amore sfocia, si scontrerà 
con la triste realtà e combatterà nella consapevolezza di non poter vincere, poiché il mondo reale, e quindi il 
matrimonio, riservano solamente disincanto. Il poeta, tuttavia, avrà la forza di andare avanti nella sua lotta 
poiché la fortezza dell’amore sarà sempre presente nel mondo ideale. 

Una filosofia dell’amore, quella di Tōkoku, che pone le sue basi sulla negazione della passione e del desiderio 
fisico. “Ma la passione è l’unico modo in cui può declinarsi l’amore?”, si domanda Galimberti. “Se la passione 
è patire l’altro, non si dà un amore che, invece di patire, agisce, che invece di declinarsi sul solo versante della 
passione, trascinata dalla discontinuità delle sue oscillazioni, decide in modo irrevocabile e, a partire da questa 
decisione, non subisce l’amore, ma lo crea?”4. E in un certo senso, la figura del poeta descritta da Tōkoku fa 
della fuga un modo di agire volto a creare un amore che non può essere distrutto, dal momento che esiste solo in 
un mondo ideale. Certo è difficile negare l’importanza della fisicità in un rapporto, ma nell’animo di Tōkoku 
è giustificabile poiché il bisogno corporeo nei confronti dell’altro è sinonimo di “realtà”. 

Tōkoku scrive il suo saggio nel 1892, quattro anni dopo essersi sposato con una certa Ishizaka Minako, 
e la critica è d’accordo nel leggere il suo componimento alla luce dell’esperienza personale di questo giovane 
idealista continuamente rimproverato da una moglie che, insoddisfatta dei soldi che il marito portava a casa, 
era costretta a lavorare: “Mina, il suo angelo del ‘mondo ideale’ era in verità un abitante del ‘mondo reale’ ”5. Il 
poeta, creatura eletta e sensibile, subisce non l’amore, bensì le aspettative della società, poiché egli non si adatta 
a essa, né viceversa, così come espresso dal verso byroniano che l’autore stesso cita: “I love not the world, nor 
the world me”6. La disillusione, a questo punto, è inevitabile e Tōkoku, incapace di risolvere la situazione in 
qualsiasi altro modo, opta per il suicidio, lungi ovviamente dal considerarlo come la convergenza di Eros e 
Thanatos che aveva caratterizzato la precedente cultura del periodo Edo (1603-1867) con il doppio suicidio 
d’amore. Noguchi Takehiko sostiene che la concezione che Tōkoku aveva dell’amore romantico peccasse di 
eccessiva serietà e che la sua inclinazione a innamorarsi non fece altro che aggravare la disperazione insita nel 
suo pessimismo; dunque, “incapace di condividere con la propria moglie un sentimento intenso, non ebbe altra 
scelta se non quella di morire in completa solitudine”7. Se Tōkoku avesse risolto il suo problema accettando la 
diversa natura di amore e matrimonio, così come farà Izumi Kyōka, avrebbe potuto salvarsi. Egli, tuttavia, non 
esplorò tale possibilità, né quella di una soluzione “reale” che prevedesse la fine del matrimonio che lo teneva 
vincolato a Mina.  In tale processo di idealizzazione, a ogni modo, si rintraccia il grande merito che Kitamura 
Tōkoku ha avuto nel modernizzare il legame amoroso tra uomo e donna, rendendolo sacro e conferendogli una 
dignità che altrimenti non avrebbe mai avuto.

2. Izumi Kyōka

Se da un lato Kitamura Tōkoku era stato profondamente influenzato dai poeti romantici inglesi e dal 
Cristianesimo, dall’altra parte si ergevano intellettuali ben lontani da tutto ciò, ma non meno degni di attenzione. 
Uno di questi fu Izumi Kyōka (1873-1939). Famoso per le sue storie a tema sovrannaturale, egli si pose 
sempre dalla parte delle donne nel trattare l’amore, in particolare l’intimo abbraccio tra amore e morte, in una 
visione tuttavia per nulla pessimista. È curioso pensare a un uomo come Tōkoku che nel suo disdegnare il nodo 
che lega Eros e Thanatos abbia finito col risolvere la sua vita nel suicidio. Al contrario, Izumi Kyōka, e più 
avanti Tanizaki Jun’ichirō, fecero spesso di tale fusione amore-morte il fulcro delle loro opere, ma nella sfera 
privata si tennero al di fuori delle tragedie.

3 Kitamura Tōkoku, Ensei shika to josei, edizione on-line della biblioteca virtuale Aozora Bunko, disponibile all’indirizzo: http://
www.aozora.gr.jp/cards/000157/files/45237_19755.html 
4 Umberto Galimberti, Le cose dell’amore, cit., p. 138.
5 Noguchi Takehiko, “Love and Death in the Early Modern Novel: America and Japan”, in Albert M. Craig, Japan: a comparative 
view, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1979, p. 171.
6 Kitamura Tōkoku, Ensei shika to josei, cit.
7 Noguchi Takehiko, “Love and Death in the Early Modern Novel: America and Japan”, cit., p. 172.
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In Kyōka è evidente un’ulteriore contraddizione tra la sfera privata, che annovera una felice vita coniugale 
con una geisha, e una negativa visione del matrimonio così come è presentata nei suoi scritti. Prendiamo però la 
sua personale esperienza come un’eccezione, e le sue opere come mezzi per denunciare la società del tempo, in 
cui le donne sposate erano in un modo o nell’altro sottomesse alle volontà di un uomo, alla stregua di pezzi di 
carne messi in vendita. È facile immaginare quanto poco fosse apprezzato dai suoi contemporanei, come ogni 
artista che porti una ventata d’innovazione nel proprio campo, tuttavia il 1895 è l’anno che lo vide andare alla 
ribalta con due brevi racconti spesso presentati in coppia: Yakō Junsa (La ronda notturna) e Gekashitsu (La 
sala operatoria). Mentre il primo, a grandi linee, racconta di uno zelante agente di guardia notturno che muore 
nel salvataggio di un uomo che gli aveva impedito di sposare la donna che amava, con Gekashitsu ci troviamo 
di fronte a una storia d’amore incredibilmente intensa, pur nella sua “inesistenza”. La contessa Kifune deve 
subire un’operazione per la quale si rifiuta di essere sottoposta ad anestesia, poiché teme di confessare, in un 
momento di confusione, un segreto che vuole gelosamente custodire. Il chirurgo accetta con riluttanza e procede 
nell’intervento. In uno spettacolare coup de théâtre, la donna improvvisamente confessa al medico di averlo 
sempre amato, poi afferra il bisturi e si uccide. Il Dottor Takamine farà lo stesso. Prende il via un flashback che 
ci riporta indietro di nove anni, al primo incontro dei due. Un amore a prima vista che sboccia e si conclude in 
un momento, poi la contessa è costretta a sposare un uomo del suo rango, mentre il povero dottore va avanti per 
la sua strada senza mai più innamorarsi. Un sentimento così forte a cui neanche la più lunga delle separazioni 
sa porre fine, e che addirittura culmina in quell’appassionato gesto che è il doppio suicidio d’amore. 

Una storia inverosimile e a tratti grottesca, forse a ragione tacciata di non avere come base una solida 
struttura, ma che esplica in modo esemplare gli intenti dell’autore. Kyōka critica il fior fiore della società e, 
in particolare, denigra l’istituzione del matrimonio poiché grava sui veri sentimenti di persone come Kifune 
e Takamine. Il marito della contessa rappresenta proprio quella società patriarcale in cui uomini ricchi ma 
insignificanti aspirano a belle donne, in questo caso la contessa. Sembra che Kyōka voglia suggerire il ruolo 
dell’amore come simbolo del potere economico e sociale, e in questo senso la commovente e quasi sadica morte 
di una splendida donna assume un importante significato: Kifune è nobile, elegante, bella, e proprio la sua 
avvenenza è la ragione per cui deve morire. 

A proposito della morte, Noguchi Takehiko evidenzia come la giustapposizione tra la pelle bianca di una 
donna e il suo sangue rosso sia uno schema di colori che Kyōka utilizzava spesso8, e infatti un piccolo frammento 
dell’intervento nella sala operatoria così è descritto: “Come un susino rosso che d’inverno cade nella neve, un 
morbido rivolo di sangue le defluì dal petto fino a inzuppare la sua veste bianca”9. E ancora Noguchi, in un 
interessante paragone tra l’elemento dell’acqua in Yakō Junsa, ove il protagonista muore annegato, e il sangue 
in Gekashitsu, riflette su come l’essenza della creatività di Izumi Kyōka si sveli in questa sua associazione di 
elementi liquidi e morte10, come a voler significare un eterno ritorno dopo la dipartita. Una giustapposizione così 
forte come quella tra il rosso e il bianco, inoltre, scatena una serie di immagini che acuiscono, ad esempio, la 
caratterizzazione di Kifune come una donna affettuosa e voluttuosa al tempo stesso, per certi versi debole ma 
anche molto forte, sensibile eppure anche brutale. 

Il Dottor Takamine, completamente agli antipodi rispetto alla figura dell’aristocratico arrogante, è il 
prototipo dell’uomo impacciato ma sensibile, bisognoso di essere sedotto ma allo stesso tempo accudito dalla 
donna che ama e, probabilmente, alter-ego di Kyōka stesso. Nella vita dell’autore, infatti, si ricorda la tragica 
perdita della madre quando egli aveva solo nove o dieci anni. Alla luce di questo particolare, ecco che notiamo 
anche un risvolto di tipo incestuoso nel romanzo. E l’amore non è più un sentimento, quanto una sorta di 
desiderio estetico che mai si realizzerà nella vita. 

Perché lasciare che due personaggi innamorati si separino? Perché non sfidare le consuetudini dell’epoca e 
permettere alla contessa di manovrare i fili della propria vita per poter stare con l’uomo che ama? Sempre nel 

8 Noguchi Takehiko, “Love and Death in the Early Modern Novel: America and Japan”, cit., p. 175.
9 Izumi Kyōka, Gekashitsu, edizione on-line della biblioteca virtuale Aozora Bunko, disponibile all’indirizzo: http://www.aozora.
gr.jp/cards/000050/files/360_19397.html
10 Noguchi Takehiko, Kindai Nihon no ren’ai shōsetsu, Asahi karuchā sentā, Ōsaka shoseki, Ōsaka, 1987, pp. 143-144.
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1895, Izumi Kyōka scrive un breve saggio intitolato Ai to kon’in (Amore e matrimonio), in cui è possibile 
rintracciare un “positivismo dell’amore”11 e un “negativismo dell’istituzione matrimoniale”12. 

Il suicidio e la fuga d’amore, la diseredazione, sono tutti germogli dell’amore. Dovremmo dunque essere 
contenti per queste persone, e pensare alle occasioni che hanno avuto come gioiose e felici. […]

Il matrimonio che la nostra società celebra è solo una legge crudele e spietata, atta a controllare e opprimere 
l’amore e a privare della libertà gli individui. Si è sempre detto che le donne belle sono infelici, tuttavia è la 
società che le rende così. Se non fosse per il matrimonio, le donne sarebbero così avvilite? Gli aspetti più 
negativi dell’amore — conflitti, disonestà, disperazione, morti, malattie e quant’altro — scaturiscono dal 
matrimonio.13

 Sono affermazioni piuttosto nette. Noguchi Takehiko le commenta mediante un paragone con Kitamura 
Tōkoku: se quest’ultimo pone in primo piano l’incompatibilità tra amore e matrimonio, per Izumi Kyōka si 
tratta semplicemente di due cose differenti. Se la prende molto per la discriminazione di cui le donne sono 
oggetto, ma non accenna neanche per un attimo all’obbligo del matrimonio. È sufficiente che ci sia l’amore.14 

Stando così le cose, diventa più semplice addurre un’interpretazione agli eventi di Gekashitsu: ai due 
innamorati non serve il matrimonio per legarsi l’uno all’altra, vita natural durante. Il matrimonio è per gli altri, 
per chi non si ama davvero. Nell’eternità della morte, invece, è il simbolo del loro sentimento.

3. Tanizaki Jun’ichirō

La vita e la produzione letteraria di Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) trovano perfetta sintesi in un’espressione 
cara a Octavio Paz, La duplice fiamma: “[...] la fiamma è «la parte più sottile del fuoco, che si eleva e si innalza 
in figura piramidale». Il fuoco originale e primordiale, la sessualità, eleva la fiamma rossa dell’erotismo e 
questa, a sua volta, fa svettare un’altra fiamma, azzurra e tremula: quella dell’amore. Erotismo e amore: la 
duplice fiamma della vita”.15 E infatti, in nessun altro grande intellettuale giapponese questi due aspetti trovano 
un’importanza tale da sfociare in quella sorta di ossessione che sarà alla base di tutti i lavori di Tanizaki. 

Ancor più nella trattazione dell’amore coniugale, Tanizaki si dimostra un abile maestro nel tratteggiare i 
risvolti psicologici della coppia e i momenti di intimità che, pur senza alcuna esplicita descrizione, emergono 
consistenti tra le righe senza mai scadere nella volgarità. A volte, poi, c’è da restare increduli davanti a 
personaggi maschili inconfondibilmente “tanizakiani” che bramano il corpo della propria moglie, e solamente 
lei, fino alla sottomissione e all’accettazione di qualsivoglia richiesta. Quando questo non accade, la coppia non 
è più tale e si svela così “l’intimo segreto di un’unione distrutta dal disinteresse erotico”16. 

3.1 La crisi: Tade kuu mushi

Nel romanzo del 1928 Tade kuu mushi (Gli insetti preferiscono le ortiche), il conflitto tra Oriente e 
Occidente che in quel periodo affliggeva lo scrittore, diventa anche l’occasione per una profonda riflessione/
ammonizione su cosa un matrimonio non debba essere: Kanamè e Misako, i protagonisti, “avevano perso ogni 
reciproca attrattiva sessuale, [...] Kanamè non vedeva in Misako «la donna», lei non vedeva in lui «l’uomo»: era 
stata questa situazione, essere coniugi senza sentirsi tali, che aveva determinato in loro una forte tensione.”17

La studiosa Keiko I. McDonald nota come tale tensione sia efficacemente sviluppata, lungo le pagine del 
romanzo, mediante la giustapposizione di immagini contrastanti, introdotte fin dall’inizio da una metafora 

11 Ivi, p. 139.
12 Ibidem.
13 Izumi Kyōka, Ai to kon’in, edizione on-line della biblioteca virtuale Aozora Bunko, disponibile all’indirizzo: http://www.aozora.
gr.jp/cards/000050/files/1040_20511.html
14 Noguchi Takehiko, Kindai Nihon no ren’ai shōsetsu, cit., p. 140.
15 Octavio Paz, La duplice fiamma, Amore ed erotismo (1993), ES, Milano, 2006, p. 11.
16 Tanizaki Jun’ichirō, Gli insetti preferiscono le ortiche (1928), Oscar Mondadori, Milano, 1999, p. 30.
17 Tanizaki Jun’ichirō, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 47.
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esplicativa dell’equilibrio instabile in cui la coppia di coniugi si trova18: “come se tenessero una bacinella 
d’acqua in bilico tra loro, aspettando di vedere da che parte si sarebbe spontaneamente rovesciata”19. Tale 
immagine è, allo stesso tempo, specchio del mondo interiore di Kanamè, preso dal dilemma tra il divorzio e la 
situazione di stagno in cui si trova20. Viene da chiedersi se la bacinella si rovescerà da un momento all’altro, ma 
Tanizaki sembra voler lasciare al lettore la risposta, offrendo il solo piccolo indizio costituito dall’emblematica 
esclamazione di Kanamè alla fine del romanzo: “Finalmente è venuta la pioggia!”21. 

Il bivio davanti a cui Kanamè si trova, significa molto più di quanto sembri all’apparenza, poiché è la scelta 
tra due mondi: Oriente e Occidente, tradizione e modernità. Da un lato c’è Misako, originaria di Kyōto ma 
amante di Kōbe, città-simbolo dell’influenza occidentale. “Ci sarà dunque da sedersi in terra? Allora non fa 
per me: dopo... dopo le ginocchia mi fanno male”22, afferma in occasione dell’invito del padre ad assistere a 
una rappresentazione di jōruri in un vecchio teatro, liquidando in un attimo tradizioni secolari. Finestra sulla 
modernità è anche il personaggio di Takamatsu, unico confidente di entrambi, divorziato egli stesso e che 
da buon diavoletto tentatore, o semplicemente bocca della verità, li esorta a dare un taglio alla loro infelicità. 
Tuttavia è la prostituta eurasiatica Louise, con cui Kanamè intreccia una relazione, a incarnare perfettamente il 
processo di occidentalizzazione, nonché la perdita di valori che esso comporta. Dall’altro lato, a rappresentare 
il culto per la tradizione, si erge il suocero di Kyōto. Kanamè lo invidia profondamente, poiché con la sua 
giovane amante O-hisa, ciecamente servile e perfetta donna-oggetto, tipicamente giapponese, che sa come 
riverire un uomo (“Provare piacere per quel tipo di donna più o meno rientra nel gusto per le anticaglie: è come 
una bambola!”23, sostiene Misako), si è assicurato l’armonia tra anima e corpo, nonché una vecchiaia serena. 
Kanamè stesso desidera per il proprio futuro l’ascesa a un tale paradiso e sa che con Misako, che nonostante 
tutto si prende cura di lui sempre con devozione, potrebbe realizzare la sua aspirazione. Tuttavia non può tacere 
l’importanza che il ruolo dell’attrazione fisica ricopre in un rapporto: 

Per Kanamè una donna doveva essere o una divinità o un giocattolo, e la vera causa del fallimento del suo 
matrimonio era stata propro questa: non aveva trovato in Misako né l’una né l’altro. Non fosse stata sua 
moglie, forse gli sarebbe apparsa come un giocattolo, ma non aveva potuto considerarla neppure tale.24

Ancora Keiko I. McDonald mette in luce quanto la pelle delle tre donne del romanzo (Misako, Louise, 
O-hisa) costituisca un elemento di rilievo nell’analisi del personaggio di Kanamè25: la vista della moglie 
non lo stimola più e infatti, pur riconoscendone la floridezza, rabbrividisce pensando che “quella giovinezza 
e quella freschezza erano anche il risultato della vita, per così dire da vedova, che lui le aveva imposto”26. Al 
contrario, invece, accade con Louise, poiché “era stata proprio la seduzione di quella pelle ambrata e la sua vaga 
suggestione d’impurità che aveva attratto dapprima Kanamè”27. Alla fine, però, se la bacinella d’acqua di cui 
si è parlato poc’anzi si rovescerà portando finalmente la pioggia, questo sarà merito di O-hisa, quel giocattolo 
dalla pelle bianca come un burattino del jōruri: “[...] non era una bambola adesso quella che pallida stava di là 
dalla cortina”28. Questa la riflessione che conclude il romanzo. Kanamè avrà deciso quale strada imboccare?

A ogni modo, il nodo che lega i due mondi contrastanti è proprio il matrimonio. Esso, infatti, simboleggia 
allo stesso tempo il rispetto per la tradizione, finché i due coniugi continueranno a stare insieme salvando la 
famiglia e le apparenze, e l’apertura al cambiamento, se prenderà piede la realtà del divorzio. A questo proposito 

18 Keiko I. McDonald, “A Reassessment of Some prefer Nettles”, The Journal of the Association of Teachers of Japanese, vol. 12, 
no. 2/3, 1977, p. 195. 
19 Tanizaki Jun’ichirō, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 4.
20 Keiko I. McDonald, “A Reassessment of Some prefer Nettles”, cit., p.196.
21 Tanizaki Jun’ichirō, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 175.
22 Ivi, p. 7.
23 Ibidem.
24 Tanizaki Jun’ichirō, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 86.
25 Keiko I. McDonald, “A Reassessment of Some prefer Nettles”, cit., pp. 200-203.
26 Tanizaki Jun’ichirō, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 9.
27 Ivi, p. 140.
28 Ivi, p. 175.
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è interessante notare che l’idea di risolvere la questione nel suicidio, come avrebbe fatto Kitamura Tōkoku, non 
sfiora Tanizaki neanche per un secondo: egli preferisce restare ben saldo alle redini della vita e, tutt’al più, si 
attarda in una breve riflessione su come tutto sarebbe più semplice se la moglie scappasse con l’amante.

I protagonisti hanno un figlio insieme, una casa, una grande complicità derivante da anni di convivenza, 
tanto che il protagonista “giungeva quasi a domandarsi perché poi non potessero considerarsi davvero marito 
e moglie: dopotutto la vita coniugale non si riduceva soltanto ai rapporti d’alcova. Di compagnie occasionali 
ne aveva avute diverse; ma il matrimonio non era fatto piuttosto di appoggio morale e di piccole attenzioni? 
Non era questa la sua vera fisionimia? E da questo punto di vista, non poteva sentirsi per nulla insoddisfatto di 
Misako...”29. Pur tuttavia, “da quando aveva sposato Misako, in tutti quegli anni la sua mente era stata quasi 
ossessionata dal desiderio di abbandonarla”30. Per questo motivo, fin dall’inizio del romanzo si delinea la figura 
di un marito che, pur essendo a conoscenza della relazione extra-coniugale in cui la moglie è coinvolta, non 
mostra alcun cenno di risentimento; anzi, più avanti nella storia si chiarirà come egli stesso abbia favorito tale 
relazione, pensando così di facilitare la strada verso il divorzio: 

Io non so proprio che pensare. So soltanto che le ragioni per separarci son fin troppo chiare. Le cose tra 
noi non sono mai andate molto bene, ma ora che è sorta la relazione con Aso — e sono stato proprio io a 
favorirla — non c’è alcun motivo per rimanere uniti; e in effetti già non lo siamo più. Questa è la verità, 
la conosciamo sia io che Misako ma non sappiamo scegliere tra sopportare una breve tristezza e rimanere 
infelici per sempre. In realtà, la decisione l’avremmo presa, difficile è darsi il coraggio per mandarla ad 
effetto.31

Ecco che attraverso la figura di Kanamè, alter-ego di Tanizaki stesso, prende forma una concezione 
del rapporto di coppia fino ad allora rimasta nell’ombra: l’equilibrio tra amore ed erotismo come cardine 
fondamentale di una felice unione. Tanizaki si rivela degno di ogni ammirazione per come riesce ad affrontare 
con grande spessore i tormenti dell’animo umano davanti a una crisi matrimoniale che trova le sue origini in 
una motivazione che qualche perbenista dell’epoca avrebbe potuto additare come banale o addirittura immorale. 
Oggigiorno, Umberto Galimberti rintraccia proprio nell’estremizzazione della passione la causa dei fallimenti 
matrimoniali: 

L’attuale crisi del matrimonio che caratterizza l’intero Occidente dice [...] che nella nostra cultura non 
si ha altra concezione dell’amore che non si risolva nella passione, la quale, non avendo di fronte a sé un 
contraltare, viene divinizzata. La passione non è da condannare, ma la sua divinizzazione è pericolosa, 
perché ci trattiene in un polo di quella tensione creatrice (Spannung, dice Jaspers) in cui trova la sua 
articolazione ogni dinamica esistenziale.

L’altro polo non è la moderazione, il contenimento, la proibizione su cui insistono tutte le morali, bensì 
l’azione che non ignora la felicità della passione e forse neppure la sua sregolatezza, ma non si accontenta di 
una felicità passiva, perché vuole creare. Non una vita dopo la morte come promette il messaggio religioso, 
ma una vita prima della morte.32 

Poco importa se i protagonisti troveranno o meno il coraggio di mettere in atto quella tacita decisione che li 
tortura da tempo immemore, e di certo non li possiamo biasimare. Nel loro procrastinare sono implicite molte 
altre questioni che Tanizaki assolutamente non sminuisce: il dolore che il piccolo figlio proverebbe, la pietà per 
Misako che sarebbe esposta ai maligni giudizi della società e del padre stesso, i rimorsi e la paura per un futuro 
sconosciuto. Sono tormenti profondi, a dimostrare che il protagonista non si sofferma sull’unico (superficiale?) 
problema dell’assenza della passione, ma d’altro canto avverte forte il bisogno di creare quella felicità che 
Galimberti esalta e che ogni essere umano, nel suo piccolo, persegue e ha il diritto di raggiungere.

29 Tanizaki Jun’ichirō, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p.8.
30 Ivi, p. 52.
31 Ivi, pp. 49-50.
32 Umberto Galimberti, Le cose dell’amore, cit., p. 139.
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Del resto, l’idea di divorziare non era forse nata in lui e in Misako dal desiderio di tornar liberi, di vivere 
ancora e di nuovo da giovani?33

3.2 Odi et amo: Chijin no ai

Che l’odio sia indistinguibile dall’amore l’aveva detto Catullo nei suoi versi. Nel 1925 anche Tanizaki 
ribadisce a modo suo lo stesso concetto nelle pagine di Chijin no ai (L’amore di uno sciocco), in cui 
“Con semplicità, e nel modo più sincero”, afferma il protagonista, “tenterò ora di parlarvi dei miei rapporti 
coniugali[...]”34. 

[...] penso che anche per voi lettori il mio racconto potrà essere utile e interessante. Soprattutto in questi ultimi 
tempi in cui il Giappone ottiene sempre maggiori riconoscimenti in campo internazionale, e offre l’occasione 
a frequenti e notevoli scambi di relazioni fra giapponesi e stranieri. Con la profonda penetrazione dei nuovi 
princìpi nel nostro paese, non soltanto gli uomini ma anche le donne tendono fortemente a occidentalizzarsi. 
E quindi anche rapporti coniugali come i nostri col tempo si stabiliranno un po’ dappertutto.35 

All’interno di questo quadro sociale si sviluppa la storia di Kawai Jōji, rispettabile lavoratore di ventotto 
anni, che nel pigmalionico intento di prendere con sé ed educare una cameriera di quattordici anni, finirà col 
creare una femme fatale. È un racconto che affronta in modo originale e ironico i cambiamenti in atto in 
quegli anni e il bisogno dei giapponesi di occidentalizzarsi senza però perdere la propria identità. L’idea di far 
girare tali problematiche attorno al pernio del matrimonio romantico, in contrasto con la tradizionale pratica 
dell’omiai, risulta incredibilmente efficace. 

[...] nel campo del matrimonio avevo idee molto progressiste e moderne. In genere, la gente tende a prendere 
tutto in maniera molto rigida e terribilmente formale quando si tratta di matrimonio. Anzitutto vi è un 
primo intermediario [...]. Poi si fa un primo incontro detto miai [...]. In tal modo bisogna affrontare molte 
consuetudini noiose, e a me queste cose non piacevano affatto. Pensavo: quando mi capiterà di sposare, 
sceglierò senz’altro un modo più libero e semplice.36

E così dicendo, Jōji affitta una casa delle fiabe in cui vivere con Naomi, la quale “avrebbe potuto fare da 
cameriera e anche da uccellino”37. Il nome della ragazza, Naomi, suona molto esotico alle orecchie di Jōji, che 
anche per questo ne è attratto. Inoltre, il suo aspetto timido e innocente, i tratti del viso che ricordano l’attrice 
Mary Pickford, e la sua avvenenza ne fanno la candidata ideale.

La fase iniziale della loro storia è caratterizzata da un rapporto padre-figlia, talora molto tenero, talora dai 
tratti incestuosi. “Vedi bene?”, “Ti diverte”, “Hai fame?”, domanda in continuazione Jōji alla sua Naomi-chan. 
Lei lo chiama “paparino”, lui “bambinona”. La porta fuori, si offre di pagarle gli studi, le fa il bagno. Jōji si 
sente responsabile della castità della sua bambina:

[...] mi sentivo responsabile, anzi quasi il tutore delle virtù di Naomi, e stavo attento a non superare il 
limite della reciproca comprensione e a non lasciarmi trasportare da impeti improvvisi. Naturalmente nel 
mio cuore si radicava sempre più l’idea che Naomi era l’unica donna che potesse diventare mia moglie. 
Per questo, nonostante i nostri nuovi rapporti, ero deciso a non contaminarla e a non sacrificarla al mio 
piacere.38

Non tralascia di precisare la rispettabilità di cui gode sul posto di lavoro e sembrerebbe quasi che si senta un 
moderno Genji: anche il principe splendente, nell’undicesimo secolo, aveva allevato Murasaki a suo piacimento 

33 Tanizaki Jun’ichirō, Gli insetti preferiscono le ortiche, cit., p. 24.
34 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, in Adrana Boscaro (a cura di), Opere, Classici Bompiani, Milano, 2002, p. 159.
35 Ibidem.
36 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, cit., p. 163.
37 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, cit., p. 162.
38 Ivi, p. 190.
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e col tempo aveva instaurato un rapporto intimo con la giovane; a differenza di Genji, però, Jōji vuole solo 
Naomi, poiché lui è un eroe moderno, o quantomeno tenta di esserlo. A tal proposito, vale la pena di riportare 
le osservazioni di Saeki Junko:

[...] Jōji non si interessa ad altre ragazze all’infuori di Naomi. Lui, che le fa il bagno nella tinozza, di primo 
acchito può dare l’impressione del tipico “vecchio maniaco”, ma l’oggetto del suo interesse erotico è, per 
tutta la durata del romanzo, solamente Naomi, senza doppi giochi. Non tradendola e non mancando mai 
al suo impegno con lei, si dimostra essere un marito quantomai attaccato al moderno ideale dell’amore: 
“only you for ever”. Jōji non desidera coinvolgimenti con un indefinito numero di persone dell’altro sesso, 
anzi persegue la possibiltà di un “amore coniugale”: non rinuncia mai all’ideale dell’amore monogamo tra 
marito e moglie. Per questo motivo, è un uomo fermamente fedele.39 

È difficile negare quanto sopra affermato. Soprattutto tenendo presente il resto della storia, Jōji di fatto 
rappresenta il marito innamorato e fedele, continuamente tradito, ma se si considerano le basi su cui tale 
rapporto si fonda, viene da chiedersi se davvero si tratti d’amore. Nel brano sopracitato, Saeki utilizza il 
vocabolo partnership per riferirsi all’impegno tra i due protagonisti, e infatti il loro “amore” non è altro che un 
contratto, uno scambio: io ti mantengo, tu mi fai da cameriera e uccellino, e soddisferai i miei bisogni sessuali 
al momento opportuno. E allora il romantico ideale “only you for ever” non sembra più così idilliaco.
          Da bravo “paparino”, Jōji si preoccupa ogni sera di fare il bagno alla sua bambina. Da insolito marito moderno, 
tiene un quaderno in cui scrive scrupolosamente lo sviluppo del corpo di Naomi. È così che veniamo informati del 
fatto che durante il secondo anno di convivenza, i due consumano il loro primo rapporto, “in modo spontaneo e 
naturale”40, e la relazione di tipo “spirituale” e amichevole che li legava, si fonde con i piaceri della carne. Adesso 
sì che possono sposarsi. 

“Grazie Naomi, veramente grazie di avermi capito. Ma, per dirti la verità, all’inizio non ero tanto sicuro 
che saresti diventata così simile al mio ideale come sei ora. Sono proprio fortunato. Ti amerò per tutta la 
vita... E soltanto te... Non ti trascurerò mai come spesso accade in molti matrimoni. Puoi essere sicura che 
vivrò soltanto per te. Io cercherò di soddisfare ogni tuo desiderio. Tu intanto continua a studiare e diventerai 
certamente una donna colta e completa...”

“Sì, studierò con tutte le mie forze. Voglio davvero diventare la donna del tuo ideale. Te lo prometto.”41

L’uomo che non voleva essere superficiale nello scegliere la compagna di tutta una vita, dopo una notte 
d’amore si raccomanda con la propria donna di studiare per diventare colta e raggiungere l’ideale che egli ha 
in mente. 

La cultura sembra giocare un ruolo di primaria importanza tra i due. È con una conversazione sul piacere 
della lettura che Jōji coglie l’occasione per proporre a Naomi la convivenza, ma proprio questa smania di cultura 
e modernità sarà distruttiva: Jōji avrebbe voluto una donna da poter mostrare al mondo con orgoglio, “della 
quale non ci si vergogna in nessun posto e in nessuna occasione, moderna e aggiornata secondo la cultura 
occidentale”42, tuttavia alla fine si ritroverà una moglie a cui è stato affibbiato un soprannome così sconcio 
da non poter essere pronunciato, e che intesse relazioni con chiunque le capiti a tiro. Naomi decide di studiare 
l’inglese, probabilmente perché una mōdan gāru (modern girl) che si rispetti, avrebbe dovuto essere in grado 
di colloquiare con gli stranieri. Tuttavia non è l’unico motivo: secondo Saeki, l’inglese non simboleggia solo la 
fase di occidentalizzazione in cui il Giappone era coinvolto. Nel vocabolo inglese love, sostiene, è racchiusa una 
visione tutta nuova e moderna dell’amore43, inesprimibile attraverso i vocaboli propri della lingua giapponese, 
pregni di concezioni che restano ancorate all’antico pensiero confuciano. La parola love diventa sinonimo di 
progresso e comporta una ridefinizione del rapporto uomo-donna. “Ormai le donne diventeranno sempre più 

39 Saeki Junko, Ai to Sei no bunkashi, Kadokawa gakugei shuppan, Tōkyō, 2009, p. 123.
40 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, cit., p. 192. 
41 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, cit., p. 192.
42 Ivi, p. 199.
43 Saeki Junko, Ai to Sei no bunkashi, cit., p. 124.



Kervan – Rivista Internazionale di studii afroasiatici n. 12 – luglio 2010

87

attive”, afferma lo stesso Jōji, pur tuttavia continuando a considerare Naomi “non soltanto la moglie, ma anche 
una rarissima bambola e un oggetto ornamentale”44. L’educazione di Naomi diventa sempre più importante, 
tanto che Jōji, realizzando che le capacità linguistiche della ragazza non migliorano dopo due anni di lezioni 
private, decide di dedicarvisi in prima persona. Inizialmente sembra un gioco perverso in cui egli impersona 
il maestro che rimprovera la bambina che non si applica (talora, nel testo originale, Naomi lo appella non come 
sensei, ma con il vocabolo infantile chenchei45), poi però la pazienza diminuisce sempre più, lasciando spazio 
ai primi cenni di odi et amo:

Noi, che sino a poco tempo prima eravamo stati così di buon umore, improvvisamente ci sentivamo nemici 
e cominciavamo a guardarci quasi con odio. In realtà, giunta l’ora d’inglese io dimenticavo del tutto il 
mio proposito iniziale di far qualsiasi cosa pur di rendere Naomi una persona colta, e provavo soltanto 
risentimento per la sua insulsaggine e cominciavo a odiarla. Se fosse stata un maschio, al colmo dell’ira, 
alle volte le avrei dato un pugno. Non potendo farlo, a furia di accalorarmi mi capitava spesso di gridarle: 
“Stupida!” Una volta giunsi persino a metterle il pugno chiuso contro la fronte dandole una spintarella. 
[...]

Gettai via con violenza la matita e spinsi il quaderno verso Naomi. Essa si fece pallida, e con le labbra 
serrate mi guardò sottecchi, lo sguardo fisso sulla mia fronte. Poi, di scatto, afferrò il quaderno e lo strappò 
a brandelli buttandoli per terra. Intanto continuava a guardarmi furibonda, come se desiderasse ridurmi in 
cenere. [...]

“Tu sei tanto ostinata, ma anche io non ritirerò le mie parole facilmente; se hai capito di aver avuto torto, è 
meglio che implori perdono, altrimenti te ne andrai... [...]

Alle mie parole, Naomi scosse il capo come un bambino che voglia dire di no.[...]

Il carattere arrogante e ostinato era quasi certamente congenito in Naomi. Ma, forse in conseguenza dei 
miei troppi vezzeggiamenti, col passare dei giorni peggiorava sempre di più. [...] Molte volte pensavo che 
se c’era veramente una forza chiamata magnetismo animale, di sicuro i suoi occhi ne contenevano in gran 
quantità. In quei momenti aveva infatti uno sguardo così duro, feroce e lampeggiante da non aver nulla 
di femminile. Ma nello stesso tempo quello sguardo era così colmo di smisurato fascino, che talvolta mi 
agghiacciava. 

In quei tempi ero combattuto da due opposti sentimenti: l’amavo follemente, ma provavo anche una grande 
delusione. Ero cosciente insomma d’aver fatto una scelta sbagliata.46

Rassegnato come Charles nei confronti di Odette nella constatazione che conclude Un amore di Swann (“E 
dire che ho perduto degli anni della mia vita, che ho voluto morire, che ho avuto il mio più grande amore, per 
una donna che non mi piaceva, che non era il mio tipo!”47), Jōji comprende che l’amore spirituale che aveva 
caratterizzato la fase iniziale della sua storia con Naomi è ormai svanito. 

[...] Cominciai a rassegnarmi con tristezza, e d’altra parte ero fortemente attratto dal suo corpo. Sì, adopero 
la parola “corpo”. Perché ciò che mi affascinava in lei era la bellezza della pelle, dei denti, delle labbra, 
dei capelli, degli occhi, insomma, di tutta la sua forma, e in tutto questo non vi era nulla di spirituale. 
Mentre dal punto di vista dell’intelligenza Naomi aveva disatteso le mie aspettative, la sua bellezza fisica 
aumentava avvicinandosi sempre più al mio ideale, superandolo addirittura.48 

Da questo momento inizia il declino. Altri personaggi maschili, amici di Naomi, vengono introdotti. Inoltre 
la coppia frequenterà lezioni di ballo, dando inizio alla fase “mondana” del loro rapporto. Mentre  Jōji si sente 
sempre più a disagio, Naomi perde del tutto la sua aria d’innocenza; la castità di Mary Pickford, nota Suzuki 
Michiko, lascia il posto alla voluttuosità di Gloria Swanson49. Naomi, ignorando totalmente la fedeltà del marito 

44 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, cit., p. 198.
45 Si veda il capitolo 6 del romanzo in un’edizione in lingua originale.
46 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, cit., pp. 204-208.
47 Marcel Proust, La strada di Swann, Einaudi, Torino, 1998 (I ed. 1978), p. 407.
48 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, cit., p. 208.
49 Suzuki Michiko, “Progress and Love Marriage: Rereading Tanizaki Jun’ichirō’s Chijin no ai”, cit., pp. 379-380. 
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e quanto per costui sia importante la virtù in una donna, si scoprirà aver avuto rapporti non con uno, ma con 
diversi ragazzi della sua comitiva. 

Io avevo allora trentun anni e Naomi diciotto. Che una fanciulla diciottenne fosse riuscita in modo così 
audace, così malizioso, a ingannare me! Non avevo mai immaginato – e non riesco a immaginare nemmeno 
adesso – che Naomi fosse capace di tanto male.50  

Dopo la scoperta dei primi due tradimenti, nei pensieri di Jōji si fa strada una sorta di disgusto per 
Naomi; non riesce più a pensare a lei come un tesoro, come il frutto che solo egli poteva cogliere. Ormai era 
stata contaminata e sul suo corpo “erano ormai indelebilmente impresse le orme fangose dei piedi dei due 
profanatori”51. La tiene sotto costante controllo, la pedina, sopraffatto dalla gelosia, in un’ulteriore similitudine 
che lo avvicina a Charles Swann:

[...] Proust, il grande poeta moderno – non dell’amore, ma della sua secrezione velenosa, della sua perla 
letale: la gelosia. Swann si sa vittima di un delirio. [...] La sua attrazione per Odette è un sentimento 
incomprensibile, se non in termini negativi: Odette lo affascina perché è inaccessibile, non nel corpo, ma 
nella coscienza. Come l’amata ideale dei poeti provenzali, è irraggiungibile. Lo è, nonostante la facilità 
con cui si concede, per il solo fatto di esistere. Odette è infedele e mente in continuazione, ma anche se 
fosse sincera e fedele sarebbe pur sempre inaccessibile. Swann la può toccare e possedere, la può isolare 
e rinchiudere, può farne una schiava: una parte di lei continuerà a sfuggirgli. Odette sarà sempre altra. 
Odette esiste realmente o è una costruzione del suo amante? La sofferenza di Swann è reale: è forse reale 
anche la donna che la provoca? Sì, è una presenza, un viso, un corpo, un profumo e un passato che non 
saranno mai suoi. La presenza è reale ma impenetrabile: che cosa c’è dietro quegli occhi, quella bocca, 
quel seno? Swann non lo saprà mai. Forse neppure la stessa Odette lo sa; non mente solo al suo amante, 
mente a se stessa.52

Octavio Paz avrebbe potuto scrivere tali osservazioni sostituendo ai nomi di Swann e Odette quelli di Jōji 
e Naomi, perché in sostanza la vera storia storia di Chijin no ai è quella di un uomo dominato dallo “scaltro 
genio della passione”53, come direbbe Jean Baudrillard, annientato da un amore “inoperabile”54, come direbbe 
Proust. “Lei non lo ama: lo usa. Anche lui non l’ama: la disprezza. Ma non può separarsi da lei: la sua gelosia 
lo incatena. È innamorato della sua sofferenza, e la sua sofferenza è vana”55. 

Dopo aver scoperto che Naomi lo tradisce ancora, Jōji la mette alla porta. Trascorse un paio d’ore di sollievo, 
però, si fa cogliere dal delirio e la rivuole indietro. Fa di tutto per ritrovarla, pur essendo venuto a conoscenza, 
nel frattempo, dei numerosi altri rapporti adulteri e della sua fama di ragazza facile. Anche Naomi, dal canto 
suo, mette in atto una strategia per farsi riprendere in casa con lui: con la scusa di recuperare i propri effetti 
personali, lo va a trovare sempre più spesso, talora trascorrendo la notte lì, sino a giungere al comune accordo 
di tornare a vivere insieme come semplici amici. In un sottile gioco di seduzione escogitato, ovviamente, da 
Naomi, Jōji perde il controllo e la vuole toccare, la vuole possedere, vuole che siano una vera coppia sposata. E 
così la loro storia assume realmente la forma di un contratto56:

“D’ora innanzi asseconderai ogni mio desiderio?”

“Sì, sempre.”

“Mi darai quanto denaro vorrò?”

“Sì, te lo darò.”

50 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, cit., p. 315.
51 Ivi, p. 327.
52 Octavio Paz, La duplice fiamma, cit., pp. 54-55.
53 Jean Baudrillard, Le strategie fatali (1983), SE, Milano, 2007, p. 91. 
54 Marcel Proust, La strada di Swann, cit., p. 330.
55 Octavio Paz, La duplice fiamma, cit., p. 55.
56 Suzuki Michiko, “Progress and Love Marriage: Rereading Tanizaki Jun’ichirō’s Chijin no ai”, cit., pp. 373-374.
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“Mi lascerai fare tutto liberamente senza mai interferire nelle cose mie?”

“Sì, accetto.”

[...]

“Va bene. Allora ti tratterò da uomo e non come un cavallo, perché così mi fai pena.”

[...]

“Allora ricordati sempre di ciò che mi hai promesso poco fa: mi lascerai fare tutto quel che più mi aggrada; 
possiamo vivere sì come marito e moglie, ma non da gente all’antica, altrimenti me ne andrò di nuovo.”

[...]

“Allora metti da parte per me la metà: se avrai trecentomila yen, centocinquantamila resteranno per me; 
se soltanto duecento, mi accontenterò di cento.”

“Oh, sei piuttosto puntigliosa.”

“Certo. È dall’inizio che bisogna far patti chiari. Che te ne pare? Acconsenti? Oppure non mi vuoi come 
moglie a queste condizioni?”57

Suzuki Michiko offre un’interessante rilettura di Chijin no ai come una sorta di parodia delle sete di 
modernità del Giappone di quegli anni, e più volte nella sua analisi sostiene come Naomi sia il personaggio 
vincente: da ingenua cameriera senza prospettive, riesce a guadagnarsi una vita agiata, una casa in stile 
occidentale in un quartiere come Yokohama, una feconda vita sociale e una padronanza della lingua inglese con 
cui Jōji non può più competere; tutto questo offrendo come merce di scambio l’unica grande qualità che sa di 
possedere, il proprio corpo.58 Sarebbe tuttavia sbagliato pensare a Jōji come a un perdente, poiché egli impara 
la lezione più importante, la via dell’amore: “donarsi, accettare la libertà della persona amata. Una follia, una 
chimera? Forse, ma è l’unica porta nella prigione della gelosia”59.

3.3 L’ossessione: Kagi

Natalia Ginzburg osserva come nei racconti di Tanizaki domini sempre un’idea ossessiva60.  Il romanzo 
Kagi (La chiave, 1956) può essere considerato l’emblema di tale teoria. Redatto nell’ultima fase della vita 
dello scrittore, quando il fascino per l’Occidente era ormai svanito, non è certo da annoverare tra i suoi lavori 
migliori, seppur vi si possano rintracciare diverse delle tematiche prettamente “tanizakiane”. È un romanzo, 
infatti, che indaga le ossessioni distruttive in un crescendo di erotismo soffuso e intimizzato, sempre presente 
ma mai sguaiato, simbolizzato proprio dalla chiave del titolo. 

Concepito secondo la tecnica del duplice diario di due coniugi ormai maturi, la narrazione si sviluppa sui 
binari paralleli di due verità destinate a intrecciarsi all’interno di ciascun diario, provocando un’eruzione tale 
da far riemergere e sfavillare una storia coniugale ormai sepolta sotto rigidi dettami formali. Il protagonista 
“sbadatamente” lascia la chiave del proprio diario alla mercé della moglie, poiché desidera che ella legga i suoi 
più intimi pensieri. E nel caso del diario di lei, l’adesivo e gli altri stratagemmi posti a protezione della propria 
segretezza, possono essere letti come ulteriori tentativi di incrementare la curiosità del marito. 

La storia si addentra in quello che all’apparenza è un banale rapporto di coppia; tuttavia, alcune presenze 
s’insinuano di soppiatto: la figlia Toshiko e il suo amico/fidanzato Kimura, vera scintilla, costui, del risveglio 
dei due coniugi. L’ordinarietà della vicenda trova un contraltare nella complessità psicologica dei protagonisti, 
la cui mente è sezionata dallo scrittore con ammirevole sapienza. Nell’alternarsi dei due diari si assiste a 
una conversazione realistica tra due persone che vivono da anni nell’insoddisfazione, continuando tuttavia a 
sopportare il rispetto delle regole imposte dalla tradizione. 

57 Tanizaki Jun’ichirō, L’amore di uno sciocco, cit., pp. 394-396.
58 Suzuki Michiko, “Progress and Love Marriage: Rereading Tanizaki Jun’ichirō’s Chijin no ai”, cit., pp. 383-384.
59 Octavio Paz, La duplice fiamma, cit., p. 56.
60 Natalia Ginzburg, Prefazione, Tanizaki Jun’ichirō, Gli insetti preferiscono le ortiche (1928), Oscar Mondadori, Milano, 1999, pp. 
V-VI.
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Ambiguità, dunque, ma soprattutto tragedia del contrasto tra passato e presente: qui nasce la crisi dei 
due coniugi. Ikuko, tradizionale donna in kimono, è oppressa dal peso di un’educazione rigorosa che non 
l’abbandona neanche nella privacy della camera da letto: così le hanno insegnato i suoi genitori. Sempre ostile 
di fronte al marito che desidera vederla nuda, non si è mai fatta sopraffare da certi istinti che potrebbero 
sconvolgere il delicato equilibrio di un matrimonio. 

Anche ora, dopo oltre vent’anni di matrimonio, con una figlia già da marito, lei rifiuta di far altro che 
compiere l’atto, in silenzio. Mai sussurrare qualche parola dolce, amorosa, quando stiamo abbracciati. 
Questo è matrimonio vero?61

Il marito, d’altro canto, incapace di abbattere quel muro di conformismo, non è in grado di far scoccare la 
scintilla dell’intesa sessuale con Ikuko, né tantomeno di saziare l’appetito della donna. 

L’altro ieri notte osservammo l’usanza dell’antico Capodanno – ma che vergogna scrivere una cosa simile! 
“Sii sincera con te stessa,” soleva dire mio padre. Che dolore per lui, se sapesse come mi son corrotta!... 
Al solito, mio marito pareva aver raggiunto il colmo dell’estasi; al solito io rimasi insoddisfatta. Mi 
sentii meschina, dopo. Sempre lui si scusa della sua insufficienza, eppure mi accusa di essere fredda. [...] 
Secondo lui è in parte colpa mia se non riesce a soddisfarmi appieno. Se cercassi di eccitarlo un poco, 
non sarebbe così insufficiente. Dice che io non faccio il minimo sforzo di collaborazione; affamata come 
sono, mi limito a giacere immobile, ad attendere d’esser servita. Mi dice che sono una femmina di sangue 
freddo, maliziosa.62

L’ossessione giunge al culmine con l’introduzione di un terzo personaggio, Kimura, che funge da vero e 
proprio strumento di piacere per la coppia: 

Questi sentimenti mi hanno sempre dato uno stimolo erotico; in un certo senso mi sono necessari e 
piacevoli. Quella notte, stimolato dalla gelosia verso Kimura, riuscii a soddisfare Ikuko. Capisco che Kimura 
diventerà indispensabile, in futuro, come stimolante per la nostra vita sessuale. Però vorrei avvertirla, che 
non deve andar troppo in là, con lui. Non che non debba esserci un elemento di rischio, anzi, quanto di più, 
tanto meglio. Voglio esserne pazzamente geloso.63 

Mai, in più di venti anni di matrimonio, mio marito mi ha dato un’esperienza simile. Con me è sempre 
stato scipito, monotono, stantio, sì da lasciarmi, dopo, un gusto sgradevole. Ho capito che mai, prima, fino 
a quel momento, avevo conosciuto il rapporto sessuale vero.64

Ecco che il marito sarà sempre più spinto ad approfittare di stati confusionali cui Ikuko è soggetta per effetto 
dell’alcol, per poterla fotografare nuda e godere, poi, delle fotografie che Kimura stesso svilupperà; Ikuko, 
invece, si piegherà ai gusti sessuali del marito sognando con sempre maggiore intensità l’amico: “Sognava di 
fare all’amore con Kimura,” si chiede il marito, “o invece voleva dirmi quanto desiderio ne ha?”65. 

Il protagonista, che ricalca Tanizaki stesso, è ossessionato dalla bellezza femminile, dal nudo. Non poteva, 
dunque, essere esentato dal medesimo culto feticista: saranno i piedi della moglie incosciente, quei piedi che 
lei si ostina a nascondere, ad attrarre l’attenzione dell’uomo; solamente dopo verrà il tempo di soffermarsi 
sull’intero suo corpo, candido e perfetto. 

E poi lei lo sa che io ho, per così dire, il feticismo dei piedi, e che ammiro i suoi, straordinariamente ben 
fatti – non crederesti che appartengono a una donna di mezza età. Eppure – o forse appnto – quasi mai mi 

61 Tanizaki Jun’ichirō, La chiave, in Adriana Boscaro (a cura di), Opere, Classici Bompiani, Milano, 2002, p. 826.
62 Tanizaki Jun’ichirō, La chiave, cit., pp. 829-830.
63 Ivi, p. 835.
64 Ivi, p. 844.
65 Ivi, p. 842.
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permette di vederli. Nemmeno col caldo dell’estate li lascia nudi. Se io voglio baciare il collo del suo piede, 
dice “Che schifo!” oppure: “Non devi toccarmi in un punto così!” [...]66

Che cosa straordinaria, per una donna, aver raggiunto l’età di quarantaquattro anni, aver partorito una 
bimba, senza che la sua pelle abbia subito il minimo danno!67

Ikuko è incarnazione della tradizione violata, esposta com’è alle morbose attenzioni non solo del marito, 
ma anche di Kimura. Eppure non è totalmente innocente: com’ella scrive, negli stati d’incoscienza avverte 
la luce del flash, ma non vi si oppone. Si lascia frugare senza alcuna resistenza poiché, nelle proprie fantasie, 
il repellente marito – ella stessa ammette di provare per lui solamente disgusto – lascia il posto all’attraente 
Kimura. 

Nell’ombra si muovono fili nascosti che si sveleranno soltanto alla fine, quando l’ossessione porterà alla morte 
del povero marito e, di conseguenza, alla liberazione della moglie. Pur tuttavia, all’interno di triangoli, passioni 
e gelosie, Tanizaki preferisce enfatizzare i meccanismi psicologici dei due coniugi, sfumando le caratteristiche 
di coloro che sono i veri propulsori del dramma.

Ecco che nell’intrecciarsi dei sottili meccanismi della psiche umana, Tanizaki esalta il contrasto tra il 
desiderio d’innovazione e la tradizione. La rigidità di Ikuko, egoisticamente violata dal marito, è un pretesto per 
svelare lo smarrimento e la brutalità caratterizzanti il passaggio d’epoca che il Giappone stava attraversando. 
I personaggi si disgregano interiormente, basti pensare al primo abito occidentale di Ikuko: “tutto in lei è 
flessibile e femmineo alla maniera giapponese tradizionale”68, osserva il marito che la preferisce con indosso 
un kimono. Perché Ikuko è la bellezza giapponese, l’eleganza eterna della tradizione.

Quanto di ciò che marito e moglie scrivono rispecchia la realtà, si chiede Edwin McClellan, e quanto è 
pura fantasia? Quando smettono di scrivere per se stessi e utilizzano il diario come mezzo comunicativo? 
È un interrogativo che non può avere risposta, poiché nella mente di Tanizaki tali distinzioni sono arbitrarie 
e irrilevanti.69 “Anzitutto”, scrive il protagonista, “voglio dire che l’amo di tutto cuore”70, e tanto ci basti. 
Sicuramente più che in Tade kuu mushi, ma anche più che in Chijin no ai, emerge in quest’opera la figura di 
un marito totalmente dedito alla propria moglie, tanto da farne un’ossessione autodistruttiva, una bramosia 
d’amore che in Tanizaki si declina sempre nella passione. 

66 Ivi, p. 828.
67 Ivi, p. 840.
68 Tanizaki Jun’ichirō, La chiave, cit., p. 893.
69 Edward McClellan, “The Key”, Monumenta Nipponica, vol. 16, no. 1/2, 1960, pp. 207-208.
70 Tanizaki Jun’ichirō, La chiave, cit., p. 826
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Barbara Roggema, The Legend of Sergius Baḥīrā, Eastern Christian Apologetics and 
Apocalyptic in Response to Islam, Leiden, Brill, 2009, pp. 579.
Il libro contiene l’edizione critica e la traduzione di quattro diverse recensioni - due in lingua araba e due in 
siriaco - della leggenda del monaco Baḥīrā e del suo incontro con Muḥammad, secondo fonti cristiano-orientali. 
Una editio princeps di tre dei quattro testi presentati fu pubblicata da Richard Gottheil nel 1903 in una serie di 
articoli apparsi sulla Zeitschrift für Assiriologie. A distanza di oltre un secolo, Barbara Roggema ne ripropone 
l’edizione dopo che, nel frattempo, altri manoscritti sono venuti alla luce a suffragare le recensioni precedenti 
ed è stata scoperta una nuova recensione araba della stessa Leggenda. Quest’ultima versione è molto simile alle 
due siriache (le tre insieme chiamate dalla Roggema “sinottiche”), mentre la restante versione araba è più lunga 
e difforme dalle altre quanto a struttura e contenuto. Per quel che concerne la datazione, la curatrice sostiene, in 
base ad evidenze interne, che le prime tre risalgano ad un testo originale del I secolo abbaside (VIII-IX sec.), 
mentre la quarta sarebbe più tarda. In ogni caso, la stesura “materiale” dei testi messi a disposizione in queste 
pagine sarebbe databile intorno al XIII secolo (p. 5). Il lavoro della Roggema si distingue sia per l’accuratezza 
filologica delle edizioni sia per la vastità dell’apparato critico.
Le opere in questione rientrano nel genere dell’apologetica e della polemistica cristiana dei primi secoli 
dell’Islam. La prima parte del volume è dedicata all’esame dei criteri con cui vengono rielaborati i dati forniti 
dalla leggenda  islamica della quale offrono una nuova interpretazione (v. specialmente i capp. I e II). I racconti 
su Baḥīrā si possono classificare, per la studiosa, secondo la categoria letteraria, elaborata da Amos Funkenstein, 
denominata “counterhistory” ovvero “lo sfruttamento sistematico delle fonti più accreditate dell’avversario 
ritorte contro di lui … Lo scopo è la distorsione dell’immagine che di sé ha l’avversario, della propria identità 
attraverso la decostruzione della memoria” (p. 31). Nei testi in oggetto si mettono in discussione alcuni miti 
fondatori della nuova religione, a cominciare dall’investitura profetica di Muḥammad, secondo un metodo 
comune agli scritti polemici del tempo. “All’interno della letteratura cristiano-orientale possiamo trovare 
diverse opere che costituiscono una contro-storia delle origini dell’Islam… esse si appropriano dei racconti noti 
da una prospettiva islamica e cercano di rimodellarli secondo il loro modo di intendere la nascita dell’Islam” (p. 
33). Esempi di contraffazione di questo tipo sono in realtà frequenti nella storiografia e nella letteratura di ogni 
latitudine ed epoca. L’analisi delle stesse fonti islamiche della leggenda di Baḥīrā – ampiamente vagliate dalla 
curatrice – dimostra quanto sia difficile distinguere il fatto storico dagli elementi simbolici, quali l’iniziazione 
di Muḥammad da parte di un “maestro” e il conseguente riconoscimento del suo ruolo profetico (pp. 52-60). 
La Leggenda che ci viene presentata dalle fonti cristiane è narrata da un personaggio - chiamato, a seconda 
delle recensioni, Mar Yahb, Isho‘yahb o Marhab - che si dice testimone degli ultimi istanti di vita del monaco 
dal quale avrebbe direttamente attinto la storia. La sua presenza serve a fornire una patente di autenticità 
al tutto. Baḥīrā viene descritto come un visionario, accusato di eresia dai suoi confratelli per aver predicato 
l’adorazione di una sola croce in vece delle numerose effigi venerate dai Cristiani. Una tale controversia, a 
parere della curatrice, sarebbe stata plausibilmente suscitata dalla forte presenza islamica nei territori della 
Chiesa orientale piuttosto che dalle polemiche iconoclaste dei primi secoli (cf. le pp. 95-104). Scacciato dalla 
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sua comunità, il monaco si sarebbe rifugiato nel cuore della penisola arabica presso le tribù pagane del tempo. 
È qui che avrebbe incontrato Muḥammad preannunciandone il brillante avvenire. Nelle pagine seguenti, Baḥīrā 
viene presentato come il diretto ispiratore della dottrina islamica ed anzi come l’autore del Corano o di gran 
parte di esso (pp. 129-149). L’intento è di mostrare come il profeta arabo non sarebbe stato in grado di 
dare vita ad una nuova religione senza il contributo di qualcuno più istruito e ispirato di lui. Si tenta inoltre 
di ribadire la stretta filiazione dell’Islam dalla fede cristiana. Le principali divergenze che si riscontrano tra 
il Corano e la Legge islamica, da un lato, e il Cristianesimo, dall’altro, sono spiegate dal narratore con il 
successivo intervento dello scriba Ka‘b, di origine ebraica, la cui influenza avrebbe preso il sopravvento su 
Muḥammad. In questa lettura a posteriori delle sorti della comunità islamica, a distanza di qualche secolo dalla 
sua nascita, la Leggenda preannuncia un destino fiorente ma transitorio dell’Islam. In tutte e quattro le versioni 
la prospettiva escatologica resta infatti a favore dei Cristiani grazie alla prefigurazione di una vittoria finale da 
parte dei Romani (leggi: Bizantini).
Un’analisi critica particolareggiata degli elementi apocalittici della Leggenda è condotta nel cap. III, mentre gli 
insegnamenti di Baḥīrā a Muḥammad, nonché il Corano che il primo avrebbe ispirato al secondo, sono illustrati 
nei capp. IV e V. La Roggema, in maniera esauriente ed esaustiva, traccia, quindi, una vasta panoramica di 
tutta la letteratura cristiana, orientale e occidentale, nonché delle fonti ebraiche in cui si parla di Baḥīrā, al di 
fuori della Leggenda, o in cui si allude ad un incontro tra Muḥammad e un cristiano (cap. VI). 
Nella seconda parte del libro, le traduzioni e le edizioni dei manoscritti sono precedute da un’analisi delle 
singole recensioni e delle famiglie di manoscritti facenti capo ad ognuna di esse con l’obiettivo di ricostruire 
la genealogia della Leggenda (cap. VIII-XII). Il metodo di edizione è quello cosiddetto “diplomatico” che 
prevede l’inserimento in nota delle integrazioni e degli emendamenti opportuni. Le numerose glosse apportate 
alla traduzione puntualizzano le singole questioni sollevate, di volta in volta, dai testi. 
Non si può che plaudire a lavori di questa portata che sviscerano l’argomento in tutti i suoi aspetti e in modo 
così approfondito e scrupoloso (per l’amplissima bibliografia, v. le pp. 530-560).  
Le conclusioni del libro sono consegnate al termine della prima parte. La Roggema vi afferma che i singoli punti 
in cui è articolata la Leggenda tentano di dare una risposta alle diverse sfide lanciate dall’Islam dei primi secoli 
(cap. VII). La sua scrittura e riscrittura sarebbe indice della crisi che colpiva la comunità cristiana del tempo 
inevitabilmente indotta ad interrogarsi sul ruolo dell’Islam, ma anche sul proprio. La domanda che i cristiani 
si ponevano è “perché questo movimento voluto da Dio era riuscito a trasformarsi in fenomeno duraturo” e la 
spiegazione che ne davano “risiedeva nella tesi che l’Islam era destinato agli Arabi i cui limiti intellettuali e la 
cui attitudine spirituale non consentiva loro di afferrare in pieno la verità” (p. 208); la missione della nuova fede 
era quindi fatta consistere principalmente nella funzione di trasmissione della dottrina monoteistica, in versione 
semplificata, a delle tribù troppo immerse nel loro paganesimo. La recensione più recente della Leggenda, 
testimone del mancato compimento degli annunci apocalittici della prima redazione, è costretta ad “aggiustare 
il tiro” in qualche modo arretrando su posizioni difensive e tuttavia fornendo nuovo conforto e speranza ad una 
chiesa orientale le cui sorti erano state travolte dall’avanzata musulmana.   

(Rosanna Budelli)
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Hinduismo antico – Volume primo – Dalle origini vediche ai Purāṇa, Progetto editoriale 
e Introduzione generale di Francesco Sferra, Introduzione ai testi tradotti di Antonio 
Rigopoulos, Traduzioni e note a cura di Carlo Della Casa, Raniero Gnoli, Alberto 
Pelissero, Stefano Piano, Mario Piantelli, Federico Squarcini, Philippe Swennen e 
Vincenzo Vergiani, Collana “I Meridiani” – Classici dello Spirito, Arnoldo Mondadori, 
Milano 2010; pp. CXXXI -1635.
Non è solo un libro, ma una piccola biblioteca questo ultimo volume della collana “I Meridiani”, nella 
serie “Classici dello Spirito”, data la straordinaria ricchezza del suo contenuto. Il volume, del resto, fa 
seguito ai due Meridiani dedicati al Buddhismo (“La rivelazione del Buddha – I testi antichi” e “La 
rivelazione del Buddha – Il Grande Veicolo”), con i quali si pone in linea di continuità per l’ampiezza dei 
contenuti, per la sapiente scelta dei testi, per il rigore scientifico delle traduzioni e dell’apparato critico.
Come si apprende dalla “Nota all’edizione” (pp. CCXXVI-CCXXVII), anche per i testi hindū la collana 
prevede l’uscita di due volumi: infatti, a questo primo volume, che contiene una scelta delle Scritture sacre 
più antiche, fondamento comune alle diverse scuole dell’Induismo “ortodosso” o tradizionale, ne farà 
seguito un secondo con i testi di quelle scuole e di quegli orientamenti che dell’Induismo costituiscono 
gli sviluppi più recenti, o meno antichi (correnti e scuole devozionali, yogiche, tantriche ecc...).
I testi sono preceduti da due ottimi saggi che, nel loro complesso, possono costituire un valido strumento 
di introduzione all’Induismo anche per il profano che per la prima volta si accosti a quest’antica fonte 
di saggezza e di spiritualità. Il primo saggio (pp. XI-L) è un’introduzione generale all’Induismo di 
Francesco Sferra, il curatore dell’opera, il secondo è una presentazione dei diversi testi sacri, scritto 
per la sezione riguardante i Veda (Saṃhitā e Brāhmāṇa) da Philippe Swennen (pp. LIII-LXIII), per la 
sezione sul Mānavadharmaśāstra da Federico Squarcini (pp. CI-CX) e per la restante parte da Antonio 
Rigopoulos (pp. LXIII-CI e CX-CCXXVI, ove sono ripresi, in parte, i contenuti di Hindūismo, Editrice 
Queriniana, Brescia 2005). L’introduzione di Francesco Sferra – attraverso un percorso del tutto originale 
rispetto ai manuali e alle introduzioni generali oggi disponibili e pur nei ristretti limiti di una quarantina 
di pagine – assolve magistralmente al non facile compito di delineare un universo vasto, complesso 
e articolato come quello hindū, dando al lettore una visione sintetica, ma non certo superficiale, delle 
dottrine, delle vie religiose, dei punti di vista che, nel loro insieme, vanno oggi sotto il nome di Induismo. 
Il secondo saggio si pone in continuità col precedente dato che, illustrando le caratteristiche principali 
dei testi e il posto che occupano nell’orizzonte hindū, integra, amplia e approfondisce l’esposizione dei 
principi-cardine dell’Induismo nelle sue diverse espressioni. Particolarmente apprezzabile è la lucida 
esposizione delle dottrine upaniṣadiche, quadro di riferimento non solo per le scuole del Vedānta, ma 
anche per gran parte della speculazione successiva (pp. LXIII-LXXXIV). Quanto mai significativa è 
la citazione del commento del Mahātmā Gāndhī all’incipit dell’Īśopaniṣad (pp. XCVII-XCVIII): una 
testimonianza di come, a distanza di secoli, le Upaniṣad abbiano continuato ad essere il fondamento della 
spiritualità hindū e a nutrirla con la loro linfa antica, ma capace di portare frutti sempre nuovi. Molto utili 
anche i dettagliati riassunti del Mahābhārata e del Rāmāyaṇa (pp. CXV-CXXVI e CXXXVI-CVXX), 
che consentono al lettore di contestualizzare opportunamente i brani dei due poemi presenti nel volume, 
oltre che di conoscere i cicli mitologici più importanti e più noti, che da sempre in India sono parte 
integrante della cultura, anche nella sua dimensione più popolare e più viva del termine.
I due saggi iniziali non mancano di sottolineare le difficoltà di linguaggio – e dunque di comprensione 
– che caratterizzano l’approccio al pensiero indiano. Tali difficoltà sono dovute in molti casi al fatto che 
alcuni termini chiave del sanscrito non hanno un traducente preciso nelle lingue europee e viceversa (es. 
pp. XIII-XIV), in altri all’uso inveterato di traduzioni errate e fuorvianti. Il caso forse più emblematico 
è quello del termine punarjanman, che significa, anche dal punto di vista etimologico, “rinascita”, ma 
che invece è solitamente tradotto con “reincarnazione”: giustamente osserva Rigopoulos che all’errore 
concettuale di questa traduzione s’aggiungono le distorte interpretazioni di sapore New Age che hanno 
fatto dell’idea di punarjanman “una credenza consolatoria” o “un surrogato d’immortalità”, oscurando 
il carattere tragico e doloroso che la caratterizza (p. LXXI). Cercare di sgombrare il campo da questo 
genere di equivoci è essenziale per una corretta comprensione dell’Induismo, anche in vista del dialogo 
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interreligioso. Certe precisazioni potrebbero sembrare ad alcuni sottigliezze da studiosi, ma non è certo 
facendo di ogni erba un fascio che si facilita la comprensione di ciò che è “diverso”, così come non 
è chiudendo gli occhi sulla diversità che il dialogo fra culture diventa più facile, diventa soltanto più 
superficiale!
I testi sacri presenti nel volume, per intero o attraverso una significativa scelta di brani, possono essere 
considerati, a vario titolo, i veri e propri pilastri su cui appoggia l’immenso edificio dell’Induismo. Le 
traduzioni di alcuni testi erano già state pubblicate singolarmente o nell’ambito di pubblicazioni scientifiche 
o divulgative, ma per la maggior parte sono inedite e qui presentate in prima assoluta, altre sono non più 
reperibili o di difficile reperibilità: in molti casi, il volume offre dunque al lettore italiano un’occasione 
unica di leggere alcuni fra i più importanti testi sacri hindū nella propria lingua. Per i traduttori – per lo più 
studiosi di primo piano nell’Indologia italiana – la scelta dei testi non è stata certo un’impresa facile, data 
la considerevole mole di alcune opere: si pensi per esempio al Mahābhārata, il poema più lungo nella 
letteratura universale, che consta di circa centomila strofe, o alle ciclopiche dimensioni della letteratura 
purāṇica (il solo Skanda-purāṇa ha un’estensione di poco inferiore a quella del Mahābhārata).
Per quanto riguarda le Saṃhitā vediche, che aprono l’antologia, molto opportuna appare la scelta (spiegata 
dal traduttore, P. Swennen, a pp. LV-LVII) di limitarsi ai canti del Ṛgveda e dell’Atharvaveda. I pochi 
brani tratti dai Brāhmaṇa sono sufficienti a dare al lettore un’idea del contenuto di questi testi esegetici, 
molto importanti per lo studioso dei Veda, ma generalmente poco attraenti per chi non nutra un interesse 
specifico nei confronti del mondo vedico e del suo complicato rituale.
La sezione delle Upaniṣad contiene il testo completo di cinque fra le Upaniṣad principali, (Bṛhadāraṇyaka, 
Chāndogya, Taittirīya, Īśa e Kaṭha) nella ben nota traduzione di Carlo Della Casa (già edita da Utet, 
Torino 1976, e da Tea, Milano 1988), qui lievemente rimaneggiata. 
Del Mānavadharmaśāstra sono tradotti da Federico Squarcini e Vincenzo Vergiani il primo e l’ultimo 
capitolo.
La sezione sugli Itihāsa presenta due brani tratti dal Rāmāyaṇa e quattro dal Mahābhārata. Scegliere 
alcuni episodi nell’oceano narrativo di queste grandi saghe era un’impresa particolarmente ardua, ma 
quelli scelti dai curatori della sezione, Stefano Piano e Alberto Pelissero, sono tra i più significativi. Il 
primo brano del Rāmāyaṇa, tradotto da Stefano Piano, costituisce un’unità narrativa a se stante perché 
contiene il racconto, fatto da Viśvamitra a Rāma e a Lakṣmaṇa, dell’origine della Gaṅgā e della sua 
discesa sulla terra. A Pelissero si deve la traduzione di due diverse versioni dell’episodio del Rāmāyaṇa 
in cui Hanumat svelle e trasporta a Laṅkā il monte su cui cresce l’erba necessaria per curare la ferita di 
Lakṣmaṇa (o, nella prima e meno nota versione, per curare tutti gli eroi feriti in battaglia e, addirittura, 
per resuscitare gli uccisi): è questo uno fra gli episodi più amati del Rāmāyaṇa, uno dei più raffigurati 
nelle stampe popolari, nei murales, nei molti libri che continuamente si pubblicano sulle imprese del dio... 
Celeberrimo è anche il brano narrativo del Mahābhārata tradotto da S. Piano, che costituisce la parte 
conclusiva del poema. Vi si narra del viaggio verso il monte Meru dei cinque Pāṇḍava e di Draupadī, 
la loro comune sposa, del loro venir meno l’uno dopo l’altro durante il cammino, e dell’ultima prova di 
Yudhiṣṭhira, l’unico superstite, che non morirà, ma, superata la prova, salirà direttamente al cielo dopo 
aver lasciato il suo corpo mortale nelle acque purificatrici della Gaṅgā. Gli altri tre brani del Mahābhārata 
sono testi sapienziali di grande rilevanza dottrinale, due dei quali sono noti anche come testi a se stanti: si 
tratta del Sanatsujātīya e del Nārāyaṇīya, tradotti entrambi da S. Piano. Il primo contiene gli insegnamenti 
impartiti dall’asceta Sanatsujāta a Dhṛtarāṣṭṛa, a partire dai dubbi che il vecchio re gli esprime circa il 
suo insegnamento sull’inesistenza della morte: se non c’è la morte perché tanti si sottopongono all’ascesi 
per sconfiggerla, per arrivare all’immortalità? La risposta di Sanatsujāta è che la morte non è nient’altro 
che pramāda. Come spiega Piano nelle note alla traduzione (nota 10, p. 524), il termine, da lui reso 
con “distrazione”, implica molto di più (quando si traduce occorre spesso fare scelte dolorose!): indica 
infatti quella “insanità mentale” che è provocata dall’avidyā, l’ignoranza, che costituisce l’unica vera 
radice di tutti i mali, ivi compresa la morte. L’importanza del secondo testo, il Nārāyaṇīya, un ampio 
poema in onore di Viṣṇu Nārāyaṇa (traduzione e note occupano ben 152 pagine, da pp. 603 a p. 754), 
consiste anche nel fatto che vi sono enunciati i princìpi dottrinali che stanno alla base dell’insegnamento 
dei Pāñcarātra. Infine di grande interesse è il “Dialogo sul destino” fra Draupadī e Yudhiṣṭhira, tradotto 
da A. Pelissero. Il dialogo si colloca nel momento in cui i Pāṇḍava sono esiliati nella foresta e prende le 
mosse dalle imprecazioni di Draupadī contro quello che le appare come un destino cieco e ingiusto, che 
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premia i cattivi e castiga i buoni. Yudhiṣṭhira risponde intessendo le lodi della pazienza e del perdono ed 
enunciando quel principio che sarà anche uno dei temi principali della Bhagavad-gītā: il dovere non va 
compiuto per ottenerne un “frutto”, ma perché è giusto compierlo.
La Bhagavad-gītā è presente, ovviamente per intero, nella resa di Raniero Gnoli che aveva già curata la 
traduzione della recensione kaśmīra col commento di Abhinavagupta (Utet, Torino 1976).
Un’ampia parte dell’antologia (poco meno della metà: 612 pagine su 1472) è infine dedicata ai testi 
purāṇici: scelta più che giustificata non soltanto in considerazione della grande estensione dei Purāṇa, 
ma soprattutto della loro enorme rilevanza per l’Induismo popolare e per la pratica hindū, anche nel 
mondo contemporaneo. La sezione purāṇica contiene, tra l’altro, due autentici gioielli: l’Īśvaragītā e il 
Devīmahātmyā, noto anche come Durgā-saptaśatī, due testi ben più noti come opere a se stanti che non 
come parti dei Purāṇa in cui sono contenuti (proprio come la Bhagavad-gītā rispetto al Mahābhārata di 
cui fa parte). La traduzione dell’Īśvaragītā, curata da Mario Piantelli, era già stata pubblicata nel 1980, 
con testo a fronte, in un pregevole, ma ormai introvabile volume, edito da Battei di Parma. L’ampio e 
ottimo commento, qui rivisto e trasformato in note, fornisce al lettore un’occasione per approfondire 
diversi aspetti delle dottrine, della spiritualità e del simbolismo śaiva, anche attraverso una dovizia di 
indicazioni bibliografiche. Si veda, per esempio, la nota 99 (pp. 1346-1348) sulla figura di Śiva Naṭarāja, 
la nota 277 sul simbolismo del liṅga (pp. 1381-1382) o le note su diversi tipi di yoga e di meditazione 
particolarmente legati all’ambito śaiva (229-230, pp. 1365-1369 e 266-268, pp. 1376-1379). Anche la 
traduzione del Devīmahātmyā di Alessandro Passi ha già avuto recentemente una prima edizione nel 2008 
presso la Società Indologica “Luigi Pio Tessitori” di Udine, in un prezioso volume, corredato di cd-rom, 
contenente tra l’altro, l’edizione comparata, curata dallo stesso Passi, del testo sanscrito di un manoscritto 
custodito nel Fondo Tessitori della Biblioteca civica di Udine. Si tratta però di un libro assai costoso e di 
non facile reperibilità. A maggior ragione va apprezzata la scelta del curatore di ripubblicare la traduzione 
del Devīmahātmyā in Hinduismo antico, data la grande popolarità di questo testo sacro e la straordinaria 
importanza che riveste nel culto śākta.
Nella sezione purāṇica non poteva mancare il Bhāgavata-purāṇa, il più popolare di tutti i Purāṇa, di cui 
è qui presentata la nota di storia di Ajāmila, esaltante la potenza salvifica del nome di Nārāyaṇa, nella 
traduzione di Alberto Pelissero. Gli altri sei brani sono tutti tradotti da Stefano Piano, che allo studio dei 
Purāṇa ha dedicato molta parte della sua lunga attività scientifica; includono testi della bhakti vaiṣṇava, 
testi sapienziali di vario tipo e, soprattutto, tīrtha-mahātmya, quelle “glorificazioni” dei luoghi santi che 
occupano un posto di primo piano nella letteratura purāṇica.
Occorre rendere merito al curatore del fatto che tutte le traduzioni sono state condotte a partire dal testo 
sanscrito. Non ci sono traduzioni di traduzioni. Quella di pubblicare traduzioni di testi sanscriti condotte 
da traduzioni in altre lingue europee è, purtroppo, un’operazione assai consueta per l’editoria italiana, ma 
poco seria o per lo meno molto discutibile, anche qualora le traduzioni di partenza siano opera di studiosi 
stranieri di chiara fama, non solo perché il passaggio da una lingua all’altra aumenta sempre la possibilità 
che sia tradito il significato originario del testo, ma anche per la presenza in Italia di validi studiosi in 
grado di produrre ottime traduzioni dal sanscrito, come quelle contenute in questo volume.
L’antologia è seguita da un’ampia e aggiornata bibliografia, seppur modestamente intitolata “Bibliografia 
essenziale”, a cura di Antonio Rigopoulos. Di ogni testo vi sono elencate le edizioni più importanti (critiche e 
non), le traduzioni complete e parziali, gli studi (con particolare attenzione per traduzioni e studi in italiano) e, 
ove siano presenti, anche gli indici, le concordanze, i repertori bibliografici... Si tratta di uno strumento molto 
utile, non solo per lo studioso, ma anche per chiunque sia interessato ad approfondire le sue conoscenze. La 
sezione meno nutrita è forse quella della bibliografia purāṇica, ma questo fatto trova giustificazione nell’enorme 
vastità del materiale esistente sui Purāṇa, che rende particolarmente difficile scegliere fior da fiore.
Conclude il volume una serie di indici tematici (pp. 1511-1635), assai accurati, che ne rendono agevole 
la consultazione. I curatori sono Alessandro Cimino e Paolo Giunta.
Credo che Hinduismo antico sia una vera opera miliare nell’Indologia italiana, un’opera che non può 
mancare nella biblioteca di quanti, a vario titolo, si interessano alla cultura indiana, ma consigliabile 
anche al profano che voglia intraprendere un cammino di conoscenza serio e approfondito dell’Induismo, 
senza limitarsi alle facili scorciatoie di cui abbonda il mercato editoriale.

(Pinuccia Caracchi)
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Jaimini, Āśvamedhika Parva in the Mahābhārata, trascreated by Shekhar Sen, Edited by Pradip 
Bhattacharya, Calcutta, A Writers Workshop Saffronbird Book, 2008, pp. 486, Rs. 800.
Vyāsa, the mythic author of Mahābhārata, had five disciples: after composing  the poem, he asked them 
to write their own versions. Vyāsa was not satisfied and among these versions only one parvan, one 
book remains. The parvan survived is the Jaimini’s Āśvamedhikaparvan. In a elegant volume edited by 
Pradip Bhattacharya, Shekar Kumar Sen proposes his “transcreation” of Jaimini’s Āśvamedhikaparvan. 
A transcreation is a creative translation, where the text is adapted to new languages and to new cultural 
context. This volume is a special book with fine binding and precious paper: it’s a work by “Writers 
Workshop - Indian Creative Writing in English”, a group of writers who agree that English has proved its 
ability, as a language, to play a creative role in Indian literature, through original writing and transcreation. 
“Writers Workshop” was founded in 1958 and this special volume, published in 2008, is the occasion to 
celebrate the fiftieth anniversary of the foundation.
With this transcreation, the author wants to reach the vast English readership. In a wide introduction the 
transcreator treats the major issues about the Āśvamedhikaparvan.
Who was this Jaimini? He was a seer-philosopher, a ṛṣi, a founder of the pūrvamīmāṃsā, one of the 
most important schools of thought in India. In recent times, some scholars have assumed the existence of 
Jaiminibhārata, a version of Mahābhārata written by Jaimini. Sen argues about this enigma. A small help 
could come from the last śloka of the book: “O Lord of the earth, I have narrated fourteen parvas to you. 
Now, o king, listen to the parva named Āśramavāsa”. Jaimini intended to continue the narration.
This proof is not enough to think a Jaiminibhārata existed, but the hypothesis is not bizarre. However, the 
real problem, for Sen, is not the existence of Jaiminibhārata. The real question is: why did Jaimini write his 
own Mahābhārata when his preceptor had already written one? At the beginning of the poem we find that 
Vyāsa taught the Mahābhārata to his disciples. Then, they proceeded to publish their own version. Vyāsa 
asked Jaimini to retain this Āśvamedhikaparvan and drop the rest. But, from all indications, it appears 
that Jaimini did not really drop his composition. A legend tells us that Jaimini’s version was prohibited by 
Vyāsa from being hand down because it was superior in poetic qualities. There is another problem about 
the author, who is Jaimini? Is Vyāsa’s disciple the same author of Jaimini’s Āśvamedhikaparvan? Is the 
same Jaimini who composed Pūrvamīmāṃsāsūtra? Sen examines a long series of proofs. He thinks it’s not 
possible that the same Jaimini composed Āśvamedhikaparvan and Pūrvamīmāṃsāsūtra. He supposed the 
existence of, at least, two Jaimini. But, at the end, he asks in the Introduction: “In the Viṣṇu Purāṇa we find 
that there were as many as twenty-eight Vyāsa. Why not a series of Jaiminis as well?” (p. 24). In the Indian 
literature there is not certainty about the names. The name is not a sign of identity, not as we could have 
thought. Often, a name has its own life and the combination of name and identity is not expected.
Jaimini’s Āśvamedhikaparvan is a Jaimini’s version of the fourteenth book of Mahābhārata. The horse 
sacrifice (aśvamedha) performed by king Yudhiṣṭhira, first-born of the Pāṇḍava, gives its name to the 
entire book. After the terrible war between Pāṇḍava and Kaurava the world is contaminated with too 
many deaths, sins, iniquities. To re-establish the dharma, Yudhiṣṭhira desires to celebrate an aśvamedha. 
In respect of the sacrifice rules, the horse must wander for a year: everybody knows that Yudhiṣṭhira is 
celebrating this great sacrifice. Every land touched by the wandering horse is conquered by Yudhiṣṭhira. 
Naturally, some people attempt to kidnap the horse. This is a road to combat, to meet strange populations 
and to hear curious stories of: heroes, fights against demons, undersea kingdoms and mythic creatures.
Jaimini’s Āśvamedhikaparvan is very different from Vyāsa’s version and it devotes itself completely to the description 
of matters directly concerning the horse and the sacrifice. Jaimini described the sacrifice with copious details.
The style is also particular: we can define it “descriptive”. Interesting is the use of dialogue and the simple 
and smooth style of which becomes vivid on the battlefield methaphors and feminine beauty.
In Jaimini’s version we find lost myths of which are not found anywhere, a vivid picture of the contemporary 
society, the bhakti perspective and a pleasant narration’s rhythm.
For all these reasons Jaimini’s Āśvamedhikaparvan was very popular in India and still captures the public 
imagination. The English reader can now enjoy this mysterious jewel of the Sanskrit literature.

(Pietro Chierichetti)
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AAVV, Harānandalaharī. Volume in Honour of Professor Minoru Hara on his Seventieth 
Birthday, edited by Ryutaro and Albrecht Wezler, Reinbek, Dr. Inge Wezler Verlag für 
Orientalische Fachpublikationen, 2000, pp. 556.
The volume published for the seventieth birthday of professor Minoru Hara is a great compilation of 
interesting studies. Minoru Hara is the President of the International College for Advanced Buddhist 
Studies (Tokyo), member of the Japan Academy, Emeritus Professor of Sanskrit Language and Literature 
at the University of Tokyo and for ten years was also Professor of the International College of Advanced 
Buddhist Studies. He studied Sanskrit at the University of Tokyo and at Harvard’s University. He worked 
with the late Professor John Brough in Cambridge, whose Collected Papers (1992) he co-edited with 
J.C. Wright. He is author of Tapas in the Mahābhārata (Tokyo, 1979, in Japanese) and Paśupata Studies 
(Vienna 2002) as well as over hundred articles in English and Japanese. The list of Minoru Hara’s studies 
is really long: the field of his researches is wide, from tapas in the Mahābhārata to the early history of 
Śaiva religion, from the lexical studies about Sanskrit word jana, nitya, rājan, utsāha and śīla to the 
difference between guru and ācārya about the hindū concept of teacher.
In occasion of his seventieth birthday this book entitled “Harānandalaharī” was edited by Ryutaro Tsuchida 
and Albrecht Wezler. This title is a happy combination of the name Hara and the term ānandalaharī, 
“wave of enjoyment”, the name of one of the most famous hymns by Śankarācārya addressed to Pārvatī. 
Indeed this book is a real “wave” of numerous and precious essays and the reader can enjoy them.
This volume collects several articles of the most important scholars of Indian culture. In the tabula 
gratulatoria we can find the names of the major scholars of Sanskrit, Indian literature and hindū religion.
We can read the remarks by John Brockington about tapas in the Rāmāyaṇa poem, the article about 
the religious background of the Sāvitrī legend by Asko Parpola, the research about ahiṃsā by Lambert 
Schmithausen, the interpretation of vyākaraṇa and śulba in the light of Newton’s lesson by Frits Staal and 
many other contributions.
All the articles can be an occasion to deepening or for a new fruitful exploration.

(Pietro Chierichetti)

Mori Tatsuya, Shikei (La pena di morte), Asahi shuppansha, Tokyo, 2008, pp. 328.
“Parmi un assurdo che le leggi, che sono l’espressione della pubblica volontà, che detestano e puniscono 
l’omicidio, ne commettano uno esse medesime, e, per allontanare i cittadini dall’assassinio, ordinino un 
pubblico assassinio”.  Così scriveva nel 1764 Cesare Beccaria, autore del famoso Dei delitti e delle pene, 
che scosse le coscienze del tempo, ma è un messaggio importante anche per l’uomo contemporaneo.
Quindici anni fa (20 marzo 1995), Tokyo fu al centro dell’attenzione mediatica internazionale a causa 
dell’attentato nella metropolitana urbana perpetrato da adepti del controverso movimento religioso noto 
come Aum shinrikyō. Nel 1998, Mori Tatsuya (1956-) divenne famoso per il suo film dossier A, in cui 
si documentava la vita dei seguaci di Aum nel loro quartier generale di Kameido.  A ha un rapporto 
strettissimo col libro intitolato Shikei (La pena di morte), che Mori ha pubblicato nel 2008 e che ha 
riscosso un immediato successo in Giappone. L’autore, che aveva seguito da vicino il processo del leader 
carismatico della setta Aum, Asahara Shōkō, poi condannato alla pena capitale, a contatto con la realtà del 
sistema giuridico nipponico, ha maturato un forte senso critico nei confronti dell’esistenza nel suo paese 
di un sistema che prevede la pena capitale per impiccagione. 
Partendo dall’esecuzione del leader iracheno Saddam Hussein, l’autore si interroga sui concetti di colpa 
e di castigo, nonché su quello fondamentale del valore della vita umana. La pena di morte, afferma Mori, 



100

RECENSIONI

prevede che l’uomo uccida un altro uomo per punire una colpa che si reputa non redimibile. Facendo 
riferimento al famoso gruppo FORUM 90, che da anni in Giappone si oppone alla pena capitale, in uno 
stile documentaristico di cui è maestro, Mori va alla scoperta di ciò che si cela dietro la pena di morte, 
per capirne di più e, così facendo, chiarire lo stato delle cose al lettore. La descrizione dei suoi numerosi 
incontri con individui legati per varie ragioni alla pena di morte (testimoni di esecuzioni, politici, avvocati) 
ha lo scopo di far conoscere una pluralità di punti di vista rispetto a un sistema intollerante ancora in 
vigore in molte nazioni del mondo.
 In un’epoca come quella contemporanea, in cui buddhismo e diritti umani lavorano insieme su molti 
fronti sociali, il testo di Mori ha un valore esemplare, proprio per lo sforzo di immedesimazione e per il 
bisogno di comprendere le ragioni, non solo e non tanto della pena capitale come sistema, ma del fatto 
che essa, perlomeno in Giappone, non sia stata ancora abolita, malgrado le pressioni di Nazioni Unite e 
Comunità Europea.  
Secondo l’autore, la pena di morte non è che il culmine delle atrocità commesse dagli uomini nel corso 
della storia attraverso l’invenzione e l’utilizzo di strumenti di tortura, concepiti in primo luogo per estorcere 
all’imputato più facilmente una confessione. L’esecuzione capitale, spesso erroneamente considerata dal 
cittadino medio come una morte repentina e poco dolorosa, non è affatto indolore e non è immediata: 
“non è facile esalare l’ultimo respiro”. 
Non mancano nel libro di Mori i dati statistici. Tuttavia, ancora più potente dei numeri risultano la 
narrazione delle esperienze umane dei membri appartenenti al gruppo impegnato attivamente contro 
la pena di morte, la descrizione della vita nel braccio della morte, e quella di coloro che sfuggono 
all’esecuzione, perché le accuse si sono rivelate false (quattro i casi dal dopoguerra). Tra questi ultimi, 
emerge la figura di Taniguchi Shigeyoshi, condannato a morte nel 1952 per un caso di furto-omicidio 
noto come “Caso Saitagawa”. Per più di 30 anni Taniguchi si era dichiarato innocente, evitando di cedere 
alle pressioni di chi avrebbe voluto estorcergli a tutti i costi una confessione. Finalmente, nel 1979 venne 
istruito un secondo processo e solo nel marzo del 1984 Taniguchi, ora deceduto, venne assolto per non 
aver commesso il fatto.  
Nel libro Shikei, Mori cerca di capire le ragioni dell’ indifferenza del cittadino giapponese verso la pena 
di morte. Egli è persuaso che la popolazione nipponica avrebbe forti ripensamenti, se solo ne sapesse di 
più. Le esecuzioni, infatti, avvengono quasi in segreto; fino a tempi recenti, il governo ha evitato persino 
di annunciare i nomi dei condannati a morte. Il problema, dunque, è duplice: da una parte riguarda 
l’atteggiamento del governo e dall’altra la passività del popolo, che sembra soddisfatto di rimanere 
all’oscuro di tutto. In questo senso, il libro di Mori è strumento di conoscenza per i lettori giapponesi (e 
non): il fatto che il volume abbia avuto cinque ristampe subito dopo essere uscito sul mercato è un segno 
positivo del desiderio di informazione da parte dei cittadini giapponesi. 
Per l’autore, indipendentemente dal crimine che possa aver commesso, nessuno merita di perdere la vita: 
questa è una persuasione importante, soprattutto nel contesto nipponico, caratterizzato da un sistema 
giuridico non sempre in linea col principio della giustizia. Mori, col suo stile documentaristico eppure 
mai distaccato, riesce a precisare le implicazioni della pena di morte, offrendo al lettore un bilancio delle 
motivazioni per cui non è possibile né giustificare il crimine, né accettare il sistema della pena capitale.
La speranza e al contempo la ragione del libro sono nelle parole conclusive dell’autore:
“Vorrei che qualcosa nascesse nei lettori. È un desiderio che condividiamo tutti. Appartiene alle famiglie 
sopravvissute, ai detenuti nel braccio della morte,  al gruppo contro la pena di morte, a quello a favore, 
ai carcerieri, ai cappellani, ai giudici, ai procuratori di stato, agli avvocati, a me e di sicuro anche a voi. 
Vorrei che questo desiderio si realizzasse. Il desiderio, cioè, di rendere la nostra una società migliore, 
seppur di poco. E questo non può essere, anzi assolutamente non è impossibile”. 
Il racconto-documento di Mori non ha trovato ancora una casa editrice che accetti di pubblicarne la 
traduzione italiana. È un peccato, perché è un testo che evidenzia e spiega le complessità della società 
giapponese, offrendo una testimonianza a tratti quasi poetica della resistenza alla disumanità della pena 
capitale in una realtà globale con aspirazioni democratiche. 

(Chiara Ghidini)
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Denny Merle e Mehmet Aslan (a cura di), Io bambino, libero imprenditore. Lavoro 
minorile nelle terre curde di Turchia. / Sokak Akademisi Diyarbakır’da Çalışan 
Çocuklar, Terni, BCT Biblioteca Comunale Terni, 2009, pp. 239.
Questa pubblicazione ha una sua pregnante originalità ed è una ricerca sperimentale effettuata grazie al 
lavoro generoso di persone e istituzioni. I due curatori sono il burattinaio Mehmet Aslan, che scrive anche 
testi di teatro ed è cresciuto nel centro storico di Diyarbakır, e Denny Merle che ha lavorato per varie 
Ong. Da segnalare il coinvolgimento della biblioteca comunale di Terni che ha appoggiato l’iniziativa 
editoriale.
Il testo, edito in italiano e turco, raccoglie le testimonianze di alcuni bambini e ragazzini che popolano 
il labirinto dei vicoli della vecchia città di Diyarbakır. Questa città, considerata la capitale del Kurdistan 
turco, ha visto aumentare a dismisura la propria popolazione negli anni Ottanta e soprattutto Novanta, a 
causa della strategia di distruzione dei villaggi curdi attuata dal governo di Ankara e dall’esercito nella 
lotta senza quartiere contro la guerriglia curda del Partito dei Lavoratori del Kurdistan (Pkk) durata dal 
1984 al 1999. 
Nel 1998 il governatore della regione affermò che il conflitto aveva registrato 30.040 vittime, di cui 
21.041 militanti del Pkk, 4606 appartenenti alle forze di sicurezza turca e 4399 civili di cui 493 
bambini (Point sur la situation en Turquie, n. 104, 09.7.1998, p. 1.). In questo periodo furono distrutti 
o evacuati 3428 villaggi, da tre a quattro milioni di curdi furono dislocati all’interno della Turchia. 
Diyarbakır passò da 350.000 a un milione e mezzo di abitanti, a Istanbul abitano due milioni di curdi, 
oltre un milione di curdi vive a Ankara e ¹zmir, la seconda e terza città della Turchia.
È in questo contesto che è sorto ed esploso il problema dei bambini di strada, nella quasi totalità figli dei 
profughi. L’intento dei curatori del libro è stato di dare un volto ai tanti bambini invisibili, raccogliendo 
le dirette testimonianze dei piccoli lavoratori sullo sfondo della città che li ha accolti. È stata data voce a 
quei bambini qualificati “liberi imprenditori” dall’UNICEF nel suo dossier sul lavoro minorile nella città 
di Diyarbakır. Sono spesso bambini figli dell’esodo causato dalla guerra interna. Tutte le interviste sono 
state raccolte sotto forma di conversazione.

“Sono lustrascarpe, venditori di noccioline, di spezie, di indumenti... Sono migliaia quelli che con 
grande dignità si industriano nelle strade. – scrive nella prefazione l’Assessore alla Cultura del 
Comune di Terni, Sonia Berrettini -. Sorridenti davanti alla macchina fotografica, i visi sono quelli 
di chi troppo presto ha dovuto fare i conti con una realtà che ha sottratto loro il tempo del gioco. Di 
chi è stato catapultato nel mondo adulto dalla necessità di guadagnarsi da vivere. Di chi su fragili 
spalle porta spesso il peso di una intera famiglia e nella strada, dopo gli orrori della guerra, ingaggia 
un’altra lotta per la sopravvivenza” (p. 13).

Sono testimonianze toccanti, che prendono il lettore perché riportate tali quali, senza artifici o mediazioni 
degli intervistatori. Sono importanti perché fanno toccare con mano la vita quotidiana di chi ha avuto 
l’infanzia rubata.

(Mirella Galletti)
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Puruṣottam Agravāl, Akath kahānī prem kī: Kabīr kī kavitā aur unkā samay, Rājkamal 
Prakāśan, Dillī 2009, pp. [12]- 456 .
Persons who read or listen to the poetry of the famous bhakti poets of north India soon notice 
that this poetry has two widely separated poles. At one pole one finds Kabīr and at the other 
Tulsīdās. In terms of their poetic style and the religious and social sensibilities (samvednā) that 
they express, all other north Indian bhakti poets tend to gravitate to one pole or the other. The two 
important exceptions are Mīrābāī and Sūrdās, who both tend to fall somewhere in the middle. It 
is also true that most listeners to bhakti poetry feel an immediate and almost instinctual attraction 
more to one pole or the other. Those who love Kabīr’s poetry tend to love Tulsīdās’s less, and 
those who love Tulsīdās’s tend to love Kabīr’s less. As Nāmvar Siṃh has written: “Hazārīprasād 
Dvivedī kā nām Kabīr ke sāth usī tarah juṛā hai jaise Tulsīdās ke sāth Rāmacandra Śukla kā” 
(“The name of Hazārīprasād Dvivedī is connected with Kabīr as the name of Rāmcandra Śukla 
is connected with Tulsīdās”).1

The principal tasks for a present-day scholar who wishes to write about Kabīr and his poetry are three: 
first, to analyze the poetic, religious, and social character and sensibility of Kabīr’s songs and verses; 
second, to locate Kabīr and his poetry in their historical context; and third, to trace the course of modern 
critical discussions of this poetry. In order to do all this, the scholar has a multitude of questions to discuss. 
What are the virtues and defects of Kabīr as a Hindī poet? How do we describe his poetic sensibility? 
Which songs and verses attributed to him are the oldest and presumably most authentic? How should we 
evaluate the songs and verses which are written in his name but were probably composed by other, later 
poets? Historically, what can we say about Kabīr the person? When did he live? What sort of religious and 
cultural life did his family provide? Was Kabīr a disciple of Rāmānanda? Who was Rāmānanda and what 
did he teach? What other poetic and intellectual influences – for instance those from the Nāths and Sūfīs – 
are found in Kabīr’s poetry? When did Kabīr’s followers organize themselves into a religious sect? What 
can we say about the relation between the messages of Kabīr’s poetry and the doctrines and practices of 
the different branches of the Kabīr Panth? What have modern intellectuals said about Kabīr’s poetry and 
its ideological meanings? How have the opinions of these intellectuals differed? And, inevitably, what 
relevance do Kabīr’s poetry and ideology have to our own present-day world?
Puruṣottam Agravāl’s brilliant new study of Kabīr and his poetry is the first major reassessment 
(mulyāṅkan) of the poet and his works since the book Kabīr, published  by the French scholar Charlotte 
Vaudeville in 1974. The only other book about Kabīr that compares with these two is great pioneering 
study of Hazārīprasād Dvivedī, Kabīr, first published in 1942. Given the importance of Kabīr, Agravāl’s 
study is long overdue. Since the time that Dvivedī and Vaudeville wrote, new scholarly investigations 
have shed much new light on the older compositions of Kabīr, principally those found in the Sikh Ādi 
Granth, the Dādū Panthī Kabīr-granthāvalī, and the Kabīr Panthī Kabīr-bījak. Particulary useful are the 
complete word indexes to the works of Kabīr, Nānak, Dādū, Raidās and other nirguṇī poets compiled 
by Callewaert. Other scholars have done work on the legends about Kabīr, including a critical edition 
of Anantadās’s Kabīr paracaī, and on Kabīr’s history, his chronology and his relation to other religious 
teachers and poets who influenced him such as his predecessor Nāmdev, his guru Rāmānanda, his guru-
bhāī Raidās and his contemporaries or near contemporaries such as Dādū Dayāl and Nānak and other 
Sikh gurus. In addition to these newer textual and historical studies, many of Kabīr’s songs and verses 
have been translated or retranslated into foreign languages, particularly English. The translations from the 
Kabīr-bījak by Linda Hess and Shukdeo Singh are particularly noteworthy (1983). One area where much 
scholarly work remains to be done is the study of popular bhajans attributed to Kabīr and the musical 
traditions of their modern performance. 
Puruṣottam Agravāl’s new study, Akath kahānī prem kī: Kabīr kī kavitā aur unkā samay, has something 
new and important to say about virtually all aspects of Kabīr’s life, legends and poetry. Here I would 
like to pay particular attention to three aspects of Agravāl’s book: his criticism of attempts to derive the 
Kabīr’s religious and social ideas from family traditions, his discussion of the historical relation between 
Rāmānanda and Kabīr, and his theory that Rāmānanda and Kabīr were key proponents of an alternative 

1  Nāmvar Siṃh, Dusrī paramparā kī khoj, Rājkamal Prakāśan, Delhi 2000, p. 42.
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and more progressive early-modern Vaiṣṇavism that the influence of colonial modernity has impeded us 
from fully understanding.
One key argument that Agravāl makes is directed against both Dvivedī and Vaudeville. This concerns the 
role of Kabīr’s family traditions in shaping the religious message of his poetry. P. D. Baṛthvāl was the first 
scholar to suggest that Kabīr’s family, before it was converted to Islam, must have followed the traditions 
of the Nāth yogīs. Following Baṛthvāl, Dvivedī developed this idea further and it has been accepted by 
many later scholars including Vaudeville. The only real evidence for this theory, however, is the fact that 
Kabīr frequently mentions Nāth yoga concepts, although it should also be noted that he usually does so in 
a way that criticizes these concepts. As Agravāl indicates, however, this theory has the effect of nullifying 
Kabīr’s originality and makes him basically a slave of his presumed family traditions: namely Nāth yoga 
overlaid by a more recent veneer of Islam. Agravāl notes that modern scholars never admit that their 
own views are overwhelmingly determined by their family background, and rarely make similar claims 
about the views of high-caste religious leaders like Śaṅkarācārya or Rāmānuja. Agravāl rightly prefers to 
see Kabīr as a man who experimented with a variety of religious traditions—Nāth, Śākta, Muslim, and 
Vaiṣṇava—and then constructed his own independent religious synthesis.
This view also has the important advantage of explaining how and why Kabīr’s poetry most clearly 
reflects the influence, not of yoga and Islam, but rather of a socially egalitarian and mystically-oriented 
Vaiṣṇavism associated with Nāmdev and Rāmānanda. If Kabīr’s family background made him a Nāth/
Muslim, how can his poetry and religious ideas show such a close affinity with those of Nāmdev? Why 
does Kabīr use principally Vaiṣṇav names (Rām, Hari, Govind) for his nirguṇ God? Why does tradition 
unanimously make Kabīr the disciple of the Vaiṣṇava guru, Rāmānanda?
The problem of Kabīr’s association with Rāmānanda occupies much of Agravāl’s attention. Along the way, 
Agravāl has uncovered some dramatic new evidence about the probable date of Rāmānanda and about 
how the socially and theologically progressive vernacular Rāmānanda found in Nābhādās’s Bhaktamāl 
and other early Hindī texts was eclipsed in the early twentieth century by a socially and theological 
conservative Sanskrit Rāmānanda who is said to have authored Sanskrit texts including a bhāṣya on the 
Vedānta Sūtras.
The problem of Kabīr’s association with Rāmānanda has two aspects. First is that of their respective 
dates. Kabīr’s traditional death date is equivalent to 1518 A.D. and this date is supported by the evidence 
of his legendary encounters with king Vīrsingh Baghel and sultan Sikandar Lodi and, perhaps more 
importantly, by Kabīr’s location in the spiritual genealogies of Nābhādās and Anantadās, whose dates 
are roughly known. All this evidence strongly supports a date for Kabīr in the late fifteenth and early 
sixteenth century and a date for Rāmānanda in the latter half of the fifteenth century, as I myself argued 
at length in a book on Kabīr legends (1991). Against these dates, many scholars have pointed to a much 
earlier date for Rāmānanda indicated in a Sanskrit text known as the Agastya-saṃhitā, namely from 1299 
to 1353 A.D. If this early date is true, then either Rāmānanda could not have been associated with Kabīr, 
or Kabīr’s own dates must be much earlier than they usually have been claimed to be.
The second aspect of Rāmānanda-Kabīr problem is that of the incompatibility of a Brahmin teacher like 
Rāmānanda associating with a low-caste Julāhā like Kabīr. If Rāmānanda was an orthoprax, conservative 
Brahman, as modern tradition generally asserts, then how could he have counted among his disciples not 
only Kabīr, but also Raidās, Dhanna, Sen and Pīpā? Would it not be better to simply reject the vernacular 
tradition of Nābhādās and Anantadās and argue that this tradition had been invented by the followers of 
these low-caste religious poets in order to give them the prestige of having a pakkā Brahmin teacher? 
Given these arguments for an early date for Rāmānanda and for the incompatibility of Rāmānanda low-
caste disciples, several modern scholars—including Charlotte Vaudeville, John Hawley and Winand 
Callewaert—have claimed that Kabīr and Rāmānanda could never have been associated with each other.
Agravāl has clearly shown that both these arguments against the historical association of Kabīr and 
Rāmānanda are simply false. Agravāl connects these arguments to the efforts of a group of Rāmānandī 
sādhus in the early part of the twentieth century to become independent of the orthoprax, south-Indian Śrī-
vaiṣṇava followers of Rāmānuja. The section of the Agastya-saṃhitā giving an early date for Rāmānanda 
was in fact a forgery probably made by the Rāmānandī sādhu Rāmanārāyaṇdās. The aim of this forgery 
was to push Rāmānanda’s date so far back that it would be impossible to accept the large number of 
spiritual generations between Rāmānuja and Rāmānanda that Rāmānandī tradition universally accepted. 
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In other words the aim was to discredit the idea that Rāmānanda was a spiritual descendant of Rāmānuja 
and thus aid the separation of the northern Rāmānandis from the southern Śrī-vaiṣṇavas.
According to Agravāl, the supposed social incompatibility of Kabīr and Rāmānanda has much the 
same origin. The campaign of a section of the north-Indian Rāmānandīs led by Bhagavadācārya to first 
compete with and then separate from the south-Indian Śrivaiṣṇavas caused the Rāmānandīs to create 
a new Sanskritized Rāmānanda, a Rāmānanda who could compete with the theological prestige of 
Rāmānuja. With this aim, a bhāṣya on the Vedānta Sūtras was composed and attributed to the authorship 
of Rāmānanda. More importantly, the campaign included the rejection, or at least downplaying, both of 
the vernacular Rāmānanda found in Nābhādās’s Bhaktamāl and of the five surviving Hindī songs (pad) 
attributed to this Rāmānanda in early collections, most notably a song found in the Ādi Granth. Agravāl’s 
book includes the texts of these five songs. He emphasizes the fact that all the songs have a clearly nirguṇī 
character and, except for the signature line (bhaṇitā), could easily be mistakenly identified as songs of 
Kabīr.
Another useful point that Agravāl makes is that scholars who want to make an overall evaluation of 
Kabīr’s historical role should not become overly obsessed with the authenticity of the songs and verses 
attributed to Kabīr. Winand Callewaert’s effort to identify the songs of Kabīr found in both the earliest 
surviving Rajasthani (Dādū Panthī) and Punjabi (Sikh) manuscripts is undoubtedly helpful to modern 
scholars, but, as Agravāl emphasizes, this should not deter us from making use of songs found in less 
well-documented older collection such as the Kabīr-bījak or even those of more modern oral tradition. All 
of the Kabīr songs were of course originally part of oral tradition and the authorship of even the earliest 
documented ones cannot be said to be certain. Not only were the songs in early manuscripts written down 
from an oral source, ideally the singing of Kabīr himself, but also they must have been somehow carried 
from Benares to Rajasthan and the Punjab, presumably by Kabīr’s own followers. This also implies that 
Kabīr’s followers were an identifiable group, whether or not they were already members of an organized 
Kabīr Panth, something that Agravāl strongly doubts. Whatever the case may be, the entire corpus of 
Kabīr songs and verses attributed to Kabīr embodies a set of themes and thematic limits that give it an 
ideological and poetic coherence. Some historically significant changes did take place in the emphases 
of the songs over the years, but on the whole they are remarkably consistent, both thematically and 
artistically. We should take special note of the songs that are the oldest to be documented, but we should 
not become exclusively fixated on some hypothetical “original” or “more authentic” Kabīr.
Up to this point, Agravāl’s arguments seem largely irrefutable (akātya). Nonetheless, two of the more 
important arguments that Agravāl makes should become topics for further debate and discussion. First is 
the distinction he draws between two types of bhakti – śāstrokta bhakti and kāvyokta bhakti (“didactic 
bhakti” and “poetic bhakti”) – and second is his analysis of the influence on Kabīr studies of what he, 
following others, has called “colonial modernity” (aupaniveśik ādhuniktā).
There is, of course, a long history of attempts by scholars to describe and analyze the major trends in 
the history of bhakti. Some scholars continue to emphasize the overall unity of bhakti and the bhakti 
movement, but most now accept that there are some important differences among types or styles of bhakti. 
P. D. Baṛthvāl and Paraśurām Caturvedī emphasized the distinction found in north Indian vernacular 
literature between nirguṇ bhakti and saguṇ bhakti. This essentially theological distinction places nirguṇ 
poets like Kabīr, Dādū, Nānak and Palṭū in one camp and saguṇ poets like Tulsīdās, Mīrābāī and Keśavdās 
in another, with Nāmdev and Sūrdās occupying a somewhat ambiguous middle position. Other scholars, 
including myself, have preferred to emphasize the differences in the social ideologies of religious poets. 
In this way we have distinguished between jāti-nirapekṣā hindū dharma and hindū dharma that reinforces 
jāti (or, using different terms, varṇa-dharmī-bhakti and avarṇa-dharmī-bhakti). In this scheme, Kabīr and 
the other nirguṇī poets and also Mīrā and Nāmdev tend to fall into one group and Tulsī and Keśavdās in 
another, with Sūr occupying the somewhat ambiguous middle position. 
In his Akath kahānī, Agravāl introduces a new distinction between śāstrokta-bhakti and kāvyokta-bhakti. 
This distinction appears to attempt to combine social and religious with aesthetic criteria. In other words, 
Agravāl adds poetic differences to the differences in theology and social ideology of the poets. Here, 
however, it is not always entirely clear in which category Agravāl wants to place Tulsīdās and Sūrdās. 
At one point he seems to place not only Kabīr and the nirguṇī poets in the category of kāvyokta-bhakti 
but also Nāmdev, Mīrā, Tulsīdās and Sūrdās (p. 343), omitting only ādi-kāl  and rīti-kāl poets like 
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Keśavdās A few pages later, however, Agravāl seems to omit Tulsīdās and Sūrdās from the kāvyokta-
bhakti poets (p. 350). Agravāl convincingly links the religious characteristics used to make the kāvyokta-
śāstrokta distinction to differences between the ideas about bhakti found in the Nārada-bhakti-sūtras 
and the Śāṇḍilya-bhakti-sūtras and notes that Kabīr specifically calls his style of bhakti, nāradī bhagati. 
Otherwise kāvyokta-bhakti seems to be characterized by a love-inspired, non-systematic, participatory 
(bhāgīdārī) sensibility (samvednā) rather than the sensibility of śāstrokta-bhakti characterized by reliance 
on traditional Sanskrit śāstras and religious surrender (samarpaṇ) to traditional religious authority. For 
Kabīr, the idea of participatory bhakti is of particular importance since it ties in closely with his constantly 
reiterated insistence that God can be found spontaneously (sahaj se) within our own selves,  as the famous 
Kabīr song says (speaking in the voice of God): “Where will you find me, my friend? I’m always near” 
(“moko kahāṃ dhundhe re bande...”).
One possible solution to the ambiguities and overlaps among these three sorts of distinctions—between 
saguṇ-bhakti and nirguṇ-bhakti, between varṇa-dharmī-bhakti and avarṇa-dharmī-bhakti, and between 
śāstrokta-bhakti and kāvyokta-bhakti—would be to simply acknowledge that the theological differences, 
social-ideology differences, and aesthetic differences among the vernacular north Indian religious poets 
do not always coincide. In other words, perhaps it would be best to analyze each of these sets of differences 
separately and not insist on organizing all the poets in the parallel categories. In this way, Kabīr’s bhakti 
poetry could be classed and nirguṇī, avarṇa-dharmī and kāvyokta; Tulsīdās’s poetry (at least his bhajan 
songs) could be classed as saguṇī, varṇa-dharmī and kāvyokta; and Mīrā´s poetry as saguṇī, avarṇa-
dharmī and kāvyokta.
The whole issue of the different types of bhakti that developed in north India roughly between about 
1400 and 1650, the period that Agravāl characterizes as that of  early modernity (ārambhik ādhuniktā) 
in India, has a very interesting parallel in the history of Europe between about 1650 and 1790, the age of 
the so-called European Enlightenment. Jonathan Israel has recently made a strong argument that there 
were in fact two quite distinct Enlightenments: a radical Enlightenment associated with intellectuals like 
Spinoza, Denis Diderot, d’Holbach and Thomas Paine, and a conservative Enlightenment associated with 
intellectuals like John Locke, Voltaire, Immanuel Kant and Edmund Burke. The contrast Israel makes 
between Voltaire and the more radical Diderot and d’Holbach could, without many changes, be used to 
describe the contrast between Tulsīdās and Kabīr: “Voltaire’s life-long fight for more toleration ... was an 
attempt to change the world in alliance with Europe’s nobility and courts, weakening only ecclesiastical 
power and theology while leaving the faith of the common people intact. ... The ‘revolution of the mind’ 
they [Diderot and d’Holbach] sought to engineer was a universal re-evaluation of all values and thus one 
of a fundamentally different kind ....”2

In his analysis of the impact of “colonial modernity” on our appreciation of the social and religious 
messages of Rāmānanda and Kabīr and other socially progressive poets of kāvyokta-bhakti, Agravāl 
makes good use of the contribution of recent scholars of this colonial modernity to our understanding of 
the effects of British rule on the social structure of Indian society. Nicholas Dirks and others have claimed 
that British rule cut off the traditional control that Indian rulers had exercised over the social pretensions 
of the Brahmins. The British themselves were unwilling to exercise this control, in part because this 
could appear to be interference in the traditional workings of society and hence might become a source 
of social and political conflict. The result of this British policy was that the prestige and power of 
Brahmins increased considerably during the colonial period and this promoted the reinforcement of a 
conservative, caste-based social structure. On the other hand, the nationalist movement, itself a product 
of colonial modernity, tended to pull society in a more egalitarian direction. According to Agravāl, all this 
contributed substantially to making it more attractive and more possible for Brahmin Rāmānandīs like 
Bhagavadācārya to undertake the Brahminization of their sampradāy and its history at the same time that 
they invoked the more egalitarian ideals of the nationalist movement.
Agravāl also claims that colonial modernity has so distorted the ways in which we view the early modern 
period in which Rāmānanda and Kabīr lived that modern scholars have been unable to recognize the 
existence of an indigenous Indian “early modernity” (ārambhik ādhuniktā) that included an alternative 
and socially and theologically progressive form of Vaiṣṇavism that Kabīr and Rāmānanda promoted. The 
idea is that this indigenous early modernity was somehow “nipped in the bud” by the British conquest of 

2  J. Israel, A Revolution of the Mind, Princeton University Press, 2010, p. 217.
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India and that British colonial rule then produced an unhealthy, hybrid colonial modernity that made an 
objective evaluation of precolonial history virtually impossible.
Many aspects of this argument are convincing, but I also have some doubts. For instance, the use of a reified 
concept of “colonial modernity” as a coherent and active actor in history seems somewhat problematic. 
No one denies that the modern world is dramatically different from the premodern world, but how can we 
define this difference? Is it necessary for us to create the abstract conceptual categories of “modernity” 
and “colonial modernity”? Recent post-colonial historians have often used colonial modernity to explain 
(and perhaps justify) virtually all that is wrong with the historical development of post-colonial India (“the 
historic failure of the nation to come to its own” in the well-known words of Ranajit Guha). Agravāl in fact 
directly criticizes this strategy. The same post-colonial historians also sometimes have used the colonial 
modernity as an all-purpose weapon to attack, directly or indirectly, most other historians of modern 
India, from secular leftist nationalists like Bipan Chandra to so-called “Cambridge-school” historians 
like Christopher Bayly. There is, of course, nothing wrong with scholars attacking each other. This is how 
we advance. Nonetheless, criticisms should be based on a direct engagement with each other’s specific 
arguments, not on a blanket condemnation for failing to invoke the concept of “colonial modernity”.
“Modernity” itself is in many ways an incoherent concept. Is modernity a descriptive or a normative? Does 
it include virtually everything in the modern world or is there some key feature, or features, of the modern 
world that normatively define the essence of modernity? An all-inclusive modernity makes virtually 
everything we experience in everyday life an aspect or consequence of modernity: from toothbrushes 
to atom bombs, from fascism to liberal democracy to communism, from Picasso to Superman comics, 
from Ali Akbar Khan to Hindi film music, from Hindutva to secular atheism, from Al-qaeda to U.S. 
imperialism, from random urban violence to Amnesty International.
A normative concept, on the other hand has to more or less arbitrarily choose small number of “essential 
features” of modernity. Marx and others choose capitalism. Some choose modern science. Others choose 
secularization, others the modern bureaucratic state. Habermas suggests a combination of science and 
technology, a theoretically impartial justice system, and a secularized high culture (“art for art’s sake”). But 
which of all these essential features are the best? And how do we define or identify the non-modern?
If modernity proves to be a rather incoherent concept, how do we distinguish colonial modernity from 
non-colonial modernity? What features of Indian modernity are specifically colonial? Or is colonial 
modernity everywhere? Colonialism obviously had a major impact on the evolution of the Indian state, 
society, and culture. But it seems to me better to try to identify specific examples of this impact than to 
invoke a ubiquitous, reified concept of “colonial modernity”.
Luckily, most of the time this is what Agravāl in practice actually does. His claim that during at least the 
fifteenth and sixteenth centuries there existed an alternative, more progressive and “non-caste” form of 
Vaiṣṇava religion associated with Kabīr and Rāmānanda seems to me to be quite convincing. It may well 
be the case that the strengthening of Brahmin influence in the colonial period may have tended to deter 
scholars from fully recognizing the existence of this alternative Vaiṣṇavism, but perhaps the main cause of 
their failure was simply sloppy scholarship, a failure to analyze the evidence properly, not the influence of 
“colonial modernity”. Even allowing for the deficiencies that Agravāl has noted in their arguments, I think 
he would agree that several mid-twentieth-century scholars, whatever their faults, were able to rise above 
the much of the influence of colonial restraints and identify many of the main features of this alternative 
Vaiṣṇavism. The list includes P. D. Baṛthvāl, H. P. Dvivedī, Kṣitimohan Sen, and Paraśurām Caturvedī. 
Agravāl has built on their work and has also gone back to the basic sources—to Kabīr, Rāmānanda, 
Nāmdev, Anantadās and Nābhādās. The result is a new and much improved interpretation of Kabīr’s 
history, poetry and thought: Kabir’s akath kahānī. 

(David N. Lorenzen)








