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L’infallibilità dell’improbabile: 
dipingere, camminare, filmare
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The article starts from the assumption that a certain role 
of chance, perhaps controlled, or guided, led towards a 
desired outcome, is always present in our existence as in 
artistic practices, hidden under very different names and 
masks. This paradox often nests in what we call the out-
come of a work of art: the completeness of the work is, 
after all, the result of a series of contingencies, which 
gain their own special necessity after the fact. The article 
shows how this dynamic concerns painting and the artis-
tic practice of walking, typical of some avant-gardes. 
Finally, the paper focuses on the example of Ugo 
Nespolo’s film Buongiorno, Michelangelo, which recounts 
a very particular walk of a few young artists through the 
streets of Turin in the 1960s.

 — PAINTING
 — PHILOSOPHY OF CINEMA

 — WALKING
 — ALEA  — UGO NESPOLO



L’
in

fa
lli

bi
lit

à 
de

ll’
im

pr
ob

ab
ile

: d
ip

in
ge

re
, c

am
m

in
ar

e,
 fi

lm
ar

e
D

an
ie

la
 A

ng
el

uc
ci

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 7
1

 —
 8

0

72 

Nel suo libro dedicato alla contingenza nelle arti Massimo Carboni, affer-
mando che l’opera d’arte è sempre esposta all’evento fortuito a partire da 
un fuori che irrompe incontrollabile, vede in questa circostanza un «para-
digma della condizione umana generale: quella di trovarsi sempre, appun-
to, situata, invischiata nella contingenza, legata all’immanenza predecisa e 
irrisolvibile di un mondo che è già là. E soltanto in questo modo, soltan-
to in questo ‘installarsi’ dell’esistenza, solo nel vincolo di questa dimensio-
ne finita, possiamo scegliere, decidere» (Carboni 2007, 50-51). In effetti, in 
senso generale, un certo ruolo del caso, magari controllato, o guidato, con-
dotto verso un esito desiderato, è sempre presente – nella nostra esistenza 
come nelle pratiche artistiche – nascosto sotto nomi e maschere molto di-
versi tra loro: alea, contingenza, accidente, inconscio ottico, e persino il la-
caniano après-coup. In quella che chiamiamo la riuscita di una opera d’ar-
te si annida spesso questo paradosso: la compiutezza dell’opera è in fondo 
il precipitare in una forma di una serie di gesti, eventi fortuiti, contin-
genze, che guadagnano nell’esito una loro speciale necessità. Fulminante 
la formula usata dal regista Jean-Luc Godard a proposito del suo Questa è 
la mia vita (1962), che parla di «definitivo per caso» per descrivere il suo 
paradossale obiettivo durante la realizzazione del film. Si tratta di quella 
strana casualità che rivela alla fine, soltanto “a cose fatte”, la sua irrinun-
ciabilità, e che trova un’altra formulazione folgorante nell’espressione di 
Blanchot che dà il titolo a queste pagine: l’«infallibilità dell’improbabile» 
(Blanchot 2015, 497). 

Il pittore e la roulette

Se alcuni autori, alcune correnti e pratiche artistiche sembrano poter ac-
cordare più facilmente un ruolo chiave al caso, è forse ancora più interes-
sante andarlo a cercare laddove non ce lo si aspetterebbe, per esempio nella 
capacità e persino nel virtuosismo insito nel gesto del pittore, nel momen-
to in cui i suoi atti non sono regolati soltanto dal nesso causa-effetto ma, 
appunto, dalla spontaneità del processo artistico. Il tema dell’accidentalità 
emerge in modo molto forte nell’analisi che nel suo libro sulla Logica del-
la sensazione Gilles Deleuze propone di Francis Bacon. La sua pittura, il 
cui obiettivo è quello di rendere visibili le forze invisibili che agiscono sui 
corpi, spostandoli e deformandoli, viene definita come un’arte né astratta 
né figurativa, ma «figurale». Una pittura figurale è quella in grado di con-
servare la figura senza divenire segno illustrativo e rappresentativo, senza 
implicare una narrazione. Cosa può fare il pittore per superare la figurati-
vità senza percorrere la strada dell’astrazione pura, per evitare sia di dipin-
gere clichés, sia di sovvertire i clichés pittorici tramite operazioni mera-
mente intellettuali? Risponde Deleuze: «Bisognerà eseguire prontamente 
dei “segni liberi” all’interno dell’immagine dipinta, per distruggere in essa 
la nascente figurazione e dare una possibilità alla Figura, che è l’impro-
babile stesso. Questi segni sono accidentali, “a caso”, ma è evidente che 
qui la parola caso non designa più in alcun modo delle probabilità, bensì 
un tipo di scelta o di azione senza probabilità. Questi segni possono essere 
definiti non rappresentativi appunto perché dipendono dall’atto casuale 
e non esprimono nulla dell’immagine visiva: riguardano solo la mano del 
pittore» (Deleuze 1995, 162-163). Tuttavia, all’aspetto involontario e casuale 
si accompagna, necessariamente, un elemento di selezione, che permette 
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infine di reinserire in un insieme coeso e ancora più potente i tratti ma-
nuali liberi, i segni «a caso» che il pittore ha tracciato.

Questa lettura dell’attività artistica di Bacon, così affine alla filosofia 
di Deleuze nel sottolineare l’aspetto impersonale dell’azzardo da far pen-
sare a una forzatura del filosofo, è in realtà una trasposizione quasi lette-
rale di quello che afferma lo stesso pittore nel corso di molte interviste, e 
in particolare durante le sue conversazioni con il critico David Sylvester. 
Bacon insiste più volte sulla fortuità dei suoi gesti come unica possibilità di 
effettuare l’operazione che più gli interessa, ovvero «aprire le valvole della 
sensazione», «piazzare una trappola» per catturare la vitalità, definendosi 
addirittura «un medium del caso». Una pratica troppo cosciente di sé e 
intenzionale, infatti, rischia di mancare l’obiettivo di catturare le forze e 
l’elemento vitale, che può essere veramente colto soltanto attraverso segni 
e colori «inevitabili» perché posseduti dalla strana necessità del caso. E il 
caso viene richiamato da Bacon come forza vitale sempre presente, al di 
là del momento specifico della pittura. Per esempio, alla domanda sul per-
ché, se la vita è un gioco senza senso come spesso dichiara, continua a voler 
vivere, risponde: «Sono avido di vita, e sono avido come artista. Sono 
avido di ciò che il caso può, e lo spero, darmi: ciò che supera di gran lunga 
qualunque cosa potrei calcolare logicamente» (citato in Sollers 2003, 13). 

Dal punto di vista dell’attività pittorica, i segni involontari, casuali 
sono «capaci di suggerire modi più profondi con cui intrappolare il fatto 
da cui si è ossessionati», senza limitarsi ad una semplice illustrazione 
dell’oggetto che si sta rappresentando. Questo aspetto, che mira alla distru-
zione di ogni eventualità figurativa, è ben descritto da Deleuze: «Questi 
segni manuali, quasi ciechi, stanno dunque a testimoniare l’intrusione di 
un altro mondo nel mondo visivo della figurazione. Sottraggono in parte il 
dipinto all’organizzazione ottica che già vi regnava, rendendolo in anticipo 
figurativo. La mano del pittore è intervenuta per liberarsi della dipen-
denza e infrangere la sovrana organizzazione ottica, come in una cata-
strofe, in un caos, non si vede più nulla» (Deleuze 1995, 168).

Ma Bacon non manca, allo stesso tempo, di evidenziare come l’i-
stinto e i gesti spontanei siano radicati in una conoscenza e in un sapere 
e debbano convogliare in un certo ordine se si vuole «aprire un campo 
di sensazioni», se si vuole colpire con violenza «il sistema nervoso» dello 
spettatore. In questo senso, come notava lo stesso Deleuze, il caso stesso 
coincide con un atto di scelta, libero e azzardato. Leggiamo, per esempio, 
in questa intervista del 1962: «Sa, nel mio caso, ogni dipinto [...] è qualcosa 
di accidentale. Lo prevedo nella mia mente, lo prevedo, e tuttavia quasi 
mai lo realizzo così come lo prevedo. Si trasforma quando applico il colore. 
...e il colore fa spesso cose migliori di quanto potrei fargli fare io. È un 
fatto accidentale? Forse si potrebbe dire che non è accidentale, perché sce-
gliere di conservare una parte piuttosto che un’altra di questa accidentalità 
diventa un processo selettivo. Si tenta ovviamente di mantenere la vitalità 
dell’azzardo salvaguardando la continuità» (Sylvester 2003, 16).

L’erompere dell’azzardo nella continuità, del caso nell’ordine, dell’in-
coscienza nel sapere riguarda secondo Bacon in primo luogo la fase iniziale 
dell’opera, un atto pre-pittorico in cui all’artista può capitare di gettare 
a caso i colori sulla tela, o di tratteggiare alcune linee senza sapere dove 
andrà a parare («Io getto con la mano. Premo semplicemente la pittura 
nella mano e la getto»), ma compare anche nel bel mezzo del suo lavoro, 
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durante il quale il quadro può subire trasformazioni impreviste che con-
ducono sempre altrove il pittore, e tanto più immediate nel colpire lo 
spettatore quanto più compiute quasi senza volontà. Al proposito Bacon 
racconta di avere più volte, durante il lavoro, ricoperto di colori e di pen-
nellate casuali un dipinto ritenuto banale e troppo illustrativo, per pura 
esasperazione, e di accorgersi poi che quei segni, concepiti per distrug-
gere il quadro, si avvicinavano di più all’immagine che stava cercando 
di catturare. Infine, sebbene non venga detto esplicitamente, il fattore 
casuale sembra determinare anche la fine del dipinto, nel momento in cui 
il pittore prende come d’istinto la decisione di interrompersi, a partire 
da un misto di incoscienza e consapevolezza. Nel reagire a una domanda 
di Sylvester sulla possibilità di un rapporto tra il processo stesso della pit-
tura e la sensazione che si ha a volte durante il gioco della roulette (che il 
pittore afferma di amare per la sua impersonalità, rispetto alle relazioni 
personali che si pretendono di instaurare durante altri giochi d’azzardo), 
l’impressione di essere in sintonia con la ruota e di non poter sbagliare, 
Bacon risponde: «Ecco, sono sicuro che in effetti c’è un rapporto molto 
forte. Dopotutto Picasso ha una volta affermato: “Non ho bisogno di gio-
care d’azzardo, io con il caso ci gioco sempre”» (Sylvester 2003, 88). 

Appuntamenti con la libertà

Il ruolo del caso, presente nell’attitudine spontanea e nella valorizzazione 
delle coincidenze e degli incontri inaspettati, è centrale nella pratica del 
camminare senza meta proposta da alcune avanguardie artistiche. La pri-
ma “visita” dadaista – che si è svolta a Parigi, seguendo l’eredità della flân-
erie baudelairiana – è del 1921. Intellettuali, scrittori, poeti, tra cui André 
Breton, Paul Éluard, Louis Aragon, Tristan Tzara si incontrano davanti 
alla chiesa di Saint Julien le Pauvre per dare inizio alla prima escursione 
nella città “banale”, durante la quale lo spazio urbano viene trasformato 
tramite azioni poetiche, letture, incontri e scambi con i passanti, alla ri-
cerca dell’“inconscio della città”. Tre anni dopo, nel 1924, ancora Breton e 
Aragon, insieme a Max Morise e Roger Vitrac, raggiungono in treno Blois, 
meta scelta a caso su una mappa, e da lì si incamminano nella campagna 
per la prima “deambulazione” surrealista, fatta di movimenti spontanei e 
senza meta, di conversazioni prolungate e senza scopo. La passeggiata, in-
sieme alla scrittura automatica, ai sogni, all’enfasi posta sulle coincidenze 
misteriose – tratti tipici della poetica e della pratica surrealista –, viene in-
tesa come un’esplorazione della soglia tra vita cosciente e vita sognata, un 
modo per portare alla luce i meccanismi di funzionamento della psiche. 
Soprattutto, in entrambi i casi, quello della visita dadaista e quello della 
deambulazione surrealista, ciò che importa è favorire gli incontri, gli im-
previsti, al fine di assistere alla loro magica integrazione nel percorso. 

Il potere creativo conferito all’imprevisto è condensato nel con-
cetto bretoniano di “caso oggettivo”, ovvero il carattere di quegli oggetti e 
quei luoghi che, al di là dell’iniziativa cosciente, di ogni tentativo di previ-
sione o padronanza, si rivelano decisivi e paradossalmente infallibili. Così 
le coincidenze di cui è popolato il romanzo di Breton Nadja (1928) – reso-
conto degli incontri fortuiti e decisivi del poeta con la flâneuse Léona 
Delcourt – guadagnano la loro necessità, la loro ineluttabilità après coup. 
Camminare senza meta per le vie di Parigi, cogliere le corrispondenze 
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misteriose (mai volontariamente ricercate, ma semplicemente tro-
vate) – questo è in fondo il contenuto del romanzo – sono attività che sve-
lano gli aspetti latenti degli spazi e delle cose, contro ogni supremazia della 
volontà. Un’altra tattica per “espellere l’uomo da se stesso”, secondo i det-
tami della psicoanalisi che Breton esplicitamente accetta, la scrittura auto-
matica, che affida la regia della narrazione al caso attra-
verso giochi collettivi come quello del cadavre exquis [1], 
mettendo da parte la logica causale e facendo emergere la 
potenza delle parole nella loro autonomia. Oppure, l’uti-
lizzo degli spazi in modo diverso da ciò per cui sono stati 
pensati [2]: così, per esempio, avviene nella sala cinema-
tografica dalle parti di Porte Saint-Denis, dove Breton si 
reca con l’amico scrittore Jacques Vaché per cenare in pla-
tea facendo un gran chiasso, con meraviglia e fastidio degli 
altri spettatori. 

Lo spirito ironico delle prime avanguardie, che hanno 
proposto passeggiate sovversive e senza scopo, viene eredi-
tato dai situazionisti, la cui pratica della “deriva” viene così 
teorizzata da Debord: «Una o più persone che si lasciano 
andare alla deriva rinunciano, per una durata di tempo 
più o meno lunga, alle ragioni di spostarsi o agire che sono 
loro generalmente abituali, concernenti le relazioni, i lavori, gli svaghi che 
sono loro propri, per lasciarsi andare alle sollecitazioni del terreno e degli 
incontri che vi corrispondono» (Stanziale 1998, 56). Camminare senza meta 
conduce a un uso creativo degli ambienti cittadini, a un uso del tempo 
non strumentale, poiché il “comportamento spaesante” lascia emergere 
incontri, imprevisti, possibilità: si tratta infatti di svincolarsi dai “penosi 
obblighi di un appuntamento normale” per un “appuntamento possibile”. 
L’attitudine della deriva – che implica anche un aspetto goliardico, provo-
catorio, come emerge dai resoconti scritti dai membri del gruppo – per-
mette di vedere non tanto qualcosa di nuovo, ma la stessa cosa con occhi 
diversi, da una differente prospettiva. 

Soprattutto, la deriva è uno dei metodi che dovrebbe approdare alla 
costruzione di situazioni, ovvero alla «costruzione concreta di ambienta-
zioni contingenti della vita, e la loro trasformazione in una qualità passio-
nale superiore» (Bandini 1999, 281, trad. mia). È questa infatti la definizione 
che Debord dà nel testo del 1957 Rapporto sulla costruzione delle situa-
zioni e sulle condizioni dell’organizzazione e dell’azione della tendenza 
situazionista internazionale, che possiamo considerare una sorta di mani-
festo teorico del gruppo. Nell’ambito della critica alla società dello spetta-
colo compiuta da Debord nell’omonimo celebre testo del 1967, la situazione 
è la provocazione a quel gioco che è la presenza umana, è la costruzione di 
una nuova vita quotidiana, basata sulla liberazione del desiderio. Secondo 
Debord è questa vita che la società capitalistica annulla, trasformandola in 

“tempo libero”, separato e specializzato, così come l’arte è divenuta attività 
isolata, borghese, un lusso da concedersi quando gli altri bisogni sono sod-
disfatti, da cui l’affermazione da parte dei situazionisti della necessità di 
un superamento dell’arte. Si comprende insomma che non si tratta di una 
pratica separata, ma di un modo di vivere e che, come Debord affermerà, 
le difficoltà della deriva sono in fondo le difficoltà stesse della libertà.

 [1] Il gioco consiste nello scrivere 
una parola o una frase su un foglio 
e nel passarlo, dopo averlo ripiegato 
nascondendone i contenuti, al gio-
catore successivo, che dovrà a sua 
volta aggiungere una parola, e così 
via. L’esito sarà la produzione di frasi 
senza senso da un punto di vista 
logico, ma stimolanti e poetiche nella 
loro autonomia dal significato. Il nome 
del gioco deriva dalla prima frase 
prodotta dal gruppo: “Il cadavere/squi-
sito/berrà/il vino/nuovo” (cfr. Binni 
2003, 89-91).

[2] Qualche decennio dopo i situazio-
nisti avrebbero parlato di détournem-
ent, ovvero uno spiazzamento e un 
reimpiego di elementi preesistenti in 
tutt’altro ambito.
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Registrare il caso

In una conversazione raccolta nel volume Philosophical Essays on 
Nespolo’s Art and Cinema, dal titolo Il rapporto tra arte e teoria (Dal 
Sasso & Angelucci 2018), Ugo Nespolo descrive il suo passaggio dalle arti 
visive al mezzo cinematografico nella seconda metà degli anni Sessanta, 
come un’occasione di libertà, come la possibilità di esprimersi indipenden-
temente dalle esigenze del mercato e da ogni altro fattore condizionante. 
Questa affermazione può suonare paradossale se si pensa a quanto nella 
storia del cinema l’aspetto tecnico, industriale ed economico del dispositi-
vo abbia pesato come un elemento restrittivo rispetto alla creatività degli 
autori. Tuttavia, guardando ai primi film di Nespolo, legati all’esperienza 
della neoavanguardia torinese, ma nello stesso tempo personali, coerenti 
con l’aspetto ludico ed eclettico della sua opera visiva, si comprende su-
bito come il mezzo cinematografico abbia per lui potuto significare una 
maggiore libertà espressiva. In essi l’artista riprende e sviluppa il tratto 
sperimentale, evitando il vincolo della narrazione (senza però abbandona-
re completamente il contatto con il cinema più tradizionale) e potenzian-
do l’elemento collettivo e imprevisto. In molte delle opere di quegli anni 
il coinvolgimento di altri artisti e di compagni di percorso risulta infat-
ti decisivo, rappresentando molto più di una semplice documentazione 
dell’ambiente artistico torinese dell’epoca, sebbene il lavo-
ro di Nespolo sia stato anche questo [3].

Il film del 1968-69 Buongiorno, Michelangelo, 
al pari dei due precedenti Neonmerzare (1967) e 
Boettinbianchenero (1968), mette al centro le opere e la 
figura di uno degli artisti vicino a Nespolo in quegli anni, in questo caso 
Michelangelo Pistoletto, ma lo fa imprimendo al film, girato in 16 mm, 
uno sguardo personale, e realizzando così una piccola ode, ironica e spen-
sierata, al gioco e alla gratuità. Nei primi secondi del film Pistoletto ter-
mina una delle sue opere-specchio, dando quelli che sembrano gli ultimi 
tocchi, salvo poi, subito dopo, usarla per specchiarvisi sorridente, e radersi 
la barba. Lo vediamo poi girovagare in compagnia di una donna per le 
strade e le gallerie di Torino, portando con sé, sopra una macchina decap-
pottabile oppure a piedi, una grande sfera fatta di carta di giornale. Ha ini-
zio così una passeggiata giocosa e senza meta che dura dalla mattina fino 
alla sera, coinvolgendo altri amici e personaggi [4]. 

L’opera coinvolta, una delle sculture sferiche fatte 
con i giornali che Pistoletto realizzava in quegli anni, è stata 
definita dallo stesso artista un “oggetto in meno”, ovvero 
non un oggetto che rappresenti l’autore, o che risponda alle 
esigenze del pubblico, con “tempismo”, ma il risultato di una percezione 
contingente che viene poi esternata definitivamente: non una costruzione, 
ma una liberazione (cfr. Pistoletto 1966). La sfera, oggetto in sé del tutto 
insensato, risultato di un’azione libera, non prestabilita, durante il film 
di Nespolo viene lanciata in aria, rotolata, passata da una mano all’altra, 
calpestata nel tentativo di salirvi e di rimanervi in equilibrio: l’arte esce 
dai musei e si ritrova per le strade, tra la gente e le automobili, attira lo 
sguardo perplesso dei passanti, crea scandalo, diverte, produce reazioni 
e relazioni inaspettate. Nell’epilogo del film, a pochi minuti dalla fine, 
diviene invece protagonista una rosa gigante di cartapesta, altro “oggetto 

[3] Per una ricognizione dell’intera 
opera cinematografica di Nespolo, cfr. 
Di Marino (2011).

[4] Maria Pistoletto, Daniela 
Chiaperotti, Tommaso Trini, Daniela 
Palazzoli, Gianni Simonetti, Vasco Are, 
Gian Enzo Sperone, Gilberto Zorio.
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in meno” di Pistoletto, ora calata a terra e poi di nuovo innalzata con una 
corda dalle finestre della galleria Stein. La rosa, al pari della sfera, sembra 
a volte muoversi da sola, sembra spostarsi prendendo vita propria, grazie 
al montaggio sincopato dell’artista, che moltiplica nel finale le inquadra-
ture storte e al contrario. L’introduzione di elementi insensati e gratuiti 
induce nei personaggi come negli spettatori un nuovo modo di muoversi 
e di guardare il mondo, instaurando una prospettiva diversa sulla città e 
sullo spazio pubblico.

Buongiorno, Michelangelo può essere letto quindi come filmato 
d’artista che documenta una certa epoca, ma anche come opera personale 
di Nespolo che – grazie alla paradossale libertà offertagli dalla macchina da 
presa – riprende e sviluppa linee espressive a cavallo tra i temi della factory 
di Andy Warhol e alcune ascendenze Dada, notate per esempio dalla cri-
tica Lea Vergine (2014). Anche a partire da questa ultima vicinanza, risulta 
interessante dal punto di vista teorico il movimento senza meta, diver-
tito e a tratti frenetico, riprodotto nel film, un movimento la cui gratuità 
è accresciuta dagli oggetti enigmatici che ne sono protagonisti. Possiamo 
inserire la passeggiata con la palla di carta al centro del film di Nespolo 
nel filone che parte dal flâneur, passa per la visita dadaista e la deambula-
zione surrealista, fino alla deriva dei situazionisti, poiché ne possiede l’a-
spetto ludico, ma anche di rottura e critica nei confronti di una esperienza 
ordinaria condizionata dall’utile. L’artista e il suo gruppo di amici, artisti 
anch’essi, sembrano far irrompere l’opera negli spazi della vita quotidiana, 
criticando implicitamente, con leggerezza e allo stesso tempo con radica-
lità, la separazione del mondo dell’arte da quello della vita. Il presuppo-
sto però è che questo camminare non sia un movimento mirato, bensì sia 
pensato al di fuori di un uso strumentale, che non sia un atto, ma un gesto, 
qualcosa senza una fine e senza un fine. 

Nel breve film di Nespolo, grazie alla presenza di opere d’arte inse-
rite nello spazio urbano e al movimento libero compiuto dai personaggi 
intorno ad esse, assistiamo proprio all’emergere di “situazioni”, alla costru-
zione di momenti dalla tonalità diversa rispetto a quelli quotidiani. Si 
incontrano qui, come tra i situazionisti, un elemento propriamente ludico, 
l’aspetto della rinuncia ad uno scopo qualsiasi, ma anche l’aspetto costrut-
tivo di un soggetto che crea l’ambiente e le premesse perché eventi di 

“qualità passionale superiore” accadano. Per questo motivo, la folle passeg-
giata di Pistoletto e dei suoi sodali per le vie di Torino con la palla gigante 
sembra ereditare da quel movimento proprio il desiderio di far emer-
gere ciò che non si vede, di favorire l’inatteso e l’imprevisto con spirito 
ludico, ma anche di rivolta. E questo viene confermato dalle parole dello 
stesso Nespolo, quando aggiunge subito dopo che la questione al centro del 
film è quella di leggere la realtà nei suoi aspetti paradossali e inesplicabili 
(Nespolo 2011, 81). Un esempio di “vita non programmata”, ma “inventata e 
registrata al momento”, in cui il ruolo del caso e dell’imprevisto trova spa-
zio anche all’interno della tecnica cinematografica. 
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