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Professore Agrégé di Lettere 
moderne – attualmente Lettore 
di scambio presso l’ambasciata 
di Francia e l’Università di Torino. 
Dottore di ricerca in Letteratura 
francese, membro del gruppo di 
ricerca ALEA, la sua ricerca verte sulla 
poesia francese dell’Ottocento e del 
Novecento, sulla teoria letteraria, sui 
rapporti tra filosofia e letteratura non-
ché sulle pratiche di scrittura creativa. 
Tra le sue pubblicazioni, ricordiamo 
la monografia Poétique de la contin-
gence (Honoré Champion, 2015).

benoit.monginot@gmail.com

Stefano Oliva 
dottore di ricerca in Filosofia all’Uni-
versità degli Studi Roma Tre, è stato 
assegnista di ricerca nel medesimo 
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Quasar Institute for Advanced Design, 
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limiti del linguaggio (Mimesis, 2021) 
e ha curato l’edizione italiana di Alain 
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Sébastien Wit
Professore Agrégé di Lettere moderne, 
e dottore di ricerca in Letterature 
comparate. Attualmente assegnista di 
ricerca presso l’Università di Picardie, 
segue e coordina le attività della 
rete scientifica ALEA. Ha pubblicato 
nel 2019 una monografia dal titolo 
Romans du hasard: Italo Calvino, Julio 
Cortázar, Philip K. Dick, Marc Saporta 
(Presses universitaires de Rennes). 
La sua ricerca verte sulla crisi della 
cultura del libro nel XX secolo (intesa 
sia come crisi della forma dell’og-
getto “libro” che come crisi del logos 
in quanto facoltà di comprendere il 
mondo).

sebastien.wit@u-picardie.fr

Le forme artistiche traducono e producono forme di soggettivazione. 
Presentandosi come il precipitato di un insieme di rappresentazioni, prati-
che, atti e decisioni dei loro autori, esse definiscono percorsi estetici e mo-
dalità interpretative che impegnano la condotta del pubblico, oltre a quel-
la dell’artista stesso. Possono quindi essere considerate “dispositivi” nel 
senso preciso che Agamben attribuisce al termine: «Qualunque cosa abbia 
in qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercet-
tare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i 
discorsi degli esseri viventi» (Agamben 2006, 22), o di definire “modi di es-
sere” in base alla loro “capacità dinamica di impatto esistenziale”, al modo 
in cui intrecciano il piano delle forme e delle rappresentazioni a quello 
dell’esistenza (Macé 2011).

Riconoscere esplicitamente all’alea un luogo nella creazione o rice-
zione dell’opera mette radicalmente in questione l’idea di una relazione tra 
la significanza dell’opera, il modo in cui essa si fa portatrice di senso e l’e-
sistenza di un progetto da cui essa prenderebbe origine. L’implicazione del 
caso quale causa della produzione artistica dà luogo dunque a una situa-
zione critica poiché non consente di accedere a un’interpretazione dell’o-
pera come manifestazione di una verità preesistente. In altre parole, il 
riconoscimento o la rivendicazione di una parte di caso nel processo cre-
ativo sembra implicare modalità di significanza per le quali l’identifica-
zione di un progetto diventa molto problematica. È altamente probabile, 
dunque, che l’iscrizione dell’alea nelle opere condizioni le modalità di sog-
gettivazione prodotte.

mailto:benoit.monginot@gmail.com
mailto:oliva.fil@gmail.com
mailto:sebastien.wit@u-picardie.fr
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I. Forma e alea nelle arti performative 

Posta la questione del triplice rapporto tra alea, pratiche artistiche e for-
me della soggettività, è di grande utilità riportare la ripartizione proposta 
da Alessandro Bertinetto all’inizio del suo contributo. L’alea può essere 
i) il “tema” dell’opera o della pratica artistica; ii) un incidente di percor-
so, che interviene improvvisamente incidendo sul risultato finale; iii) un 
ingrediente liberamente assunto dall’artista come stimolo e sfida alla pro-
pria abilità e capacità formativa; iv) l’immissione di un elemento caotico 
che tende a prevalere sull’agency dell’artista, come in alcuni esempi tratti 
dalle avanguardie e dalle neo-avanguardie. Mentre il terzo caso è esempli-
ficato dalla pratica dell’improvvisazione, a partire dalla quale Bertinetto 
delinea una “grammatica artistica della contingenza”, il quarto caso costi-
tuisce secondo l’autore una dissoluzione della stessa idea di pratica artisti-
ca, non più ascrivibile all’intenzione di un artista. In breve: la prevalenza 
dell’alea mette in discussione l’idea stessa di opera d’arte come prodotto 
intenzionale.

Su questo secondo versante ci pare di poter collocare le “macchine 
danzanti” di Trisha Brown, al centro dell’articolo di Veronica Cavedagna 
e Alice Giarolo. Attraverso la tematizzazione del gioco tra caso e neces-
sità, improvvisazione e coreografia strutturata da movimenti meccanici 
e ripetibili, le autrici approfondiscono il processo della creazione coreu-
tica. Nell’opera di Trisha Brown, la variazione improvvisata della forma 
meccanica nasce dall’incontro del corpo con stimoli imprevedibili prove-
nienti dall’ambiente. Quest’incontro viene descritto come un’operazione 
di traduzione di informazioni, al pari di ciò che accade in una macchina 
cibernetica. Però il corpo extra-quotidiano del danzatore non è un corpo 
meramente meccanico poiché si tratta di un corpo educato al perfetto 
equilibrio tra passività e attività, un corpo capace di ricevere e tradurre 
in azioni gli stimoli che riceve. Il sats barbiano – a cui è fatto riferimento 
nel contributo – nomina questo stato in cui attività e ricettività diven-
tano riattività permettendo all’alea di influire su un movimento che non 
è puro caos, ma danza, forma inedita di gesti imprevedibili.  

La tensione tra alea e progetto si ritrova anche nel contributo di 
Carlo Deregibus e Alberto Giustiniano, che a partire da una impostazione 
luhmanniana, propongono una riflessione sull’architettura come arte per-
formativa capace di includere e assorbire il caso, orientando la forma verso 
un futuro potenziale. La posta in gioco riguarda dunque sia la progettua-
lità architettonica sia la definizione stessa di arte. Gli autori propongono 
la sostituzione del paradigma del modello con quello del campo di vali-
dità: nel secondo paradigma, l’architetto non subisce più oscillazioni alea-
torie che avrebbe rimosso, ma progetta riconoscendo l’alea come un fatto 
inevitabile da includere in ogni tappa della progettazione. Tale approccio 
all’architettura si ispira alla definizione luhmanniana dell’esperienza arti-
stica, intesa come forma peculiare di comunicazione e di genesi del senso 
attraverso la produzione di forme contingenti – le opere d’arte – concepite 
come isole di stabilità, a metà strada tra il caso e la necessità.  

Su un altro versante si colloca invece Daniela Angelucci, che nel suo 
articolo si concentra su alcuni esempi tratti da diverse pratiche artistiche. 
La pittura di Francis Bacon, la deambulazione surrealista, la deriva situa-
zionista e infine il cinema di Ugo Nespolo sono altrettante testimonianze 
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di un’arte che concepisce se stessa come capacità di propiziare l’incontro 
con il caso, portando l’estetica fuori dal campo dell’arte e facendone una 
rinnovata esperienza del mondo. Con tutta l’inevitabile paradossalità di 
una pratica concepita in vista della propria autodissoluzione, come pro-
getto che permetta di mettere a riposo ogni progettualità e che favorisca 
l’incontro con il reale.

Differente rispetto a questo orizzonte di “depersonalizzazione 
attiva”, che abbiamo ricondotto alle avanguardie, è invece la riflessione 
articolata da Mauro Folci attraverso le risposte alle domande poste da 
Guido Baggio e Stefano Oliva: aleatorio, nel senso di “flessibile, preca-
rio, infantile, mancante, indeterminato”, è l’essere umano per sua stessa 
natura. Precaria e indeterminata è però anche la prestazione lavorativa, 
almeno da quando il capitalismo linguistico ha iniziato a sfruttare le skills, 
le competenze e le facoltà specie-specifiche dell’animale umano. Il nesso 
tra arte, lavoro e linguaggio è al centro di molti lavori di Folci, che in que-
sta sede riflette sul ruolo del caso nella sua pratica artistica.

II. Toccare il codice: processi e alea 

Sylvain Reynal mette in discussione il fantasma di un’intelligenza artifi-
ciale capace di creare opere d’arte a partire da formalizzazioni statistiche 
di opere esistenti e da input aleatori che mirano a introdurre qualche no-
vità rispetto al modello. L’autore insiste sul fatto che se «la qualità di un 
generatore aleatorio si misura sulla sua capacità di produrre serie di nu-
meri non correlati, basandosi quindi su un processo di generazione senza 
memoria», la novità che produce non è il segno di «nessuna storia partico-
lare del soggetto, di nessuna eredità, di nessuna singolarità e quindi di nes-
suna ambivalenza capace di intrigare l’Altro, di interrogarlo, di spiazzarlo 
o di sedurlo attraverso il mistero dell’estraneità». Sylvain Reynal oppone 
allora una casualità senza soggetto (che non lascia spazio a processi di sog-
gettivazione) alla reintroduzione nel processo macchinico di una portata 
antropologica. Questa viene ripristinata, secondo l’autore, da un interven-
to umano che mira o alla sovversione del funzionamento delle macchine 
(come nel caso del circuit-bending) o all’istituzione di una collaborazione 
tra le produzioni aleatorie dell’algoritmo e l’artista che ne influenza il cor-
so. Come recita il contributo: «Se gli ingegneri sembrano fantasticare su 
strumenti autonomi e autosufficienti, l’artista è senza dubbio colui che 
può meglio esplorare lo spazio del disordine, deviando, per esempio, gli 
strumenti tecnologici dall’uso per il quale sono stati progettati, conducen-
doli, per così dire, nei loro propri margini, come lui stesso esplorerebbe i 
propri».

Rodolphe Olcèse si chiede come possa essere “fratturato” il recinto 
delle immagini digitali che ostacola il nostro rapporto con il sensibile. Il 
lavoro di Jacques Perconte gli fornisce il modello di un’estetica basata 
sulla decisione di “contrastare la definizione dell’immagine, di metterla 
in una situazione di fallimento o di renderla disfunzionale” per mezzo di 
interventi randomizzati sui processi informatici di compressione delle 
immagini. Questi interventi permettono “di condurre le immagini che 
ha filmato a uno stato di sé che nulla può anticipare” e, così facendo, di 
riscoprire l’infinito della realtà stessa attraverso l’hacking dell’alta defini-
zione fotografica. Pianificata dall’artista che la attua in modo concertato, 
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la casualità programmata della sfigurazione dell’immagine si presenta qui 
come un modo di “devastare” l’immagine per abolire quella che l’autore 
considera, in una prospettiva ispirata alla metafisica di Lavelle, una cesura 
tecnologica tra l’uomo e il mondo.

Alice Iacobone esamina gli effetti prodotti da Genesis, un’opera di 
Eduardo Kac che compie una complessa operazione bioartistica basata 
da un lato sull’incontrarsi di diversi codici (una citazione dalla Bibbia, il 
codice Morse, il codice genetico di comuni batteri), dall’altro sulle impre-
vedibili mutazioni del codice genetico in questione generate dal pubblico 
attraverso la possibilità di attivare, via Internet o sul posto per mezzo di 
un pulsante, un fascio di raggi UV puntato sui batteri. Basandosi sulle 
analisi derridiane e butleriane del performativo, l’autrice mostra come il 
caso pervade la ripetizione di una frase della Genesi che dovrebbe stabi-
lire il posto egemonico dell’uomo sulla terra. Alice Iacobone spiega come 
la componente biologica dell’opera studiata mette in evidenza l’aleatorietà 
fondamentale dell’arte stessa e il fatto che essa fa parte di un’evoluzione, 
allo stesso tempo aleatoria e vincolata, degli esseri viventi (Monod, Jacob, 
Gould). Il caso presente nelle interazioni che presiedono a ogni ripetizione 
del pezzo di codice sarebbe sia la matrice di una possibile sovversione ide-
ologica e politica sia l’esemplificazione di una coappartenenza dei soggetti 
a reti simpoietiche che li depriva di ogni pretesa di considerarsi come l’o-
rigine unica del significato.  

III. Scritture contingenti – caso e letteratura nel novecento 

Jean-Pierre Zubiate ricostruisce una storia fenomenologica della poesia 
francese basata sul rapporto tra essa e la contingenza (linguistica, onto-
logica) che la poesia ha riconosciuto come propria fin da Mallarmé. Nelle 
sue analisi, l’autore evidenzia la successione storica di due paradigmi. Il 
primo è organizzato intorno alle figure di Mallarmé e dei surrealisti. Per 
Mallarmé, la lingua è contingente, intrisa di casualità, nella misura in cui 
dipende dall’arbitrarietà del segno: come spiega Jean-Pierre Zubiate, la lin-
gua per Mallarmé è “ciò che sarebbe potuto essere diverso”. Per i surrea-
listi, invece, il caso che porta alla trovata è ciò che “avrebbe potuto non 
manifestarsi ma che si manifesta” in un contatto privilegiato con la real-
tà. Secondo l’autore, queste concezioni del caso, al di là delle loro profonde 
differenze, presuppongono entrambe l’impossibilità di fare del caso una 
risorsa insita nel presente. Il creazionismo dualista su cui entrambe si basa-
no implica che creazione e realtà non possono coincidere. Bisogna aspetta-
re che Bonnefoy teorizzi nella seconda metà del Novecento l’indistinzione 
tra creazione estetica e realtà affinché questo paradigma necessariamente 
delusivo si trasformi e appaia il secondo paradigma. A partire da Bonnefoy 
si apre la possibilità di definire il caso come “l’indeterminato necessario ad 
ogni determinazione”. In questo senso, “il caso designa la realtà mentre si 
offre all’emozione poetica” e la creazione poetica diventa “la realizzazione 
del potenziale creativo e metamorfico dell’energia materiale di cui le pa-
role sono solo una forma”.

In uno studio dedicato all’opera di Ghérasim Luca, Sibylle Orlandi 
analizza sia un immaginario del caso segnato dal surrealismo e da modelli 
scientifici ed esoterici (senza ingenuità né mistificazioni) sia la sua concreta 
incarnazione in dispositivi plastici e poetici caratterizzati da fenomeni 
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di indeterminazione. Sibylle Orlandi illustra come uno stesso immagi-
nario legato al caso, complesso ed eterogeneo, alimenti le cubomanies e 
alcuni testi poetici dello scrittore. In effetti, in entrambi i casi, si tratta di 
comporre, ricomporre o discomporre, di aggregare o disaggregare segni. 
L’autrice spiega come le pratiche poetiche e artistiche descritte si basino su 
una “fisica del linguaggio” (secondo la bella formula di Dominique Carlat) 
ispirata tanto al materialismo lucreziano quanto alle scoperte contempo-
ranee della fisica quantistica. Ella mostra inoltre come quello di Ghérasim 
Luca sia “un tentativo costantemente rinnovato di sottrarre i corpi al 
principio di causalità”. In effetti, secondo Sibylle Orlandi, per il poeta, “la 
questione non è tanto far accadere il caso in un testo quanto evidenziare, 
attraverso il linguaggio stesso, ciò che nel linguaggio si sottrae al prevedi-
bile e alle determinazioni”. Da qui la dimensione performativa di opere 
che si presentano come dispositivi di generazione dell’imprevisto capaci di 
rivelare le possibilità inavvertite del linguaggio e dei segni, richiedendo la 
partecipazione attiva del fruitore (lettore, spettatore) dell’opera. Da que-
sto punto di vista, la relazione estetica si configura come uno spaesamento 
a buona distanza da ogni immagine pre-vista, da ogni discorso ben-inteso. 
Il caso immaginato e messo in pratica dal poeta può dunque essere con-
siderato una “terza istanza” che “attualizza un possibile sottraendolo al 
regno del prevedibile – nonché a quello dell’intenzione” – sia essa quella 
dell’autore o del lettore-spettatore.

Sébastien Wit ripercorre le controversie sul caso che hanno segnato 
la storia dell’arte del XX secolo. Concentrandosi su due dispute specifi-
che (quella tra Pierre Boulez e John Cage in ambito musicale, e quella tra 
André Breton Raymond Queneau in letteratura), l’autore propone di con-
siderare il caso artistico attraverso la storia delle sue crisi. In particolare, 
egli mostra come le controversie intorno all’uso del caso nel processo di 
composizione artistica siano legate a questioni sia postcoloniali che decolo-
niali. In effetti, in ognuna delle dispute menzionate, il caso si interseca con 
la questione dell’Oriente quale terra immaginaria e idealizzata. Secondo 
Sébastien Wit, la teorizzazione di una soggettività artistica che abbandona 
la tecnica e la maestria a favore di un caso deliberato si appoggia a una 
bipartizione sistematica tra Est e Ovest in cui il regno orientale appare 
generalmente come il luogo di una saggezza primordiale, extra-razionale. 
Tuttavia, come spesso accade, questa fantasia orientale è essa stessa pro-
fondamente euro-centrica. Per esempio, a differenza di quanto avviene 
nella controversia tra Boulez e Cage, Queneau fa riferimento all’Oriente 
(si tratta questa volta dell’Oriente del Maghreb) in quanto contro-mo-
dello da opporre al caso e all’irrazionalità del surrealismo di Breton. Il sag-
gio giunge dunque a delineare un’archeologia della formazione discorsiva 
delle soggettività post-razionali associate al caso, le cui risonanze con l’in-
terrogazione contemporanea sulla “post-verità” sono ricche di stimoli.

In un contributo centrato su alcune opere di Borges, Cortazar e 
Pizarnik, Paulo Fernando Lévano studia i disturbi dell’enunciazione nar-
rativa basati sull’indecidibilità delle imputazioni enunciative mostrando 
come esse portino a destabilizzare la distinzione tra autore e lettore. 
Partendo dunque da un’osservazione dei disturbi nelle posizioni sogget-
tive classicamente attribuite ad ogni comunicazione narrativa (l’autore, il 
narratore, le figure del lettore), Lévano giunge a considerare le loro con-
seguenze aleatorie sui processi sia di scrittura sia di lettura. Egli interpreta 
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i processi descritti come l’iscrizione nel testo di un’aleatorietà “che il let-
tore restituirà mediante la riconfigurazione dell’atto di lettura come 
performance, non più mero sbocco di un flusso unilaterale di discorso.” 
L’offuscamento dei poli dell’enunciazione narrativa porta così l’autore a 
considerare il testo come un campo aperto di possibilità di lettura ove i 
livelli testuali, metatestuali o intertestuali si dispongono senza precedenza 
tra loro e secondo un gioco indeterminato affidato a una performance 
di lettura imprevedibile. Le opere rioplatensi analizzate sono allora defi-
nite come dei racconti “che collegano scrittore e lettore al di sopra del 
flusso significante che è l’autore” e con “cui si possono creare altri romanzi” 
secondo “un gioco in cui sembra più opportuno parlare di lettori impreve-
dibili anziché di opera aperta”.

IV. Coda – Les jeux sont faits

L’ultima parola del fascicolo monografico verrà lasciata ad Anne Duprat che 
risponde alle domande di Benoît Monginot e Sébastien Wit. Professoressa 
di letteratura comparata all’Università di Picardie Jules Verne, saggista e 
traduttrice, Anne Duprat è direttrice del progetto ALEA (“Figurations/
Configurations artificielles du hasard”), finanziato dall’Agence nationa-
le de la recherche. Secondo Anne Duprat, il caso “innesca un movimento, 
una dinamica, e questa dinamica è allo stesso tempo quella della conoscen-
za e quella della concezione estetica”. Per questa ragione, ella si oppone a 
ogni impresa sistematica di riduzione nonché alle teorie critiche che con-
dannano il caso artistico a non essere altro che una trasposizione dell’epi-
steme scientifica in vigore in ogni epoca. Pertanto, cercando di scrutare 
questo “punto cieco nel rapporto tra caso oggettivo e caso soggettivo” che 
costituisce il momento della rappresentazione, la ricerca di Anne Duprat 
mira a costruire una storia non concettuale del caso, vicina allo spirito del-
la Unbegriffsgeschichte di Hans Blumenberg. Volutamente panoramica, 
la sua proposta affronta anche alcune delle questioni cruciali della con-
temporaneità riguardo al caso. Poiché, nell’era dell’Antropocene, la crisi si 
è imposta come la forma stessa dell’evenemenzialità, il concetto di caso è 
diventato una nuova questione di potere per le istituzioni. Per accompa-
gnare l’ampio movimento di riscoperta del caso che contraddistingue l’età 
contemporanea (dalla biologia alle scienze cognitive), Anne Duprat so-
stiene l’importanza degli studi sul caso in ambito artistico. In effetti, esso 
rappresenta una risorsa fondamentale per la riconfigurazione narrativa di 
traiettorie collettive.

V. Varia: focus su Guillaume Artous-Bouvet

La sezione “Varia” accoglie in anteprima un capitolo del prossimo libro di 
Guillaume Artous-Bouvet. Il volume dal titolo Derrida, le poème. De la 
poésie comme indéconstructible, la cui pubblicazione è prevista per il 2022, 
è frutto della ricerca condotta dall’autore nell’ambito del suo seminario “Le 
poème, l’indéconstructible: lectures de Derrida” presso il Collège interna-
tional de philosophie e cerca di ripercorrere l’evoluzione del rapporto di 
Derrida con la poesia. In particolare, il capitolo pubblicato in questa sede 
verte sulla lettura derridiana delle opere di Jabès e Artaud ne L’écriture 
et la différence (1967) in un momento in cui, la poesia rappresenta ancora, 
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per il filosofo, l’incarnazione del sogno logocentrico di una parola pre-
sente a se stessa. Allo scopo di contestualizzare questa pre-pubblicazione 
sarà di utile lettura la recensione di Benoît Monginot all’ultimo saggio di 
Guillaume Artous-Bouvet uscito nel 2019. In effetti, Inventio – Poésie et 
autorité costituisce una premessa importante per comprendere il testo 
dedicato a Derrida poiché l’autore vi analizza la costituzione moderna del 
genere poetico come archivio di una crisi dell’autorità la cui vicinanza alla 
decostruzione stessa sembra palese.
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(Caso) per caso. 
La contingenza nell’improvvisazione artistica

Alessandro Bertinetto
Professore di Filosofia teoretica 
presso l’Università di Torino, dove 
coordina il seminario ART (www.art.
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Music, Estetica moderna e contem-
poranea ed Estetica delle arti perfor-
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all’Università di Udine (2009-2017) 
e membro del comitato esecutivo 
della European Society for Aesthetics 
(2012-2018). 

alessandro.bertinetto@unito.it

In this article I discuss different ways in which chance can 
intervene in artistic practices. The thesis I propose is 
twofold.
I. If the intervention of alea (or chance) in art is taken to 
its extreme consequences, it may be hard to understand 
whether and in what terms there is still an artistic prac-
tice at stake; and if there is actually an artistic practice at 
stake, then the contribution of alea (or chance) is organ-
ized, and therefore, in a sense, culturally tamed. 
II. For the purposes of developing a philosophy of art, 
the improvisation approach to chance is the most sus-
tainable, fruitful and convincing one in order to show the 
ability of art to shape disorder by interacting with contin-
gency (the unexpected). 
III. In improvisation this interaction with chance is artic-
ulated in an artistic “grammar of contingency” and can be 
understood in two different, complementary ways: in an 
emphatic sense (a), it is an interaction with an unex-
pected emergency; in a more minimal sense (b), it is the 
interaction with the specific situation in which the 
improvisation takes place.

 — AESTHETICS OF IMPROVISATION
 — ALEATORIC ART

 — GRAMMAR OF CONTINGENCY
 — AVANT-GARDE  — PHILOSOPHY OF ART

http://www.art.unito.it/
http://www.art.unito.it/
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Introduzione

In Opera aperta (1962), Umberto Eco scriveva che «l’arte contemporanea 
si trova a fare i conti con il Disordine» (Eco 2016, 17). Il suo celebre saggio 
si proponeva appunto di discutere «la reazione dell’arte e degli artisti […] di 
fronte alla provocazione del Caso […]». E la sua tesi era che il disordine in 
questione non fosse quello «cieco e insanabile, lo scacco di ogni possibili-
tà ordinatrice», bensì un «disordine fecondo» di cui la scienza e la cultura 
moderna hanno indicato la possibilità. 

Partendo dall’osservazione di Eco, il modesto scopo che si prefigge 
questo articolo è la proposta di un confronto tra i modi in cui, in generale, 
il caso può essere programmaticamente parte dei processi di produzione 
artistica (in particolare, seguendo Eco, mi riferirò alla creatività aleatoria 
delle Avanguardie del Novecento) e il modo in cui, di nuovo, in generale, 
l’improvvisazione artistica può confrontarsi con il caso. La mia tesi, arti-
colata nelle due sezioni principali di questo testo, può essere riassunta nei 
due punti seguenti: 
I. Qualora l’intervento dell’alea nell’arte sia portato alle estreme con-
seguenze, può diventare difficile capire se e in che termini in gioco ci sia 
ancora una pratica artistica; e qualora si tratti effettivamente di una prat-
ica artistica, allora il contributo dell’alea è organizzato, e quindi, per così 
dire, domato culturalmente.
II. Ai fini dell’elaborazione di una filosofia dell’arte, l’approccio dell’im-
provvisazione al caso è quello più sostenibile, fecondo e convincente per 
esibire la capacità dell’arte di formare il disordine interagendo con la con-
tingenza (l’imprevisto) e mostrandone, nei casi felici, la riuscita.

I. Il caso dell’arte: alea e indeterminazione all’opera

Scusandomi con il lettore per il gioco di parole, qui non mi sembra il caso 
di discutere il concetto scientifico e filosofico di “caso”. È un tema trop-
po arduo, delicato e complesso per poter essere trattato sensatamente in 
un articolo tutto sommato breve dedicato al ruolo del caso e della contin-
genza nelle pratiche artistiche. Quindi non mi addentrerò in disquisizio-
ni sul dibattito sul caso nell’ambito delle scienze o della filosofia speculati-
va, ad esempio per discettare di determinismo e teoria della probabilità o 
soppesare la validità della tesi della necessità della contingenza di Quentin 
Meillassoux («tutto è necessario tranne la contingenza stessa»; Meillassoux 
2012) magari confrontandola con la tesi hegeliana della «necessità assoluta» 
che, in quanto unione di necessità e contingenza, non ha il 
contingente fuori di sé, bensì dentro di sé [1]. Passerò quin-
di senza indugi a occuparmi della questione del caso e del-
la contingenza in ambito artistico. Al riguardo mi sembra 
che possano essere delineati senza eccessive complicazioni 
quattro aspetti [2]:
1. Il caso come tema artistico.
2. L’esorbitare non voluto e non previsto dell’opera dal 
controllo (intenzionale e causale) dell’artista.
3. L’esorbitare intenzionalmente cercato dell’opera dal 
controllo (intenzionale e causale) dell’artista.
4. L’indeterminatezza, il disordine, il caos e la conseguente 

[1] Ritengo peraltro che la soluzione 
speculativa hegeliana sia davvero 
più percorribile, anche in relazione al 
tema dell’improvvisazione e alla sua 
esemplarità per la filosofia dell’arte. 
Sul tema, cfr. De Cesaris (2015).

[2] Sulla questione generale del 
rapporto tra arte e caso cfr. Hilmes 
& Mathi (1994); Janecke (1995); 
Gendolla & Kamphusmann (1999).
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incomprensibilità o insensatezza dell’opera (o della performance), poten-
zialmente derivante dall’assenza di un controllo da parte dell’artista e 
misurabile in base al contesto delle attese del fruitore.

Prima di discutere il principale problema filosofico che solleva 
l’intervento del caso nell’arte, soffermiamoci sui quattro aspetti appena 
menzionati.

1. Il caso può essere un tema artistico significativo. Ad esempio il 
romanzo Il turno di Pirandello (1895, pubblicato nel 1902) e il film Destino 
Cieco di Krzysztof Kieślowski (1981) (poi ripreso da Sliding Doors di Peter 
Howitt, 1998) portano a espressione l’influsso del caso nell’esistenza umana. 
La presentazione di questo contenuto artistico è conseguita mediante pro-
cedimenti finalizzati e controllati, cosicché il prodotto artistico manifesta 
ed esprime le intenzioni formative dell’autore. Anche il processo di frui-
zione non è particolarmente sorprendente nelle modalità in cui si realizza: 
il fruitore è chiamato a leggere il libro e a vedere il film, comprendendone 
il tema attraverso la sua interpretazione guidata dalle sue competenze di 
lettore e spettatore cinematografico. Il contenuto del tema dell’opera non 
è necessariamente esemplificato dal processo di produzione né dal modo 
in cui i fruitori sono invitati a fare esperienza dell’opera.

2. Il caso può però anche incidere sulla produzione artistica. Come 
capita in tutte le sfere dell’esistenza, anche gli artisti si trovano inevitabil-
mente a dover fare i conti con l’irrompere del caso nelle vicende umane, 
con esiti diversi. Ovvero, per dirla più prosaicamente, hanno a che fare 
con situazioni impreviste che interferiscono sul loro operare modifican-
done le condizioni ordinarie. 

Ne sanno qualcosa i musicisti, esposti a contrattempi di ogni sorta, 
cui devono far fronte come possono, se possono: dal violinista costretto a 
continuare la sua esibizione potendo contare soltanto su 
tre delle quattro corde del suo strumento [3], ai membri del 
gruppo rock che, a causa di un guasto al mixer, possono 
continuare l’esecuzione della loro cover solo con chitarra e 
batteria, lasciando tastierista e cantante alla necessità di improvvisare un 
balletto, per ottenere la complicità consolatoria del pub-
blico [4]. A volte il caso imprevisto è tale dal bloccare del 
tutto l’attività dell’artista: come quando lo stesso gruppo 
rock dovette rinunciare al concerto in programma a causa 
del furto dell’impianto di amplificazione.

Altre volte, l’accadere di un infortunio imprevisto 
può rivelarsi un evento fortunato. La rottura di uno strumento musicale 
può inaspettatamente causare una modifica capace di sortire felici effetti 
sonori, come accadde alla tromba di Dizzy Gillespie piegata per una caduta 
accidentale. È un caso di fortuna artistica. Invece di impedire o danneg-
giare la riuscita dell’opera o della performance (come sembrerebbe lecito 
aspettarsi), un imprevisto (relativo alle tecniche, alle procedure, agli stru-
menti, ai materiali, ecc.) può diventare una risorsa ed essere (almeno in 
parte) responsabile della riuscita artistica. In tal senso questa può imporsi 
non malgrado la cattiva sorte, bensì grazie alla cattiva sorte. Paradigmatica 
è la vicenda di Protogene che gettando la spugna usata per pulire i colori 
contro il dipinto cui stava lavorando per la rabbia di non riuscire a rendere 

[3] Cfr. Goehr (2016).

[4] È un’esperienza vissuta in prima 
persona: mi riferisco al gruppo Noise 
Reduction (attivo a Torino tra anni ’80 
e primi anni ’90), il cui tastierista era 
l’autore di questo contributo.
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la bava di un cane, proprio in questo modo, senza volerlo – e in tal senso 
casualmente – riuscì nell’intento per cui si era invano pro-
digato intenzionalmente [5].

Situazioni come quelle descritte sono esempi di cat-
tiva o di buona sorte: eventualità favorevoli o sfavorevoli 
che, pur non dipendendo dal controllo di chi le vive, inter-
feriscono con la sua vita. Possono ostacolare o impedire l’attività dell’arti-
sta o distruggere l’opera. Possono anche risultare favorevoli a un esercizio 
imprevisto di creatività: un esercizio di improvvisazione artistica (su cui 
tornerò nella sezione II di questo articolo).

3. Il caso può però essere intenzionalmente cercato come utile a incre-
mentare il tasso di creatività attraverso il rilassamento del controllo inten-
zionale e causale dell’artista sul processo di produzione e i suoi esiti.

Ad esempio lo sfruttamento di processi chimici e fisici, casuali in 
quanto indipendenti dal controllo umano, per la produzione, questa sì 
controllata, di artefatti artistici è alla base del notissimo suggerimento che 
Leonardo dà all’apprendista pittore: prestare attenzione alle macchie che 
possono comparire nella cenere e nelle nuvole, perché nelle loro forme 
casuali si possono trovare «invenzioni mirabilissime, che destano l’ingegno 
del pittore a nuove invenzioni» (Leonardo 1997, § LXIII). Nell’Ottocento 
la stessa idea sarà sfruttata dal metodo del blotting di 
Alexander Cozens [6]: la realizzazione incontrollata e “natu-
rale” (e in tal senso casuale) di macchie di colore invita l’im-
maginazione del pittore a dipingere paesaggi. Anche tecniche compositive, 
che anticipano l’arte aleatoria, come il Musikalisches Würfelspiel prati-
cato da Mozart a scopo di intrattenimento, integrano nel procedimento 
creativo il caso, in quanto selezione randomizzata e combinazione permu-
tatoria di elementi predeterminati in base a rigorose pro-
cedure armonico-sintattiche [7]. Nuovamente, simili stra-
tegie di allentamento del controllo sui processi produttivi 
possono essere adottate nell’improvvisazione artistica.

4. Negli esempi considerati, pur influendo sui processi di produzione 
artistica, l’evento casuale e imprevisto – sia in quanto sfug-
gente al controllo causale e intenzionale dell’artista [8], sia 
in quanto reso possibile dal volontario rilassamento del 
controllo dell’artista su procedure e materiali – viene inte-
grato in un artefatto in cui disordine e indeterminatezza 
sono riportati a un ordine formativo; inoltre il caso non 
è sempre il tema dell’opera d’arte o della pratica artistica.

Eppure, per un verso disordine e caos intenzional-
mente cercati possono prevalere sull’organizzazione for-
male e, per altro verso, l’adozione intenzionale del caso come strategia 
(come vedremo, potenzialmente paradossale) di alimentazione della cre-
atività può esemplificare il tema estetico dell’opera. Con le avanguardie 
novecentesche il caso è spesso insieme metodo deliberatamente scelto 
per realizzare arte in modo creativo – secondo l’idea che per produrre arte 
nuova, e dunque inattesa, occorra mettere fuori gioco il controllo inten-
zionale dell’artista – e tema dell’opera, con esiti che spesso esibiscono il 
disordine caotico come cifra estetica di opere e performance. Esempi di 

[5] Plinio il Vecchio (1988, vol. V, §§ 
102-103, 403-405). Cfr. Bertinetto 
(2013 e 2014).

[6] Bertinetto & Ruta (in stampa).

[7] Cfr. Zbikowski (2002, 140-154).

[8] Rientrano in questa definizione 
anche eventi che, pur non essendo 
previsti dall’artista, sono azioni inten-
zionali compiute da un altro agente: 
se la tromba di Gillespie fosse stata 
intenzionalmente piegata da un trom-
bettista rivale per fargli un dispetto, 
sarebbe comunque per Gillespie un 
imprevisto, rivelatosi poi un caso for-
tunato per la sua pratica musicale.
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queste tendenze sono stati la musica aleatoria, il Surrealismo, il Dadaismo, 
Cage, Fluxus, e la tarda Avanguardia (cfr. Schulze 2000; Saurisse 2007; 
Lejeune 2012). Per comodità di articolazione è possibile distinguere due 
orientamenti principali (compresenti anche negli stessi movimenti arti-
stici e negli stessi artisti).
a. Le avanguardie classiche (il Surrealismo, il Dadaismo, l’arte e spe-
cialmente la musica aleatoria) adottano il caso soprattutto nei termini di 
un gioco aleatorio come ricetta per la genesi creativa di opere.
b. Nelle “tarde avanguardie” (segnatamente Cage, Fluxus, il movi-
mento beat) l’alea tendenzialmente si sostituisce all’artista, ostacolandone 
l’agency. 

a. Nel Surrealismo la creatività è intesa come scaturente dall’automa-
tismo di procedimenti meccanici di tipo combinatorio in grado di mettere 
fuori gioco l’intenzione individuale del soggetto. Tecniche come la scrit-
tura automatica di André Breton e il brainstorming mirano a manifestare 
l’inconscio in quanto sottratto al controllo intenzionale dell’artista. Come 
sosteneva Hans Arp, abbandonandosi all’inconscio è possibile conoscere 
«la legge del caso», intesa come fonte di creatività vitale [9]. 
Il caso è il mezzo che l’arte surrealista adotta per rivelare 
la verità, il senso della vita e della realtà espresso dall’in-
conscio. In questo quadro, l’improvvisazione è una strate-
gia per liberare il caso creativo. Essa è tuttavia intesa come 
automatismo, come processo motorio automatico, spon-
taneo, immediato; come un flusso espressivo continuo di 
tipo associativo che manifesta l’inconscio: responsabile del 
processo improvvisativo non è l’artista consapevole, ma appunto l’incon-
scio e la distruzione dell’ordine a livello semantico e sintattico è mezzo per 
un’affermazione “nietzscheana” di vitalità. Così il topos classico dell’artista 
ispirato è radicalizzato sino a spogliare l’artista del controllo consapevole su 
ciò che fa. La regola del gioco creativo è l’anti-intenzione (Schulze 2000, 
79), capace di rivelare l’inconscio come espressione del sé autentico e orig-
ine di vitalità creativa. Si tratta di un orientamento programmatico cui 
sono riconducibili anche l’action painting di Pollock, il teatro della cru-
deltà di Artaud e altre modalità di improvvisazione teatrale, come quella 
di Keith Johnstone.

Nel Dadaismo l’inconscio esprime l’illogico, la distruzione del signi-
ficato e della bellezza: il gioco aleatorio produce una scintilla creativa che 
fa appello all’inconscio, ma non risiede in esso. Al contrario dello sfrut-
tamento razionale dell’irrazionale proposto nel Surrealismo, il Dadaismo 
pratica un’idea anarchica e corrosiva di alea come gioco privo di scopo 
(cfr. Lejeune 2012, 98-106). In particolare, nel ready made di Duchamp 
l’improvvisazione non è un processo automatico che rivela l’inconscio, 
bensì il gioco della selezione di oggetti trovati abbinati a titoli privi di fun-
zioni illustrative: l’unica intenzione è la mancanza di intenzionalità esibita 
mediante un’evidente decontestualizzazione di oggetti non dipendenti 
dal fare materiale dell’artista. Anche nella poesia dadaista di Tristan Tzara 
parole o pezzi di parole estratte per esempio da articoli di giornale vengono 
usate come materiale ready made e ricombinate in modo 
aleatorio. L’arte non mira qui a esporre il senso del caso, 
ma a praticare il caso come non-senso: unica intenzione è 

[9] Arp (1974, 56): «La legge del caso, 
che racchiude in sé tutte le leggi e 
resta a noi incomprensibile come 
la causa prima onde origina la vita, 
può essere conosciuta soltanto in un 
completo abbandono all’inconscio. Io 
affermo che chi segue questa legge 
creerà la vita vera e propria».

[10] Cfr. Schulze (2000, 99-101). Cfr. 
Tzara (1992, 266).
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la mancanza di intenzionalità, l’assenza di senso [10].
Dunque, in generale nelle pratiche aleatorie a essere tendenzial-

mente messa fuori gioco non è l’intenzione di produrre qualcosa, ma l’in-
tenzione in quanto «realizzazione finalizzata di un progetto determinato» 
(Schulze 2000, 17). In musica, il compositore è autore di un’opera aperta, 
in cui alcuni parametri sono indeterminati. La loro deter-
minazione è demandata all’improvvisazione dell’esecu-
tore [11]. L’esecuzione è dunque un processo il cui «[…] svi-
luppo è stabilito nelle linee generali, ma dipende dal caso 
nei dettagli» (Meyer-Eppler 1955, 22). Con l’introduzione di un decisore 
altro rispetto al compositore aumenta la distanza tra questo e la forma 
del risultato musicale il cui tasso d’imprevedibilità è così incrementato. 
Se nelle opere aleatorie di compositori come Pierre Boulez 
solo alcuni parametri sono indeterminati e l’alea è così 
«controllata» dall’organizzazione compositiva [12], in altri 
casi il compositore diventa una sorta di primo motore non 
più responsabile dell’esito del processo [13]. Nell’esecuzione 
di un’opera di musica indeterminata da parte di perfor-
mer improvvisatori, l’improvvisazione è così adottata 
come espediente per generare incontrollabilità aleatoria: è 
un dispositivo per attivare il disordine.

b. Affidare all’interprete la determinazione dell’opera non cancella la 
soggettività creativa: la delega all’improvvisazione dell’interprete. Com’è 
noto (Feisst 2009), Cage giungerà perciò a considerare l’improvvisazione, 
intesa a mo’ dei Surrealisti in quanto automatismo che esprime il sé incon-
scio, come manifestazione di una personalità precostituita e come ostacolo 
alla novità imprevista, incapace di autentica novità. Perciò, per un verso 
allestirà dispositivi per la composizione aleatoria non controllata – segu-
endo, ad esempio in Music of Changes, 1951, il sistema simbolico del libro 
cinese I-Ching – e, per altro verso, rinunciando alla composizione, assumerà 
i suoni ambientali incontrati (ready made) come elementi 
aleatori offerti alla percezione dell’ascoltatore, facendo 
virare la musica verso la performance art [14]. Anche attra-
verso il ricorso alla tecnologia (come l’uso aleatorio di tras-
missioni radiofoniche), il coinvolgimento del caso mira proprio a evitare 
l’improvvisazione in quanto espressione della storia del soggetto (in termini 
di memoria, educazione ed emozioni). In 45’ for a speaker (1954) la parti-
tura – un testo scritto – diventa un generatore di opere che sfrutta la realtà 
come ambiente ready made mediante selezione casuale: qualsiasi oggetto 
casualmente disponibile alla percezione può diventar parte di una perfor-
mance aleatoria perché dipendente da quanto accade nella situazione per-
formativa. Il caso diviene non più solo il mezzo dell’arte, ma il suo fine. 

In generale, dunque, mentre nelle avanguardie classiche il gioco ale-
atorio è esperimento artistico isolato, in Cage e nelle neo-avanguardie (per 
esempio Fluxus, Oulipo, Beat) si struttura come un genere artistico: un 
genere artistico paradossale che mette a repentaglio la sua stessa dimensione 
di arte. Il metodo aleatorio diventa un’ars inveniendi non intenzionale: la 
casualità della realtà assurge a tema di pratiche in cui tendenzialmente da 
ricetta per generare opere il gioco aleatorio diventa cata-
lizzatore di opere e performance che mettono fuori gioco 

[11] Cfr. Feisst (1997).

[12] L’alea è così rigorosamente 
distinta dal caso per “inavvertenza”, 
cioè dipendente da una mancanza 
di controllo. Cfr. Boulez (1964). Cfr. 
Trenkamp (1976).

[13] Cfr. Lejeune (2012, 181sgg). Cfr. 
Danuser (1990).

[14] Su 4’33” (1952) cfr. Bertinetto 
(2012).

[15] Cfr. Schulze (2000, 339).
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l’intenzione dell’artista anche grazie al coinvolgimento del pubblico [15]. 
L’artista non inventa né genera più opere: piuttosto catalizza e/o registra 
eventi che non dipendono da lui/lei, il cui significato artistico dovrà poi 
essere magari esplicitato e giustificato discorsivamente mediante “teorie”. 

Ciò che vale non soltanto in musica e nelle arti performative, ma 
anche in arti figurative come la pittura e la fotografia. Tra 
gli altri, François Morellet in pittura (Lejeune 2012, 129-172) 
e John Baldessari in fotografia (Kelsey 2015, 284-310) [16] 
lasciano intervenire il caso nelle loro opere in modo siste-
matico: l’artista è distanziato dalle sue opere e la creati-
vità, intesa come espressione dell’interiorità dell’artista, è programma-
ticamente, e paradossalmente, negata. Il caso non opera più, come nel 
surrealismo, come risultato: ora è un processo che separa l’input dell’arti-
sta dall’esito di una pratica che non è più davvero “sua”.

L’improvvisazione viene tutt’al più riconsiderata non come pratica 
del soggetto, ma come azione del caso. Come avviene per es., per tornare 
a Cage, con Child of Tree (1975) e Inlets (1977): è la natura (alberi, con-
chiglie, funghi…) a improvvisare. La musica non ha più 
bisogno di composizioni: è qualcosa che semplicemente 
accade [17]. L’arte non ha più bisogno di artisti creatori: 
negli Happenings di Allan Kaprow sono i partecipanti a 
diventare (potenziali) performer e nei Circuses di Cage (dalla metà degli 
anni ’60; cfr. Lejeune 2012, 207-216) il pubblico è coinvolto strumental-
mente come fattore di indeterminatezza. 

In generale – e passo così a una breve discussione della principale 
questione filosofica circa il rapporto tra arte e caso – non si tratta più sol-
tanto di radicalizzare l’idea romantica del genio che, in quanto non “com-
pos sui”, è espressione di forze che lo sovrastano (Baumeister 1947); il 
punto è ora che queste forze non hanno più nulla di regolato (com’è sicu-
ramente nella celebre formula kantiana del genio in quanto «natura che 
dà la regola all’arte»; Kant 2008, 1059) e in molti casi non sono più neppure 
forze o poteri, bensì semplicemente l’accadere di eventi su cui né artisti, 
né interpreti, né il pubblico ha più alcun controllo. Il significato artistico 
di ciò che il pubblico percepisce, magari partecipando all’evento, non va 
ricondotto a un’intenzione soggettiva di tipo autoriale. Infatti, l’intenzione 
autoriale (almeno in casi eclatanti) si esaurisce nell’allestimento del dispo-
sitivo che dovrà poi attivare l’evento aleatorio. E anche il dispositivo può 
essere allestito in modo aleatorio. Mettere fuori gioco l’intenzione in que-
sta accezione significa mettere fuori gioco l’idea stessa che l’opera abbia 
un senso per tematizzare il ruolo ontologico del caso nella realtà – ovvero 
l’idea che alla fine dei conti è la stessa realtà a essere casuale – attraverso 
la decostruzione performativa dell’atto artistico che da pratica realizzata 
diventa evento che accade. Un evento che, programmaticamente, si sot-
trae all’interpretazione (cfr. Mersch 2016) e il cui esito ultimo sembra essere 
la dissoluzione dell’arte. 

Infatti, come ho sostenuto altrove (Bertinetto 2014), il problema che 
queste pratiche presentano è ovviamente se e come possano essere intese 
come artistiche. Intuitivamente riteniamo che un’opera d’arte esprima 
il punto di vista dell’artista sul mondo e sul sé e che, pertanto, ci debba 
essere una qualche connessione intenzionale tra l’opera o l’evento che il 
fruitore esperisce e le idee dell’artista, dato che l’opera incorpora queste 

[16] Sulla distinzione tra estetica del 
caso ed estetica dell’improvvisazione 
in fotografia cfr. A. Bertinetto (in 
stampa).

[17] Lejeune (2012, 202-204); 
Previšič (2014).
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“idee”. In particolare, responsabile di parte del valore dell’opera è quello 
che Richard Dworkin (Dworkin 2011, 197sgg e 241sgg) ha chiamato il per-
formance value, cioè il valore che l’opera possiede per il fatto di essere 
il risultato di una prestazione finalizzata. Ma un evento casuale, indi-
pendente dal controllo intenzionale e causale dell’artista, non può incor-
porare e manifestare idee o intenzioni dell’artista: l’oggetto o l’evento 
in questione è privo di performance value. Dunque sembra non poter 
essere inteso come il risultato, eventualmente coronato da successo, di 
un achievement, di una realizzazione umana. Perciò risulta problematico 
considerarlo un’espressione artistica.

Il problema non si pone con il contributo guidato dell’alea a parte dei 
processi di produzione artistica. La ragione per cui gli effetti del colpo di 
fortuna di Protogene sono degni di considerazione artistica è che il pittore 
li riconosce come significativi per l’opera e quindi li integra nella sua rea-
lizzazione. Più in generale, il colpo di fortuna, l’improvvisazione del caso, 
o della natura, o dell’inconscio risulta compatibile con il 
carattere artistico dell’opera, qualora l’artista risponda 
all’accaduto in quanto occasione per esercitare una forma-
tività [18]. Lasciare al lancio di dadi la determinazione di 
alcuni elementi di una composizione, affidare all’apertura 
casuale di un dizionario il reperimento delle parole da usare nel testo di 
una canzone (come ha fatto anche chi scrive per un brano del repertorio 
del summenzionato gruppo rock), delegare all’improvvisazione dell’esecu-
tore – non controllabile dal compositore – la determinazione di porzioni di 
opere aperte e indeterminate, presentare come arte un oggetto trovato 
cui viene assegnato un titolo, registrare e fissare su un supporto materiale 
mediante una tecnica artistica (pittorica, fotografica, cinematografica, 
musicale, ecc.) un evento aleatorio: sono tecniche per incrementare l’im-
prevedibilità dell’opera mediante l’alleggerimento del controllo dell’artista 
o del compositore sul processo di produzione il cui risultato è un artefatto 
finalizzato a un’esperienza di tenore estetico, che a buon diritto può essere 
considerato frutto di una performance di cui un’artista è responsabile e 
il cui senso può essere una tematizzazione artistica del caso come ingre-
diente o aspetto della vita.

Il problema sorge quando ciò che è messo fuori gioco, almeno pro-
grammaticamente, non sono le intenzioni intese come cause che, ante-
cedenti l’opera, la maturano come loro effetto, bensì l’intenzionalità 
come possibilità di attribuire un evento a un agente e, più in generale, 
come espressione del senso dell’evento. Sospetto che, almeno in alcuni 
casi, questa distinzione non sia chiara ai protagonisti dei movimenti arti-
stici che hanno fatto dell’alea la loro bandiera. Agire intenzionalmente 
per «sorprendere l’intenzione» intesa come causa di un’azione e del suo 
prodotto è non solo possibile, ma in qualche modo inevitabile, se, come 
pare lecito sostenere, l’intenzione non è una causa che precede l’azione, 
bensì una ragione che, mediante una certa descrizione, 
viene data retrospettivamente di un’azione per renderne 
conto e per intendere un certo evento come un’azione [19]. 
«Sorprendere l’intenzione» vuol perciò dire operare in modo tale che 
avvenga qualcosa senza disporne in anticipo, eliminando ostacoli che abi-
tudini, capacità, idee, credenze e desideri legati al passato 
pongono alla creatività. In tal senso, significa disporsi e 

[18] Uso questo termine, nel senso 
di Luigi Pareyson come un fare che 
inventa le sue modalità di realizza-
zione (Pareyson 2010).

[19] Cfr. Anscombe (2000).

[20] Bertinetto (2016).
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disporre le condizioni per agire in modo da «eseguire l’inatteso» [20] attra-
verso l’interazione con forme, materiali, stili, situazioni performative e 
altri agenti: è un caso paradigmatico di agire creativo.

Tuttavia, quando il «sorprendere l’intenzione» è inteso nel senso 
dell’eliminazione dell’intenzionalità come possibilità di assegnare un senso 
a ciò che avviene attribuendo a un agente (individuale o collettivo) la par-
tecipazione responsiva a un processo, allora quanto accade non sembra 
possedere i requisiti per essere considerato una pratica e quindi una forma 
d’arte. Il contributo di un fare umano a quanto accade viene eliminato e il 
senso dell’evento non può essere di tipo artistico.

Almeno tendenzialmente ciò sembra accadere in casi estremi di 
“arte” aleatoria, dove l’artista intende non interferire con il caso. In che 
senso il fenomeno di cui si fa esperienza in questo ambito è un opera 
d’arte? Il punto è che la nozione stessa di «arte aleatoria» è ossimorica. 
Infatti, la sua pratica presenta performativamente l’impossibilità di 
un’arte totalmente affidata al caso. Benché i risultati concreti dei processi 
che l’artista mette in moto non siano poi controllabili da parte dell’artista, 
l’artefatto (un’opera o una performance) finisce per acquisire (possibilità 
di) senso (intenzionalità) grazie alla sua contestualizzazione in un campo di 
pratiche culturali. La messa in scena mediatica e la semantizzazione dell’e-
vento, o dell’artefatto, operata da discorsi e teorie programmatiche (come 
gli scritti di Cage influenzati dallo Zen giapponese) ricon-
duce l’evento nell’alveo delle pratiche artistiche. Il puro 
evento diventa così espressione di un gioco con il caso (e 
con il caos) [21]: una manifestazione di un gusto per il caso 
(e per il caos) [22]. Non è più un puro evento, tuttavia: ma 
un evento articolato da/in un contesto culturale [23].

II. Caso per caso: il confronto creativo con l’imprevisto

Nonostante la riconduzione dell’accadere casuale nell’ambito di pratiche 
artistico-culturali, resta il fatto che il gioco con il caso mobilitato da avan-
guardie e soprattutto dalle neo-avanguardie è mosso dall’ideale della li-
mitazione o addirittura della cancellazione dell’intervento umano e del-
la soggettività. L’arte non è più espressione dell’artista, ma è idealmente 
intesa come risultato e immagine e/o causa scatenante o elemento di pro-
cessi oggettivi indipendenti dall’intervento di un o una artista. In questa 
prospettiva desoggettivante, le opere diventano dispositivi sistemici per 
la produzione del caso, oggettivamente indipendente dall’essere umano e 
programmaticamente svincolato da una normatività estetica.

Il caso dell’improvvisazione (meglio: il caso nell’improvvisazione) è 
diverso. Pur nella diversità tra le diverse pratiche improvvisative, anche 
all’interno di una stessa pratica artistica, mi sembra che il marchio spe-
cifico dell’improvvisazione – generalmente intesa come una produzione 
artistica caratterizzata da un’intenzionale coincidenza, in 
un grado rilevante, di invenzione ed esecuzione [24] – sia 
il confronto con la contingenza. Non si tratta semplice-
mente di introdurre nell’opera elementi prodotti in modo 
aleatorio e ancor meno di affidare al caso (a fattori non 
controllabili di ordine naturale o tecnologico o all’arbitrio dell’alea) la pro-
duzione dell’opera (a prezzo di negare il carattere artistico della pratica), 

[21] Lösel (2013).

[22] Fertel (2015).

[23] Il che è quanto per lo più accade 
con la performance art. Sul tema cfr. 
ovviamente Fischer-Lichte (2014).

[24] Per una discussione più detta-
gliata di questa concezione dell’im-
provvisazione artistica cfr. Bertinetto 
(2016 e 2021a).



(C
as

o)
 p

er
 c

as
o.

 L
a 

co
nt

in
ge

nz
a 

ne
ll’

im
pr

ov
vi

sa
zi

on
e 

ar
tis

tic
a

Al
es

sa
nd

ro
 B

er
tin

et
to

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 1
5

 —
 3

5

24 

bensì di confrontarsi con il caso. L’improvvisazione non cancella intenzio-
nalità e normatività: anzi esibisce performativamente la falsità di modelli 
statici di intenzionalità e normatività. La specificità estetica dell’improv-
visazione nelle diverse pratiche artistiche è l’elaborazione 
di una grammatica della contingenza [25] in cui il caso, 
l’accidente imprevisto, diventa materiale artistico elabo-
rato artisticamente. Il (confronto con il) caso, anche nel 
senso della specifica situazione performativa, è costitutivo 
della normatività situata, in fieri e autopoietica dell’improvvisazione (cfr. 
Bertinetto 2016, cap. 7; Bertinetto 2021a, capp. 2 e 4). 

Nella sezione precedente si è menzionato che in un’opera aperta 
o indeterminata il compositore può lasciare all’esecuzione improvvisata 
la determinazione del contenuto musicale. Dalla sua prospettiva, l’im-
provvisazione è uno strumento dell’alea. Dalla prospettiva interna di chi 
improvvisa l’intervento del caso concerne invece, piuttosto che l’indeter-
minatezza dell’alea, l’accadere di imprevisti con cui gli artisti devono con-
frontarsi. A differenza dall’arte aleatoria, infatti, l’improvvisazione non 
affida i propri esiti al caso come randomness. Improvvisare non è un gio-
care a dadi. Piuttosto è partecipare a interazioni con media, materiali, 
soggetti e circostanze diverse a seconda della natura della pratica artistica 
in questione, senza imporre un controllo assoluto sul proprio agire, ma 
neppure rinunciandovi, abbandonando così la possibilità che da quanto 
accade emerga un senso articolabile. Improvvisare è semmai interagire 
con il gioco dei dadi, rispondere all’alea. Improvvisare significa elaborare 
una grammatica artistica della contingenza: articolare un senso per un 
fare consegnato a contingenze cui risponde (in modo adat-
tativo/exattativo [26]) senza soccombervi. 

Come suggerito anche da alcuni esempi menzio-
nati in precedenza, in ambito artistico l’accadere di con-
tingenze e imprevisti esorbitanti dal controllo intenzio-
nale e causale degli artisti può costituire sempre un evento 
cui rispondere nel modo più efficace possibile, vuoi per 
tenere in piedi una performance, vuoi per riuscire lad-
dove la padronanza di tecniche e l’agire intenzionale risul-
tano insufficienti, vuoi, ancora, per realizzare creativamente qualcosa di 
sorprendentemente inatteso, proprio perché non voluto. Si può sostenere 
che nell’improvvisazione il caso imprevisto è, entro certi limiti, previsto 
dalla “natura” stessa della pratica, che ha nella reazione responsiva e acco-
gliente a quanto accade la sua specifica risorsa. L’improvvisatore sa che 
deve integrare l’imprevisto nel suo fare, e in tal senso lo prevede (negan-
dolo come imprevisto); eppure l’imprevisto, nella sua irriducibile concre-
tezza, rimane tale, anche per lui. 

L’accadere casuale, che nella danza assume anche le vesti del cadere 
vero e proprio (Lampert 2007, 130sgg), è allora integrato nel processo 
improvvisativo. Nulla garantisce la riuscita della risposta all’invito a intera-
gire con quanto accade imprevisto: anzi nulla garantisce che quanto accade 
sia inteso come un invito a un’interazione creativa – e gran parte dell’arte 
dell’improvvisare (che, come dice efficacemente il trombonista e improv-
visatore Giancarlo Schiaffini (2006), «non s’improvvisa») consiste proprio 
nella capacità di vedere e sentire l’im-pre-visto come invito a una risposta 
creativa. E così Keith Jarrett in una sera del 1975 cominciò a improvvisare il 

[25] Devo questa felice espressione 
a Bruno Besana e a una serata d’im-
provvisazione radicale, e radicata, al 
Loophole di Neukölln, a Berlino.

[26] Secondo Gould & Vrba (2008), 
mentre l’adattamento di un organi-
smo all’ambiente dipende dalla sua 
selezione in base alla funzione da 
compiere, l’exaptation costituisce 
l’effetto che un organismo ha sull’am-
biente, in virtù di caratteristiche evo-
lute per usi passati e poi cooptate per 
il loro uso attuale.



(C
as

o)
 p

er
 c

as
o.

 L
a 

co
nt

in
ge

nz
a 

ne
ll’

im
pr

ov
vi

sa
zi

on
e 

ar
tis

tic
a

Al
es

sa
nd

ro
 B

er
tin

et
to

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 1
5

 —
 3

5

25 

suo celebre Köln Concert rispondendo alla melodia imprevista delle cam-
pane che annunciavano l’inizio del concerto e Miles Davis, durante una 
performance di So What rispose creativamente a un accordo imprevisto 
e “sbagliato” di Herbie Hancock intendendolo (anche nel senso francese di 
“ascoltandolo”) come qualcosa che era semplicemente accaduto.

Insomma, il senso dell’opera e della performance improvvisata 
emerge proprio grazie all’incontro con la situazione imprevista. Il che 
riguarda ovviamente le arti performative, in cui il senso della perfor-
mance emerge attraverso le interazioni reciproche tra i performer nonché 
attraverso le interazioni tra i performer e la situazione in cui la perfor-
mance si svolge. Ma riguarda anche arti tradizionalmente non classificate 
come performative: nella fotografia istantanea, ad esempio, il fotografo 
non controlla tutti i processi in cui è coinvolto e la foto emerge dall’in-
terazione tra l’apparecchio fotografico (e i processi elettronici e/o mecca-
nico/chimici che esso governa), il referente (l’evento/oggetto) fotografato 
e il fotografo che non vede in anticipo il risultato del proprio confronto 
con la situazione (Bertinetto in stampa). In casi di pratica pittorica come 
quello degli urban sketches, il disegnatore si trova a raffigurare una situa-
zione imprevista e gran parte del valore artistico dello schizzo dipende 
dalla sua capacità di stare nel momento, ritraendo la situazione stessa in 
cui si trova a dipingere in modo responsivo (Bertinetto & Ruta in stampa). 
Il punto è sempre lo stesso: l’artista che improvvisa non può vedere in anti-
cipo (pre-vedere) e quindi controllare il risultato del suo fare, perché il suo 
fare consiste nell’interagire con ciò che accade, ed è, imprevisto: interagi-
sce con il caso, con avvenimenti che esorbitano dall’orizzonte del suo con-
trollo e della sua previsione, con materiali la che sfuggono a una predeter-
minazione calcolante.

Questa interazione con il caso come contingenza può essere intesa 
in due accezioni diverse, tra loro complementari: in un senso enfatico (a),  
è interazione con un’emergenza imprevista; in un senso più minimale (b), è 
interazione con la situazione specifica in cui l’improvvisazione si svolge.

 
a. Esaminiamo prima l’accezione enfatica di interazione con la con-
tingenza. Essa consiste nel fatto che nell’improvvisazione gli artisti rispon-
dono alla contingenza per lo più non attraverso manovre di assoggetta-
mento, bensì interagendo con essa come un’affordance (Gibson 2014) alla 
creatività: quanto accade per caso – cioè, senza essere previsto e predeter-
minato dal controllo preveggente di artisti e pubblico – è dunque integrato 
in un’organizzazione artistica dinamica che l’evento imprevisto contribu-
isce a generare. 

Questa interazione con la contingenza non è finalizzata program-
maticamente ad annullare il carattere di azione, di fare, di pratica dell’im-
presa artistica. L’improvvisatore non nega di contribuire in modo forma-
tivo – intenzionalmente e causalmente – a quanto accade. Rispondendo a 
ciò che accade, entrando in risonanza con i processi cui da vita configu-
rando i materiali artistici – suoni, gesti, parole, colori … – se ne assume la 
co-responsabilità. Anche quando gli artisti escogitano tecniche per fare 
qualcosa di nuovo sorprendendo le proprie abitudini artistiche e le loro 
intenzioni estetiche legate all’esperienza passata – che possono fungere da 
ostacoli a un agire creativo capace di inventare la novità imprevista –, 
non rinunciano all’intenzionalità dell’agire, né al suo nesso causale con lo 
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svolgersi degli eventi. Competenze, abitudini, progetti non sono program-
maticamente eliminati o esclusi: sono anzi presupposti come condizioni 
della pratica artistica. Eppure la loro assunzione come condizioni della pra-
tica non impedisce, anzi garantisce, la possibilità di metterli in gioco nella 
pratica stessa.

Infatti, l’improvvisatore sa come fare senza sapere 
che fare [27]. Abilità di tipo tecnico e pragmatico, acqui-
site mediante esercizio e allenamento – quali la capacità di 
suonare uno strumento musicale, di configurare gesti, di 
usare pennelli e colori, ecc. – sono attivate operativamente in una prassi 
che potenzialmente nega l’efficacia delle competenze acquisite, rimet-
tendole in gioco: il sapere dell’improvvisatore è quindi una sorta di (non) 
sapere come fare la cui efficacia non solo non è mai garantita ed è costitu-
tivamente esposta al rischio del fallimento – cosa che caratterizza ogni pra-
tica umana (artistica e non, inclusa l’esecuzione di composizioni e progetti 
predeterminati) –, ma piuttosto esibisce il rischio del fallimento, che l’ar-
tista si assume nel mettersi in gioco, come condizione di possibilità della 
riuscita artistica; invece, nelle pratiche aleatorie radicali l’idea stessa di 
un rischio di fallimento viene tendenzialmente e programmaticamente 
svuotata di senso, dato che qui non è l’artista, ma il caso, a “improvvisare”.

Così, mettere in gioco l’abitudine performativa non significa can-
cellarla, bensì (tras)formarla in modo da rendere possibile la riuscita del 
suo esercizio alla prova della contingenza. Non si tratta, come nella con-
cezione dell’improvvisazione accolta dai Surrealisti e rifiutata da Cage, di 
affidare la realizzazione dell’arte agli automatismi spontanei dell’inconscio; 
ma non si tratta neppure di lasciare libero corso ad avvenimenti del tutto 
aleatori, senza prendervi posizione. Si tratta piuttosto di sfidare i meccani-
smi (della memoria, dell’identità soggettiva e culturale, delle competenze 
tecniche) per eseguire l’inatteso nel formare (performare, riformare, tra-
sformare) le condizioni stesse della pratica nell’interazione con la contin-
genza imprevista.

Questo è precisamente il tratto che distingue l’improvvisazione 
come pratica umana dall’“improvvisazione” di un performer computa-
zionale (Saint-Germer 2017; Bertinetto 2021b). Robot e computer “improv-
visano” perché possono realizzare sequenze inedite di suoni, gesti, parole, 
colori, ecc. mediante l’applicazione di algoritmi, cioè di regole, e input ale-
atori. Però gli output dei loro processi sono il risultato dello svolgimento 
di procedure predeterminate e non retroagiscono sulle regole che guidano 
tali procedure: così la specifica circostanza dell’applicazione dell’algoritmo, 
anche tenendo conto delle variabili randomizzate, non è occasione per 
(tras)formare la regola. Invece, le abitudini e abilità dell’improvvisatore 
umano si modificano proprio grazie al modo in cui rispondono alle cir-
costanze in cui sono applicate. In altri termini la pratica improvvisativa 
risponde alla contingenza, con maggiore o minore successo, assorbendola 
o scontrandosi con essa. Si risponde efficacemente quando una pratica si 
riorganizza grazie all’incontro con l’imprevisto; si fallisce quando la pratica 
non riesce a farvi fronte creando il nuovo.

In ciò l’improvvisazione artistica mostra il suo radicarsi nelle pra-
tiche quotidiane. Anche le nostre pratiche più comuni (scrivere un testo, 
guidare un’auto o una bici, sciare, conversare, cenare in un ristorante…) 
funzionano “automaticamente” sulla base di abitudini individuali e sociali 

[27] In ciò consiste l’apparente para-
dosso epistemico dell’improvvisa-
zione (Bertinetto 2016, cap. 2).
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apprese che, per essere efficaci, devono essere rimodellate in risposta alla 
specifica circostanza, e possono fallire. Un algoritmo invece non si ripro-
gramma attraverso il suo uso: le variabili di utilizzo sono già preprogram-
mate. In tal senso un robot può “improvvisare” nello stile di Miles Davis 
o Mozart, ma non può forgiare uno stile. Infatti, uno stile è un’abitudine 
di produzione artistica che si (tras)forma in base al modo in cui un o una 
artista risponde alla specifica circostanza in cui la si mette in gioco. Invece, 
improvvisare consiste proprio nel poter configurare uno stile attraverso 
l’esercizio ripetuto di una prassi, che precisamente grazie alla ripetizione 
(e non suo malgrado) può produrre il nuovo. Analogamente, l’inconscio e 
la memoria non sono entità fisse cui si può attingere dando libero corso 
a routine automatizzate, ma sono riformate retroattiva-
mente attraverso il confronto con la situazione in cui ven-
gono attivate [28].

Così l’intento programmatico di sorprendere inten-
zioni che configurino previsioni tali da impedire l’inatteso (appunto 
intendendolo) non comporta mettere fuori gioco l’intenzionalità dell’agire 
come avviene quando si affida la produzione artistica a procedure algo-
ritmiche. Tutt’altro. Proprio l’agire improvvisativo, correttamente inteso, 
può essere preso a modello dell’agire intenzionale (Bertinetto 2015). Per 
consentire la distinzione tra eventi e azioni, l’intenzione non può essere 
pensata come causa previa dell’azione. Piuttosto l’intenzionalità si arti-
cola attraverso lo sviluppo stesso dell’azione nelle specifiche circostanze 
del suo realizzarsi. Queste non sono semplicemente il teatro in cui l’azione 
si svolge, ma con-costituiscono l’azione, la quale si costruisce attraverso 
il modo in cui risponde alle circostanze, includendole così come propri 
elementi. Come ho anticipato alla fine della precedente sezione, l’inten-
zione dell’azione è quindi determinabile solo ex post, attraverso descri-
zioni di quanto accaduto. Una stessa sequenza di eventi può così essere 
intesa come realizzazione di azioni diverse, in base alle diverse intenziona-
lità che vengono loro attribuite. L’intenzionalità in questione costituisce il 
senso dell’evento in quanto azione e concerne il carattere normativo che 
deve essere attribuito all’evento in quanto azione.

Poiché l’intenzionalità dell’azione, e quindi l’azione stessa, si confi-
gura attraverso il confronto imprevedibile, in quanto non controllabile 
preventivamente, con la contingenza delle circostanze concrete in cui l’a-
zione si svolge (Preston 2013), l’improvvisazione non esibisce le condizioni 
costitutive dell’azione. Lungi dal negare l’intenzionalità, l’improvvisa-
zione ne esibisce l’emergere attraverso l’(inter)azione dell’agente (l’artista) 
nella situazione del suo operare formativo. Dunque, l’alleggerimento del 
controllo su ciò che accade, che caratterizza l’improvvisazione, non è un 
mezzo per cancellare o ridurre l’intenzionalità: piuttosto è 
il modo per far emergere il senso dell’agire attraverso l’a-
zione performativa, che è costitutivamente un’interazione 
tra diversi fattori (Sawyer 2003) [29] – la quale può peraltro 
coinvolgere anche performer computazionali [30]. Gli arti-
sti rispondono alle circostanze in cui si trovano a operare. 
Si assumono la responsabilità di quanto accade proprio per-
ché il senso dell’agire non è determinato da un’intenzione 
che causi l’azione, ma emerge attraverso il confronto con le 
circostanze. Per questo non tanto devono agire in modo e a 

[28] Sul tema cfr. ora Cimatti 
(2020).

[29] Come ha recentemente soste-
nuto Shaun Gallagher (2020), questo 
vale per l’azione umana, in generale. 
Cfr. anche Bertinetto & Bertram 
(2020). 

[30] Infatti, benché,come si è detto, 
un computer non improvvisi davvero, 
l’interazione tra performer umano e 
performer computazionale può essere 
improvvisativa e potenzialmente 
creativa. Ciò accade per esempio 
nelle improvvisazioni musicali del 
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tempo opportuno, nella situazione opportuna, ma devono 
fare in modo che il modo, il tempo e la situazione in cui 
agiscono diventino opportune attraverso il loro inter-a-
gire. L’interplay in un’improvvisazione di gruppo esem-
plifica bene questo aspetto. La creatività della performance non è control-
lata da un soggetto agente, ma è distribuita tra gli elementi costitutivi del 
processo (Clarke & Doffman 2017), cosicché, come ho recentemente sug-
gerito (Bertinetto 2021a, cap. 3.2.2.), l’autorialità stessa del singolo perfor-
mer è non solo messa in scena, bensì anche messa in questione, dato che 
chi improvvisa si assume la responsabilità di un accadimento artistico che 
sfugge al suo pieno controllo. 

Come osservava già Eco in Opera aperta, l’«avventura formativa» 
dell’improvvisatore consiste nel connettere caso e intreccio, nel«mante-
nere l’unità dell’intreccio mentre questo fattualmente si svolge, e si svolge 
frammisto ad altri intrecci»: l’improvvisatore «deve inventare l’evento 
nello stesso momento in cui avviene di fatto, e deve inventarlo identico 
a quello che avviene; fuori di paradosso,deve intuire e prevedere il luogo 
e l’istante della nuova fase del suo intreccio […, in modo da] crescere con 
l’evento, avvenire con l’avvenimento» (Eco 2016, 197ssg). Insomma, «per 
fare di questa casualità un nodo di effettive possibilità è necessario intro-
durvi un modulo organizzativo» (Eco 2016, 201). In altri termini, si tratta 
di affrontare costruttivamente l’incidente, il disordine, il caos (Dell 2004, 
119) – relativamente a un sistema di attese –, lasciando emergere attra-
verso questo confronto felice un senso (in modo) imprevisto. L’artista non 
rinuncia a operare intenzionalmente; ma non controlla neppure comple-
tamente la sua azione regolandola in anticipo verso precisi obiettivi pre-
fissati. Piuttosto, risponde a quanto accade. L’improvvisazione mette così 
in questione l’idea che l’artista sia la sola origine del significato della sua 
opera: piuttosto, è il luogo in cui diversi sistemi e fonti di significato si 
intersecano (Smith & Dean, 36).

È questo il senso in cui si può intendere l’improvvisazione come arti-
colazione di una grammatica artistica della contingenza. Il termine gram-
matica è qui da intendersi nell’accezione di Wittgenstein (1999), ovvero 
come insieme delle norme che configurano il senso delle pratiche in cui 
siamo coinvolti dall’interno delle pratiche stesse. Il più complesso concetto 
di contingenza va inteso nei termini di ciò che accade senza necessità, vuoi 
perché frutto di scelta arbitraria, vuoi perché semplicemente così capita: 
indipendentemente da qualsiasi possibilità di scelta. La locuzione gram-
matica artistica della contingenza significa dunque l’intreccio di senso 
che prende forma attraverso ciò che si fa e accade artisticamente nel con-
fronto situato e materiale con la contingenza, senza dipendere esclusiva-
mente da piani e intenzioni prefissati e codici estetici predeterminati.

Questa grammatica – grazie alla quale si configura il senso este-
tico dell’imprevisto che caratterizza l’improvvisazione artistica, nel suo 
riuscire e nel suo fallire – può essere articolata in base ad 
alcune categorie-guida quali l’emergenza del senso, la pre-
senza, la curiosità e l’autenticità, capaci di qualificare la 
specificità dell’esperienza dell’improvvisazione [31].
• il senso di un’improvvisazione emerge, inatteso e 
incontrollabile, dall’interazione con la contingenza della situazione attra-
verso i materiali e le forme artistiche in gioco;

trombonista George Lewis con il 
programma Voyager. Cfr. Bertinetto 
(2021b).

[31] Per una discussione più appro-
fondita, cfr. Bertinetto (2021a, cap. 2 
Grammatica della contingenza).
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• la copresenza dei partecipanti alla pratica (artisti e pubblico) e il 
loro agire (cor)responsivo rispetto quanto accade nel presente non sono 
circostanze esteriori all’evento artistico, ma hanno valore formativo;
• l’attenzione partecipativa al presente che avviene (ovvero, al pre-
sente a-venire, come si potrebbe dire con un’espressione leggermente ossi-
morica) è curiosa, esperienziale e sperimentale, aperta all’inedito e dispo-
sta all’avventura;
• ed è autentica, non soltanto perché chi improvvisa è autentica-
mente l’autore o l’autrice di ciò che fa, ne è responsabile, bensì perché chi 
improvvisa è chiamato/a a rispettare il momento, rispondendovi in modo 
opportuno – ovvero rendendo opportuno quanto accade nel momento ed 
esprimendo se stesso/a attraverso la propria auto-costruzione in intera-
zione con la situazione.

Credo che questi siano alcuni aspetti specifici dell’artisticità dell’improv-
visazione, aspetti che vanno poi ovviamente declinati concretamente in 
rapporto ai mezzi e alle situazioni proprie di ogni fenomeno artistico. Se 
nell’agire quotidiano improvvisiamo per venire a capo delle situazioni im-
previste in cui siamo coinvolti – si pensi a come tutti abbiamo dovuto im-
provvisare per rispondere al Covid-19… – e se nell’esperien-
za dell’arte, seguendo un’idea ancora del tutto attuale di 
Hegel [32], l’essere umano reduplica se stesso, potendo così 
comprendere se stesso attraverso la rappresentazione arti-
stica, l’improvvisazione offre all’essere umano la possibilità 
di reduplicare il suo confronto esistenziale con la contin-
genza, elaborandone una grammatica, cioè articolandone 
un senso. Dunque, la specificità dell’improvvisazione ar-
tistica risiede nel mettere (per)formativamente in scena il 
gioco con l’esistenza in cui l’essere umano è coinvolto. Così 
come la riuscita del confronto esistenziale con la contin-
genza non è mai garantita, anche l’esito dell’improvvisazione artistica non 
è mai garantito, soprattutto, perché i criteri stessi del suo successo sono 
negoziati attraverso il suo concreto esercizio. Proprio per il fatto di non 
poter essere valutata soltanto in termini di criteri presta-
biliti e di dover inventare un senso nel corso del gioco di 
immaginazione e intelletto in cui l’esperienza estetica stes-
sa consiste [33], un senso che è senso comune [34], sentire 
(in) comune – proposta e invito a condividere senso e sensi 
–, l’improvvisazione è paradigmatica dell’arte e dell’espe-
rienza estetica tout court.

b. Dunque, il confronto con il caso e l’imprevisto che l’improvvisa-
zione mette in scena nelle diverse pratiche artistiche non ha soltanto il 
senso enfatico di una risposta creativa alle affordances di accadimenti 
imprevisti. Piuttosto concerne anche, in un senso più minimale (e più per-
vasivo), la sensibilità del riferimento responsivo alla situazione concreta, 
al caso specifico. Imprevisto non è dunque, in tal senso, unicamente un 
evento contingente che comporta potenzialmente un impedimento fisico, 
una violazione normativa, un’emergenza da risolvere (il più efficacemente 
e creativamente possibile).

L’imprevedibilità riguarda piuttosto la contingenza irriducibile della 

[32] Hegel (1997, 157): «Il bisogno uni-
versale dell’arte è […] il bisogno razio-
nale che l’uomo elevi alla coscienza 
spirituale il mondo esterno ed interno 
come un oggetto, in cui egli riconosce 
il proprio io. Egli soddisfa il bisogno 
di questa libertà spirituale in quanto 
da un lato fa per sé interiore ciò che è, 
ma parimenti realizza esteriormente 
questo essere per sé e così in questo 
sdoppiamento di se stesso porta ad 
intuizione e conoscenza per sé e per 
gli altri quel che è in lui».

[33] Cfr. Kant (2008, § 9, 964).

[34] Cfr. Kant (2008, § 20-22, 
985-988).
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concretezza del caso singolo che, per natura sua, non è dipendente da, né 
riconducibile a, regole o schemi. Anzi, come si è già suggerito nelle pagine 
precedenti, l’improvvisazione consiste in gran parte proprio nella capacità 
di inventare modalità di azione/produzione artistica in grado di applicare 
abitudini e norme comportamentali e culturali così come abilità e compe-
tenze tecniche a situazioni per loro costituzione inedite e imprevedibili, in 
modo che queste stesse abitudini, norme e abilità possano modificarsi, gra-
zie a questa “applicazione”, proprio per risultare (creativamente) efficaci. 
Il confronto con il caso, nell’improvvisazione, ha allora il senso della sen-
sibilità per il caso singolo, che non può essere gestito applicando regole, 
ma dev’essere concretamente vissuto. La portata dell’improvvisazione va 
quindi ben oltre l’improvvisazione artistica deliberata (per intenderci, 
quella del jazzista, dell’attore della commedia dell’arte o 
dell’improv theatre o dei ballerini di contact improvisa-
tion) e coinvolge sia ogni pratica artistica creativa sia ogni 
realizzazione artigianale efficace [35]: in entrambi i casi il 
modo di fare dev’essere articolato caso per caso. 

Così, in senso più generale, il compito artistico 
dell’improvvisazione è quello di dare un senso – nell’acce-
zione performativa propria dell’espressione inglese to make sense – alla 
specifica situazione (in termini di circostanza spazio-temporale, materiali 
a disposizione, performers e spettatori coinvolti, ecc.) della performance, 
adattando l’evento artistico alla sua concretezza imprevedibile. 

Anche se la novità di un’improvvisazione non è eclatante, ed è la stra-
grande maggioranza dei casi, ciò che caratterizza specificamente l’improv-
visazione, anche come marchio espressivo peculiare dell’umano, è il rimo-
dularsi di volta in volta, caso per caso. L’improvvisazione viene allora a 
caratterizzare non soltanto l’arte deliberatamente prodotta mediante pro-
cedure in cui invenzione e performance programmaticamente tendono a 
coincidere (fino a un certo grado: l’improvvisazione non è mai ex nihilo); 
piuttosto essa caratterizza, sul piano artistico così come su quello dell’a-
gire in generale, ogni performance, anche le performance interpretative 
(Gould & Keaton 2000) e anche le azioni in qualche modo routinarie e pro-
grammate. Come sostiene Ryle (1976), in questo senso non enfatico l’im-
provvisazione caratterizza l’agire come tale, perché ogni azione deve adat-
tarsi alla specifica circostanza, al caso specifico. L’improvvisazione artistica 
deliberata esplicita questo tratto di creatività localizzata che caratterizza 
l’esercizio di un sapere come in risonanza con la specificità della situa-
zione, con il caso specifico che, nella sua concretezza, non è programma-
bile. Esplicita quindi la dimensione artigianale e situata del fare umano 
consapevole del suo rapporto con la circostanza concreta, e imprevedibile, 
del suo esercizio. 

A questa tesi si potrebbe obiettare che l’improvvisazione è pur sem-
pre una pratica artistica, e che la sua riuscita concerne l’espressione di un 
imprevisto estetico. Esattamente questo è il punto. L’imprevisto estetico 
è realizzato non soltanto in modo enfatico, quando il nuovo emerge in 
modo eclatante a causa dell’interruzione di un ordine di attese provocata 
da una contingenza imprevedibile che genera un’emergenza cui si deve 
rispondere assorbendo l’imprevisto ed eseguendo l’inatteso. L’imprevisto 
estetico è realizzato, in senso minimale e generale, ogni qualvolta una prassi 
improvvisativa riesce a confrontarsi in modo felice con la sua situazione 

[35] Quindi suggerisco di intendere 
proprio l’improvvisazione come trait 
d’union tra arte e artigianato. Non 
posso sviluppare questa ipotesi qui; 
Sennett (2008) offre comunque 
ottimi spunti al riguardo.
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specifica. Pertanto ogni riuscita artistica è, in tal senso, improvvisativa, 
perché ogni opera riesce quando produce una normatività estetica (un 
senso estetico) a partire dal suo singolo caso.

Come pensare allora le differenze specifiche tra l’improvvisazione 
come reazione all’imprevisto, l’improvvisazione di una pratica routina-
ria (artigianale), l’improvvisazione come marchio della riuscita artistica 
e l’improvvisazione artistica deliberata? Credo che in prima battuta il 
carattere specifico delle quattro tipologie di improvvisazione possa essere 
così delineato. La prima arrangia una risposta all’emergenza; la seconda 
gestisce il rapporto con il caso specifico e la contingenza dell’(inter)agire 
dell’essere umano; la terza esprime l’emergere imprevisto del senso dell’o-
pera d’arte come caso felice; la quarta programmaticamente provoca pos-
sibilità di confronto con il caso specifico e la contingenza dell’agire come 
invito a realizzare l’inatteso estetico.

In nessuno di questi casi l’intervento della contingenza e del caso 
è sostitutivo del fare (com’è invece il caso di casi estremi di arte aleato-
ria); piuttosto è costitutivo del fare. In questo quadro, insisto, il senso spe-
cifico dell’improvvisazione artistica consiste nel mettere in scena, attra-
verso diversi media e procedure, l’avventura esistenziale dell’essere umano 
nel confronto con la contingenza che trova espressione creativa nell’arte. 
Tale avventura in casi eclatanti deve fare i conti con imprevisti che stra-
volgono l’esperienza ordinaria; ma ordinariamente si svolge applicando 
norme di azione a circostanze specifiche: norme, che per poter essere 
realizzate, devono rispondere alla specificità della circostanza, e sono 
così (tras)formate caso per caso. Attraverso questa risposta al mondo, e 
agli altri, nel caso concreto si realizza la libertà umana in quanto capa-
cità (fallibile) di confrontarsi con la contingenza. L’improvvisazione arti-
stica produce e mette in scena questa (incerta) realizzazione della libertà, 
esibendo così anche quella che, come ha sostenuto Hegel (1997, 157 pas-
sim), è la ragione dell’arte: la sua capacità di rappresentare la libertà come 
essenza dell’umano – in quanto concreta autorealizzazione nel suo agire 
nel mondo – attraverso una reale espressione di libertà che non è soltanto 
libertà da vincoli e per scopi autonomamente posti, ma anche libertà con: 
libertà come realizzazione del carattere interattivo e intersoggettivo dell’a-
gire che a livello estetico – lo mostra paradigmaticamente 
l’improvvisazione – trova espressione nella normatività di 
un senso comune che si rimodella caso per caso [36].

Conclusione

Per trarre qualche conclusione dall’indagine, qui tentata – ma che sareb-
be sicuramente da approfondire e ampliare –, tra modi diversi di acco-
gliere il caso nell’arte,riprendo l’idea di Eco da cui ero partito. Nella sua 
Opera aperta Eco sosteneva che il disordine generato dall’intervento del 
caso nella produzione artistica del Novecento non è un caso «cieco e insa-
nabile», ma un «disordine fecondo» di nuove possibilità creative per l’arte. 
Mi sembra si possa affermare che questo valga soprattutto per l’improvvi-
sazione (però, non limitatamente alle pratiche artistiche novecentesche), 
in cui il confronto con la contingenza, si articola nei termini di una nor-
matività situata e in fieri, cioè di una grammatica artistica in cui, nei 
casi felici, un senso imprevisto emerge. Questa grammatica consente di 

[36] L’articolazione teorica di questa 
nozione intersoggettiva di libertà 
estetica dovrà essere tuttavia rinviata 
a un’altra occasione.
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risolvere la potenziale impasse cui può portare il coinvolgimento dell’alea 
nei procedimenti produttivi nelle pratiche artistiche: o l’evento, proprio 
in quanto affidato al caso, sfugge al controllo causale e intenzionale di un 
“artista” tanto da non poter essere più inteso come frutto di un impegno 
creativo – ma allora, nei casi limite in cui il gesto di sprez-
zatura diventa rinuncia completa a una partecipazione 
formativa [37], non sembra più lecito intenderlo come ar-
tistico, almeno nel senso per cui l’arte è una pratica uma-
na (Bertram 2017); oppure, qualora sia integrato nei discorsi dei mondi 
dell’arte, l’evento è, per dir così, articolato culturalmente e ricondotto nei 
contesti delle istituzioni artistiche, al prezzo di spogliarlo della sua forza 
vitale – l’alea assume, insomma, un’aria di arbitraria indifferenza, tale da 
rendere irrilevante l’idea stessa di una riuscita estetica. Come ho recente-
mente sostenuto in riferimento non soltanto alle arti performative, ma a 
tutte le arti (Bertinetto 2021, cap. 3), l’improvvisazione consente invece di 
praticare e pensare insieme il confronto con la contingenza e il corrispon-
dente alleggerimento del controllo dell’artista sul processo creativo, da un 
lato, e l’articolazione di una normatività artistica capace di configurare un 
senso del caso e del caso specifico, dall’altro. L’imprevisto può accadere per 
caso; il suo senso artistico è configurato caso per caso.

[37] D’Angelo (2005).



(C
as

o)
 p

er
 c

as
o.

 L
a 

co
nt

in
ge

nz
a 

ne
ll’

im
pr

ov
vi

sa
zi

on
e 

ar
tis

tic
a

Al
es

sa
nd

ro
 B

er
tin

et
to

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 1
5

 —
 3

5

33 

Bibliografia

Anscombe, G.E.M. (2000). Intention (1957). Cambridge, MA: Harvard 
University Press.

Arp, H. (1964). Das Gesetz des Zufalls. In H. Richter (hrsg. von). Kunst 
und Anti-Kunst. Köln: Dumont Schauberg.

Baumeister, W. (1947). Das Unbekannt in der Kunst. Stuttgart: Schwab.
Bertinetto, A. (2012). 4 minuti e 33 secondi di arte. Non di musica (155-175). In 

G. Fronzi (a cura di). John Cage. Una rivoluzione lunga cent’anni. 
Milano: Mimesis.

Id. (2013). On Artistic Luck. Proceedings of the European Society for 
Aesthetics, 5, 120-140.

Id. (2014). Sorte estetica. Sulla (s)fortuna di un concetto. Spazio Filosofico, 
12, 463-477.

Id. (2015). “Mind the gap”. L’improvvisazione come agire intenzionale. 
Itinera. Rivista di filosofia e di teoria delle arti, 10, 175-188.

Id. (2016). Eseguire l’inatteso. Roma: il Glifo.
Id. (2021a). Estetica dell’improvvisazione. Bologna: il Mulino.
Id. (2021b). Improvising live (and) the web and the machine. De Musica, 

25.
Id. (in stampa). Improvisation and Artistic Photography. In A. Bertinetto 

& M. Ruta (ed.). The Routledge Handbook of Philosophy and 
Improvisation in the Arts. London and New York: Routledge.

Bertinetto, A. & Bertram, G. (2020). “We Make up the Rules as We Go 
Along” – Improvisation as Essential Aspect of Human Practices?. 
Open Philosophy, 3 (1), 202-221.

Bertinetto, A. & Ruta, M. (in stampa). Improvisation in Painting. In 
A. Bertinetto & M. Ruta (a cura di). The Routledge Handbook of 
Philosophy and Improvisation in the Arts. London and New York: 
Routledge.

Bertram, G. (2017). Arte come prassi umana (2014). A cura di F. Vercellone. 
Milano: Cortina.

Boulez, P. (1964). Alea. Perspectives of New Music, 3 (1), 42-5.
Cimatti, F. (2020). La fabbrica del ricordo. Bologna: il Mulino.
Clarke, E.F. & Doffman, M. (a cura di) (2017). Distributed Creativity: 

Collaboration and Improvisation in Contemporary Music. New 
York: Oxford University Press.

D’Angelo, P. (2005). Ars est celare artem. Da Aristotele a Duchamp. 
Macerata: Quodlibet.

Danuser, H. (1990). Inspiration, Rationalität, Zufall Über musikalische 
Poetik im 20. Jahrhundert. Archiv für Musikwissenschaft, 47 (2), 
87-102,

De Cesaris, A. (2015). Contingenza della necessità e necessità della contin-
genza. Ragione, sistema e libertà in Meillassoux e Hegel. Itinera, 10, 
64-79.

Dell, C. (2004). Möglicherweise Improvisation (119-121). In W. Knauer (hrsg. 
von). Improvisieren. Hofheim: Wolke.

Dworkin, R. (2011). Justice for Hedgehogs. Cambridge, MA and London: 
The Harvard University Press.

Eco, U. (2016). Opera aperta (1962). Milano: Bompiani.
Feisst, S. (1997). Der Begriff “Improvisation” in der neuen Musik. Berlin: 



(C
as

o)
 p

er
 c

as
o.

 L
a 

co
nt

in
ge

nz
a 

ne
ll’

im
pr

ov
vi

sa
zi

on
e 

ar
tis

tic
a

Al
es

sa
nd

ro
 B

er
tin

et
to

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 1
5

 —
 3

5

34 

Schewe.
Id. (1967). John Cage and Improvisation: An Unresolved Relationship 

(38-51). In B. Nettl & G. Solis (ed.). Musical Improvisation. Art, 
Education, Society. Urbana e Chicago: University of Illinois Press.

Fertel, R. (2015). A Taste for Chaos. New Orleans: Spring Journal.
Fischer-Lichte, E. (2014). Estetica del performativo (2004). Firenze: Carocci.
Gallagher, S. (2020). Action and Interaction. Oxford: Oxford University 

Press.
Gendolla, P. & Kamphusmann, T. (a cura di) (1999). Die Künste des Zufalls. 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp.
Gibson, J.J. (2014). L’approccio ecologico alla percezione visiva (1979). A 

cura di V. Santarcangelo. Milano e Udine: Mimesis.
Goehr, L. (2016). Improvising Impromptu, Or, What to Do with a Broken 

String (458-480). In G.E. Lewis & B. Piekut (ed.). The Oxford 
Handbook of Critical Improvisation Studies, vol. 1. Oxford: Oxford 
University Press.

Gould, C.S. & Keaton, K. (2000). The Essential Role of Improvisation in 
Musical Performance. Journal of Aesthetics and Art Criticism, 58, 
143-148.

Gould, S.J. & Vrba, E.S. (2008). Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione 
(1982). Torino: Bollati Boringhieri (1982).

Hegel G.W.F. (1997). Lezioni di estetica (1835). Trad. it. P. D’Angelo. Einaudi: 
Torino.

Hilmes, C. & Mathy, D. (hrsg. von) (1994). Spielzüge des Zufalls. Bielefeld: 
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Starting from the analysis of Accumulation (1971) and Set 
and Reset, the article intends to analyze the relationship 
between chance and artistic creation in Trisha Brown. The 
notion of “dancing machine”, used by Trisha Brown herself 
to refer to the dancer, will be the occasion to attempt the 
juxtaposition between dancing body, animal and cyber-
netic machine. As we will see, the case is an element of 
creation proper to the living and, in general, to every 
self-poietic system.

Il testo è concepito congiuntamente 
dalle due autrici, che ne condividono 
completamente impostazione, con-
cetti e contenuti. Tuttavia, ai fini di 
valutazioni comparative, e attribuibile 
ad Alice Giarolo il paragrafo introdut-
tivo e la prima sezione, e a Veronica 
Cavedagna la seconda sezione e il 
paragrafo conclusivo.

 — DANCING-MACHINE
 — CYBERNETIC

 — PRE-INDIVIDUAL
 — ANIMAL  — BODY 
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Non forme ma midolla di forme. E quel che sembra fiore in realtà è 

miele

 F. García Lorca

Accumulation 1971 e Set and Reset sono le opere di Trisha Brown che eleg-
giamo a punti di partenza per illustrare come l’operazione compiuta dalla 
coreografa-danzatrice sia, nel panorama coreutico del secondo Novecento, 
uno dei lasciti più fecondi per indagare il rapporto tra caso e creazione ar-
tistica. Basti richiamare, a titolo di prima suggestione, l’espressione “mo-
vimento browniano” (Marphy 2005; Mazzaglia 2007) con cui s’indica la sua 
intera produzione e che tiene insieme il suo nome e il richiamo al moto 
casuale di particelle in un fluido, osservabile nell’ordine microscopico, sco-
perto da R. Brown. I concetti e le tesi che intendiamo sviluppare sono l’im-
provvisazione (diversa dalla spontaneità pura o sbrigliata), il caso (come 
elemento che gioca con la necessità), il corpo danzante (di cui tentiamo un 
primo accostamento all’animale e un secondo alla macchina cibernetica), 
il vivente (caratterizzato da un’attività di sperimentazione). Occorre tene-
re a mente che nel risultato finale dell’arte di TB processo creativo e opera 
creata non sono davvero scindibili, come se si stesse assistendo a un’opera 
che si crea creando, contribuendo all’effrazione di regole e categorie della 
tradizione coreutica operata dalla cosiddetta post-modern 
dance, etichetta entro cui anche il nome di TB compare. [1]

I. Ambienti magici e linee di fuga

Set and Reset (1983) fa parte del ciclo denominato strutture molecolari 
instabili. Il balletto, presentato per la prima volta al Next Wave Festival, 
BAM Opera House (Brooklyn), dura una trentina di minuti e vede in sce-
na sei danzatori (tra cui TB). La coreografia è sostenuta dalla partecipazio-
ne artistica di Laurie Anderson cui si deve il brano Long time no see e di 
Robert Rauschenberg che realizza costumi e scenografia, Elastic Carrier 
(Shiner), un’installazione sospesa nel cielo, composta di una scatola rettan-
golare con dentro due piramidi e ricoperta da un tessuto su cui sono pro-
iettati spezzoni in bianco e nero (montaggi cinematografici, cinegiornali, 
programmi televisivi e filmati della NASA). Pur mantenendo la loro au-
tonomia – ogni intervento artistico porta un titolo diverso – danza, musica 
e scenografia s’integrano perfettamente, per armoniosa corrispondenza o 
per contrasti stranianti, nel rendere manifesto il dialogo tra visibile e in-
visibile: ciò che si vede e ciò che non si vede ma c’è. “Giocare con il visibi-
le e l’invisibile” era una delle cinque istruzioni assegnate da TB ai danza-
tori durante la costruzione del pezzo, racconta A. Yager (Candoco Dance 
Company 2012), danzatrice della compagnia. Le altre erano: allinearsi, 
viaggiare ai margini dello spazio, agire d’istinto, mantenere la semplicità. 
Le istruzioni sono un elemento essenziale nella creazione artistica di TB: 
rappresentano le regole sintattiche dentro cui si sviluppano le frasi di mo-
vimento, le regole del gioco con cui i danzatori compiono 
le loro mosse. [2] Il lavoro preparatorio di Set and Reset ha 
attraversato, dice Yager, una fase iniziale in cui TB doman-
dava ai danzatori di imparare a memoria le frasi (cui TB 
dichiara di arrivare tramite improvvisazione in studio) per 
giocare con questo materiale come fosse un vocabolario, 

[1] Sulla post-modern dance, 
Pontremoli (2006).

[2] Tra i lavori che indagano tema 
del gioco, per noi importante ma 
ripreso solo per sorvolo, rimandiamo 
a Huizinga (2002) giacché in esso 
è costruito un ponte tra animalità e 
dimensione umana.

https://www.youtube.com/channel/UCwsA4yubGJXuLcM_8KCjKRg
https://www.youtube.com/channel/UCwsA4yubGJXuLcM_8KCjKRg
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piccoli pezzi di fabbricazione, al fine di costruire successivamente un im-
pianto architettonico. Poi, TB chiedeva loro di ripetere la struttura del 
pezzo nella sua interezza come si segue una ricetta, rimanendo fedeli alle 
istruzioni date in partenza. Nella formazione condotta da TB, tale appren-
dimento consente di giungere al punto di essere capaci d’improvvisare ov-
vero scoprire nuove possibilità da quelle assimilate. 

In questa descrizione della genesi di Set and Reset troviamo la com-
presenza tra costrizione/libertà, tra ripetizione/variazione. Da un lato l’im-
provvisazione s’inscrive all’interno di una partitura precisa che la rende in 
ultima istanza possibile, dall’altro l’architettura finale non nasce da una 
progettazione che a priori detta il posizionamento delle componenti costi-
tutive, ma da un lavorio costante di accostamento e ri-accostamento dei 
singoli mattoni. La realizzazione di un’architettura solida e visibile – che 
TB considera l’intento del suo lavoro complessivo – e il riferimento alla 
struttura – presente anche nel titolo del ciclo strutture molecolari insta-
bili – cozzano con il richiamo all’instabilità e con l’immagine con cui la core-
ografa descrive l’effetto di queste coreografie simile a un’ameba in conti-
nua trasformazione, a un branco di pesci che si scinde, quando si butta una 
pietra nell’acqua, per poi ricomporsi. Potremmo affermare che si tratta 
piuttosto di architetture metastabili perché realizzate attraverso modi 
compositivi che si assestano con la costante organizzazione e riorganizza-
zione, lasciandosi permeabili al caso e alla sperimentazione di possibilità 
impreviste, pur nel ripresentarsi di tracce che riemergono dalla memoria 
tematica del corpo. Troviamo a fondamenta della coreografia la moltepli-
cità, che produce come esito finale l’impressione di una creatura mobile e 
fluida, multiforme piuttosto che uniforme. La frase di movimento è l’ele-
mento di base, attraverso il quale prende consistenza una 
sorta di tematismo che si genera per variazioni, [3] diffe-
renza e ripetizione, sperimentando le possibilità e i limiti 
della frase stessa che viene giocata e rigiocata fino all’ul-
tima goccia. 

La presenza di una partitura nella fase dell’improvvisazione consente 
di esplorare un’ampia gamma di sfumature, ritmi, connotazioni e di ripen-
sare il significato stesso del verbo ‘improvvisare’, così come l’importanza 
della precisione, altro aspetto a prima vista paradossale per chi in questa 
pratica vede la manifestazione dell’assoluta libertà creativa del danzatore. 
In quest’orizzonte la creazione ex nihilo non è pensabile, essendo piutto-
sto legata al riproporsi di qualcosa che a ogni sua ricomparsa può produrre 
una nuova elaborazione. Lavorare sulle micro-sequenze così come sulla 
precisione consente, secondo quanto scrive E. Barba ne La canoa di carta 
(1993, 179), di «lasciar spazio a un nuovo collaboratore: il Caso [...] che sug-
gerisce soluzioni inattese». Indica inoltre, facendo riferimento al lavoro di 
L. Jouvet, alcuni procedimenti per collaborare con il caso. Le fasi da attra-
versare sono due: un periodo di dissolvimento dell’ordine e un momento 
di ricomposizione. La fase della dissociation «consiste nella caduta nel 
disordine, nel frazionamento dei materiali, nell’abbandono dei piani d’in-
terpretazione [...] fino ad arrivare a un’indeterminazione mobile» (Barba 
1993, 179). La fase seguente, di association, mette in pratica una sorta di 
tessitura degli elementi sparsi per costruire sequenze che utilizzano i fram-
menti emersi nella fase di distruzione. Alla base di questo modo di proce-
dere vi è l’esigenza di impedire che le idee preventive, la programmazione, 

[3] Sul rapporto tema e variazioni in 
riferimento al nostro ordine concet-
tuale, Amoroso & De Fazio (2020).
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un piano di lavoro, posture e abitudini soggettive vengano a soffocare il 
processo creativo che presenta però una sua normatività. Si assiste a un 
costante andirivieni tra casualità e regola, tra disordine e organizzazione.

Tornando a TB e al ciclo strutture molecolari instabili troviamo 
sia la compresenza delle due fasi appena descritte, sia il rapporto strin-
gente tra cornice e caso, che si insinua tra le pieghe di ciò che può appa-
rire come la mera ripetizione di una serie di automatismi, la ricetta che 
è diventata l’habitus dei danzatori. Più in generale queste tensioni sono 
delle costanti all’interno dell’opera di TB, che disegna griglie stringenti al 
fine di lasciare una parte di lavoro al caso. TB fa sua la procedura concre-
tista della “macchina automatica”[4] dove la composizione 
crea una cornice all’interno della quale si produce qualcosa 
indipendentemente dall’artista-compositore. «Pertanto 
il contributo primario di un artista veramente concreto 
consiste nell’ideare un concetto o un metodo con cui la 
forma possa essere creata indipendentemente da lui, piut-
tosto che definire forma o struttura» (Maciunas 1993, 157). 
La presenza di costrizioni strutturali stimola la creatività, apre lo spazio 
alle infiltrazioni del caso e riduce le pretese dell’ego a favore di una sorta 
d’impersonalità. Ancora una volta può essere significativa un’immagine 
che Barba (1993, 62) utilizza per spiegare questa messa tra parentesi della 
soggettività che è quella di un quadro dipinto da un pittore cieco la cui 
mano esperta fa danzare sulla tela movimenti che non vede, poiché «il 
vero messaggio è il risultato non previsto, non programmato d’un viaggio 
in una oscurità cosciente: l’anonimato». Avviciniamo il tema della corpo-
reità, poiché “il corpo è il fondamento della danza” (TB citata in Mazzaglia 
2007, 155). La danza è un’esperienza primariamente corporea, dove il corpo 
del danzatore implica una presenza qualitativa diversa rispetto al corpo 
comune, quotidiano. Come descrive Barba (1993, 30-32, 25) si tratta di un’u-
tilizzazione particolare del corpo per cui è possibile distinguere tra una tec-
nica quotidiana e un’extra-quotidiana, legata a una qualità extra-ordinaria 
dell’energia che rimanda al livello pre-liminare del bios dell’attore-danza-
tore o, suggeriamo, al livello biologico inteso come ciò che non varia al di 
sotto delle individualità. Prima di indagare le caratteristiche del livello che 
Barba definisce “pre-espressivo”, è necessario precisare che tra quotidiano 
ed extra-quotidiano non è tracciata una dicotomia, nella misura in cui il 
danzatore non esibisce un “altro corpo”, seguendo tecniche così diverse 
da quelle quotidiane tanto da perdere qualsiasi contatto con queste, come 
accade nel caso dell’acrobata. Il corpo del danzatore resta un corpo credi-
bile che rende l’azione reale. L’energia extra-quotidiana inaugura piutto-
sto un rapporto differente tra il corpo del danzatore e il mondo, intro-
ducendo, rispetto al quotidiano, una differenza di grado. Le tecniche e le 
correlative energie extra-quotidiane, infatti, consistono in procedimenti 
fisici fondati sulla realtà che si conosce, secondo una logica però non imme-
diatamente riconoscibile (Barba 1993, 59) che implica da un lato l’esplora-
zione di una relazionalità diversa tra corpo e mondo, dall’altro l’infrazione 
di automatismi attraverso equivalenze extra-ordinarie. Già nel mondo 
animale possiamo riconoscere relazioni che s’instaurano tra vivente-mi-
lieu che deviano da una logica immediatamente riconoscibile e che pro-
ducono ciò che il naturalista tedesco J. von Uexküll (2013, 142-143) definisce 
“ambienti magici”. La peculiarità di tali ambienti è che in questi contesti 

[4] Il concetto è esplicitato da G. 
Maciunas, fondatore di Fluxus, un 
gruppo di artisti attivi a New York tra il 
1962 e il 1978, che ha giocato un ruolo 
molto importante nella formazione 
artistica di TB.
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le esperienze non vengono legate tra loro in modo logico, seguendo rela-
zioni di causa/effetto. Si tratta piuttosto di ri-significazioni inedite che 
ricordano, come accennato da von Uexküll, l’attività ludica, che pure è 
presente nel mondo animale quando s’instaura con l’ambiente circostante 
una relazione che potremmo definire “gratuita”, in quanto non indirizzata 
immediatamente e specificamente dalla necessità biologica ma orientata 
piuttosto alla sperimentazione. [5] È il caso del canto e della 
danza che, in molte circostanze nel mondo animale, ecce-
dono una funzione meramente riproduttiva mostrando 
già una ricchezza espressiva.

Il pre-espressivo, stando alla definizione fornita da 
Barba, indica l’organizzazione della presenza fisica tesa all’espressione, la 
condizione necessaria ma non sufficiente della stessa espressione artistica. 
Rappresenta dunque la base, il fondo-sfondo su cui s’inscrive ogni processo 
creativo e ha a che fare, in ultima istanza, con il livello biologico che rende 
possibile ogni genesi, e con la stessa materia mobile compositiva su cui ini-
zia il lavoro del danzatore. Esiste dunque una vita pre-espressiva dell’at-
tore-danzatore che non riguarda però la fisiologia, la meccanica del corpo 
(il riferimento al fisico e al biologico potrebbe in questo senso ingannare), 
rimanda invece a un mondo subatomico in costante fermento descritto 
da Barba in termini energetici. Questa vitalità pre-espressiva afferisce alla 
concezione di un corpo caldo «ma non in senso sentimentale ed emotivo 
[…] è un corpo al calor rosso, nel senso scientifico del termine. Le particelle 
che compongono il comportamento quotidiano sono state eccitate e pro-
ducono più energia. Hanno subito un incremento di moto, si allontanano, 
si attraggono, si oppongono con più forza, più velocità» (Barba 1993, 148).

Questa energia è presente in ogni essere animato, perciò è necessaria 
ma non sufficiente all’espressione artistica; ciò che è cruciale è il modo in 
cui il processo biologico della materia vivente viene rimodellato, scompo-
nendo, trattenendo, sospendendo l’energia e facendola passare con inten-
sità diverse attraverso il disegno dei movimenti (Barba 1993, 109). Più che 
di energia, il mondo subatomico del bios del danzatore è caratterizzato 
da salti di energia che producono una serie di variazioni che, secondo il 
metodo creativo descritto, si basano su micro-sequenze che sono mon-
tate e rimontate e che diventano quelle che, secondo Barba (1993, 109), «le 
diverse lingue di lavoro chiameranno “azioni fisiche”, “disegno di movi-
menti”, “partitura”, “kata”», la cui peculiarità è di comporsi nel momento 
stesso in cui vengono eseguite. Nella pratica il compito del danzatore è di 
«suddividere e architettare un percorso preciso che permetta all’energia di 
saltare. Questo verbo è usato nel linguaggio scientifico per indicare il com-
portamento dei “quanta” d’energia. Per i latini voleva dire danzare» (Barba 
1993, 110). Una danza di energia, in cui si riaffaccia la valenza della preci-
sione analizzata in relazione alle procedure compositive della stessa TB e al 
tema della frase di movimento. L’esattezza del movimento, l’accuratezza 
dell’azione definita in ogni suo tratto, la precisione con cui sono tracciati i 
punti di partenza e i punti di arrivo di una sequenza, consentono all’ener-
gia di saltare, con i suoi impulsi e contro-impulsi, con i suoi cambi di dire-
zione, e rappresentano la condizione preliminare per la danza. Anche in 
TB possiamo intercettare una danza dell’energia che coinvolge primaria-
mente il corpo che diventa «luogo di passaggio della forza gravitaria e della 
forza di reazione, un luogo di passaggio di flussi, al fine di essere adattabile 

[5] Per un approfondimento sugli 
intrecci etologici rimandiamo al lavoro 
di Amoroso (2019).
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a tutte le situazioni di disequilibrio, in modo da trovare la sua densità, per 
non parlare della sua danzità» (Mazzaglia 2007, 172).

Il livello pre-espressivo della danza, e in generale dell’espressione 
artistica, rimanda dunque a un corpo intensivo, molecolare, che in qual-
che modo accompagna, attraversa, eccede il corpo organico (Barba 1992, 
1986) e afferisce, come abbiamo accennato, a una dimensione corporea 
anonima, pre-individuale. Concetti come “pre-individuale”, “corpo orga-
nico-corpo inorganico”, “versante molare e molecolare” dell’organizza-
zione sono stati elaborati in ambito filosofico per descrivere i processi, 
definibili a tutti gli effetti come processi auto-poietici, attraverso i quali 
i viventi s’individuano ed elaborano le loro peculiari coreografie vitali, di 
cui quelle dei danzatori non sono che un prolungamento. Così scrive Nô 
Hisao Kanze (citato in Hoff 1985, 5): «Voglio essere sul palcoscenico come 
vi sarebbe un fiore cresciuto lì per caso. […] Come un fiore. Il fiore è vivo. 
Il fiore deve respirare. La scena racconta la vita del fiore». E ancora Barba 
(1993, 55): «L’attore-danzatore ricrea il vivente nell’azione». Per usare i 
concetti di Deleuze e Guattari in Millepiani, [6] il movi-
mento che vediamo al lavoro nelle attività del vivente è 
dunque sempre duplice: un processo di costante territo-
rializzazione e de-territorializzazione. Essi mutuano le due 
nozioni dall’etologia, così come quella di fuga che rappre-
senta il momento in cui avviene una nuova creazione, una 
nuova assiomatica, una nuova configurazione spaziale e 
temporale, e dunque una mutata relazione tra l’organismo 
vivente, il suo milieu e gli altri organismi (Deleuze & Guattari 2010, 443-
446).[7] Un animale che tenta di allontanarsi da un peri-
colo costituisce una vera e propria creazione poiché l’ani-
male, fuggendo, non modifica solo la sua posizione in seno 
al dispositivo in cui è preso e minacciato, ma lo stravolge 
rivelando le linee di fuga che porta in esso. Si mette così 
in luce il carattere attivo e creativo delle linee di fuga, che 
hanno come caratteristica propria di essere attualizzate 
indipendentemente da ogni pre-figurazione o pre-deter-
minismo causale. La vita fa di ogni vivente un’avventura 
ricca di processi di produzione in divenire che lo espongono, da un lato, 
al carattere aleatorio del milieu e, dall’altro, alle forze stesse che sotterra-
neamente lo attraversano. Ciascun vivente non abbandona quello che è 
per diventare un’altra cosa; ma un altro modo di vivere, sentire, relazio-
narsi con il mondo si sviluppa nel suo, facendolo per così dire fuggire dalla 
sua configurazione attuale, in una compresenza di attività e passività che 
caratterizza i processi viventi e dunque anche quelli creativi.

Nel descrivere il processo d’individuazione, Simondon riprende 
dagli studi sulla termodinamica il concetto di metastabilità che coincide 
con la condizione che rende possibile la produttività della vita. Un sistema 
si definisce in equilibrio metastabile quando la minima modificazione dei 
parametri del sistema (pressione, temperatura ecc.) è sufficiente a rompere 
l’equilibrio iniziale. Simondon, prendendo a riferimento gli studi della 
fisica quantistica, spiega, mediante la nozione fisica di energia potenziale, 
la possibilità di trasformazione dei sistemi vitali. Parliamo di sistema vitale 
in opposizione a quello che Simondon (2011, 288 e 745) definisce “sistema 
morto”, ossia un sistema che ha raggiunto lo stato più stabile d’equilibrio, 

[6] La nostra ripresa di Deleuze & 
Guattari (2010) si concentra su intro-
duzione; 3 su molare e molecolare; 6 
sulla nozione di corpo senza organi; 
10 sullo sviluppano dei divenire 
(intenso, animale, impercettibile); 11 
sulle parti dedicate a territorio, terri-
torialità e concatenamenti.

[7] Su animalità e territorializzazione, 
anche sul solco deleuziano-guatta-
riano, menzioniamo Despret (2019). 
A quest’opera che parte dall’osserva-
zione del comportamento un merlo 
(si colga l’occasione per ricordare l’ai-
rone di Lorenz), affianchiamo Morizot 
(2020b) ispirato dalle tracce dei lupi e 
Morizot (2020a) più in generale sulla 
prossimità tra animali e umani.
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“il grado più elevato di omogeneità possibile” e in cui “non si può verificare 
più alcuna trasformazione” poiché “il processo irreversibile è compiuto”. 
In un sistema vi è energia potenziale e quindi “capacità di trasformazioni 
reali” (Simondon 2011, 94) quando sono soddisfatte altre due condizioni: 
la presenza di una relazione di eterogeneità e una differenza di potenziale. 
Questa matrice potenziale ed energetica che condiziona di fatto ogni tra-
sformazione e ogni genesi, Simondon l’accosta alla nozione di pre-indivi-
duale. Il reale pre-individuale non è altro che uno stato di metastabilità 
“primitivo ed originale” (Simondon 1989, 230), una riserva inesauribile di 
energia potenziale da cui dipende l’ingresso nel regime d’individuazione 
e il suo procrastinarsi in individuazioni e individualizzazioni successive 
(Simondon 1989, 2010). Il problema è per Simondon evitare di ricadere 
nell’idea che il pre-individuale porti in sé, in nuce, tutte le individualizza-
zioni possibili che via via verranno realizzate. Per fuoriuscire dall’ottica di 
un pre-individuale ridotto a un possibile astratto e per comprendere come 
esso sia, al contrario, un “potenziale reale”, dobbiamo riconoscere nel pro-
cesso d’individuazione il darsi di “un’invenzione risolutrice” (Simondon 
1989, 124-126). L’invenzione designa l’operazione propria ai regimi d’indi-
viduazione che consta nella risoluzione inventiva di problematiche. La 
metastabilità rivela una condizione d’incompatibilità interna al vitale (o 
disparition), che è la cifra della sua problematicità, per risolvere la quale 
la vita esibisce la sua capacità di auto-risoluzione, indice della sua creati-
vità. La produttività della vita è concepita da Simondon come la scoperta 
di assiomatiche sempre nuove all’interno di relazioni conflittuali; assio-
matiche che via via incorporano e unificano tutti gli elementi disparati e 
quindi eterogenei in una nuova configurazione. Da una situazione d’in-
compatibilità, si dà la scoperta di una compatibilità. L’operazione attra-
verso cui si realizza la risoluzione di un’incompatibilità è la 
trasduzione [8], che procede mediante due attività gemelle 
e complementari: integrazione e differenziazione, le due 
tendenze peculiari della vita e del vitale, e che abbiamo 
visto all’opera anche nelle procedure artistiche qui prese in 
esame. Come in Barba, anche in Simondon (2011, 221, 426-
427, 434-435) è riconosciuta la presenza di una dimensione 
preliminare di carattere impersonale e attestata l’esistenza 
di una sorta di energia potenziale, e il problema anche in 
questo caso riguarda la comprensione delle modalità attra-
verso cui “prendono forma” in questo caso le produzioni 
vitali. L’espressione “prendere forma” è quanto mai ade-
guata, giacché Simondon, per dimostrare che il processo 
d’individuazione procede, a tutti i livelli, per modula-
zione, propagazione e trasduzione, fa riferimento alla teoria dell’infor-
mazione (Simondon 2011, 738-741). Anche in questo caso possiamo dire 
che Simondon descrive un processo metastabile che viene a instaurarsi, 
che propaga una forma di strutturazione, che modella continuamente la 
materia indifferenziata, che tende a prendere possesso, per così dire, di 
ciò che si trova al suo limite per farlo entrare nella sua “presa di forma”. 
Questo è possibile perché la modulazione è trasduttiva, cioè una propa-
gazione de proche en proche (cfr. ‘progressivamente’ Simondon 2011, 45), 
ovvero un’attività di propagazione basata sulla strutturazione, in cui ogni 
regione della struttura serve alla successiva da principio costitutivo. Ogni 

[8] Riportiamo la definizione di “tra-
sduzione” offerta da Simondon (2011, 
44) perché riecheggia con i temi della 
seconda parte della nostra tratta-
zione: «Un’operazione, fisica, biolo-
gica, mentale e sociale, per mezzo 
della quale un’attività si propaga pro-
gressivamente all’interno di un certo 
settore, fondando tale propagazione 
su di una strutturazione, operata da 
un luogo all’altro del settore stesso: 
ciascuna regione strutturata occorre 
alla regione successiva quel principio 
di costituzione, così che una modifica-
zione si sviluppa progressivamente e 
contestualmente a questa operazione 
strutturante».
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tappa riprende la precedente a un livello diverso di risoluzione della pro-
blematicità. L’attività di strutturazione è correlativa alla formazione di 
dimensioni che sorgono nel corso del processo d’individuazione attraverso 
rapporti che vengono alla luce nel processo stesso, dando origine a una 
struttura reticolare amplificante caratterizzata da un regime di risonanza 
interna, cioè da un sistema di relazioni. La trasduzione ha la peculiarità 
di essere dunque un’attività relazionale: ogni nuova individuazione pro-
duce un nuovo sistema di relazioni da cui emerge il darsi di una nuova 
assiomatica che si regge sin tanto che una mutazione non viene a desta-
bilizzare questo reticolato di rapporti e a dare il là a una loro nuova e 
peculiare articolazione (Simondon 2011, 45-46). La permanenza, in seno 
ai processi d’individuazione, del pre-individuale da cui dipende la stessa 
metastabilità, oltre a rappresentare un elemento di eccedenza rivela nuo-
vamente un nucleo d’indeterminatezza al cuore delle pratiche creative che 
sfugge dunque a ogni pianificazione/controllo da parte dell’artista, che fa 
in qualche modo i conti con un’estraneità costitutiva: quella che porta 
in sé (Simondon 1989, 193) e ciò che trova dalla relazione con l’ambiente 
(Simondon 1989, 151-152). 

Quest’ultimo aspetto risulta centrale nell’analisi di alcuni tratti della 
creazione artistica di TB che riguardano la relazionalità dinamica interno/
esterno, la permeabilità del corpo del danzatore e in generale del soggetto 
rispetto all’ambiente esterno, “il gioco chiasmatico instabile di forze inten-
sive e di vettori eterogenei” (Mazzaglia 2007, 208) che rimanda alle dina-
miche del corpo intensivo che si configura qui come un corpo aperto, in 
circuito con il mondo. L’esperienza della relazione tra organismo-mondo 
è rimanda primariamente all’inerenza del corpo al mondo, già inscritta 
nella capacità dell’animale che, sollecitato dal variare dei contesti, si 
mostra capace di differenziare le proprie posture, di rinnovare le proprie 
condotte, pure in maniera inusuale, mostrando la propria ricettività, cioè 
la propensione a stare in allerta. La ricerca di uno status animale volto alla 
presenza corporea e inteso come metafora di una reattività che il danzato-
re-attore deve recuperare (Mazzaglia 2007, 163) attraversa le pratiche crea-
tive ed espressive a cui sin qui si è fatto riferimento e in qualche modo le 
sovrappone. Negli animali è possibile riconoscere “uno stato di danza”, e 
per analizzarlo Mazzaglia rimanda alla riflessione di Barba in cui il corpo 
del danzatore si trova nello stato in cui tutto il sistema è predisposto all’a-
zione, è sul punto di agire. Questo stato particolare che accomuna l’ani-
male e il danzatore rimanda al concetto di sats, nuovamente descritto da 
Barba (1993) in termini energetici, d’impulso e contro-impulso. Si tratta 
del momento in cui l’energia propria del bios è tutta lì pronta ma come 
sospesa. È il momento della preparazione dinamica, che richiede un impe-
gno muscolare, nervoso e mentale, in cui l’azione che coinvolge tutto il 
corpo è pensata e agita all’interno dell’organismo. Viene meno dunque la 
separazione tra azione e pensiero del dualismo mente-corpo di matrice 
moderna. Questi termini subiscono una sorta di cortocircuito, s’innestano 
l’uno sull’altro, l’uno nell’altro. «Il lavoro sui sats è la via per penetrare 
nel mondo cellulare del comportamento scenico, ed eliminare la separa-
zione tra pensiero e azione fisica […] è essenziale, per esempio saper cam-
minare senza pensare a come si cammina. Il sats è una minuscola scarica 
in cui il pensiero innerva l’azione e viene sperimentato come pensiero, 
azione energia, ritmo nello spazio» (Barba 1993, 91). Nella descrizione del 
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sats troviamo un riferimento esplicito all’etologia (Barba 1993, 89): si tratta 
della condizione del felino in allerta, pronto a balzare dinanzi a una possi-
bile preda.

Ogni atto creativo, dunque, implica una sorta di livello primitivo, 
preliminare, un trampolino che prepara al balzo che è definito da Koestler 
una “pre-condizione creativa” descritta come «momento che sembra 
negare tutto ciò che caratterizza la ricerca di un risultato; non determina 
un nuovo orientamento, è piuttosto un disorientamento, che obbliga a 
mettere in moto tutte le energie del ricercatore, acuisce i suoi sensi, come 
quando si avanza nell’oscurità. Questa dilatazione delle proprie potenzia-
lità ha un prezzo elevato: si perde il dominio del significato della propria 
azione» (Barba 1993, 133). Tale “pre-condizione creativa” si connette all’ana-
lisi già affrontata del pre-espressivo in cui «non è ancora essenziale il signi-
ficato di ciò che si fa, ma la precisione di un’azione che, secondo quanto 
descrive lo stesso Barba (1993, 133), prepara il vuoto in cui un senso impre-
visto può essere catturato». Nel sats, come nel pre-espressivo, è possibile 
il proliferare di significati imprevisti, nella misura in cui il danzatore-a-
nimale non si chiede “che cosa sto facendo?”, non esercita un dominio 
assoluto sul significato della propria azione, ma si lascia mutare cum-cre-
scendo con la materia (Barba 1993, 135). Circoscriviamo così un’ulteriore 
accezione che viene ad assumere il corpo, inteso come “corpo deciso” che 
rivela la compresenza di attività e passività. Questa relazione chiasmatica 
l’abbiamo vista al lavoro sia nella descrizione delle pratiche d’improvvisa-
zione sia nelle pratiche attualizzate dai viventi, tra le quali tracciamo una 
continuità. Per comprendere il significato dell’espressione “corpo deciso” 
ci affidiamo a una lettura di carattere linguistico operata da Barba (1993, 
56-57): «In molte lingue europee esiste un’espressione […] paradossale, in 
cui una forma passiva viene ad assumere un significato attivo e in cui l’in-
dicazione di un’energica disponibilità all’azione si mostra come una velata 
forma di passività. Non è un’espressione ambigua ma ermafrodita, somma 
in sé azione e passione […] si dice infatti “essere deciso”, “être décidé”, “to 
be decided”. Non s’intende dire che qualcuno o qualcosa ci decide, che 
subiamo una decisione o siamo oggetto di essa. Ma neppure s’intende dire 
che stiamo decidendo, che siamo noi a condurre l’azione di decidere». Il 
danzatore, come l’animale in stato di allerta, attenzione e tensione, modella 
la forma da cui è al contempo modellato: agisce e si lascia agire, crea e 
si lascia creare. Come scrive TB (citata in Sears 1982, 50), quando invita a 
lasciare che sia il corpo a prendersi cura dei movimenti, «la danza viene 
verso te e tu giungi alla danza allo stesso momento».

II. La vitalità della macchina danzante

Accumulation (1971) è una coreografia di quattro minuti e trenta secondi 
ideata da Trisha Brown, la prima ad averla interpretata da sola in scena (l’o-
pera può essere eseguita anche da più danzatori) al New York University 
Gymnasium. I costumi sono abiti comuni e la scenografia coincide con 
uno sfondo nero. In quell’occasione, la performance fu accompagnata dal 
brano dei The Grateful Dead, Uncle John’s Band ma altre volte è stata 
eseguita in silenzio. A prima vista, la coreografia consiste nello svolgimen-
to di un’azione semplice ripetuta un certo numero di volte, cui si aggiun-
ge un’altra ripetuta in uguale quantità, e di seguito una terza, una quarta 
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e infine altre azioni, appunto per accumulazione, ripetute a catena ripar-
tendo sempre dall’inizio, come se le azioni precedenti venissero inglobate 
dalle successive trovando in esse l’origine. Ecco la descrizione di TB: «One 
simple gesture is presented. This gesture is repeated until it is thoroughly 
integrated into my kinesthetic system. Gesture 2 is then added. Gesture 
1 and 2 are repeated until they are assimilated, then Gesture 3 is added. I 
continue adding gestures until my system can support no further addi-
tions. The first 4 gestures occur on the first 4 beats. The subsequent gestu-
res are packed into that one measure» (Repetory). Con ‘integrazione’ si in-
tende il fatto che, senza perdere in nitidezza e distinzione, l’energia di ogni 
gesto si traduce in quello successivo, informandolo e dando così vita a un 
flusso di movimento unitario. «Ogni movimento è responsabile del conte-
sto nella sua totalità, di ciò che precede e di ciò che segue. Ogni movimen-
to è l’ultimo, ma è anche l’inizio del seguente. Il passato è legato al futuro 
da una frazione di secondo, che è però chiaramente distinta dai due» (TB 
citata in Mazzaglia 2007, 174). Se le azioni coinvolgono in modo puntuale 
le singole parti del corpo, con il comporsi della catena di azioni, il movi-
mento finisce per attraversare il corpo nella sua unità, stabilendo così una 
dinamica stringente tra parti e tutto. Ma guardando Accumulation vie-
ne da chiedersi se nonostante la compiutezza dell’opera – precisando che la 
compiutezza nelle opere di TB non è qualcosa che si possa riportare a uno 
sviluppo narrativo da A a B ma a un esplorare fino in fondo il movimento 
sempre nel mezzo – non si possa interpretare pure come una sorta di studio 
preparatorio: se quello che ci si presenta, oltre ai movimenti in quanto tali, 
non sia anche un corpo in grado di agire gesti il cui svolgimento è sempli-
ce solo in apparenza, gesti che finiscono così per assumere una dimensio-
ne extra-ordinaria. Un corpo, cioè, preparato, predisposto alla traduzione 
dell’informazione in movimento (e viceversa) attraverso una trasmissio-
ne d’energia, e per tali ragioni aperto ad accogliere la nascita della danza.

L’opera è iscritta nel cosiddetto ciclo matematico Accumulation 
pieces, detto anche da TB macchine danzanti. L’aspetto matematico non 
riguarda tanto il rapporto tra la ripetizione dei gesti e la loro traduzione 
in una corrispondente struttura matematica, elemento che tuttavia esiste, 
quanto la stessa generazione dei gesti che parrebbe procedere da un pro-
cesso evolutivo interno (Tescari 1999): è prima di tutto il processo a essere 
matematico, impersonale. Emerge un nodo al contempo cruciale e proble-
matico riconducibile da un lato allo stesso meccanismo compositivo, dall’al-
tro a una sorta di dimensione universale propria al corpo che permane 
sullo sfondo delle singole individualità e le rende a sua volta possibili. La 
precisione della struttura operativa messa in campo in Accumulation pro-
duce una sorta di spersonalizzazione/oggettivazione nella misura in cui la 
macchinazione prende forma indipendentemente dall’ego dell’artista, che 
agisce senza voler operare alcuna produzione di significati, senza investire 
con la propria personalità il movimento che si dà come movimento-in-mo-
vimento. Il movimento: tutto qui. TB, descrivendo Accumulation pieces, 
esprime con chiarezza questa idea del movimento senza alcun valore orna-
mentale, che non è niente di più o di diverso da quello che è: «Mi pas-
sava per la testa “è tutto qui”, ma poi si attivava un altro movimento e 
di nuovo “è tutto qui ”. [...] Nessuno dei movimenti aveva senso oltre ciò 
che era» (in Mazzaglia 2007, 68). Il movimento nell’autoevidenza del suo 
funzionamento, prima che l’individualità del danzatore lo incanali in una 



Il 
m

ov
im

en
to

: t
ut

to
 q

ui
. L

’o
rd

in
e 

al
ea

to
rio

 d
el

le
 m

ac
ch

in
e 

da
nz

an
ti

Ve
ro

ni
ca

 C
av

ed
ag

na
, A

lic
e 

G
ia

ro
lo

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 3
7

 —
 5

4

47 

direzione o in un’altra, lo colori di una sfumatura propria. Sul piano della 
gestualità corporea, la procedura qui adottata porta il corpo del danza-
tore ad abbandonare automatismi, ritornelli, abitudini che si sono via via 
incrostate liberandolo da quella che Barba, parlando del danzatore-attore, 
definisce come la condanna di rassomigliare sempre a se stesso e di rappre-
sentare solo sé. L’operazione di spersonalizzazione promossa da TB di fatto 
consiste nel togliere ogni artificio e ridurre all’osso. 

Dell’andamento della macchina danzante abbiamo compreso che si 
mette in moto grazie a un processo interno che presenta una sua auto-
nomia e che si auto-costruisce per accumulazione mediante la trasmis-
sione di un flusso d’energia che mette in interazione le parti. Il circuito dei 
movimenti s’innesca nella macchina, l’attraversa per ritornare su se stesso 
e questa costruzione coreografica, come dichiara TB (citata in Rosenberg 
2012, 39), “tends to make it object-like”. Un oggetto con un suo specifico 
meccanismo di funzionamento che può reiterare e adattarsi in contesti 
diversi finché l’energia non si esaurisce. Anche per questo sono state pro-
poste innumerevoli versioni di Accumulation con durate tra loro diffe-
renti, dove lo stop, talvolta segnalato da un gesto della mano del danza-
tore, indicava l’esaurimento dell’energia, la fine della sua trasmissione, lo 
spegnimento della macchina. Lo scopo di queste pièces diventa non tanto 
l’esposizione del prodotto finito e compiutamente realizzato, piuttosto l’at-
tualizzazione del processo in fieri. La danza di TB non è né narrazione né 
rappresentazione, giacché la coreografa non è interessata né alla logica del 
risultato né al dispiegamento di un senso, ma al livello operativo, come si 
evince dalle procedure che mette in atto nella costruzione delle proprie 
creazioni. 

Nella reiterazione e addizione ritroviamo l’indiscutibile presenza 
dell’elemento della costrizione del ciclo delle macchine automatiche (in 
Set and Reset stava nelle indicazioni da seguire), fondamentale per com-
prendere l’innesco della creatività che si manifesta in un rapporto costante 
con il vincolo. Anche in questo caso, coppie apparentemente paradossali 
come disordine/ordine, ripetizione/differenza, partitura/imprevisto sono 
costitutive della vitalità delle macchine danzanti. Riprendiamo allora cosa 
significhi improvvisare. Anche quando la composizione coreutica pare, 
agli occhi dello spettatore, lasciata al furore caotico o alla libera iniziativa, 
rivela TB (Tescari 1999), tutto è in realtà frutto di un ordine preparato 
e educato nel lavoro di training in sala prove. A tale ordine TB arriva 
integrando nella preparazione alla danza una parte considerevole di edu-
cazione somatica, quale metodo per affinare l’ascolto interiore, acquisire 
consapevolezza della relazione tra parti del corpo in termini di energia e 
ritrovare un corpo neutro o, per dirla con Barba, il bios. Eppure, nono-
stante il rigore, caso e improvvisazione intervengono nella creazione: per 
esempio nella ricerca delle frasi di movimento, nella selezione e nell’or-
dine di concatenazione. 

Si è visto che l’improvvisazione di cui TB si serve è quella struttu-
rata o contenuta, distinta dall’improvvisazione libera che si svolge nella 
totale pretesa spontaneità dell’azione. Gli elementi introdotti servono ad 
allestire il campo in cui interverrà pure l’elemento casuale, cioè non pre-
vedibile o non tracciabile in partenza, dell’improvvisazione vera e propria. 
Come altri danzatori prima di lei, A. Halprin o M. Cunningham (in colla-
borazione con J. Cage), TB sperimenta l’adozione di procedure aleatorie, e 
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anch’essa con lo scopo di discostarsi da un modello antropocentrico della 
danza: per mettere in scacco l’intenzionalità sovrana e l’ancoraggio del sog-
getto a posture o gestualità entro cui esercita il controllo e non sospende 
mai se stesso, finendo per confermare la pantomima dell’imitazione di sé 
e per trascurare la propria coscienza cinestetica (si noti che, paradossal-
mente, ciò accade con più facilità nelle procedure strutturate che in quelle 
libere). I giochi a regole o l’uso delle schede rappresentano un esempio 
concreto di come si organizzi un’improvvisazione strutturata e fungono 
da metodo creativo cui TB ricorrerà dagli inizi degli anni Sessanta fino alla 
produzione matura. In sostanza: in un caso sono stabilite norme comuni, 
in un altro viene scritto, su un mazzo di schede da pescare, un elenco d’i-
struzioni o indicazioni; in entrambi, i danzatori devono attenersi pedisse-
quamente a ciò che ricevono e sviluppare la danza a partire dalle “costri-
zioni strutturali” assegnate (Mazzaglia 2007, 38) (come in Set and Reset). 
In molti casi i vincoli dialogano con l’ambiente in cui la performance si 
realizza, che diventa fonte di stimoli che il danzatore deve lì per lì inte-
grare nella danza. Scrive TB: «Se all’inizio definisci una struttura e decidi 
di avere a che fare con i materiali, X, Y e Z in un certo modo, la fissi ulte-
riormente e chiarisci che puoi solo camminare in avanti, non puoi usare 
la voce o che devi fare 195 gesti prima di sbattere contro il muro dall’al-
tra parte della stanza, allora ottieni un’improvvisazione entro limiti sta-
biliti. Questo è il principio, per esempio, che sta dietro il jazz» (citata in 
Mazzaglia 2007, 38).

Il danzatore (la cui posizione, improvvisando, coincide con quella del 
coreografo) si trova quindi a dover maneggiare una certa quantità d’infor-
mazioni con cui ha potuto familiarizzare in sala o che riceve ex abrupto, e 
che deve leggere, interpretare, assimilare, computare, infine realizzare in 
un movimento concreto, chiaro, comunicabile. Secondo un dialogo aperto 
tra sé e il milieu (altri danzatori compresi) il danzatore immagazzina infor-
mazioni-stimoli cui deve fornire un’informazione-risposta, frutto dell’e-
laborazione dialettica di azione-reazione che comprende anche l’ascolto 
del proprio sentire o stato interno, cui il danzatore è educato. Immerso nel 
processo creativo, il danzatore funziona come un vero e proprio trasdut-
tore: è appunto una macchina danzante. Benché i gesti realizzati da TB 
richiamino per nostra associazione o alludano volutamente ai movimenti 
operati dalle macchine concrete del paradigma meccanicistico classico, di 
cui le parti del corpo dei danzatori sembrano replicare pezzi o funzioni, 
quando diciamo ‘macchina’ non ci riferiamo a enti fisici ma a entità reali 
seppur virtuali, alla macchina cibernetica, cui tentiamo l’accostamento 
analogico col danzatore immerso nel processo creativo. Innanzitutto chia-
riamo l’uso di ‘cibernetica’ in termini di teoria dell’informazione con la 
definizione di Simondon : «lo studio delle operazioni particolari che tra-
sformano un’informazione in un’altra specie d’informazione» (Simondon 
2018, 17) e l’accostiamo alla scienza della complessità, come studio dell’orga-
nizzazione e composizione dei sistemi viventi e non. 

Secondo von Foerster (2007, 103-104) “la nozione di macchina è 
uno strumento puramente concettuale”. Da Turing in avanti, seguendo 
von Foerster, ‘macchina’ diventa una modalità di comportamento, l’ese-
cuzione di determinati passi o operazioni secondo una sequenza precisa. 
Egli pone una distinzione importante tra “macchina banale” e “macchina 
non banale”. Nella macchina banale il rapporto tra input (causa-stimolo) e 
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output (effetto-risposta) è stringente: tra stimolo/risposta o causa/effetto 
esiste un determinismo diretto. Da fuori, anche un osservatore sem-
plice, intendendo con questa espressione una persona che non ha costru-
ito la macchina programmata nel dettaglio per un uso specifico e secondo 
un preciso modo di operare, dopo attenta osservazione del suo funzio-
namento e puntuale raccolta di dati, può determinare e anticipare il suo 
comportamento, giacché la macchina seguirà – a meno di errori o gua-
sti – le leggi cui è vincolata, senza traccia di memoria o storia. In una sif-
fatta macchina non c’è margine d’imprevedibilità: «si sa sempre tutto ciò 
che farà la macchina quando le si darà un particolare input», perché il pro-
grammatore, attraverso il programma, le impartisce anche l’output. Della 
macchina non banale, invece, da uno stesso input si ottengono output 
diversi (von Foerster 2007, 105). L’osservatore non può offrirne una deter-
minazione analitica, inoltre non sa cosa aspettarsi: essa è imprevedibile. 
La macchina non banale si trova sempre a uno stato interno ovvero a un 
certo tipo di organizzazione (per analogia: senso interno) che influenza ciò 
che la macchina farà o non farà; e cambia il proprio modo di funziona-
mento, per mezzo di un sistema di feed back retroattivi, in virtù di ope-
razioni precedenti (von Foerster 2009, xiii). Quindi, quando la macchina 
riceve l’input, non si comporterà necessariamente come si era compor-
tata in precedenza e il suo comportamento influenzerà il comportamento 
futuro attraverso il cambiamento dello stato interno, disponendo così la 
macchina in uno stato nuovo tra gli infiniti stati possibili. Il margine d’im-
prevedibilità della macchina non concerne solamente l’esperienza dell’os-
servatore, ma è parte integrante del suo processo e del suo statuto. Del 
processo, non perché, banalmente, la macchina sia in completa balia degli 
input, ma perché la loro variabilità deve necessariamente combinarsi con 
lo stato – sempre provvisorio poiché cangiante, dunque impossibile da 
stabilire preventivamente – in cui essa si trova e sarà tale combinazione 
a decidere per così dire dell’operazione della macchina e, in senso forte, 
della macchina stessa, del suo senso, posto che – come abbiamo detto – la 
macchina coincide puramente con le operazioni che esegue: dunque, la 
traduzione delle informazioni implica una trasduzione ontologica. Dello 
statuto, perché la macchina non banale è priva di programma; possiede 
invece una struttura morfogenetica che fa sì che essa coincida con la sua 
stessa auto-programmazione – che procede per connessioni e composizioni 
di connessioni – volta alla regolazione autonoma del rapporto tra lo stato 
interno e l’ambiente, con il solo scopo di continuare a funzionare nel suo 
funzionamento, qualunque esso sia. 

Modello di un agente a tutti gli effetti, la macchina agisce unica-
mente su se stessa, ristrutturando continuamente il proprio senso interno 
e dunque il suo comportamento, con cui farà fronte a un ambiente che 
può dirsi aleatorio sempre e solo in rapporto alla macchina (non è possi-
bile slegare i due poli della relazione e considerarli a sé stanti). La strut-
turazione del proprio stato interno, e dunque del suo funzionamento, 
avviene secondo il principio formulato da von Foerster dell’order from 
noise e così spiegato da Morin (2007, 27): «da un’agitazione o una turbo-
lenza disordinata possono nascere fenomeni ordinati (preferirei dire orga-
nizzati)». Disordine e ordine non sono giudizi. Come abbiamo già visto, ma 
con parole diverse, questi rimandano alla complessità e alla contingenza, 
alle capacità d’integrazione e adattamento attraverso il riconoscimento di 



Il 
m

ov
im

en
to

: t
ut

to
 q

ui
. L

’o
rd

in
e 

al
ea

to
rio

 d
el

le
 m

ac
ch

in
e 

da
nz

an
ti

Ve
ro

ni
ca

 C
av

ed
ag

na
, A

lic
e 

G
ia

ro
lo

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 3
7

 —
 5

4

50 

regolarità tra le irregolarità che si trovano nell’ambiente, e che la macchina 
fa proprie per organizzare la sua consistenza. Anche la macchina ciberne-
tica deve passare per l’esplorazione di sperimentazioni per così dire rando-
miche, mettere in pratica innumerevoli comportamenti da cui essa stessa 
impara, per elaborare e realizzare il suo funzionamento ottimale. E così 
facendo giocare con l’aleatorio, che assume dunque un ruolo generativo 
essenziale, giacché la variabilità delle combinazioni delle catene causali è 
occasione di varietà, novità. Allo stesso modo, in continuità tanto con la 
macchina quanto con l’animale, anche il danzatore impara, ripete, esplora 
e sviluppa frasi di movimento possibili, cioè affina la capacità di distin-
guere fra traduzione in gesti efficaci e non efficaci; gesti che, una volta 
compiuti, avranno come effetto il ricadere retroattivamente sul corpo che 
li ha compiuti, cambiandone lo stato d’energia. Efficace sarà quel gesto 
che possiede maggior senso, capace di esprimere al massimo la tensione 
tra soggetto e mondo (Simondon 2011, 333-334). O ancora quel gesto che 
decreta una risoluzione problematica da un punto aleatorio che può essere 
quindi paragonato al “précurseur sombre” descritto da Deleuze come ciò 
che mette in comunicazione due serie eterogenee senza mai essere rintrac-
ciabile. Questo punto aleatorio, infatti, è «“la macchia cieca”, […] inter-
rogante a partire dalla quale l’opera si sviluppa come problema facendo 
risuonare le sue serie divergenti» (Deleuze 1997, 257) ribadendo così l’estra-
neità del problema alle sue soluzioni, e quindi insistendo sul carattere non 
pre-determinato delle produzioni vitali. Efficace sta precisamente per ciò 
che funziona, memori dell’insegnamento di TB della danza come atto e 
non come ornamento. Solo così potrà in situ emergere di volta in volta il 
gesto giusto – precisamente quello, non un altro – dall’immanenza dell’in-
terazione aleatoria tra la macchina danzante e i vincoli ambientali. Nel 
corpo del danzatore guardiamo controluce l’oggetto strano (espressione 
di Monod 2013) che è il vivente all’opera nella sua relazione ecologica: è un 
corpo che si auto-progetta senza progettista, un corpo che si crea senza un 
creatore, tra la leggerezza del caso e la consistenza della necessità. 

Affrontiamo così l’ipotesi che l’aleatorietà sia lo spazio di possi-
bile che si apre dal gioco tra il caso come causa ignota e la necessità come 
causa stringente, entrambi concetti-limite poiché di fatto non potrebbero 
essere sopportati. Forzando a nostro utile la distinzione tra le parole, l’alea 
è ciò che sta nel mezzo tra i due: la possibile variabilità delle combinazioni 
dell’interazione delle catene causali, cosicché la causalità non è eliminata 
ma impossibile da determinare puntualmente. La natura aleatoria è pro-
babilistica: è lo spazio in cui, teoricamente, tutte le sequenze sono possi-
bili e con lo stesso grado di possibilità, e perciò tutte ugualmente improba-
bili. In teoria, perché in pratica le costrizioni (ambiente, regole, istruzioni) 
entro cui l’evento danza si dispiega, costituiscono la cornice da cui il volere 
del danzatore non può prescindere. La necessità si dà solo a gesto fatto, 
cioè après-coup. Immerso in una dinamica in cui non può non prendere o 
ricevere e, conseguentemente, reagire o rispondere, in cui è al contempo 
passivo e attivo, il danzatore è un orecchio all’ascolto, un animale pronto 
alla fuga. I gesti compiuti sono l’attestato di un processo di negoziazioni 
metastabili che portano a forme che devono poter scomporsi per ricom-
porsi in forme nuove, secondo un processo di organizzazione e riorganiz-
zazione in cui ciò che è contingente si rende necessario per affrontare la 
contingenza che seguirà. «La contingenza [...] deve pensarsi per se stessa: la 
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fatticità non è ciò di cui bisogna render conto. […] Di qui il ritorno a un’i-
dea presocratica della Natura: la Natura, diceva Eraclito, è un bambino che 
gioca; essa produce senso, ma come fa un bambino quando gioca, e questo 
senso non è mai totale» (Merleau-Ponty 1996, 123). 

Non solo il danzatore, la stessa danza è un sistema con un suo fun-
zionamento che si crea e compone attraverso il corpo del danzatore, si 
potrebbe dire sorprendendo il danzatore, giacché fino alla fine dell’im-
provvisazione-negoziazione egli non sa ma può solo fare. La consistenza 
della danza sarà decretata inoltre dall’intervento dell’osservatore, al quale 
spetta un ruolo attivo, una parte nel gioco, potendo egli scegliere a cosa 
rivolgere l’attenzione, come ricevere l’opera (per esempio se guardare 
alle singole parti o alla dinamica compositiva complessiva). L’osservatore 
dunque chiuderà un altro cerchio della significazione/creazione di senso 
dell’atto danzante. Questa esperienza che TB esprime nei termini di una 
co-mozione non è secondaria, ribadisce ancora l’ipotesi di considerare l’a-
leatorio come la dimensione su cui stiamo camminando: “il suolo della 
nostra esperienza” (per parafrasare Merleau-Ponty 1996, 115). La co-mo-
zione può essere letta nei termini di una partecipazione condivisa a quello 
che sta accadendo in scena e vi si può aggiungere anche l’idea del “muo-
versi con”: un muoversi insieme verso qualcosa che sta accadendo e di 
cui nessuno dei partecipanti è davvero padrone fino all’estremo bordo 
delle cose. In questa concezione del reale, in cui prende posto «un uni-
verso caratterizzato da stati lontani di equilibrio e in perenne evoluzione, 
dalla ricchezza e dalla varietà delle strutture e degli oggetti, dalla possibi-
lità stessa di mutamento delle leggi che lo regolano […], l’accento si spo-
sta dalla semplificazione alla complessità. La sintesi cede il passo al fram-
mento, l’edificio al contesto e ai percorsi. I confini diventano il centro, le 
zone d’ombra […] gettano nuova luce» (Ceruti 2009, 2). 

La creazione non è solo dell’arte. Si configura quale elemento trasversale 
che investe i processi d’individuazione di ogni vivente impegnato in una 
serie di operazioni di trasduzione attraverso cui organizza le sue assioma-
tiche. Il danzatore, alla stregua dell’animale, si trova preso all’interno di 
un campo di forza, intensità, elementi eterogenei che costituiscono il suo 
piano di composizione e lo eccedono. L’animale e il danzatore sono mac-
chine cibernetiche in azione. La cifra peculiare della produzione artistica 
non è né il risultato né il prodotto ma il processo in cui l’elemento aleato-
rio viene a giocare una funzione d’innesco. In questo gioco il danzatore è 
al contempo passivo, nella misura in cui accoglie gli elementi d’indeter-
minatezza e imprevedibilità che può per così dire fiutare, e attivo poi-
ché li ingloba all’interno della sua creazione operando una trasformazione, 
sempre in corso, delle contingenze a cui reagisce, gesto dopo gesto. Come 
l’animale pronto alla fuga o la macchina in attività, il danzatore non può 
che essere in costante stato di allerta se vuole fare dell’elemento aleatorio 
un segno che trova una traduzione particolare. Il danzatore è un sogget-
to contingente permeabile alle sollecitazioni del caso e in circuito con ciò 
che proviene dall’esterno della sua soggettività e dall’interno di sé. Non si 
tratta quindi di un individuo involontario, di una pagina bianca su cui me-
ramente si registrano stimoli e tracce lasciate su di esso, ma di un sogget-
to che elabora segni e li traduce in gesti, movimenti, andature, ritmi. In 
questa peculiare prospettiva, il caso non annulla l’azione dell’artista, anzi è 
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il materiale grezzo su cui s’innescano la sperimentazione e la molteplicità 
delle variazioni operate dal danzatore. Il corpo del danzatore risuona con i 
dinamismi del proprio corpo, con gli altri corpi e con tutto ciò che, veloce, 
transita nel e attraverso il processo di creazione.
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We have a continuous chance to experience peculiar qualities of the space, either 
the private space of our houses or the public space of our cities. More than critics, 
these qualities make us decide whether a building is an architecture or a simple 
construction: thus, the architecture is indeed a very performative art. But these 
experiences hardly can be designed: chance plays a major role in the development 
of a project, to the point that we could say that it is an ontological part of the pro-
ject.  The paper inestigates how to change chance from an enemy, to an opportu-
nity, by defining the “fields of validity”: or the distinction of inter-related systems, 
which give chance a space of action, including it since the very beginning. Thus, 
the form is defined by excluding what cannot be accepted, more than defining the 
perfect shape: in this way, also guaranteeing the freedom of its performativity. 
Furthermore, the approach to fields of validity will be related to the conceptual 
tools of systems theory in Niklas Luhmann’s version. This analysis leads  
us to Luhmann’s reflections on the nature of the artistic experience, intended as a 
peculiar form of communication and the genesis of meaning through the produc-
tion of contingent forms – the artworks – conceived as islands of stability, halfway 
between chance and necessity.

The paper proposes a side-by-side reading: on the left, an archi-
tectural glance toward the topic; on the right, a philosophical one. The reader will 
have the chance, and the power, to build bridges between the two parts, so that 
the punctual inspiration of one part could serve also for the other: and in the belief 
that, in those thresholds, the theory may change in practices.

Il testo è concepito congiuntamente 
dai due autori che ne condividono 
completamente impostazione, con-
cetti e contenuti. Tuttavia, ai fini di 
valutazioni comparative, è attribu-
ibile a Carlo Deregibus la colonna 
sinistra e a Alberto Giustiniano la 
colonna destra.

 — UNCERTAINTY
 — ARCHITECTURAL DESIGN

 — LUHMANN
 — FIELDS OF VALIDITY  — POTENTIAL.
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L’architettura è un’arte dai confini sfocati: 
lo iato tra l’edilizia e l’architettura, tra gli 
edifici e le architetture, è infatti intuitiva-
mente ovvio ma difficile da definire e ancor 
più da cogliere nella realtà. Nessuna defini-
zione di architettura ha mai davvero risolto 
la questione. Certo, fino a che una conven-
zionalità sociale rendeva condivisa questa 
distinzione, era possibile definire l’archi-
tettura secondo termini canonici comprese 
le rivoluzioni (Deregibus 2020a): per questo, 
alcune architetture iniziavano o cessavano 
di essere tali con il mutare dei tempi – a vol-
te con grandi revival, come quello del goti-
co, o addirittura assurgendo a vette eterne, 
come nel caso di Villa Savoye. Ma il fatto 
che dopo il moderno questa convenziona-
lità cada – o appaia meno facilmente iden-
tificabile – non sposta davvero la questione. 
Ogni definizione, infatti, in quanto distin-
zione (Luhmann 1996, 47), designa il campo 
di applicabilità di sé stessa, inevitabilmen-
te escludendo opere che potrebbero essere 
considerate architetture per motivi diver-
si. Tanto che persino un edificio che, in sé, 
non è un’architettura secondo nessuna de-
finizione, magari lo diventa quando consi-
derato a una diversa scala – cioè all’interno 
di una diversa distinzione: è ciò che acca-
deva e accade nelle medievali strade senesi 
(Secchi 2005), nei suburbs americani dise-
gnati dalle villette a schiera (Gielen 2013) o 
ancora nella non-forma autoregolata degli 
slum (Werthmann & Bridger 2015). La vera 
questione è che, in un mondo (tendente al) 
convenzionale (cioè, semplificando, pri-
ma del post-modernismo), la distinzione 
era socialmente condivisa, mentre oggi la 
distinzione appartiene alla sfera dell’indi-
viduale: cioè diventa, effettivamente, una 
scelta, consapevole o meno distinzione 
(Luhmann 1996, 59). Siamo noi, ora, a qua-
lificare l’architettura. 

Questa rivoluzione cambia profon-
damente il senso della performatività in 
architettura. Infatti, in passato era possi-
bile progettare l’esperienza, cioè costruire 
luoghi sapendo come sarebbero stati espe-
riti: “esperiti” non solo dagli abitanti – per 

Che tra l’attività artistica e l’ambito seman-
tico coperto dalla nozione di aleatorio ci 
sia da sempre un legame più o meno pro-
fondo, a seconda delle epoche storiche, e 
più o meno condiviso, a seconda delle va-
rie “arti” e delle diverse sensibilità degli ar-
tisti, appare chiaro, quasi ovvio, se si consi-
derano le concettualità che in essa vi sono 
ricomprese. Casualità, sorpresa, imprevi-
sto, improvvisazione, improbabilità, ri-
schio, incertezza sono ingredienti ben noti 
della pratica artistica, tuttavia è solo di re-
cente – per convenzione possiamo fissare in 
Opera aperta di Umberto Eco un punto 
di svolta – che il problema della contingen-
za si è imposto come elemento di indagi-
ne strutturale della relazione estetica e non 
solo come un tema tra i tanti della riflessio-
ne sui linguaggi artistici. Come noto, Eco 
riconosce nel campo estetico innanzitutto 
un’organizzazione comunicativa tra fruito-
re, contemplatore e opera finalizzata a un 
particolare rapporto conoscitivo fondato 
sulla ricerca di una forma capace di veico-
lare la sua propria indeterminazione e così 
generare esperienze del possibile diretta-
mente nell’atto interpretativo del fruito-
re (Eco 2009, 33-34, 89-93). La tesi che qui 
si intende sostenere fa un passo ulteriore, 
provando a mostrare che il rapporto tra la 
pratica artistica e l’aleatorio non si colloca 
soltanto sul piano della collaborazione de-
gli interpreti al completamento dell’opera, 
che è sì imprevista nei suoi esiti ma sem-
pre preventivata, quanto piuttosto al livel-
lo delle stesse condizioni di possibilità del 
riconoscimento dello status di opera d’ar-
te. Lo si può constatare a partire dai movi-
menti d’avanguardia che si sono susseguiti 
dal secolo scorso a oggi: se tutto può essere 
arte, dagli oggetti di uso quotidiano al ma-
teriale grezzo (sia esso un oggetto, un corpo, 
un tono, un movimento o una parola), dal 
singolo evento irripetibile alla performan-
ce eseguita senza il pubblico (Danto 2008), 
sarebbe fuorviante intendere il campo este-
tico come organizzazione comunicativa fi-
nalizzata alla domanda “che cosa significa?” 
rivolta a una configurazione di significanti. 

Ineluttabilità della performatività
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esempio, nel caso di un palazzo, i nobili, i 
servitori, gli ospiti ecc. – ma anche dagli 
altri, da chi non sarebbe mai entrato nell’e-
dificio ma ne avrebbe fatto esperienza 
come fatto urbano (Le Camus de Mézières 
1780). Ora, invece, l’architetto perde il 
controllo della performatività della sua 
opera, cioè di come essa sarà esperita. Anzi, 
la stessa qualifica del suo operare deri-
verà dalla distinzione performativa ope-
rata dagli individui che vivranno (in vario 
modo, anche virtuale) la sua opera: sarà la 
performatività degli altri a determinare 
il suo essere o no architettura. La gestione 
di questa incertezza, sia a livello di statuto 
disciplinare sia a livello meramente pratico, 
è il tema attorno a cui si arrovella il dibat-
tito degli ultimi cinquant’anni. Tra nostal-
gici e cinici, l’aleatorio perturba la conce-
zione e la produzione dell’architettura. Al 
tempo stesso, questa continua soggettiva-
zione performativa rende chiara l’assur-
dità di gran parte delle retoriche archi-
tettoniche contemporanee, impegnate in 
una pratica metaforica che, ai significati 
convenzionali, sostituisce velleità simboli-
che con risultati inevitabilmente fallimen-
tari. Perché anche quei significati passano 
dalla soggettivazione performativa, con 
effetti talvolta comici – come nel caso dei 
cosiddetti “Gianduiotti” di Torino, due 
padiglioni che Giugiaro voleva evocassero 
la forma di un’arca – o grotteschi – è il caso 
del recente padiglione Italia per l’expo di 
Dubai 2020 di Carlo Ratti, in cui il tetto è 
costituito da tre barche rovesciate conce-
pite per simboleggiare l’innovazione tec-
nologica e celebrare gli esploratori italiani, 
e immediatamente avvicinate dal pubblico 
alle più recenti tragedie dei migranti. No: 
l’architetto non può (più) ragionare in ter-
mini di trasmissione di un messaggio che 
sia altro dallo spazio stesso (Deregibus & 
Giustiniano 2020): quello spazio che sarà poi 
reso, forse, architettura, dalla performati-
vità degli altri, cioè dall’assumere un signi-
ficato nell’essere esperito. In compenso, 
ciò che rende particolare l’architettura 
rispetto alle altre arti – che vivono certa-
mente un’analoga modifica di legittima-
zione del significato – è che noi vi viviamo 

Sembra invece essere in gioco direttamente 
il rapporto autoreferenziale che l’opera in-
trattiene con sé stessa pretendendo di esse-
re opera d’arte e contemporaneamente sua 
autodescrizione (Danto 2020). La parteci-
pazione dell’aleatorio nel processo di pro-
duzione artistica non si limita più all’inseri-
mento di “momenti” di casualità situati al 
fine di rendere più sorprendente la compo-
sizione e così più ricca l’esperienza del fru-
itore. In questo caso la perdita di controllo 
viene resa operativa come forma “calcola-
bile” nel processo creativo, le si dà uno spa-
zio che è già spazio dell’opera e come tale 
predefinito e distinto da tutto il resto. Quel 
che sembra emergere nella contemporanei-
tà è invece una ricerca di possibilità espres-
sive che siano in grado di mettere in crisi 
sé stesse rendendo sempre più improbabi-
le il proprio riconoscimento in quanto for-
me d’arte, al fine di confermare la propria 
autonomia rispetto a tutto ciò che è stato 
fatto fino a quel momento, facendo rien-
trare nell’arte ogni possibile “non arte”. Il 
processo di casualizzazione allora si raddop-
pia: non si tratta più di introdurre l’aleato-
rio come forma tra altre, ma di spostare sul 
piano della contingenza la sua possibilità di 
ingresso, generalizzandola, così da rendere 
sempre più sorprendente la distinzione tra 
arte e non arte resa disponibile all’esperire 
del fruitore.

Partendo da queste considerazioni, 
vorremmo seguire le riflessioni sull’arte 
maturate nell’alveo della teoria dei sistemi 
di Niklas Luhmann (2017) per mettere in 
evidenza il legame apparentemente con-
trointuitivo che intercorre tra la progres-
siva differenziazione dell’arte come sistema 
autonomo della società moderna, capace 
di generare da sé i parametri per la pro-
duzione di opere, e l’esigenza di interrom-
pere e destabilizzare continuamente la rela-
zione che ci si aspetterebbe di osservare tra 
la significanza dell’opera (il suo farsi por-
tatrice di senso) e il suo essere riconduci-
bile a un progetto inteso come procedura 
seguita per ottenere un effetto deside-
rato. In quest’ottica, ancora semiotica, il 
progetto è al contempo dentro e fuori 
dal sistema dell’arte, assume il ruolo del 
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continuamente dentro, esperendo, che 
lo vogliamo oppure no, “dal cucchiaio alla 
città”: non solo nel senso di possibilità poe-
tica espressa da Ernesto Nathan Rogers 
(1946), e ancor meno nel fiducioso senso di 
progettazione integrale della simile espres-
sione di Hermann Muthesius (1912). Il fatto 
è che l’ambiente antropizzato, solo per la 
nostra esistenza corporea, «offre conti-
nue possibilità di esperienza, oppure ce le 
riduce» (Laing 1990, 23), dove “continue” 
va considerato nel suo senso letterale di ine-
luttabilità: «l’architettura è lo strumento 
primario del nostro rapportarci allo spa-
zio e al tempo e nel dare a queste dimen-
sioni una misura umana» (Pallasmaa 2007, 
26). Dunque, sta all’architetto progettare 
quell’ambiente qualificando quelle possi-
bilità di esperienza, così da far sì ch’esse, a 
loro volta, qualifichino la sua opera.

In questa non semplice situazione, 
dal punto di vista del progettista, l’àlea 
entra prepotentemente: e lo fa da nemico. 
Anche progettando l’edificio affinché 
venga vissuto in un certo modo, infatti, 
potrà sempre capitare qualcosa – una varia-
zione nel progetto, una realizzazione difet-
tosa, un calo di risorse, una variante norma-
tiva – che aprirà una frattura tra intenzione 
progettual-artistica e soggettivazione: o 
meglio, quel qualcosa capiterà (Deregibus 
2020b). Non si tratta di un’eccezione, come 
vorrebbero gli architetti quando parlano 
di casi come le Vele di Scampia o lo Zen di 
Palermo: ma di una condizione ontologica 
che apre e anzi obbliga a rispondere all’im-
previsto implementando altri atti proget-
tuali. E questo perché il progetto, per essere 
tale, proietta nel futuro aspettative e pre-
scrizioni: e per questo, si sostanzia in docu-
menti prescrittivi che vorrebbero defi-
nire quanto più in modo inequivocabile 
desiderata che altri, su base contrattuale, 
realizzeranno. In questa idea, il progetto 
modellizza il futuro, o meglio, modellizza 
un futuro-del-presente (Luhmann 1996, 
51) cioè profetizza cosa dovrà essere par-
tendo dal punto di vista del progetto – l’u-
nico disponibile, naturalmente. E, peral-
tro, deve farlo, perché in effetti il progetto 
diventa anche una base contrattuale su cui 

supplément discusso da Derrida (1997) e 
finisce per rendere incomprensibile il suo 
funzionamento operativo. Ciò che blocca 
il ragionamento è il paradosso generato dal 
considerare il significato come qualcosa di 
impresso nell’opera e dall’idea di una strut-
tura teleologica delle operazioni indirizzate 
all’inserimento del significato nella sua 
materialità. Procedendo in questo modo 
viene presto da chiedersi come stabilire se 
le operazioni messe via via in campo, fatal-
mente non riconducibili in modo univoco 
al regno del senso o della materia, saranno 
significative o meno in vista dello scopo. E 
qui ci si trova nell’impasse del criterio del 
criterio, o se vogliamo, in quel campo pro-
blematico proprio delle ingiunzioni del 
tipo: “sii spontaneo” (Luhmann 2017, 205-
206). Tuttavia il sistema dell’arte continua 
a esistere e a comunicare senso nonostante 
questo paradosso. 

In un’ottica sistemica i termini della 
questione dovranno essere riorganizzati: 
se partiamo dall’opera e dal suo significato 
non andiamo lontano poiché non consi-
deriamo, nemmeno nella forma dell’“e-
scluso”, il piano condizionale dal quale essa 
si genera come possibilità tra altre, più o 
meno adeguate. Ci limitiamo ad analiz-
zare il piano dell’applicazione dei valori 
(per esempio, tradizionalmente, bello/
brutto) come se questi fossero già dati nella 
cosa stessa. In termini meno astratti, in 
ciò consisteva la nozione di imitatio, sulla 
base della quale si era orientata la produ-
zione artistica fino al tardo medioevo. In 
quella lunga fase, secondo Luhmann (208-
213), il sistema dell’arte non aveva ancora 
raggiunto la sua piena autonomia poiché 
il criterio dell’imitazione poggiava diret-
tamente su una serie di assunti generati 
e controllati da altri sistemi della società, 
come la religione e la politica. Tale condi-
zione inizia a essere percepita come insod-
disfacente solo a partire dal Rinascimento, 
per raggiungere la sua piena consapevo-
lezza con le riflessioni del Romanticismo. 
Nel XV secolo la riscoperta degli antichi 
stimola una riorganizzazione delle priorità 
attraverso l’introduzione della dimensione 
dell’abilità resa evidente dalla necessità di 



59 

Pr
og

et
to

 e
 ri

ce
rc

a 
de

lla
 fo

rm
a.

 D
al

l’a
le

at
or

io
 a

i c
am

pi
 d

i v
al

id
ità

C
ar

lo
 D

er
eg

ib
us

, A
lb

er
to

 G
iu

st
in

ia
no

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 5
5

 —
 7

0

vengono effettuate promesse sul futuro. 
Ne consegue che tutto ciò che non va come 
dovrebbe è mancanza previsionale, o una 
fallacia del progetto. Non bisogna quindi 
demonizzare il progetto come modello: 
ogni disegno progettuale, così come ogni 
documento, può infatti essere considerato 
un modello perché seleziona alcuni segni 
per rappresentare uno stato di qualche tipo, 
semplificandolo, cogliendone gli aspetti 
essenziali entro quel codice informativo. 
L’essenziale è riconoscere che i modelli 
non possono che rappresentare il passato, il 
presente e il futuro-del-presente, ma non 
sono in effetti in grado di modellizzare il 
presente-del-futuro. 

Ma in fondo, che il futuro non si 
possa prevedere non dovrebbe sorpren-
dere e, ancor più ovviamente, l’àlea non 
influenza affatto ogni cosa in modo così 
drammatico (Jedlowski 1998). Per que-
sto gli edifici stanno su (quasi sempre), o 
sappiamo quanta energia servirà per scal-
dare una casa (più o meno). Molti pro-
blemi della progettazione, anzi tutti quelli 
che hanno a che fare con eventi misura-
bili, sono in generale risolvibili, e il risul-
tato può essere previsto con un alto grado 
di precisione, ovvero con una minima 
approssimazione: è per questo che nei cal-
coli si introducono fattori di sicurezza. In 
un processo molto controllato, potremmo 
ridurre quei fattori di incertezza quasi allo 
zero: ed è ciò che avviene in cicli industriali 
ad altissimo livello di precisione. L’àlea ha 
però una natura ben più perturbante e ubi-
qua se ad assumere importanza sono fat-
tori poco o per nulla misurabili, come negli 
eventi sociali (Boudon 1985) o, appunto, 
negli aspetti qualitativi dell’architettura 
(Deregibus 2020b), dove vige una sorpren-
dente incapacità di ammettere che la pro-
iezione progettuale non può, ontologica-
mente, avverarsi: una «cecità al futuro» 
(Taleb 2007, 208).

riprodurre la destrezza perduta quale unica 
possibilità di raggiungere la pienezza d’“es-
sere” (210). Preminente diviene allora l’at-
tenzione e la conoscenza delle regole come 
veicolo per la dimostrazione della propria 
abilità e di conseguenza esplode la stagione 
della trattatistica, sfruttando le opportu-
nità garantite dall’invenzione della stampa. 
Così facendo si verifica un salto di livello: 
dall’osservazione di primo ordine, temati-
co-simbolica, si passa a un’osservazione di 
secondo ordine, che sposta l’attenzione sul 
come si osserva per creare. Si tratta sem-
pre di riconoscere l’opera in quanto “arte” 
ma su un piano di astrattezza maggiore, 
dove le regole vengono apprese come 
repertorio di azioni-vincolo applicabili in 
una varietà di contesti, anche diversi dai 
temi della cosmologia tradizionale. Questa 
prima forma di differenziazione dell’arte 
come sistema autonomo – così intesa poi-
ché in essa ora la varietà di applicazione 
«costituisce proprio il senso regolativo 
della regola, ma senza danneggiarne l’iden-
tità» (211) – si compie solo tra XVII e XVIII 
secolo, quando diviene essenziale non limi-
tarsi a fare le cose in modo corretto ma a 
farlo sempre anche in modo nuovo. L’arte 
si delimita così con una doppia cesura: da 
un lato il distacco dal repertorio tema-
tico verso regole generali della correttezza 
(come la prospettiva centrale), dall’altro la 
discontinuità rispetto al passato attraverso 
il divieto di copiare come condizione del 
piacere e del godimento di un destinatario, 
col quale per la prima volta ci si confronta 
sul piano della complementarietà di ruo-
li-funzione (212-213). Il problema del caso 
nella produzione artistica irrompe allora 
indirettamente col venir meno del rife-
rimento alla natura e alla teologia, artico-
landosi come selezione tra deviazioni dalla 
regola ben riuscite e mal riuscite.
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Le risposte degli architetti a questo po-
tere perturbante sono di tre tipi. Il pri-
mo ha una dimensione interamente sim-
bolica: alcuni architetti, come Eric Owen 
Moss o Frank Gehry, hanno cioè proget-
tato e costruito edifici che cercano il più 
possibile di comunicare una impressione 
di non-ordine, di casualità «come “artisti-
ca” legge della composizione architettoni-
ca» (Gregotti 2012, 62) – gli antesignani sono 
certamente i SITE architects, con la loro 
BEST Indeterminate Façade, un centro 
commerciale che sembra in fase di crollo 
realizzato a Houston, Tennessee, nel 1975. 
Ma è un atteggiamento (postmoderno) del 
tutto interno alle poetiche architettoniche. 
Perché la forma sembri casuale, ma l’edi-
ficio sia egualmente costruibile, il proget-
to dovrà infatti modellizzare la percezione 
di irregolarità per trasformarlo in prescri-
zioni: con il paradossale risultato che i mo-
delli saranno ancor più complessi, tanto da 
richiedere software appositamente svilup-
pati (come CATIA), non per questo però 
assicurando la performatività desidera-
ta. Il secondo tipo di risposta, forse meno 
evidente ma più impattante, viene dal si-
stema delle procedure e delle norme, di-
ventati nel tempo sempre più dettagliati e 
complessi: un progetto che cinquant’anni 
fa richiedeva qualche disegno e poche ri-
ghe di relazioni, oggi include centinaia di 
documenti, tavole grafiche, computi e ca-
pitolati. Viene cioè aumentata la prescrit-
tività del progetto modellizzante: ma que-
sta aumentata capacità proiettiva non si 
traduce affatto in una capacità predittiva. 
Infatti, al crescere delle distinzioni – defi-
nizioni, prescrizioni, segni progettuali – au-
tomaticamente crescono i campi di fattori 
esclusi dalle stesse, cioè le potenziali irrita-
zioni del sistema-progetto: molte più cose, 
cioè, potranno andar storte. Così, gli unici 
effetti di questa esasperazione prescrittiva 
sono una maggior complicatezza delle pro-
cedure e uno smisurato allungamento dei 
loro tempi (Sistema dei Conti pubblici ter-
ritoriali 2018). La terza risposta è quella di 
ignorare il problema, senza curarsi di come 

Quel che emerge dall’evoluzione tratteggia-
ta da Luhmann è che il piano condizionale 
dal quale si genera l’opera d’arte è al con-
tempo: a) precondizione operativa dell’agi-
re dell’artista, che da un certo periodo in 
poi è libero di iniziare in un modo o nell’al-
tro e valutare se continuare così o ricomin-
ciare da capo – ed è questo l’unico frangente 
nel quale ci si confronta propriamente con 
il caso; b) risultato del processo di autorga-
nizzazione dell’arte, che diviene autonoma 
attraverso l’autoregolazione della legittimi-
tà delle proprie operazioni, rendendo ogni 
gesto, suono, linea o volume di volta in vol-
ta fissati come non necessari e non impos-
sibili, dunque contingenti (Luhmann 2006, 
63-64). È importante qui sottolineare la pro-
fondità logica dell’argomento di Luhmann: 
le negazioni di “necessario” e “impossibi-
le” non vanno considerate la stessa negazio-
ne bensì due negazioni distinte, ciò che è 

“non-necessario” non è di conseguenza im-
possibile così come ciò che è “non-impos-
sibile” non per forza è necessario. La con-
tingenza dunque va intesa come una forma 
di generalizzazione di queste due differenti 
negazioni e per questo tenuta ben distin-
ta dalla nozione di caso. Più precisamen-
te essa può essere definita come “possibi-
lità non necessaria”. Il punto di vista della 
contingenza riunisce dunque sotto di sé sia 
il reale dato sia le possibilità non realizzate, 
escludendo tuttavia che qualsiasi cosa sia 
possibile indifferentemente (Esposito 1993, 
208-213): delimitando in questo modo un 
campo di validità nel quale ritroveremo il 

“luogo” dell’opera. Questo significa che an-
che se la precondizione del gesto inaugurale 
dell’artista è il caso – nel senso di quel piano 
del tutto indistinto che ancora non è sta-
to tracciato da nessun segno (cfr. Derrida 
1997; Spencer Brown 1969) – da ciò non con-
segue necessariamente che, una volta che 
il primo dei gesti sia compiuto, ogni gesto 
successivo sarà poi arbitrario in assenza di 
direttive provenienti dall’esterno. Al con-
trario, il sistema dell’arte mostra la tenden-
za a servirsi di concetti autologici, ottenu-
ti per astrazioni successive, per descrivere 

Àlea come nemico, àlea come risorsa
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e se l’altrui esperienza performativa avven-
ga. Certo, con un certo cinismo, si potreb-
be dire che in questo modo l’aleatorietà del 
risultato viene eletta a vero referente del-
lo spazio: ma è una soluzione illusoria. Non 
esistono infatti spazi “neutri”, proprio per-
ché comunque, dovendoli vivere, siamo 
obbligati a esperirli: dunque, anche se non 
possiamo veicolare uno spazio certamente 
e universalmente foriero di esperienze po-
sitive, esiste comunque il problema di non 

“ridurre” l’esperienza performativa, nelle 
parole di Laing. Inoltre, poiché comunque 
la costruzione richiede un processo lungo 
e complesso, ignorare il risultato significa 
in effetti trasferire l’autorialità progettua-
le su qualcun altro: il committente, il tec-
nico comunale, il finanziatore o qualunque 
altro decisore, che diverrà il reale “archi-
tetto” dell’intervento in base a logiche altre 
(Deregibus & Giustiniano, 2019). Una va-
riante di questo chiudere gli occhi è la re-
sistenza attiva di coloro che, riconoscendo 
con tristezza l’incertezza come tratto emi-
nentemente contemporaneo e post-moder-
na, invocano su basi morali la continuazio-
ne di una supposta missione degli architetti 
(Gregotti 2012, 49): proponendo così di fare 
ciò che si può, tollerando l’incertezza e con-
trobattendo colpo su colpo le sue minacce 
(Venezia 1987). Insomma, l’àlea non sembra 
poter esser sconfitta.

Ma forse l’errore è nel vederla 
come nemico, invece che come parte inte-
grante del campo di gioco. Come problema, 
invece che come risorsa. Come limite del 
progetto, invece che come suo ingrediente 
primo. L’àlea non dovrà più, cioè, essere 
considerata a partire dalla distinzione pro-
getto/imprevisto, modello/realtà, cioè 
come nemico in una visione contrattuali-
sta e prescrittivista del futuro: al contrario, 
dovrà entrare nel sistema-progetto in cui 
l’architetto agisce. Questo significa guar-
dare al progetto come progressivo avvi-
cinamento al presente-del-futuro, cioè al 
suo essere, continuamente, stato presente 
di un processo in divenire: non la prescri-
zione assoluta di ciò che dovrà essere, ma 
un andare verso il progetto, in una dire-
zione da costruire, secondo un principio 

le proprie operazioni e regolarle; è appun-
to questo il caso dell’interesse, del tutto au-
toreferenziale, per la novità. Il suo aspetto 
peculiare risiede proprio nel riorganizza-
re in modo autonomo le forme artistiche 
al fine di produrre qualcosa che si presen-
ti in quanto mera possibilità ancora ine-
spressa ma non del tutto casuale, bensì ap-
punto cercata come tale. La funzione del 
suo esercizio sarebbe dunque dimostrare la 
possibilità di alternative all’esistente che si-
ano ancora riconoscibili come ordine non 
tematico ma riscontrabile direttamente at-
traverso la composizione formale dell’ope-
ra (Luhmann 2017, 188-190), configurandosi 
in questo modo come una peculiare comu-
nicazione critica nei confronti dell’esisten-
te. Tali forme vengono scelte, non più in 
quanto simboli o segni che rappresentano 
un significato, ma per la loro “elementa-
re” disposizione a distinguere ciò che ap-
partiene loro da ciò che escludono, ovvero 
in quanto indicazioni in sé stesse. L’escluso 
in questo modo non viene perduto ma reso 
riconoscibile come qualcosa che si può an-
cora determinare in qualche modo, e non 
come ciò che è meglio sanzionare con tale 
gesto escludente. Tale “autocontenimen-
to” della forma (Luhmann 2017, 35; cfr. 
Focillon 2002, 6) che delimita nuovi campi 
di determinazione possibili emerge nel suo 
funzionamento proprio quando si richiede 
all’opera d’arte di essere nuova e non più 
solo conforme alle regole (2017, 213). In ter-
mini sistemici, si realizza così la separazio-
ne tra il codice, ovvero il tipo specifico di 
operazione che caratterizza l’arte distin-
guendola da qualsiasi altro sistema, e il suo 
programma ovvero il complesso di condi-
zioni attraverso cui i valori del codice ven-
gono attribuiti correttamente. Dal codice, 
nella forma canonica di “operazione orien-
tata alla realizzazione del bello e all’esclusio-
ne del brutto”, non è più possibile dedurre 
direttamente linee guida per la creazione o 
il giudizio dell’opera – prima garantite dal-
la referenza ad altri sistemi; al contempo 
dal nuovo programma orientato alla novi-
tà non avrebbe senso dedurre regole preci-
se di allocazione dei valori in grado di co-
dificare tutto il sistema dell’arte secondo 
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l’equazione vecchio = brutto / nuovo = bel-
lo, annullando tutta l’arte esistente (214). 
Nell’età moderna l’arte si rende così auto-
noma, aumentando notevolmente il suo 
grado di complessità interna. Non basta 
più distinguere “essenze” o “cose” univoca-
mente intese – il bello e il brutto, la regola 
dal caos, ecc. – poiché l’autonomia è otteni-
bile solo con l’interruzione delle referenze 
esterne come fonti di direttive per l’agire. 
Diversamente, bisogna distinguere distin-
zioni autoprodotte differendole, per con-
tinuare a operare senza bloccarsi nell’im-
passe del criterio del criterio (2006, 19ss). 
La separazione tra codice e programma in-
dica questo mutamento. Ora il codice può 
essere mantenuto stabile nella funzione di 
delimitare l’arte da tutto il resto attraverso 
il suo schematismo binario, ma così facen-
do non può garantire altro che la generale 
contingenza di tutte le operazioni del siste-
ma. Il programma invece può fornire indi-
cazioni per allocare correttamente o scor-
rettamente i valori del codice nelle singole 
situazioni senza che questo significhi che 
un errore di allocazione dei valori coincida 
con il valore negativo del codice: non tutti 
gli errori sono brutti così come non tutte 
le novità sono belle, e questo lo si può af-
fermare senza mettere in discussione la ri-
cerca di novità e il divieto della copia (2017, 
214). Tuttavia nell’arte contemporanea il 
discorso si complica ulteriormente poiché 
ad essere tematizzato è il funzionamento 
stesso del programma. Si pretende di ri-
trovare nell’opera stessa i criteri per l’allo-
cazione dei valori del codice, non facendo 
riferimento a nulla di esterno nello stabi-
lire quali novità siano degne di nota. Ciò 
è particolarmente significativo per l’archi-
tettura, poiché in questo caso la comunica-
zione del senso non avviene tramite l’uso 
strumentale del linguaggio o per mezzo di 
un oggetto prodotto solo per la sua utilità, 
ma direttamente, tramite l’esperienza delle 
forme. Soltanto l’opera può mostrare di es-
sere “opera riuscita” rendendo così proba-
bile la focalizzazione dell’attenzione di un 
osservatore su sé stessa; sulla base della sua 
composizione formale. Programma e opera 
allora coincidono: «i programmi penetrano 

del tutto formativo che costruisce la sua 
propria regola nel farsi (Pareyson 1954, 18). 

Un cambio di atteggiamento certa-
mente difficile, che si scontra con una seco-
lare tradizione europea, nata con Platone 
e rinforzatasi nel Medioevo (Jullien 2011; 
cfr. Taleb 2007, 67) fino a diventare un 
vero e proprio pregiudizio in senso husser-
liano: quello per cui il progetto è modello 
di un’architettura da realizzare, un ideale 
astratto che viene il più possibile prescritto 
dal progetto. Ma per evitare la deriva cinica 
che abbiamo visto nella terza risposta, il 
progetto non dovrà semplicemente ade-
guarsi agli eventi: li dovrà orientare. Senza 
cioè rinunciare alla dimensione architetto-
nica, cioè a quella intenzionalità – in senso 
di nuovo husserliano – artistica che costru-
isce una potenziale esperienza estetica, il 
progetto dev’essere in grado di diventare 
strumento tattico capace di orientare il 
cambiamento del sistema e insieme di ride-
finirsi in base alle irritazioni del sistema 
(De Rossi & Deregibus 2020). Orientarlo, 
ovviamente, verso una direzione quali-
tativa che solo il progetto stesso può far 
emergere, e che deve valorizzare il poten-
ziale della contingenza (Jullien 1998). A ogni 
scala, cioè, a seconda dello sviluppo tem-
porale, il progetto si orienterà in base alle 
irritazioni esterne, e insieme potrà essere 
utilizzato per irritare il sistema più ampio 
entro cui si agisce: cioè per orientare il pro-
cesso, mentre da questo si è orientati – il 
che implica la capacità di «distinguere le 
contingenze positive da quelle negative» 
(Taleb 2007, p. 219). Un progetto modelliz-
zante definisce la forma in modo rigido: ad 
esempio, per decenni gli architetti hanno 
disegnato considerando muri e solai di spes-
sore esattamente pari a 30cm, vincolando 
a questa misura l’intero equilibrio este-
tico. Ma quella misura è oggi resa impos-
sibile dall’evoluzione costruttiva e norma-
tiva: fattori esterni al sistema formale ne 
invalidano così i caratteri, perché troppo 
rigidi. E più le distinzioni saranno rigide, 
più saranno irritabili da parte dei sistemi 
più prossimi. Quante volte un architetto 
disegna una forma e poi questa “non si 
può fare”, oppure “costa troppo”? A quel 
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la singola opera» rendendola unica e l’ope-
ra non può che essere programma di sé in 
quanto composizione di distinzioni loca-
lizzate esclusivamente in sé stessa (215). Si 
può allora affermare con Luhmann che l’o-
pera si stabilizza nel processo di morfoge-
nesi convertendo continuamente caso in 
contingenza: «scegliendo le proprie forme 
essa deriva le regole che guidano appunto 
la scelta delle sue forme» (216). Tale affer-
mazione dovrà essere chiarita.

Convertire caso in contingenza è un’affer-
mazione criptica, poiché il “caso” per defi-
nizione è tutto ciò che sta al di fuori del no-
stro campo conoscitivo, o per meglio dire 
oltre il nostro controllo cognitivo/operativo. 
Si pensi al problema dell’accidente, del ci-
gno nero, ecc. Tuttavia ognuna delle nostre 
operazioni afferenti all’agire e all’esperire si 
inserisce in un orizzonte costitutivamente 
incerto e incompleto che può essere sem-
plificato, ovvero sufficientemente ridotto 
per continuare a sopravvivere agendo e co-
noscendo, solo orientandosi ad aspettative 
(Luhmann 1990, 462ss). Quest’ultime non 
sono altro che selezioni, stabilizzate a par-
tire da un ventaglio di possibilità in base 
alle quali è ragionevole orientarsi – il che si-
gnifica riconoscere loro una certa costanza 
nel tempo. Le aspettative divengono così 
strutture attraverso le quali si compiono 
azioni ed esperienze evitando di trovarsi in 
un mondo totalmente inedito (467-478). Ma 
se è banale affermare che il mondo si dà a 
noi come un sovrappiù mai completamen-
te governabile, non lo è affatto constata-
re che la funzione dell’aspettativa è quella 
di convertire caso in contingenza permet-
tendo di trasformare quell’incertezza asso-
luta costitutiva del mondo in contingenza 
relativa delle proprie aspettative, ovve-
ro in qualcosa di sufficientemente affida-
bile per orientarsi in un orizzonte di falli-
bilità e ristrutturazione continua (479-481). 
Questo significa che le aspettative si con-
densano in identità stabili come oggetti, 

punto il piano del processo si trasferisce su 
un altro livello, quello della forza contrat-
tuale – e di solito la storia dice che gli archi-
tetti perdono. Un progetto tattico invece 
sfrutterebbe la natura ontologicamente 
indeterminata della forma, che per forza 
ha approssimazione in fase di progetto (non 
fosse altro per le scale di lavoro). Questa 
dimensione ontologica svela la dimensione 
dell’àlea, che non è l’intervento di qualcosa 
di “imprevisto” ma l’avvento del normale 
sviluppo del processo in contrasto con una 
previsione ontologicamente impossibile.

Nel fare uno schizzo, si tracciano segni mol-
to imprecisi: immaginando che rappresenti 
un muro, ad esempio, la sua effettiva po-
sizione è volutamente approssimata – e per 
esaltare la natura imprecisa dello schizzo, 
spesso si usano matite grasse e con punta 
grossa. Possiamo dire che lo schizzo non 
prescrive la posizione del muro, ma ne de-
signa un campo di validità: il muro do-
vrà trovarsi all’incirca lì, in una posizione 
delimitata non fisicamente dal segno dello 
schizzo, quindi, ma dal significato spaziale 
che quello schizzo porta in sé. Lo schizzo è 
insomma una distinzione con ampi margini 
di tolleranza, capace quindi di assorbire fa-
cilmente le irritazioni esterne. Ovviamente 
lo schizzo può condensare altre prescrizio-
ni (ad esempio un segno curvo può indica-
re una continuità di curvatura da rispetta-
re anche al variare della posizione assoluta 
del muro), e quindi il suo campo di validi-
tà sarà contingente e strettamente relativo 
a quel preciso segno: il muro, finché sarà 
all’interno del campo, non sposterà gli ef-
fetti del progetto in modo significativo. 
Progressivamente, quel segno diverrà più 
preciso, secondo una tendenza all’esattez-
za: o almeno, questo vorrebbe la tesi tradi-
zionale (Gregotti 2012, 78) che vede il pro-
getto come oggetto artigianale e artistico, 
una pietra che viene prima sbozzata e poi 
rifinita – sconfiggendo l’àlea finalmente. Al 
contrario, noi sosteniamo che proprio l’in-
certezza costituisce il valore potenziale del 
segno in relazione all’àlea. Quando infatti 

Dal modello ai campi di validità
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norme, individui o eventi e legano pensie-
ri, azioni e comunicazioni, permettendo 
la loro riproducibilità nel tempo. Un caso 
particolare di aspettativa si incontra quan-
do l’identità a cui ci si riferisce non è occu-
pata da un oggetto, ma da un individuo a 
cui si attribuisce la stessa capacità di ave-
re aspettative su un altro, dunque su di sé. 
Quando questa eventualità si verifica, se-
condo Luhmann entriamo nel campo della 
comunicazione (253-260) e dunque nell’am-
bito propriamente detto dei sistemi socia-
li, tra i quali troviamo anche le arti. I due 
individui, Ego e Alter, nel loro incontrar-
si in quanto identità in grado di proiettare 
aspettative sull’altro, si trovano immedia-
tamente imbricati in un intrico di aspetta-
tive reciproche che si riflettono l’un l’altra. 
Ego non si aspetta semplicemente che Alter 
agisca in un certo modo ma che lo faccia 
a sua volta sulla base di aspettative da lui 
proiettate sul suo stesso agire. Si entra così 
in un regime di doppia contingenza (205ss) 
nel quale entrambi operano inserendo nel-
la propria prospettiva quella dell’altro, ov-
vero relativizzando ogni singola referenza. 
Ogni possibilità diviene contingente, poi-
ché orientata ad aspettative di selezioni di 
Alter sempre variabili, e al contempo mai 
del tutto casuale, poiché delimitata dalla 
necessità da parte di Ego di aspettarsi che 
Alter si orienti a sua volta in base ad aspet-
tative rivolte verso di lui. Solo in questo 
modo è possibile anticipare le anticipazioni 
altrui e così costituire il piano sociale, nel 
quale Alter e Ego divengono solo due po-
sizioni che ognuno assume di volta in vol-
ta a seconda dei casi (473-476). Quanto det-
to funge secondo Luhmann da dettagliata 
descrizione dei rapporti che i soggetti coin-
volti intrattengono quando provano a co-
municare attraverso opere d’arte. Nel caso 
dell’architettura le cose si complicano ul-
teriormente, poiché il gioco di aspettative 
non si limita soltanto all’architetto e al con-
templatore ma si moltiplica sia in sede pro-
gettuale, poiché le aspettative di chi pro-
getta sono continuamente coordinate con 
diversi soggetti che concorrono e determi-
nare la forma in senso giuridico e tecnico, 
sia in fase di fruizione, poiché i fruitori 

il segno è uno solo, il campo di validità po-
trebbe essere molto ampio – ma non è detto, 
perché un’architettura può essere fatta an-
che da un singolo segno estremamente si-
gnificativo, come il Parco Archeologico di 
Selinunte di Pietro Porcinai (1981), e quin-
di avere limitata possibilità di variazione. 
Tuttavia, in un progetto, i “segni” sono so-
litamente molti e vari, sia come scala di ri-
ferimento, andando dal livello del layout 
territoriale a quello del dettaglio costrutti-
vo, sia come tipo, da quelli più strettamen-
te tecnici a quelli estetici a quelli normati-
vi (Deregibus & Giustiniano 2019). Si forma 
un sistema di campi di validità tra loro de-
bolmente, ma indissolubilmente legati: la 
variazione di un segno entro il suo campo a 
causa di una irritazione esterna avrà effetti 
a cascata sull’intero sistema, come un uccel-
lo in uno stormo. La variazione dei singoli 
segni sarà quindi libera e insieme vincola-
ta: e il risultato, cioè l’edificio (e non solo 
il progetto, che è una fase intermedia) sarà 
il frutto di questa interrelazione che, du-
rante tutto il processo, porta a un adatta-
mento interno dei campi entro i loro limi-
ti – una «forma delle forme» (Deregibus & 
Giustiniano 2020). Naturalmente, ogni va-
riazione potrebbe prendere direzioni diver-
se e irritare altri sistemi (limiti di proprietà, 
pratiche normative, standard da monetiz-
zare): ma all’interno di questa “contingenza 
radicale” (Deregibus 2020b), ciò che rende 
accettabile la modifica di un segno proget-
tuale è il suo rimanere all’interno del cam-
po di validità che realizza l’intenzionalità 
progettuale: o meglio, che non la tradisce 
in modo significativo.

Questo approccio cambia radical-
mente lo statuto del progetto, che passa dal 
denotare prescrizioni all’operare distinzioni, 
e al tempo stesso produce una relazione tra 
architetto e fruitore molto diversa da quella 
tradizionale, ancorata a una visione ancora 
vitruviana dell’architettura. Ad esempio, i 
parametri di progetto, in un progetto pre-
scrittivo e modellizzante, assumono la fun-
zione di benchmark e di standard, mentre 
in un progetto basato su campi di validità, 
la premessa concettuale è che la forma 
sia libera entro i limiti dell’inaccettabile: 
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sono molteplici e di diverso tipo: inquilini, 
utenti, dipendenti, passanti e così via. 

Possiamo ora ricondurre queste 
considerazioni al problema della genesi 
dell’opera d’arte come autoprogramma-
zione. Sostenere che l’arte con la moder-
nità diviene una forma di comunicazione 
specifica non significa affermare che le 
opere d’arte possono essere temi possi-
bili della comunicazione, bensì ricono-
scere loro il ruolo di medium comunica-
tivo del senso (2017, 86). L’opera attraverso 
la sua composizione formale non indica 
altro se non direttive per essere esperita 
che non rimandano ad altro se non a que-
sta funzione (l’opera d’arte è in questo 
senso “artificiale”). Da questa prospettiva 
l’oggetto in quanto tale perde centralità, 
divenendo supporto per la comunicazione 
artistica, che comunica senso attraverso la 
percezione di forme – per questo è insen-
sato stabilire il valore estetico in funzione 
del materiale utilizzato (87). Come Alter/
Ego, artista e contemplatore nel loro agire 
ed esperire entrano in un legame di dop-
pia contingenza nel quale l’agire del primo 
è esperito dal secondo sulla base di aspet-
tative riflessive. Il contemplatore esperi-
sce sulla base dell’agire dell’artista ma, già 
per il solo rivolgere la sua attenzione all’og-
getto come qualcosa di prodotto con l’in-
tenzione di essere esperito e nient’altro, 
riconosce in esso un atto comunicativo dal 
quale potrà aspettarsi un’informazione (87-
88); si pone cioè come destinatario aspet-
tandosi che anche altri saranno coinvolti 
e che ciò sia voluto, ovvero che ci sia un 
artista che avanza aspettative di riconosci-
mento dell’opera come atto comunicativo. 
Egli dunque esperisce, ma insieme agisce 
orientandosi sulla base delle aspettative che 
ha riconosciuto, ad esempio manifestando 
indifferenza o apprezzamento. Allo stesso 
modo anche l’artista al contempo agisce ed 
esperisce attraverso l’opera, orientandosi 
alle aspettative che il contemplatore pro-
ietta su di lui in quanto artista che desidera 
comunicare per mezzo di un’opera realiz-
zata – e solo per questo. Egli infatti articola 
la composizione formale dell’opera in fun-
zione della sua riconoscibilità, e per farlo 

c’è cioè un rovesciamento, per la quale la 
distinzione opera nell’escludere ciò che non 
va bene invece che nel definire ciò che va 
bene. Qualsiasi risultato imposto dalle irri-
tazioni al sistema va bene, purché rientri 
nel campo, ovvero non vada oltre: e poiché 
in un progetto, abbiamo detto, i segni sono 
diversi, i campi di validità interrelandosi 
evidenziano campi di accettabilità comune 
del risultato. Un esempio è il Meiso no 
Mori a Gifu, di Toyo Ito (2004-2006): un 
crematorio costituito da un’unica sinuosa 
copertura in calcestruzzo, la cui forma non 
è stata precisamente disegnata, ma archi-
tettonicamente designata entro range 
dimensionali minimi e massimi; l’analisi 
strutturale ha ottimizzato la copertura con 
l’intento di avere uno spessore costante 
(cioè entro l’unica distinzione architetto-
nicamente imposta), producendo la forma 
effettiva, che quindi non era inizialmente 
prevedibile ma il cui risultato rispondeva a 
una intenzionalità progettuale precisa. 

Naturalmente però, nell’essere for-
mativo in senso pareysoniano, il processo di 
distinzione è sempre tentativo: e richiede 
quindi la capacità, mentale prima che pra-
tica, di muovere gli elementi del progetto 
attorno e verso il risultato sperato anche 
qualora qualcuno di questi campi venga 
irritato oltre i suoi limiti – da un evento 
casuale molto impattante, un «cigno 
nero» (Taleb 2007). Nel momento cioè in 
cui due o più campi di validità si rivelas-
sero del tutto incompatibili, – ad esempio 
un’esigenza tecnologica confliggesse con 
una certa forma, o una soluzione estetica 
sforasse il budget – allora il progetto dovrà 
riorientarsi, ricalibrandola in un nuovo 
campo di validità che ricomporrà un equi-
librio nuovamente diverso – magari com-
pletamente diverso. Diventa qui evidente 
che non tutti i campi hanno, ovviamente, 
pari rilevanza – come le network theo-
ries dimostrano rispetto ai nodi (Barabàsi, 
2007). Ad esempio, il progetto di recupero 
del grande complesso di Torino Esposizioni 
(un progetto molto modellizzante e quindi 
fragile), è stato annichilito da una evolu-
zione normativa del tutto settoriale appa-
rentemente poco influente (il modo di 
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deve continuamente osservarsi agire per 
capire se e come altri osservatori giudiche-
ranno le sue scelte adeguate o meno nel 
campo delimitato dall’oggetto.

L’artista per comunicare usa dun-
que dei media della percezione come vista, 
udito, tatto, ecc. dai quali crea forme con-
densando il medium in modi altamente 
improbabili. Tali forme vengono presen-
tate con il solo intento di essere ricono-
sciute in quanto campi di validità, selezio-
nati tra altri in funzione della loro capacità 
di collegamento; nel momento in cui ciò 
accade si accede al piano della comunica-
zione ed è possibile osservare il modo in 
cui le forme condensate si susseguono (126). 
A questo punto ciò che conta è osservare i 
gradi di libertà creati per proseguire nella 
costruzione di forme nel medium percet-
tivo. Ogni volta che si designa un campo 
di validità della forma nell’opera si com-
pie una scelta che indica solo sé stessa, ma 
lo fa attraverso tutto ciò che viene escluso, 
che dunque cofunge nel rendere visibile 
ciò che si è scelto. La specificità della comu-
nicazione artistica risiede proprio nel fatto 
che tutto ciò che viene escluso, scelta dopo 
scelta, non può più essere inteso come 
campo di libertà assoluta dal quale attin-
gere la prossima mossa, poiché “l’altro lato” 
della forma fissata è a sua volta progressi-
vamente delimitato dalle scelte effettuate 
fino a quel momento. Ciò che viene escluso 
non è determinato ma sottratto all’arbitrio, 
poiché ciò che verrà dopo la forma appena 
fissata dovrà essere “adatto” all’intera com-
posizione e non solo all’ultimo gesto (126). 
In questo senso le forme nei media percet-
tivi divengono medium per le forme della 
comunicazione artistica: fissare le forme 
come opera d’arte significa allora indicare 
l’oggetto concreto come composizione, ma 
anche dare istruzioni su come cercare e fis-
sare ciò che ancora non è stato deciso. È 
un esercizio che coinvolge nella comuni-
cazione sia l’artista che il contemplatore 
come osservatori che si osservano grazie al 
supporto dell’opera e così facendo possono 
generare senso.

Tuttavia, una volta accolto lo stimolo 
a scegliere ciò che non è ancora stato deciso, 

considerare le armature per la resistenza 
sismica degli edifici in calcestruzzo) che 
ha però avuto effetti su un altro campo (i 
costi). Salvare le strutture originali era pri-
oritario, e quel campo poteva essere quindi 
spostato: ma la variazione richiesta era così 
forte (i costi sarebbero raddoppiati) da 
eccedere qualsiasi limite di accettabilità. 
Il progetto ha quindi richiesto un totale 
ripensamento. Ecco che, in questo caso, un 
progetto che operi per campi di validità 
non considererà quel cambio normativo 
come un disastroso cigno nero: al contra-
rio, procederà ricalibrando l’intero equili-
brio del sistema, trovandone un altro – cioè 
definendo nuovi campi di validità rispon-
denti a nuove intenzionalità. In fondo, era 
davvero “quella” l’unica forma adatta al 
luogo? Era davvero “quello” l’unico spazio 
possibile, capace di massimizzare la perfor-
matività degli altri? Probabilmente no, e i 
concorsi di progettazione, dove decine di 
progetti affrontano il medesimo tema, lo 
dimostrano: ci sarà un vincitore, certo, ma 
saranno diversi i progetti egualmente inte-
ressanti, egualmente riusciti, eppure total-
mente diversi. La necessità (Deregibus & 
Giustiniano 2020) è interna al sistema, non 
assoluta.

Dunque, l’àlea – cioè il divenire 
imprevedibile del processo, la sua «opa-
cità» (Taleb 2007, 34) – non viene annullata: 
sarebbe ontologicamente impossibile. Ma 
se il progetto opera per campi di validità 
che consentono un adattamento viscoso, 
essa diviene parte effettiva del progetto, e 
anzi ne definisce, a tutti gli effetti, lo stato 
finale (il presente-del-futuro). In qualche 
modo, ogni architetto opera già in questo 
modo – gli schizzi lo testimoniano – e anzi 
c’è una tendenza chiara verso quello che 
Patrik Schumacher (2008) ha definito para-
metricismo: cioè un modo di progettare 
che non opera per segni tradizionali ma per 
algoritmi morfogenetici, evolvendo l’idea 
di architettura parametrica che Moretti 
(1960) aveva anticipato. Anche qui troviamo 
un uso non solo metaforico delle teorie 
sistemiche e un’avversione per gli oggetti 
concettuali platonici o ermetici: tuttavia il 
parametricismo si fonda sulla fascinazione 
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quel che viene determinato è nuovamente 
solo un lato di una distinzione, una nuova 
forma che possiede un altro lato (127). È 
allora in questo senso che l’arte non trova 
più la sua “autenticità” attraverso l’imita-
zione: essa non entra mai in contatto con 
il mondo per includerlo, poiché esso esiste 
solo come medium. La sua funzione è invece 
quella «di riattivare possibilità rimosse» da 
tale medium, assorbendo necessità per ren-
dere visibili possibilità sempre più impro-
babili nell’esperienza di fruizione dell’o-
pera (Luhmann & De Giorgi 2003, 132-133). 
Così facendo l’arte fa apparire il mondo nel 
mondo attraverso il susseguirsi rigoroso di 
forme che rimandano ad ogni passo all’in-
visibile che le rende visibili. In tal modo 
pone, per così dire, “a tema” un’alternativa 
fino a quel momento inconcepibile, sug-
gerita dalla precedente composizione di 
forme ma che ancora nessuno era riuscito 
a “formulare” prima di quella particolare 
esperienza, comunicativamente situata, 
tra quell’artista e quel contemplatore spe-
cifici. E lo fa senza riferirsi a un modello, 
ma mostrando che «l’arbitrarietà dell’inizio 
cattura e toglie sé stessa, si fa necessaria da 
sé. Comunque si cominci, con il produrre 
o con l’osservare: se si comincia, ciò che 
ne segue non è più libero. Diventa neces-
sità cercata» (134). Quando ciò avviene la 
rappresentazione del mondo modifica il 
mondo stesso, poiché lo mostra ogni volta 
in modo diverso dal solito, originale, e così 
dimostra necessariamente che «il raggio 
d’azione del possibile non è esaurito», pro-
ducendo «una distanza liberatrice rispetto 
alla realtà» (133). Una distanza frutto di 
un’esperienza altamente improbabile: l’o-
pera esibisce la necessità interna nascon-
dendo l’arbitrarietà dell’inizio attraverso 
un progressivo autocondizionamento nella 
scelta di forme adeguate, e in tal modo si fa 
riconoscere in un paesaggio di esperienze 
usuali. Il suo riconoscimento può gene-
rare approvazione o rifiuto ma, comunque 
vada, essa avrà reso disponibile la possibilità 
di esperire, sia all’artista che al contempla-
tore, un’alternativa radicale alla coerenza 
del mondo osservata fino a quel momento. 
In questo modo l’arte comunica, per mezzo 

indotta dal potere di programmi generativi 
(cfr. Tedeschi 2014), limitandosi in effetti a 
rendere possibile la progettazione di forme 
libere – non casualmente, finendo in quelle 
derive simboliche del caos cui si accennava. 
Non è un caso infatti che le sperimenta-
zioni più radicali sull’argomento, come la 
blob architecture di Greg Lynn (1995) o le 
sperimentazioni del team di Cecil Balmond 
(2002) siano puramente astratte, cioè sepa-
rate dalla dimensione performativa dell’ar-
chitettura – e abbiano peraltro ispirato lo 
stile di una generazione di architetture 
che mettono a dura prova l’esperienza, e 
la pazienza, di abitanti e visitatori (cfr. 
Deregibus 2015). Al contrario, l’approccio 
che stiamo proponendo esalta il progressivo 
avanzamento verso il progetto come natura 
ontologica del progettare: indipendente-
mente dalla forma designata, che potrebbe 
essere del tutto tradizionale. Perché ciò 
che (ri)orienta continuamente il progetto, 
ciò che permette di operare la distinzione 
dei campi di validità e, eventualmente, di 
cambiare scala ridiscutendoli, è la valuta-
zione (tentativa) che quei campi hanno 
sull’effetto finale, cioè sull’esperienza che 
gli edifici possono garantire. O, meglio, su 
quella che non devono offrire, stabilendo 
non l’ottimale, ma i limiti dell’inaccetta-
bile. In fondo, «l’impatto dell’architettura 
sulla libertà umana è particolarmente evi-
dente quando essa viene negata, indipen-
dentemente dal fatto che tale negazione sia 
deliberata o involontaria» (Plummer 2016, 
10). Tornando all’incipit: non possiamo pre-
scrivere l’esperienza spaziale che gli abi-
tanti avranno, ma comunque ne descrive-
remo un campo di possibilità. Progettando 
una piazza in un certo modo, un progetto 
modellizzante selezionerà solo gli usi possi-
bili: mentre uno tattico lavorerà su campi 
di possibilità, in modo da non «inscrivere 
al presente» (Derrida 1991, 151) gli usi non 
prevedibili, limitando solo quelli inaccet-
tabili. Dunque ampliando le possibilità di 
performatività, invece di definirle. 

Certo, normalmente si suppone 
che gli architetti studino esattamente l’e-
sperienza da offrire: e questo è possibile, 
se i soggetti coinvolti sono pochi. Con un 
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di una ricerca estrema di coerenza for-
male autoprodotta, la possibilità che tutto 
l’insieme di coerenze e costanti che costi-
tuiscono la realtà possano essere riorganiz-
zate in modo diverso senza per questo dive-
nire finzione. La funzione dell’arte sarebbe 
allora rendere probabile l’esercizio di una 
costrizione locale in grado di essere spe-
rimentata al fine di esperire alternative 
possibili del reale: se questo è necessario, 
allora tutto può essere diverso, senza essere 
casuale.

cliente individuale, lavori non troppo com-
plessi e quindi poche imprese coinvolte, 
tempi limitati, autorizzazioni semplici, 
controllare l’effetto è tendenzialmente 
più semplice: ma quel margine di sfoca-
tura esiste sempre. Naturalmente i campi 
di validità hanno estensione e importanza 
variabile da caso a caso. Ma proprio il loro 
controllo continuo consente, nel passare 
dal progetto al progettare, di inscrivere un 
significato spaziale nell’architettura evol-
vendolo secondo il potenziale della situa-
zione: dando così un nuovo fondamento al 
fare architettura.
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L’infallibilità dell’improbabile: 
dipingere, camminare, filmare

Daniela Angelucci
Professoressa associata di Estetica 
e co-direttrice della laurea magi-
strale in Environmental humanities 
presso il Dipartimento di Filosofia e 
Architettura dell’Università Roma Tre

daniela.angelucci@uniroma3.it

The article starts from the assumption that a certain role 
of chance, perhaps controlled, or guided, led towards a 
desired outcome, is always present in our existence as in 
artistic practices, hidden under very different names and 
masks. This paradox often nests in what we call the out-
come of a work of art: the completeness of the work is, 
after all, the result of a series of contingencies, which 
gain their own special necessity after the fact. The article 
shows how this dynamic concerns painting and the artis-
tic practice of walking, typical of some avant-gardes. 
Finally, the paper focuses on the example of Ugo 
Nespolo’s film Buongiorno, Michelangelo, which recounts 
a very particular walk of a few young artists through the 
streets of Turin in the 1960s.

 — PAINTING
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Nel suo libro dedicato alla contingenza nelle arti Massimo Carboni, affer-
mando che l’opera d’arte è sempre esposta all’evento fortuito a partire da 
un fuori che irrompe incontrollabile, vede in questa circostanza un «para-
digma della condizione umana generale: quella di trovarsi sempre, appun-
to, situata, invischiata nella contingenza, legata all’immanenza predecisa e 
irrisolvibile di un mondo che è già là. E soltanto in questo modo, soltan-
to in questo ‘installarsi’ dell’esistenza, solo nel vincolo di questa dimensio-
ne finita, possiamo scegliere, decidere» (Carboni 2007, 50-51). In effetti, in 
senso generale, un certo ruolo del caso, magari controllato, o guidato, con-
dotto verso un esito desiderato, è sempre presente – nella nostra esistenza 
come nelle pratiche artistiche – nascosto sotto nomi e maschere molto di-
versi tra loro: alea, contingenza, accidente, inconscio ottico, e persino il la-
caniano après-coup. In quella che chiamiamo la riuscita di una opera d’ar-
te si annida spesso questo paradosso: la compiutezza dell’opera è in fondo 
il precipitare in una forma di una serie di gesti, eventi fortuiti, contin-
genze, che guadagnano nell’esito una loro speciale necessità. Fulminante 
la formula usata dal regista Jean-Luc Godard a proposito del suo Questa è 
la mia vita (1962), che parla di «definitivo per caso» per descrivere il suo 
paradossale obiettivo durante la realizzazione del film. Si tratta di quella 
strana casualità che rivela alla fine, soltanto “a cose fatte”, la sua irrinun-
ciabilità, e che trova un’altra formulazione folgorante nell’espressione di 
Blanchot che dà il titolo a queste pagine: l’«infallibilità dell’improbabile» 
(Blanchot 2015, 497). 

Il pittore e la roulette

Se alcuni autori, alcune correnti e pratiche artistiche sembrano poter ac-
cordare più facilmente un ruolo chiave al caso, è forse ancora più interes-
sante andarlo a cercare laddove non ce lo si aspetterebbe, per esempio nella 
capacità e persino nel virtuosismo insito nel gesto del pittore, nel momen-
to in cui i suoi atti non sono regolati soltanto dal nesso causa-effetto ma, 
appunto, dalla spontaneità del processo artistico. Il tema dell’accidentalità 
emerge in modo molto forte nell’analisi che nel suo libro sulla Logica del-
la sensazione Gilles Deleuze propone di Francis Bacon. La sua pittura, il 
cui obiettivo è quello di rendere visibili le forze invisibili che agiscono sui 
corpi, spostandoli e deformandoli, viene definita come un’arte né astratta 
né figurativa, ma «figurale». Una pittura figurale è quella in grado di con-
servare la figura senza divenire segno illustrativo e rappresentativo, senza 
implicare una narrazione. Cosa può fare il pittore per superare la figurati-
vità senza percorrere la strada dell’astrazione pura, per evitare sia di dipin-
gere clichés, sia di sovvertire i clichés pittorici tramite operazioni mera-
mente intellettuali? Risponde Deleuze: «Bisognerà eseguire prontamente 
dei “segni liberi” all’interno dell’immagine dipinta, per distruggere in essa 
la nascente figurazione e dare una possibilità alla Figura, che è l’impro-
babile stesso. Questi segni sono accidentali, “a caso”, ma è evidente che 
qui la parola caso non designa più in alcun modo delle probabilità, bensì 
un tipo di scelta o di azione senza probabilità. Questi segni possono essere 
definiti non rappresentativi appunto perché dipendono dall’atto casuale 
e non esprimono nulla dell’immagine visiva: riguardano solo la mano del 
pittore» (Deleuze 1995, 162-163). Tuttavia, all’aspetto involontario e casuale 
si accompagna, necessariamente, un elemento di selezione, che permette 
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infine di reinserire in un insieme coeso e ancora più potente i tratti ma-
nuali liberi, i segni «a caso» che il pittore ha tracciato.

Questa lettura dell’attività artistica di Bacon, così affine alla filosofia 
di Deleuze nel sottolineare l’aspetto impersonale dell’azzardo da far pen-
sare a una forzatura del filosofo, è in realtà una trasposizione quasi lette-
rale di quello che afferma lo stesso pittore nel corso di molte interviste, e 
in particolare durante le sue conversazioni con il critico David Sylvester. 
Bacon insiste più volte sulla fortuità dei suoi gesti come unica possibilità di 
effettuare l’operazione che più gli interessa, ovvero «aprire le valvole della 
sensazione», «piazzare una trappola» per catturare la vitalità, definendosi 
addirittura «un medium del caso». Una pratica troppo cosciente di sé e 
intenzionale, infatti, rischia di mancare l’obiettivo di catturare le forze e 
l’elemento vitale, che può essere veramente colto soltanto attraverso segni 
e colori «inevitabili» perché posseduti dalla strana necessità del caso. E il 
caso viene richiamato da Bacon come forza vitale sempre presente, al di 
là del momento specifico della pittura. Per esempio, alla domanda sul per-
ché, se la vita è un gioco senza senso come spesso dichiara, continua a voler 
vivere, risponde: «Sono avido di vita, e sono avido come artista. Sono 
avido di ciò che il caso può, e lo spero, darmi: ciò che supera di gran lunga 
qualunque cosa potrei calcolare logicamente» (citato in Sollers 2003, 13). 

Dal punto di vista dell’attività pittorica, i segni involontari, casuali 
sono «capaci di suggerire modi più profondi con cui intrappolare il fatto 
da cui si è ossessionati», senza limitarsi ad una semplice illustrazione 
dell’oggetto che si sta rappresentando. Questo aspetto, che mira alla distru-
zione di ogni eventualità figurativa, è ben descritto da Deleuze: «Questi 
segni manuali, quasi ciechi, stanno dunque a testimoniare l’intrusione di 
un altro mondo nel mondo visivo della figurazione. Sottraggono in parte il 
dipinto all’organizzazione ottica che già vi regnava, rendendolo in anticipo 
figurativo. La mano del pittore è intervenuta per liberarsi della dipen-
denza e infrangere la sovrana organizzazione ottica, come in una cata-
strofe, in un caos, non si vede più nulla» (Deleuze 1995, 168).

Ma Bacon non manca, allo stesso tempo, di evidenziare come l’i-
stinto e i gesti spontanei siano radicati in una conoscenza e in un sapere 
e debbano convogliare in un certo ordine se si vuole «aprire un campo 
di sensazioni», se si vuole colpire con violenza «il sistema nervoso» dello 
spettatore. In questo senso, come notava lo stesso Deleuze, il caso stesso 
coincide con un atto di scelta, libero e azzardato. Leggiamo, per esempio, 
in questa intervista del 1962: «Sa, nel mio caso, ogni dipinto [...] è qualcosa 
di accidentale. Lo prevedo nella mia mente, lo prevedo, e tuttavia quasi 
mai lo realizzo così come lo prevedo. Si trasforma quando applico il colore. 
...e il colore fa spesso cose migliori di quanto potrei fargli fare io. È un 
fatto accidentale? Forse si potrebbe dire che non è accidentale, perché sce-
gliere di conservare una parte piuttosto che un’altra di questa accidentalità 
diventa un processo selettivo. Si tenta ovviamente di mantenere la vitalità 
dell’azzardo salvaguardando la continuità» (Sylvester 2003, 16).

L’erompere dell’azzardo nella continuità, del caso nell’ordine, dell’in-
coscienza nel sapere riguarda secondo Bacon in primo luogo la fase iniziale 
dell’opera, un atto pre-pittorico in cui all’artista può capitare di gettare 
a caso i colori sulla tela, o di tratteggiare alcune linee senza sapere dove 
andrà a parare («Io getto con la mano. Premo semplicemente la pittura 
nella mano e la getto»), ma compare anche nel bel mezzo del suo lavoro, 
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durante il quale il quadro può subire trasformazioni impreviste che con-
ducono sempre altrove il pittore, e tanto più immediate nel colpire lo 
spettatore quanto più compiute quasi senza volontà. Al proposito Bacon 
racconta di avere più volte, durante il lavoro, ricoperto di colori e di pen-
nellate casuali un dipinto ritenuto banale e troppo illustrativo, per pura 
esasperazione, e di accorgersi poi che quei segni, concepiti per distrug-
gere il quadro, si avvicinavano di più all’immagine che stava cercando 
di catturare. Infine, sebbene non venga detto esplicitamente, il fattore 
casuale sembra determinare anche la fine del dipinto, nel momento in cui 
il pittore prende come d’istinto la decisione di interrompersi, a partire 
da un misto di incoscienza e consapevolezza. Nel reagire a una domanda 
di Sylvester sulla possibilità di un rapporto tra il processo stesso della pit-
tura e la sensazione che si ha a volte durante il gioco della roulette (che il 
pittore afferma di amare per la sua impersonalità, rispetto alle relazioni 
personali che si pretendono di instaurare durante altri giochi d’azzardo), 
l’impressione di essere in sintonia con la ruota e di non poter sbagliare, 
Bacon risponde: «Ecco, sono sicuro che in effetti c’è un rapporto molto 
forte. Dopotutto Picasso ha una volta affermato: “Non ho bisogno di gio-
care d’azzardo, io con il caso ci gioco sempre”» (Sylvester 2003, 88). 

Appuntamenti con la libertà

Il ruolo del caso, presente nell’attitudine spontanea e nella valorizzazione 
delle coincidenze e degli incontri inaspettati, è centrale nella pratica del 
camminare senza meta proposta da alcune avanguardie artistiche. La pri-
ma “visita” dadaista – che si è svolta a Parigi, seguendo l’eredità della flân-
erie baudelairiana – è del 1921. Intellettuali, scrittori, poeti, tra cui André 
Breton, Paul Éluard, Louis Aragon, Tristan Tzara si incontrano davanti 
alla chiesa di Saint Julien le Pauvre per dare inizio alla prima escursione 
nella città “banale”, durante la quale lo spazio urbano viene trasformato 
tramite azioni poetiche, letture, incontri e scambi con i passanti, alla ri-
cerca dell’“inconscio della città”. Tre anni dopo, nel 1924, ancora Breton e 
Aragon, insieme a Max Morise e Roger Vitrac, raggiungono in treno Blois, 
meta scelta a caso su una mappa, e da lì si incamminano nella campagna 
per la prima “deambulazione” surrealista, fatta di movimenti spontanei e 
senza meta, di conversazioni prolungate e senza scopo. La passeggiata, in-
sieme alla scrittura automatica, ai sogni, all’enfasi posta sulle coincidenze 
misteriose – tratti tipici della poetica e della pratica surrealista –, viene in-
tesa come un’esplorazione della soglia tra vita cosciente e vita sognata, un 
modo per portare alla luce i meccanismi di funzionamento della psiche. 
Soprattutto, in entrambi i casi, quello della visita dadaista e quello della 
deambulazione surrealista, ciò che importa è favorire gli incontri, gli im-
previsti, al fine di assistere alla loro magica integrazione nel percorso. 

Il potere creativo conferito all’imprevisto è condensato nel con-
cetto bretoniano di “caso oggettivo”, ovvero il carattere di quegli oggetti e 
quei luoghi che, al di là dell’iniziativa cosciente, di ogni tentativo di previ-
sione o padronanza, si rivelano decisivi e paradossalmente infallibili. Così 
le coincidenze di cui è popolato il romanzo di Breton Nadja (1928) – reso-
conto degli incontri fortuiti e decisivi del poeta con la flâneuse Léona 
Delcourt – guadagnano la loro necessità, la loro ineluttabilità après coup. 
Camminare senza meta per le vie di Parigi, cogliere le corrispondenze 
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misteriose (mai volontariamente ricercate, ma semplicemente tro-
vate) – questo è in fondo il contenuto del romanzo – sono attività che sve-
lano gli aspetti latenti degli spazi e delle cose, contro ogni supremazia della 
volontà. Un’altra tattica per “espellere l’uomo da se stesso”, secondo i det-
tami della psicoanalisi che Breton esplicitamente accetta, la scrittura auto-
matica, che affida la regia della narrazione al caso attra-
verso giochi collettivi come quello del cadavre exquis [1], 
mettendo da parte la logica causale e facendo emergere la 
potenza delle parole nella loro autonomia. Oppure, l’uti-
lizzo degli spazi in modo diverso da ciò per cui sono stati 
pensati [2]: così, per esempio, avviene nella sala cinema-
tografica dalle parti di Porte Saint-Denis, dove Breton si 
reca con l’amico scrittore Jacques Vaché per cenare in pla-
tea facendo un gran chiasso, con meraviglia e fastidio degli 
altri spettatori. 

Lo spirito ironico delle prime avanguardie, che hanno 
proposto passeggiate sovversive e senza scopo, viene eredi-
tato dai situazionisti, la cui pratica della “deriva” viene così 
teorizzata da Debord: «Una o più persone che si lasciano 
andare alla deriva rinunciano, per una durata di tempo 
più o meno lunga, alle ragioni di spostarsi o agire che sono 
loro generalmente abituali, concernenti le relazioni, i lavori, gli svaghi che 
sono loro propri, per lasciarsi andare alle sollecitazioni del terreno e degli 
incontri che vi corrispondono» (Stanziale 1998, 56). Camminare senza meta 
conduce a un uso creativo degli ambienti cittadini, a un uso del tempo 
non strumentale, poiché il “comportamento spaesante” lascia emergere 
incontri, imprevisti, possibilità: si tratta infatti di svincolarsi dai “penosi 
obblighi di un appuntamento normale” per un “appuntamento possibile”. 
L’attitudine della deriva – che implica anche un aspetto goliardico, provo-
catorio, come emerge dai resoconti scritti dai membri del gruppo – per-
mette di vedere non tanto qualcosa di nuovo, ma la stessa cosa con occhi 
diversi, da una differente prospettiva. 

Soprattutto, la deriva è uno dei metodi che dovrebbe approdare alla 
costruzione di situazioni, ovvero alla «costruzione concreta di ambienta-
zioni contingenti della vita, e la loro trasformazione in una qualità passio-
nale superiore» (Bandini 1999, 281, trad. mia). È questa infatti la definizione 
che Debord dà nel testo del 1957 Rapporto sulla costruzione delle situa-
zioni e sulle condizioni dell’organizzazione e dell’azione della tendenza 
situazionista internazionale, che possiamo considerare una sorta di mani-
festo teorico del gruppo. Nell’ambito della critica alla società dello spetta-
colo compiuta da Debord nell’omonimo celebre testo del 1967, la situazione 
è la provocazione a quel gioco che è la presenza umana, è la costruzione di 
una nuova vita quotidiana, basata sulla liberazione del desiderio. Secondo 
Debord è questa vita che la società capitalistica annulla, trasformandola in 

“tempo libero”, separato e specializzato, così come l’arte è divenuta attività 
isolata, borghese, un lusso da concedersi quando gli altri bisogni sono sod-
disfatti, da cui l’affermazione da parte dei situazionisti della necessità di 
un superamento dell’arte. Si comprende insomma che non si tratta di una 
pratica separata, ma di un modo di vivere e che, come Debord affermerà, 
le difficoltà della deriva sono in fondo le difficoltà stesse della libertà.

 [1] Il gioco consiste nello scrivere 
una parola o una frase su un foglio 
e nel passarlo, dopo averlo ripiegato 
nascondendone i contenuti, al gio-
catore successivo, che dovrà a sua 
volta aggiungere una parola, e così 
via. L’esito sarà la produzione di frasi 
senza senso da un punto di vista 
logico, ma stimolanti e poetiche nella 
loro autonomia dal significato. Il nome 
del gioco deriva dalla prima frase 
prodotta dal gruppo: “Il cadavere/squi-
sito/berrà/il vino/nuovo” (cfr. Binni 
2003, 89-91).

[2] Qualche decennio dopo i situazio-
nisti avrebbero parlato di détournem-
ent, ovvero uno spiazzamento e un 
reimpiego di elementi preesistenti in 
tutt’altro ambito.
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Registrare il caso

In una conversazione raccolta nel volume Philosophical Essays on 
Nespolo’s Art and Cinema, dal titolo Il rapporto tra arte e teoria (Dal 
Sasso & Angelucci 2018), Ugo Nespolo descrive il suo passaggio dalle arti 
visive al mezzo cinematografico nella seconda metà degli anni Sessanta, 
come un’occasione di libertà, come la possibilità di esprimersi indipenden-
temente dalle esigenze del mercato e da ogni altro fattore condizionante. 
Questa affermazione può suonare paradossale se si pensa a quanto nella 
storia del cinema l’aspetto tecnico, industriale ed economico del dispositi-
vo abbia pesato come un elemento restrittivo rispetto alla creatività degli 
autori. Tuttavia, guardando ai primi film di Nespolo, legati all’esperienza 
della neoavanguardia torinese, ma nello stesso tempo personali, coerenti 
con l’aspetto ludico ed eclettico della sua opera visiva, si comprende su-
bito come il mezzo cinematografico abbia per lui potuto significare una 
maggiore libertà espressiva. In essi l’artista riprende e sviluppa il tratto 
sperimentale, evitando il vincolo della narrazione (senza però abbandona-
re completamente il contatto con il cinema più tradizionale) e potenzian-
do l’elemento collettivo e imprevisto. In molte delle opere di quegli anni 
il coinvolgimento di altri artisti e di compagni di percorso risulta infat-
ti decisivo, rappresentando molto più di una semplice documentazione 
dell’ambiente artistico torinese dell’epoca, sebbene il lavo-
ro di Nespolo sia stato anche questo [3].

Il film del 1968-69 Buongiorno, Michelangelo, 
al pari dei due precedenti Neonmerzare (1967) e 
Boettinbianchenero (1968), mette al centro le opere e la 
figura di uno degli artisti vicino a Nespolo in quegli anni, in questo caso 
Michelangelo Pistoletto, ma lo fa imprimendo al film, girato in 16 mm, 
uno sguardo personale, e realizzando così una piccola ode, ironica e spen-
sierata, al gioco e alla gratuità. Nei primi secondi del film Pistoletto ter-
mina una delle sue opere-specchio, dando quelli che sembrano gli ultimi 
tocchi, salvo poi, subito dopo, usarla per specchiarvisi sorridente, e radersi 
la barba. Lo vediamo poi girovagare in compagnia di una donna per le 
strade e le gallerie di Torino, portando con sé, sopra una macchina decap-
pottabile oppure a piedi, una grande sfera fatta di carta di giornale. Ha ini-
zio così una passeggiata giocosa e senza meta che dura dalla mattina fino 
alla sera, coinvolgendo altri amici e personaggi [4]. 

L’opera coinvolta, una delle sculture sferiche fatte 
con i giornali che Pistoletto realizzava in quegli anni, è stata 
definita dallo stesso artista un “oggetto in meno”, ovvero 
non un oggetto che rappresenti l’autore, o che risponda alle 
esigenze del pubblico, con “tempismo”, ma il risultato di una percezione 
contingente che viene poi esternata definitivamente: non una costruzione, 
ma una liberazione (cfr. Pistoletto 1966). La sfera, oggetto in sé del tutto 
insensato, risultato di un’azione libera, non prestabilita, durante il film 
di Nespolo viene lanciata in aria, rotolata, passata da una mano all’altra, 
calpestata nel tentativo di salirvi e di rimanervi in equilibrio: l’arte esce 
dai musei e si ritrova per le strade, tra la gente e le automobili, attira lo 
sguardo perplesso dei passanti, crea scandalo, diverte, produce reazioni 
e relazioni inaspettate. Nell’epilogo del film, a pochi minuti dalla fine, 
diviene invece protagonista una rosa gigante di cartapesta, altro “oggetto 

[3] Per una ricognizione dell’intera 
opera cinematografica di Nespolo, cfr. 
Di Marino (2011).

[4] Maria Pistoletto, Daniela 
Chiaperotti, Tommaso Trini, Daniela 
Palazzoli, Gianni Simonetti, Vasco Are, 
Gian Enzo Sperone, Gilberto Zorio.
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in meno” di Pistoletto, ora calata a terra e poi di nuovo innalzata con una 
corda dalle finestre della galleria Stein. La rosa, al pari della sfera, sembra 
a volte muoversi da sola, sembra spostarsi prendendo vita propria, grazie 
al montaggio sincopato dell’artista, che moltiplica nel finale le inquadra-
ture storte e al contrario. L’introduzione di elementi insensati e gratuiti 
induce nei personaggi come negli spettatori un nuovo modo di muoversi 
e di guardare il mondo, instaurando una prospettiva diversa sulla città e 
sullo spazio pubblico.

Buongiorno, Michelangelo può essere letto quindi come filmato 
d’artista che documenta una certa epoca, ma anche come opera personale 
di Nespolo che – grazie alla paradossale libertà offertagli dalla macchina da 
presa – riprende e sviluppa linee espressive a cavallo tra i temi della factory 
di Andy Warhol e alcune ascendenze Dada, notate per esempio dalla cri-
tica Lea Vergine (2014). Anche a partire da questa ultima vicinanza, risulta 
interessante dal punto di vista teorico il movimento senza meta, diver-
tito e a tratti frenetico, riprodotto nel film, un movimento la cui gratuità 
è accresciuta dagli oggetti enigmatici che ne sono protagonisti. Possiamo 
inserire la passeggiata con la palla di carta al centro del film di Nespolo 
nel filone che parte dal flâneur, passa per la visita dadaista e la deambula-
zione surrealista, fino alla deriva dei situazionisti, poiché ne possiede l’a-
spetto ludico, ma anche di rottura e critica nei confronti di una esperienza 
ordinaria condizionata dall’utile. L’artista e il suo gruppo di amici, artisti 
anch’essi, sembrano far irrompere l’opera negli spazi della vita quotidiana, 
criticando implicitamente, con leggerezza e allo stesso tempo con radica-
lità, la separazione del mondo dell’arte da quello della vita. Il presuppo-
sto però è che questo camminare non sia un movimento mirato, bensì sia 
pensato al di fuori di un uso strumentale, che non sia un atto, ma un gesto, 
qualcosa senza una fine e senza un fine. 

Nel breve film di Nespolo, grazie alla presenza di opere d’arte inse-
rite nello spazio urbano e al movimento libero compiuto dai personaggi 
intorno ad esse, assistiamo proprio all’emergere di “situazioni”, alla costru-
zione di momenti dalla tonalità diversa rispetto a quelli quotidiani. Si 
incontrano qui, come tra i situazionisti, un elemento propriamente ludico, 
l’aspetto della rinuncia ad uno scopo qualsiasi, ma anche l’aspetto costrut-
tivo di un soggetto che crea l’ambiente e le premesse perché eventi di 

“qualità passionale superiore” accadano. Per questo motivo, la folle passeg-
giata di Pistoletto e dei suoi sodali per le vie di Torino con la palla gigante 
sembra ereditare da quel movimento proprio il desiderio di far emer-
gere ciò che non si vede, di favorire l’inatteso e l’imprevisto con spirito 
ludico, ma anche di rivolta. E questo viene confermato dalle parole dello 
stesso Nespolo, quando aggiunge subito dopo che la questione al centro del 
film è quella di leggere la realtà nei suoi aspetti paradossali e inesplicabili 
(Nespolo 2011, 81). Un esempio di “vita non programmata”, ma “inventata e 
registrata al momento”, in cui il ruolo del caso e dell’imprevisto trova spa-
zio anche all’interno della tecnica cinematografica. 
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La sua pratica artistica ha approfondito a più riprese te-
matiche politiche e filosofiche legate all’evoluzione dei 
sistemi economici così come alle ripercussioni sociali di 
tali cambiamenti. In particolare, sulla scorta delle anali-
si proprie dell’operaismo italiano, alcune sue performan-
ce hanno portato in superficie l’intreccio tra lavoro e lin-
guaggio caratteristico del capitalismo contemporaneo. In 
Chiacchiera (2003), in particolare, l’attività linguistica di 
Raffaella De Santis (giornalista), Tito Marci (sociologo e ar-
tista), Paolo Virno (filosofo) e Alberto Zanazzo (artista) si 
esercita in maniera volutamente fortuita, non predeter-
minata, di fronte al pubblico occasionale degli avvento-
ri di un bar nel quartiere San Lorenzo a Roma. Come ha 
scritto Marta Roberti, «la chiacchiera è il luogo più tipico 
dove ad esprimersi è una soggettività pre-individuale, un 

“noi”: il carattere non ancora individuato dell’essere uma-
no» (Roberti 2018a, 53). Qual è il nesso che stringe alea, lin-
guaggio e individuazione?

 
Mauro Folci: Chiacchiera [1] è un lavoro davvero particola-
re, lo ricordo come la manifestazione di una crisi, della mia 
come artista e come attivista: volli esporre il sentimento 
di frustrazione e di impotenza che provavo a seguito di al-
cune conclusioni maturate in quel periodo, che parevano 
chiudersi inesorabilmente in una totale identificazione di 
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[1] Chiacchiera (2003) è una per-
formance eseguita in un bar di San 
Lorenzo a Roma nel 2003. Con la par-
tecipazione di Tito Marci, Paolo Virno, 
Raffaella De Santis e Alberto Zanazzo. 
http://www.maurofolci.it/works/
chiacchiera-it/

http://www.maurofolci.it/works/chiacchiera-it/
http://www.maurofolci.it/works/chiacchiera-it/
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linguaggio e lavoro: Parlo dunque lavoro. Creo un’immagine, penso una 
situazione, realizzo un’opera dunque lavoro. Chiacchiera, infatti, è l’ulti-
mo capitolo di una trilogia sul lavoro che pone al centro della riflessione le 
nuove forme di sfruttamento all’epoca della produzione di merci per mez-
zo di linguaggio. Il primo, forse il più radicale della trilogia, è Lavoro mor-
to dove la curiosa analogia del numero delle auto prodotte alla fiat di Melfi 
con i decessi che si registrano annualmente in Italia (anno di riferimento 
2001), fa da fondale alla tesi, bizzarra quanto si vuole, secondo cui tutti i 
decessi, indipendentemente dalle cause che li hanno determinati, sono 
morti bianche. Ammazzati dal lavoro. Analisi portata alle estreme conse-
guenze alla base della quale c’è l’idea che tutte le facoltà che posseggo per 
condurre liberamente il mio processo di individuazione – linguistiche, re-
lazionali, creative e via dicendo – e le eccedenze che produce il mio corpo 
e la mia mente sono piegate alla necessità e trasformate in meri strumen-
ti della produzione; catturate dentro la macchina valoriale e messe a lavo-
ro. Il secondo capitolo della trilogia è L’ameno appena in 
tempo [2]: in una fossa scavata in un campo della periferia 
romana, una stanza a cielo aperto tre metri per tre per tre, 
due filosofi, due sociologhe del lavoro e un artista discuto-
no con il pubblico, disposto lungo i margini della buca, del-
la fabbrica integrata e dei suoi dispositivi di attivazione e 
di controllo della forza lavoro. Si fa riferimento alla Fiat di Melfi che è la 
prima fabbrica integrata nata in Italia ma, ovviamente, il discorso eccede 
lo spazio circoscritto di Melfi perché la fabbrica integrata è il modello di-
venuto sistema universale di produzione di merci e di società. La fabbrica, 
infatti, lungi dallo scomparire, ha aperto i cancelli e abbattuto i muri gas-
sificandosi tra le vie delle città fin dentro le nostre case. la Fiat di Melfi è 
il prototipo della fabbrica linguistica. Il modello non è più quello fordista 
dove era vietato parlare tra lavoratori, ora comunicare è il requisito fon-
damentale per lavorare in una fabbrica di questo tipo. La comunicazione 
è il cuore del nuovo layout, occorre infatti un sistema di comunicazione 
super efficiente, fluido e senza intoppi per realizzare il just in time. Una 
gigantesca macchina comunicativa che opera capillarmente a tutti i livelli, 
naturalmente anche interpersonali, che sollecita la predisposizione alla re-
lazione, al senso di comunità, al piacere di fare squadra, alla partecipazio-
ne attiva agli interessi dell’azienda.

La fabbrica integrata è la smart city, è la comunità dei par-
lanti. La classe operaia di questa fabbrica a cielo aperto è la moltitudine. 
Qual è il linguaggio comune della moltitudine? È la chiacchiera. È que-
sta la modalità che tiene banco nella comunicazione interpersonale, ed è 
per questo motivo che è divenuta, nell’epoca del capitalismo linguistico 
e sotto il dominio delle tecnologie che ne hanno amplificato a dismisura 
la potenzialità, la maggiore forza produttiva. Certo, rimane in servizio 
attivo il linguaggio ideologico, quello pubblicitario o dell’amministrazio-
ne totale, quello performativo che risponde a criteri tecnologico-ope-
rativi, ma quando si parla di chiacchiera che è il discorso generico si sta 
parlando della stessa possibilità di dire e di fare che viene ridotta a mero 
strumento. Il materiale prezioso non è tanto ciò che si dice ma la stes-
sa possibilità di dire, ossia la medesima facoltà del linguaggio. Pensate al 
fenomeno dello smartworking esploso in questi tempi di pandemia con 
oltre 7 milioni di lavoratori che svolgono le loro mansioni da casa con 

[2] L’ameno appena in tempo (2003) 
con la partecipazione di Laura Fiocco, 
Paolo Virno, Toni Negri, Giuliana 
Commisso http://www.maurofolci.it/
works/lameno-appena-in-tempo/

http://www.maurofolci.it/works/lameno-appena-in-tempo/
http://www.maurofolci.it/works/lameno-appena-in-tempo/
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risultati in termini di produttività davvero sorprendenti, si è così sco-
perto per la gioia degli apologeti del lavoro a oltranza che tra le mura do-
mestiche si lavora di più e meglio. Ci sarebbero tutte le condizioni per 
una drastica riduzione del tempo dedicato al lavoro schiavistico e invece 
diviene strutturale l’equazione vita-lavoro: si lavora mentre si insegna al 
bambino a dire mamma, mentre si amoreggia con il partner o ci si pren-
de cura del proprio corpo e di quello dei nostri cari anziani. Impossibile 
distinguere i tempi della vita e quelli dedicati al lavoro, distinguere il la-
voro produttivo da quello improduttivo; il lavoro produttivo da quel-
lo riproduttivo. Le classiche teorie del valore sono saltate dal momento 
che le parole così come le immagini, gli odori, i suoni e gli infiniti colori 
dell’anima sono diventate macchine e materie prime della produzione, 
capitale fisso e circolante.

Le aziende maggiormente quotate nel mercato finanziario sono 
quelle che vantano un capitale cognitivo promettente, potenzialmente 
promettente, infatti non importa tanto il progetto che si chiede di finan-
ziare quanto il potenziale di cui in termini cognitivi l’azienda dispone. Una 
specie di Future dell’intelletto che va a ruba nei mercati finanziari. Allora 
ciò vuol dire che a tutti i livelli del linguaggio, che sia chiacchiera o lin-
guaggio tecnico scientifico, che sia del corpo o linguaggio astratto e simbo-
lico, ciò che conta sono le facoltà e non le professionalità, non tanto ciò che 
so fare quanto ciò che il mio corpo e la mia mente è in potenza di dire e di 
fare. Insomma, ciò che è messo a lavoro è l’indeterminatezza della potenza 
trattenuta dai corpi. In una performance di poco successiva a Chiacchiera, 
cioè Concerto transumante per flatus vocis [3], questo di-
scorso informale e per certi versi asignificante che intrat-
tiene la moltitudine viene ricondotto al flatus vocis, alla 
dimensione pre-linguistica cioè alla condizione di potenza, 
alla possibilità che il linguaggio sia.

Il lavoro linguistico, ciò che lega il linguaggio alla prassi, quel-
lo prodotto naturalmente e incessantemente dalla comunità dei parlanti, 
per lo più chiacchierando, sembra oggi ridotto alla sola produzione di va-
lore e alla creazione e diffusione di comunità naturalmente capitaliste, dal 
momento che il sistema produce ricchezza a mezzo di comunità. A questo 
punto sembrerebbe non ci sia più bisogno di alcuna mediazione che regoli 
i rapporti tra le persone, non c’è più necessità dello spettacolo o di un ope-
ratore semiotico che dispensa verità universali: si mette al lavoro la merce 
parlante per riprodursi attraverso sogni, desideri, immagini. Sotto il regi-
me della simulazione totale, scriveva Jean Baudrillard [4], 
i segni si scambiano fra di loro senza scambiarsi più con 
qualcosa di reale, e il conflitto tra forma e contenuto che 
ha caratterizzato il tempo propriamente umano è giunto a 
termine risolvendosi totalmente nella spazialità della for-
ma; così nell’indifferenza generalizzata la forma-segno si 
impadronisce del lavoro, lo svuota di qualsiasi contenuto 
storico e sociale e lo rende pervasivo di tutta l’esistenza in 
una sorta di “mobilitazione generale”.Ora, collocata Chiacchiera nel con-
testo originario, possiamo entrare nel merito di quale relazione esiste tra 
alea, linguaggio e individuazione. In realtà lo abbiamo già detto chiara-
mente: il denominatore comune è l’indeterminatezza. È l’indeterminatez-
za potenziale della vita.

[3] Concerto transumante per flatus 
vocis (2005): http://www.maurofolci.
it/works/concerto-transuman-
te-per-flatus-vocis/

[4] «Simulazione, nel senso che tutti 
i segni si scambiano ormai tra di loro 
senza scambiarsi più con qualcosa di 
reale (e non si scambiano bene, non 
si scambiano perfettamente tra di 
loro che a condizione di non scam-
biarsi più con qualcosa di reale.)» 
(Baudrillard 2007, 18).

http://www.maurofolci.it/works/concerto-transumante-per-flatus-vocis/
http://www.maurofolci.it/works/concerto-transumante-per-flatus-vocis/
http://www.maurofolci.it/works/concerto-transumante-per-flatus-vocis/
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La chiacchiera, abbiamo detto, è il modo in cui si presenta il lin-
guaggio della moltitudine, è la modalità con cui si esprime il molteplice e 
l’indifferenziato, e ciò vuol dire che ci passa di tutto compreso il discorso 
inautentico che Martin Heidegger riferisce espressamente alla chiacchie-
ra. C’è di tutto, c’è la relazione, c’è il mondo fumoso delle passioni, dei gio-
chi di potere, degli oggetti e delle merci, della solidarietà e dell’odio, del-
le verità e delle menzogne, insomma c’è tutto il materiale necessario per 
sorreggere (o far sprofondare) il mio inesauribile processo di individua-
zione. Questo è lo spazio pubblico, in questa piazza ho coscienza della mia 
soggettività, qui mi esibisco senza copione né reti di protezione. Mi vie-
ne in mente l’antica metafora del camminatore cara ai filosofi, agli artisti, 
ai senza patria, Friedrich Nietzsche diceva che poteva pensare solamente 
camminando e che seduti anche il pensiero si siede. È così che procedia-
mo nella nostra esistenza, che diamo forma alla nostra vita, direi in modo 
analogo con cui procediamo alla realizzazione di un’opera: si inizia racco-
gliendo oggetti e parole che si incontrano casualmente, una vecchia foto, 
una pagina di libro aperto a caso, un mazzo di chiavi, due chiacchiere al 
supermercato e così via fino a quando, ma non è certo che arrivi il mo-
mento, un elemento della raccolta salta alla luce e come un magnete attrae 
a sé tutti gli altri frammenti che magicamente si compongono nella nuova 
storia. Controlli ben poco, sembra davvero una magia, basta che un dito 
mi sfiori il braccio per scatenare la cataratta della passione, diceva Pina 
Bausch. Detto diversamente, pensando a Walter Benjamin, ogni attimo 
è buono per fare la rivoluzione. «Se si osserva un cane che segue le infor-
mazioni del suo naso, si capisce che attraversa un pezzo di terra in modo 
del tutto erratico», racconta Winfred Georg Sebald del proprio modo di 
procedere nella scrittura (in Schawrtz 2019, 74). È così, si procede, indivi-
duandoci, in modo erratico e in balia della contingenza, come gli automi 
di Spinoza, corpi tra corpi che si attraggono e si respingono e in questa are-
na entro con le prerogative che sono dell’animale linguistico: infantilismo 
cronico, facoltà di linguaggio, di memoria e così via, cioè con nulla di reale 
ma solo potenzialità. Sono decisamente sorretto e condotto dall’aleatorio, 
dall’indeterminatezza, da ciò che non è.

Io è un altro, Je est un autre scrive Arthur Rimbaud che sostitu-
isce l’io penso con il più umile e potente sono pensato. Al 
seminario Avere. Opera. [5] se n’è parlato a lungo, ne han-
no parlato Felice Cimatti e Paolo Virno a proposito della 
separazione, della distanza incolmabile ma costitutiva del 
soggetto in sé, della frattura insanabile tra me dato bio-
logico e l’altro da me che è il mio mondo esperienziale, la 
mia biografia, ciò che ho detto e fatto. Virno, argomen-
tando questo tratto distintivo della natura umana a partire 
dal verbo avere – controprova del rapporto di esteriorità – e dalla relazione 
amicale, chiama in causa l’heterosautos di Aristotele che «fonda la teoria 
della genesi amichevole dell’autocoscienza che dice: io divento consapevo-
le di percepire e di pensare allorché osservo e rilevo con delizia che l’hete-
rosautos, l’altro me stesso che è l’amico, percepisce e pensa, nel senso che 
parla; è allora che comincio a esaminare la mia percezione 
e il mio pensiero» [6]. Se nell’altro vedo il riflesso di me stes-
so vuol dire che è nella relazione discorsiva che il sogget-
to si da a vedere, è il linguaggio che istituisce il soggetto, è 

[5] Avere. Opera. seminario a cura 
di Mauro Folci e Guido Baggio in 
collaborazione con il Dipartimento 
di Filosofia, Comunicazione e 
Spettacolo dell’Università Roma Tre. 
Il seminario è parte integrante della 
mostra Della vendetta, Museo D’arte 
Contemporanea di Roma, 2019.

[6] Paolo Virno, Avere, intervento al 
seminario Avere. Opera.
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solo l’atto di prendere parola che istituisce l’io. Solo nel contesto discorsi-
vo che Io esiste, scrive Emile Benveniste, autore molto citato in quel se-
minario: «è nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costitu-
isce come soggetto; perché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua 
realtà che è quella dell’essere, il concetto di ‘ego’» (Benveniste 1994, 312). 
La realtà in cui io e tu trovano un senso è una realtà di discorso: «Io signi-
fica la persona che enuncia l’attuale situazione di discorso contenente io» 
(Ibidem). Felice Cimatti coglieva in questo passaggio la fine della psicolo-
gia che pensa l’esistenza dell’io indipendentemente dall’attività di dire io: 
«viene prima la parola e poi quella roba strana che possia-
mo chiamare la psiche, la mente» [7]. Insomma, la sogget-
tività è una istituzione del linguaggio.Questo animale che 
ha linguaggio e che si individua discorrendo con l’altro da 
sé e con l’altro della moltitudine è, oltre ciò, circondato da oggetti/merci e 
da immagini che similmente al rapporto che abbiamo con il linguaggio ci 
osservano e ci individuano, ci parlano e ci immaginano. Che letteralmente 
istituiscono lo spazio delle mie azioni e alimentano le connessioni neuro-
nali del mio cervello. Allora, tornando alla questione lamentata nella per-
formance Chiacchiera di una identità tra linguaggio e lavoro che non la-
scia più alcun margine, la domanda che retoricamente continuo a pormi 
è che tipo di individuazione posso incontrare a queste determinate con-
dizioni? Come posso nell’epoca del dominio dell’estetico condurre, come 
diceva Michel Foucault tanti anni fa, il mio processo soggettivante come 
fosse un’opera d’arte?

[7] Felice Cimatti, Essere, intervento 
al seminario Avere. Opera.

Chiacchiera,
(2003) E’ una performance organiz-
zata in un bar di San Lorenzo a Roma. 
Non era previsto un pubblico, se non 
quello occasionale delle persone che 
si trovavano nel bar. E’ consistita 
semplicemente in una chiacchiera 
alla quale hanno partecipato Raffaella 
De Santis, giornalista, Paolo Virno, 
filosofo, Tito Marci, sociologo e artista 
e Alberto Zanazzo, artista. Tema di 
conversazione era la chiacchiera nella 
società contemporanea.



In
te

rv
is

ta
 a

 M
au

ro
 F

ol
ci

G
ui

do
 B

ag
gi

o 
, S

te
fa

no
 O

liv
a

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 8
1

 —
 9

7

86 

Un tema connesso all’intreccio tra lavoro e linguaggio è 
quello del precariato, incarnazione contemporanea della 
messa all’opera della facoltà linguistica. La flessibilità del 
lavoro senza garanzie è oggetto del suo Effetto kanban 
(2002), in cui lei assume con regolare contratto di fornitu-
ra di lavoro temporaneo interinale un operaio, con la man-
sione di trasportare delle casse da imballaggio da una parte 
all’altra del piazzale dell’Università La Sapienza di Roma, 
che ospita l’opera. Sarà proprio l’Università, secondo quan-
to lei riferisce (Folci 2018, 77), a sabotare l’opera e costrin-
gerla a sospendere l’azione con una settimana di anticipo. 
In un certo senso, la precarietà del lavoro è stata enfatizza-
ta dall’intervento imprevisto dell’istituzione. Flessibilità e 
precarizzazione possono essere considerate le trasposizioni 
dell’alea sul piano del mercato del lavoro?

MF Si, certo, la dimensione aleatoria, come abbiamo detto per la chiac-
chiera, è la maggiore forza produttrice di socialità, di invenzione, di di-
scorso pubblico. Non c’è nulla intorno a noi, opera d’ingegno o d’arte, che 
non sia il risultato di questo incessante lavorio linguistico che sotto trac-
cia produce la moltitudine, e quanto più le tecnologie della comunicazio-
ne e dello spettacolo si evolvono tanto più ampia sarà tale produzione. Per 
questo la cattura dell’intelletto generale è la posta in gioco – già dalla de-
mocrazia ateniese che lo trasforma in doxa – del potere politico e di quel-
lo economico. Si sono sviluppati saperi e tecniche sempre più invasive e 
di precisione chirurgica per catturare e disciplinare il potenziale dell’uma-
no, e paradossalmente l’innalzamento generale delle facoltà intellettive e 
creative della popolazione mondiale ha finito per accelerare il processo di 
sussunzione alla macchina capitalista. Walter Benjamin in L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica riconosceva nella proliferazio-
ne meccanizzata degli oggetti/merce e delle immagini – oltre tutto – le con-
dizioni per un significativo aumento delle potenzialità creative e di aper-
tura a mondi e immaginari che prima della rivoluzione tecnologica erano 
preclusi alla maggior parte della popolazione. Qual è il problema, dov’è il 
paradosso? Sta nel fatto che queste potenzialità aumentate invece di con-
durre a compimento l’era delle necessità, dell’economico, della schiavitù 
del lavoro, hanno finito per occludere ogni apertura su panorami diffe-
renti dallo squallore imperante. L’aperto, promessa tradita per ultimo del-
le tecnologie, ha finito per svelare una chiusura ulteriore: il pensiero unico. 
La fine dell’Azione negatrice.

Flessibile, precario, infantile, mancante, indeterminato, aleato-
rio, sono i termini che descrivono la natura umana, sono le invarianti che 
la specificano e le permettono la massima apertura all’esperienza, che de-
nota l’umano come l’essere in potenza, ma sono anche i punti cardina-
li dell’odierno sfruttamento capitalista. Gli ideologi del liberismo, infatti, 
usano lo stesso parallelismo per riaffermare il carattere naturale del capi-
talismo, consustanziale, dicono, alle prerogative della natura umana: parlo 
dunque produco ricchezza, cosa voglio di più? Naturalmente la discrimi-
nante rimane lo sfruttamento che anzi, ampliato a dismisura il suo campo 
d’azione e in gran parte mistificato dalla stessa dimensione linguistica e af-
fettiva, ha finito per occupare ogni aspetto della vita umana.
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Un amico musicista, che curiosamente è interessato alla musi-
ca aleatoria, un giorno, dialogando intorno alle invasive forme di sfrutta-
mento, mi ha detto che tutto sommato la sua condizione precaria di lavo-
ratore flessibile, occasionale e non qualificato non gli dispiace affatto anzi, 
è per lui l’unica forma accettabile di lavoro che gli permette di avere tutto 
il tempo che desidera per studiare e fare musica liberamente. Non c’è dub-
bio che quella dell’amico musicista sia una modalità apprezzabile di sottra-
zione dal regime del lavoro, una forma seppur parziale di esodo felice, ma 
nella sua testimonianza c’è anche in opera quel nascondimento dei reali 
rapporti di comando e di subordinazione che solo il linguaggio permette di 
fare. C’è all’opera una sorta di falso riconoscimento verosimilmente de-
rivato da quello che si produce nel déjà vu, la passione triste e invalidante 
egemone nella nostra epoca e che in tanti scambiano per la fine del tempo 
storico e il riconoscimento delle classi in guerra: «Si agisce e tuttavia si “è 
agiti”. Si sente che si sceglie e si vuole, ma che si sceglie qualcosa di imposto 
e che si vuole qualcosa di inevitabile» (Bergson 1990, 110).

Un esempio di tale nascondimento è Effetto 
Kanban [8], la performance a cui fate riferimento, che met-
te in luce uno dei dispositivi linguistici intorno cui si strut-
tura il layout della fabbrica integrata e cioè il kanban, che 
vuol dire letteralmente cartellino. È la notula che si compi-
la dal concessionario al momento dell’acquisto dell’automobile, qui si scel-
gono gli optional come il colore della tappezzeria, i cerchi in lega delle ruo-
te e via dicendo, la chiamano personalizzazione. Ma questa nota d’acquisto 
non entra in fabbrica dalla testa, cioè dalla direzione che poi impartisce i 
tempi di produzione, no, il kanban entra dalla coda, cioè da dove escono 
le automobili finite e da lì, a ritroso, risale tutti i reparti dall’assemblaggio 
fino alle presse della lastratura. Questo espediente che può apparire bana-
le provoca un effetto mistificante, e dunque ideologico, sui reali rapporti 
di comando e di subordinazione, spingendo il lavoratore a credere che il 
tiranno non sia la proprietà – identità per di più evanescente in balia del 
mercato finanziario – ma il cliente, l’uomo qualunque della strada, l’astrat-
to mercato che chiede un prodotto di qualità assoluta. La qualità assolu-
ta è il refrain pubblicitario della fabbrica integrata. Questo meccanismo 
ingegneristico non serve per ottimizzare la produzione in linea che rimar-
rebbe tale anche se il cartellino entrasse dalla direzione dell’azienda, ma è 
un efficace dispositivo di ingegneria biopolitica che ha eliminato ogni for-
ma di conflittualità interna e serrato le fila di una comunità di guerra, fat-
ta di operai, capetti e padroni che unitariamente tiene botta alle pressioni 
esterne del nemico mercato. Si pensa di agire ma si è agiti, per l’appunto. 
Nella Silicon Valley, tanto per fare un altro esempio, le riunioni d’azienda 
si fanno camminando, hanno scoperto che passeggiando amichevolmente 
si produce di più e si rinserra lo spirito di squadra.

Allora, il problema dello sfruttamento si risolve solamente fa-
cendo saltare una volta per tutte la forma lavoro. Punto. Il discorso è reali-
stico e i tempi sono maturi. Già J.M. Keynes (1991), nel 1930 a Madrid, nel 
corso di un congresso mondiale di economisti terrorizzati dalla crisi in atto, 
annunciava la fine del Problema economico, il Problema con la P maiusco-
la che ha schiavizzato l’umanità fin dai suoi albori e di conseguenza la fine 
del lavoro. Consigliava, tuttavia – nota divertentissima e di gran conto – di 
ridurre il tempo di lavoro a 5 ore settimanali ma solo per pochi anni e non 

[8] Effetto Kanban (2002): 
http://www.maurofolci.it/works/
effetto-kanban/

http://www.maurofolci.it/works/effetto-kanban/
http://www.maurofolci.it/works/effetto-kanban/
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perché ce ne fosse ancora bisogno per soddisfare la pancia, ma unicamente 
per disporre del tempo necessario per disintossicare l’umanità dalla mali-
gna consuetudine al lavoro.
 

Rimanendo nell’ambito economico, ma spostandoci sul 
piano finanziario, la sua opera Future (1996), ritratti di 
sette facoltà universitarie di economia dei paesi del G7, 
prende il nome dallo strumento, usato abitualmente dai 
brokers, da lei definito «un vero e proprio gioco d’azzar-
do, la cui posta in gioco sono le pensioni francesi, l’acqua 
potabile del Perù, l’assistenza sanitaria in Grecia, le derra-
te alimentari dell’Eritrea… e così via» (Folci 2018, 85). Dio 
non gioca a dadi, diceva Einstein, ma forse il mercato fi-
nanziario sì.

 
MF La natura non gioca a dadi perché essa è, succeda quel che succeda, 
catastrofi naturali o mille Cernobil, resta in eterno quel che è da sempre. 
Noi giochiamo a dadi, il broker gioca a dadi, il fisico quantistico e l’artista 
giocano a dadi. La natura no.

Fin qui abbiamo ricondotto l’alea all’indeterminato e in quanto 
tale alla potenza, non al lancio dei dadi ma a ciò che rende possibile ogni 
combinatoria del gioco. Il tutto aperto dell’essere in potenza che è la con-
dizione della libertà non dice nulla su di essa, non entra nel merito di cosa 
sia, è per questo che quando diciamo “io posso” facciamo appello, per lo 
più inconsapevolmente, a qualcosa di capitale importanza e carica di con-
seguenze che possono essere nefaste oppure felici. Nick Leeson, il ragaz-
zotto di Sidney che con una serie di operazioni finanziarie sbagliate pro-
vocò la bancarotta della Barings Bank, con conseguenze reali sulle vite di 
tante persone in diverse parti del mondo, avrà pensato “io posso” e lancia-
to il dado sfidando la sorte.

Abbiamo detto come il potenziale umano sia diventato la mate-
ria prima più ricercata che si acquista sul mercato del lavoro e come sia-
no decisive le tecniche linguistiche e di ingegneria biopolitica per estrar-
lo e sfruttarlo a pieno. Eserciti di ricercatori e scienziati sparsi nell’intero 
globo terrestre lavorano assiduamente, dentro e fuori le università, per 
il controllo totale, senza resti, della materia preziosa. Da questo punto di 
vista l’alea diventa una cosa reale, una macchina che sollecita le relazioni, 
che stimola quelle attitudini alla creazione e al gesto innovativo che per-
mette di accumulare capitale. E non stupisce affatto che l’alea sia anche la 
più potente delle tecniche dell’arte, della letteratura, della musica, e anche 
della scienza. In campo musicale ad esempio c’è una lunga e consolidata 
tradizione dell’uso dell’alea e diverse scuole di pensiero si sono sviluppa-
te alla metà del secolo scorso sul suo utilizzo, da una parte l’indetermina-
zione, cioè l’improvvisazione, dall’altra la musica seriale, l’opera oggettiva. 
Mozart aveva messo a punto un metodo compositivo basato sul lancio dei 
dadi e John Cage, capostipite della musica aleatoria, quasi tre secoli più tar-
di sul lancio delle monetine dell’I Ching. Robert Schuman inseriva dei se-
gni non musicali, le famose sfingi, per aprire alle interpretazioni dei mu-
sicisti. Pensate al surrealismo, alla beat generation, all’happening, a Fluxus, 
al punk degli esordi, e per un altro verso alla musica elettronica seriale o 
agli scrittori matematici dell’OuLIPO, Raymond Queneau, Italo Calvino, 
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Georges Perec. Insomma il problema è tenere l’opera aperta, aperta alla 
frantumazione, alla disseminazione, alla propagazione differente, alla per-
dita dell’autorialità e via dicendo, l’utilizzo dell’alea serve a questo e ciò 
vale in generale per tutta l’arte oltre i pochi esempi menzionati.

Voglio dire che ci sono delle pratiche in arte come delle tecniche 
nell’economia e nella finanza che sono di controllo e di sollecito dell’aleato-
rio perché sia maggiormente produttivo, in arte nel senso di apertura a in-
terpretazioni differenti, nel lavoro salariato o nella finanza come estratto-
re di forza lavoro e plusvalore dalle potenzialità ancora latenti. Il problema 
è che tra i due universi, diciamo per semplificare quello astratto e quello 
strumentale, è venuto a crearsi un rapporto di stringente solidarietà, tale 
che i dispositivi del capitalismo linguistico che funzionano come disini-
bitori delle cariche immaginifiche dei corpi della moltitudine, che que-
sta produce naturalmente parlando, amando, sognando e riproducendosi, 
sono gli stessi dell’arte. Non è certamente un caso il dominio incontrastato 
dell’estetico sulla politica, sull’economia e sulla finanza. Ho adottato da di-
versi anni un’espressione di Edoardo Sanguineti che tiene insieme il «dia-
volo dell’astrazione» e il «materialismo» (Sanguineti 2006), è un concetto 
che ripeto spesso ai miei studenti e proprio in funzione dell’aperto, ma so 
perfettamente, anche questo dico, che è la formula magica dell’odierno si-
stema universale di sfruttamento.

Future,
(1996) Future è parte di una mostra, 
Luoghi di produzione della cul-
tura, curata da Cecilia Casorati al 
Mlac, Museo Laboratorio di Arte 
Contemporanea dell’Università La 
Sapienza di Roma.
Vengono qui esposti dei ritratti foto-
grafici di sette facoltà universitarie 
di economia tra le più autorevoli dei 
paesi industrializzati (G7): London 
School of Economics, Londra / Yale 
University, New Haven / Universitat 
zu Koln, Colonia / HEC Hautes Etudes 
Commerciales, Parigi / Università 
Luigi Bocconi, Milano / McGill 
University, Montreal / Hitotsubashi 
University, Tokio.
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Torniamo alla filosofia attraverso l’ispirazione heidegge-
riana della sua Noia (2009), video in cui un uomo e un le-
one si fronteggiano seduti a un tavolo, le mani e le zam-
pe impegnate in lenti movimenti che lasciano emergere 
un’esperienza assoluta del tempo come pura potenza. Ciò 
che si fa percepibile in questa esperienza, secondo Marta 
Roberti, è la «indeterminatezza di qualsiasi possibilità io 
possa mettere in atto» (Roberti 2018b: 147). La tensione ge-
nerata dal video è dovuta al fatto che potrebbe accadere di 
tutto (soprattutto, potrebbe accadere il peggio) ma non av-
viene nulla. Qual è l’evento con cui l’arte – tutta l’arte, non 
soltanto la performance – si misura?

 
MF L’evento dell’immagine e con essa la meraviglia del possibile. 
L’immagine è sempre un concatenamento di situazioni eterogenee, è un 
panorama, ovviamente, ma questo viene dopo perché prima c’è l’immagi-
ne pura quella che balena improvvisa nell’adesso, direbbe Benjamin, fu-
gace e vibrante tra un presente che passa e un passato che conserva. Che 
apre ai possibili che il passato puro custodisce. Un’immagine cristallo che 
ti fa precipitare nell’essenza del tempo, un’immagine cioè che ti fa vedere 
il fondamento del tempo lì dove scaturisce la differenziazione tra la per-
cezione del presente e il ricordo di questo, ossia, tra l’attuale e il virtuale. 
L’immagine-cristallo, dice Gilles Deleuze che la mutua da Felix Guattari, 
è un’immagine che ha perso ogni struttura narrativa ed è fuori dalla con-
sequenzialità del tempo, dove il virtuale e il reale, ossia la potenza e l’at-
to, si confondono senza mai fondersi nella stessa immagine. L’immagine, 
quella che dici “ho l’immagine”, è quella scossa da questa scissione interna 
tra virtuale e attuale, che si potenzia seguendo ciò che succede al tempo 
a cui dipende: il tempo mentre si svolge «si scinde in due getti asimme-
trici uno dei quali fa passare tutto il presente e dall’altro conserva tutto il 
passato. Il tempo consiste in questa scissione, è questa che si vede nel cri-
stallo» (Deleuze 2017, 96). L’immagine di questo tipo non ha nulla a che 
vedere con la metafora o la rappresentazione o con il simbolo, «l’immagi-
ne nel suo rapporto con la vita – scrive Andrej Tarkovskij – è infinitamen-
te precisa, esprime la vita e non designa, non simboleggia qualcos’altro» 
(Tarkovskij 2012, 70). È un’immagine della potenza e come tale è indeter-
minata, non rappresenta alcunché, apre semplicemente, se così si può dire, 
al divenire, al molteplice e alla differenziazione. Il possibile, il divenire e 
l’evento, dice Marcel Duchamp, aprono a delle «regioni non governate né 
dal tempo, né dallo spazio» (Lazzarato 2014, 30).

Avevo in mente la noia di Heidegger già da qualche anno quando 
inaspettatamente, nel corso di una visita di piacere al museo Capodimonte 
di Napoli, mi trovai di fronte un piccolo dipinto di Colantonio dal tito-
lo San Gerolamo nello studio, un olio su tavola dove viene raffigurato il 
santo seduto nel suo studio pieno di libri, intento a togliere una spina dal-
la zampa di un leone. Quel maneggio tra le mani dell’uomo e le zampe del 
leone era ciò che andavo cercando, naturalmente l’ho saputo solamente 
in quel momento. È l’immagine cristallo, la riconosci perché si presenta 
come evento, come una epifania, come un annuncio: scuoti le spalle e un 
brivido che ti attraversa il corpo dalla base del cranio alle caviglie ti avvisa 
che hai trovato l’immagine, quella capace di scardinare l’ordine del tempo 
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e dello spazio. Esattamente ciò che succede quando cadiamo senza alcun 
preavviso nella noia profonda, allora siamo come incatenati dal tempo che 
cessa di scorrere e incantati dal mondo che non ci risponde più. Cose tra 
cose diveniamo indifferenti e indifferenti a noi stessi, e questa condizione 
di sospensione nell’abisso del nulla è la condizione umana più prossima allo 
stordimento che caratterizza la relazione dell’animale con il suo ambiente. 
Ma è anche il punto in cui si manifesta l’irriducibile distanza con l’animale 
in quanto la disattivazione dei disinibitori è ciò che rende possibile l’esserci 
e coincide per l’umano all’attimo della decisione ad agire: il tempo – la noia 
è l’essenza del tempo – che incanta e incatena, negandosi mostra in realtà 
ciò che rende possibile ogni cosa, nell’indisponibilità dice e chiama ciò che 
nega, e così facendo ci annuncia e rinfaccia tutte le possibilità che giaccio-
no inutilizzate. Ma le possibilità che l’ente ritraendosi ci mostra non sono 
in alcun modo determinate, ritraendosi l’ente non ci dice nulla delle pos-
sibilità mancate, perché ciò a cui la noia apre è esattamente ciò che rende 
possibile ogni possibilizzazione ossia la pura potenza [9].

[9] «In questione, nell’ente che si 
rifiuta nella sua totalità, – scrive 
Heidegger – è l’esserci in quanto tale, 
cioè ciò che fa parte del suo poter-es-
sere come tale, ciò che riguarda la 
possibilità dell’esserci come tale » 
(Heidegger 1983, 215-216).

Noia,
(2009) Video, 3’33”
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Una delle sue ultime opere, Vacanze (2017), che dà il nome 
alla mostra che si è tenuta tra aprile e maggio 2017 presso 
l’Auditorium della Musica di Roma e al volume pubblica-
to da Quodlibet (2018), lei mette in ‘opera’ proprio il rap-
porto tra tempo produttivo e inoperosità. Come afferma, 
«Essere vacanti è la potenza che definisce la natura umana, 
è ciò che delinea il confine tra l’essere dell’animale e l’esse-
re dell’umano» (Folci 2016). Potremmo rintracciare quindi 
nella dimensione dell’“essere vacanti” da lei messo in opera 
un modo di intendere l’alea come abitare la potenza?

MF Si, è così. L’essere vacanti non è solamente la descrizione di una fe-
nomenologia, è anche un habitus cioè una modalità di stare al mondo, è 
una forma di vita e pertanto ha a che fare con l’etica. L’essere vacanti vuol 
dire mantenersi nel tutto aperto del possibile e dunque cercare forme di 
esodo felici dal determinismo della produzione. Il problema è che il capi-
talismo odierno ne pensa una più del diavolo per mettere a lavoro l’essere 
vacanti. Condizione di ogni divenire è la posta in gioco nella lotta tra bar-
barie e libertà.

Rimanendo sempre su Vacanze, il fotoromanzo ideato 
per la mostra – Motto di spirito – fotoromanzi (2017) – te-
matizza il “motto di spirito” come dispositivo linguisti-
co che offre una nuova prospettiva sul mondo, un colpo 
d’occhio spiazzante e, per così dire ‘paralogico’. Motto di 
spirito – fotoromanzi è preceduto da Non ora. Non anco-
ra (2013), in cui viene performato un dialogo occasiona-
le, rapido, che mostra e allo stesso tempo indica la «bana-
le quotidianità», «l’indicibile contingenza», dinanzi a un 
pubblico inconsapevole e occasionale [10]. 
Ecco, il pubblico è in realtà il vero protago-
nista, poiché è colui che rende lo scambio 
riconoscibile. Vi è qui proprio l’implicazio-
ne del caso che, affidato al pubblico, rende 
possibile l’identificazione dell’opera d’arte e che chiama in 
causa una modalità di iscrizione particolare dell’alea, una 
iscrizione che mette in discussione proprio la possibilità di 
una soggettivazione dell’opera d’arte e del rapporto tra ar-
tista e pubblico. Potrebbe offrirci qualche indicazione ul-
teriore sul ruolo che questo rapporto con il pubblico gioca 
nella determinazione della dimensione aleatoria della per-
formance artistica?

MF Il motto di spirito è una modalità interessante di sovvertimento 
del reale, ti fa vedere in una frazione di tempo come potrebbe essere al-
trimenti da come appare: un signore dice all’altro «lei suona abbastanza 
male»; l’altro risponde «sì suono male ma non voglio suo-
nare bene» allora il primo risponde «ah se è così allora va 
tutto bene» [11]. Ciò che mi interessa del motto di spiri-
to è la distanza incolmabile tra norma e sua applicazione, 
tra significato e significante, cosa evidentemente difficile da trasporre 

[10] M. Folci, Motti di spi-
rito – fotoromanzi (2015-17): 
http://www.maurofolci.it/works/
motti-di-spirito-fotoromanzi/

[11] In Wittgenstein (2005, 8).

http://www.maurofolci.it/works/motti-di-spirito-fotoromanzi/
http://www.maurofolci.it/works/motti-di-spirito-fotoromanzi/
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nel linguaggio e nei luoghi dell’arte dove invece tutto è già predisposto 
e supposto in un ordine discorsivo. È una forma elegante per negare ciò 
che appare nella consuetudine inevitabilmente data. Non 
ora non ancora [12] è una performance che per le modali-
tà estreme di esecuzione è davvero al limite di ciò che può 
essere accettato come manifestazione artistica, qui non c’è 
opera, né autore, tantomeno critica o direttori di gallerie e 
di musei, nulla di tutto questo però c’è un pubblico, quel-
lo della performance è il pubblico dove nulla è già dato. Il 
motto di spirito per essere efficace ha bisogno di due ac-
corgimenti, uno riguarda i tempi di esecuzione che devono 
essere molto veloci e fluidi, l’altro è la presenza di un terzo, il pubblico oc-
casionale e non di parte, che determina inconsapevolmente la riuscita del 
motto. Qual è il segno che permette di capire se il motto di spirito ha colto 
nel segno? Un labile sorriso nel volto della terza persona che del tutto for-
tuitamente ha colto il divertente battibecco. È un’azione che ho proposto 
in diverse occasioni e con esiti quasi sempre fallimentari, tranne due volte 
all’interno di due bar differenti, uno a Genova l’altro a Roma, mentre si 
pagava il conto alla cassa e al banco mentre si consumava un caffè. Qui l’a-
lea non è quella dell’opera d’arte aperta, perché un vero pubblico dell’arte 
capace di cogliere la spiritosaggine non c’è e il sorriso strappato al cassiere 
e al cameriere non ha nessun riferimento all’operazione artistica, ma solo 
testimonia del godimento per l’arguzia del locutore estemporanea e diver-
tente: è, in un certo senso, un meravigliarsi per il mondo com’è, non cer-
to per l’opera che manca. Però in questa situazione dove tutte le referenze 
concettuali e le coordinate spaziali dell’arte sembrano svanire c’è qualcosa 
che non torna: l’autorialità che si voleva tenere fuori dalla porta insieme 
alle altre determinanti dell’arte, in realtà è rientrata comodamente dalla 
finestra nella forma di una testimonianza altamente performativa: sono io 
che attesto l’artisticità dell’operazione dichiarandolo.

[12] Non è di facile esecuzione, ha dei 
tempi molto veloci e una ritmica che 
deve scorrere liscia come una melo-
dia. È tutto nella normalità, non c’è 
alcuna enfasi, è la banale quotidianità, 
è l’indicibile contingenza, due persone 
si scambiano queste poche parole e 
finisce li:http://www.maurofolci.it/
works/non-ora-non-ancora/

http://www.maurofolci.it/works/non-ora-non-ancora/
http://www.maurofolci.it/works/non-ora-non-ancora/
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Non ora. Non ancora,
(2013) performance. Nel 2016 viene 
eseguita a Roma nel bar Due fontane 
in piazza Perin del Vaga con la par-
tecipazione di Luca Miti. In questa 
occasione viene realizzato il video e il 
fotoromanzo.
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Parliamo di della Vendetta (2019). Nel video viene riporta-
ta una frase di Edoardo Sanguineti (2006): «Noi siamo nati 
per vendicare le sofferenze dei padri». Alla lettura dei testi 
di Walter Benjamin e Sanguineti si accompagnano foto e 
video di famiglia. La tesi è chiara, e lei la esplicita bene nel 
testo che accompagna l’opera: «gettare sul tavolo del dibat-
tito che insiste sull’incantesimo del tempo e su come te-
ner fronte alla violenza del capitale, la parolina vendetta» 
(Folci 2019). Il riferimento è ovviamente alla tesi kojèviana 
della fine della storia e l’obiettivo polemico sembra essere 
la prospettiva che rintraccia nell’amore francescano e nel-
la povertà altissima una possibile modalità di sottrazione 
dal dispositivo capitalistico. Inoltre, in questo lavoro si co-
glie la necessità di trovare una via alternativa alla nozione 
di pura potenza e si percepisce l’urgenza del ritorno a una 
chiara prospettiva conflittuale. Ciò che però colpisce parti-
colarmente è l’inserirsi dopo l’affermazione di Sanguineti, 
a chiusura del video, di un frammento di Stanlio e Ollio 
che ballano e che sembrano disinnescare le intenzioni pre-
cedentemente espresse. In qualche modo, con Stanlio e 
Ollio entra in gioco nuovamente la dimensione aleatoria 
che sembra però offrirsi a una deriva ironica che disinne-
sca la portata di drammatico pathos che l’appello alla ven-
detta chiama in causa. Era questo il suo intento o abbiamo 
deragliato nella nostra lettura?

 
MF La scenetta comica di Stanlio e Ollio è stata provvidenziale, in un 
certo senso, perché ha permesso di mantenere aperta l’opera che altrimen-
ti sarebbe stata una banale comunicazione o un manifesto politico, e l’arte, 
si sa, non comunica e non rappresenta nulla. Il balletto di Stanlio e Ollio 
che scompagina la narrazione è in relazione con la tesi di 
apertura della filosofia della storia di Benjamin [13], tesi 
che certamente doveva rivestire un’importanza particola-
re per il filosofo che la voleva, a differenza delle altre tesi 
di cui non esprimeva preferenze di ordine, in apertura del 
saggio. È forse la più ermetica, dove il giocatore di scac-
chi (la teologia) e il fantoccio detto “materialismo storico” 
sono chiamati alla collaborazione per vincere il tiranno e il 
fascismo. È un passaggio per molti paradossale perché qui 
il teologico non si trasforma come nella tradizione mate-
rialista e marxista in antropologico, ma possiamo leggerlo, 
così lo propongo nel video Della vendetta, come la neces-
sità di un rapporto di mutuo soccorso tra il diavolo dell’a-
strazione e il materialismo storico.

Però non sono certo che l’intermezzo comico ab-
bia disinnescato la carica drammaturgica dell’appello alla 
vendetta proletaria, almeno non era questa la mia inten-
zione, direi che è un elemento che apre a un di più, che 
accoglie altre letture che però non necessariamente depo-
tenziano o sostituiscono le altre. Quel pezzo di comicità può essere visto 
come dispositivo riflettente che per contrasto potenzia l’argomentazione 

[13] «Si dice che ci fosse una specie 
di automa costruito in modo tale 
da rispondere, ad ogni mossa di un 
giocatore di scacchi, con una contro-
mossa che gli assicurava la vittoria. 
Un fantoccio in veste da turco, con 
una pipa in bocca, sedeva di fronte 
alla scacchiera, poggiata su un’ampia 
tavola. Un sistema di specchi susci-
tava l’illusione che questa tavola fosse 
trasparente da tutte le parti. In realtà 
c’era accoccolato un nano gobbo, che 
era un asso nel gioco degli scacchi e 
che guidava per mezzo di fili la mano 
del burattino. Qualcosa di simile a 
questo apparecchio si può imma-
ginare nella filosofia. Vincere deve 
sempre il fantoccio chiamato «mate-
rialismo storico». Esso può farcela 
senz’altro con chiunque se prende 
al suo servizio la teologia, che oggi, 
come è noto, è piccola e brutta, e che 
non deve farsi scorgere da nessuno» 
(Benjamin 1995, 75).
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intorno la vendetta. La lastra riflettente, allo stesso modo della dichiara-
zione di fallimento – altra tecnica di potenziamento che spesso torna nel-
le mie operazioni -funziona in questo modo: ho fatto una genealogia della 
vendetta seguendo prospettive diverse, quella del mito, della democrazia 
ateniese, dell’antropologia, della filosofia, del diritto, della letteratura, del-
la sociologia e altro ancora, da Eschilo a Walter Benjamin, dal codice bar-
baricino a Edoardo Sanguineti. Dopo di ciò arriva la comica di Stanlio e 
Ollio che sembra stemperare il patos di ciò che è stato mostrato nella ge-
nealogia, forse è così, perché no, però intanto ti ho fatto vedere tante cose. 
ecco, il gioco è questo: ti faccio vedere tutto nel mentre lo ritraggo, dichia-
ro fallimento ma intanto ti faccio vedere tutto ciò che nego. Questa è la 
lastra riflettente.



In
te

rv
is

ta
 a

 M
au

ro
 F

ol
ci

G
ui

do
 B

ag
gi

o 
, S

te
fa

no
 O

liv
a

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 8
1

 —
 9

7

97 

Bibliografia

Baudrillard, J. (2007). Lo scambio simbolico e la morte. Trad. it. G. 
Mancuso. Milano: Feltrinelli.

Benjamin, W. (1995). Tesi di filosofia della storia, in: Angelus Novus. Saggi 
e frammenti. Trad. it. R. Solmi. Torino: Einaudi.

Benveniste, E. (1994). La natura dei pronomi. In Id. Problemi di lingui-
stica generale. A cura di M.V. Giuliani. Milano: Il Saggiatore.

Bergson, H. (1990). Il ricordo del presente e il falso riconoscimento. In Id. 
Il cervello e il pensiero. Trad. it. M. Acerra. Roma: Editori Riuniti.

Deleuze, G. (2017). L’immagine-tempo. Trad. it. J.-P. Manganaro. Torino: 
Einaudi.

Folci, M. (2016). Vacanze: http://www.maurofolci.it/works/vacanze/.Id. 
(2018). Vacanze. Macerata: Quodlibet.

Id. (2019). Della Vendetta: http://www.maurofolci.it/works/della-ven-
detta/Heidegger, M. (1983). Concetti fondamentali. Trad. it. F. 
Camera. Genova: il melangolo.

Keynes, J.M. (1991). Prospettive economiche per i nostri nipoti. In Id. La 
fine del “laissez faire” ed altri scritti. Torino: Bollati Boringhieri.

Lazzarato, M. (2014). Marcel Duchamp e il rifiuto del lavoro. Milano: 
Edizioni Temporale.

Roberti, M. (2018a). Meta-chiacchiera, in Folci (2018).
Id. (2018b). Noia. In M. Folci. Vacanze. Macerata: Quodlibet.
Sanguineti, E. (2006). Come si diventa materialisti storici?. San Cesareo 

di Lecce: Manni.
Schwartz, L.S. (a cura di) (2019). Il fantasma della memoria, conversa-

zioni con W.G. Sebald. Trad. it. C. Stangalino. Roma: Treccani.
Tarkovskij, A. (2012). La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell’asso-

luto. A cura di A. Ulivi & A. Tarkovskij. Milano: Rizzoli.
Wittgenstein, L. (2005). Lezioni e conversazioni. A cura di M. Ranchetti. 

Milano: Adelphi.

http://www.maurofolci.it/works/vacanze/
http://www.maurofolci.it/works/della-vendetta/
http://www.maurofolci.it/works/della-vendetta/




99 

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

Toccare il codice: 
processi e alea

101 Entre processus stochastiques et 
métriques d’évaluation : 
l’IA-créatrice à l’épreuve de l’étrangeté

Sylvain Reynal

117 L’image du monde en son infinition. 
L’aléa dans la pratique filmique de 
Jacques Perconte

Rodolphe Olcèse

135 The Strategy of Genesis. 
On the Productive Power 
of Artistic Iteration

Alice Iacobone

151 Face au hasard : ouvraisons poétiques 
au XXe siècle

Jean-Pierre Zubiate

II.





Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 1
0

1
 —

 1
1

5

101 

Entre processus stochastiques et métriques 
d’évaluation : 

l’IA-créatrice à l’épreuve de l’étrangeté
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interazioni tra Arte e Scienza, la crea-
zione artificiale, l’Arte e l’IA nonché la 
Filosofia della Tecnologia.

reynal@ensea.fr

The huge amount of data produced by the Big Tech in the 
last twenty years has contributed to the emergence of 
creative artificial intelligence as an automated tool that 
could allegedly produce works of art ex nihilo by itself. 
Only distantly reminiscent of the human brain, these 
algorithms produce pure statistical models by sifting 
through millions of images, videos or songs and identify-
ing statistical correlations that occur between their con-
stituents. As they lack historicity by nature, these systems 
are only able to generate novelty by relying on random 
number generators. This article explores the foundations 
and intricacies of what appears to be a paradigm of crea-
tion based solely on stochastic processes and statistical 
models. We specifically examine the hyperrational per-
spective from which engineers envision creation, how this 
perspective thrives on the assumption that the post-mod-
ern subject is void of all intrapsychic conflict, how it may 
catch on finally in an environment where normative-refer-
enced evaluation has become paramount.

 — ART
 — STOCHASTIC PROCESS

 — ENGINEERING AND CREATIVITY
 — PHILOSOPHY OF SCIENCE  — AESTHETICS
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En 2016, les créateurs du site deepart.io avaient suscité un émoi médiatique 
singulier en proposant, à partir d’une photographie fournie par l’utilisa-
teur, de faire générer par une Intelligence Artificielle (IA) un tableau « à 
la manière de », imitant l’œuvre de tel peintre célèbre [1]. 
La même année, les créateurs du programme AIVA [2] dé-
dié à la composition musicale de bandes originales de films 
avaient annoncé être parvenus à faire adhérer leur pro-
gramme informatique à la SACEM [3]. Plus récemment 
enfin, Huawei faisait achever la huitième symphonie de 
Franz Schubert par une IA [4], et plusieurs startups à l’ins-
tar de Museek ou de Jukedeck proposaient des outils de gé-
nération automatique de contenu musical destiné à l’habil-
lage de vidéos à partir d’indications de tempo, de style et 
de rythme. Quel que soit leur degré de sophistication, ces 
programmes d’IA-créatrice ou « IArtistes » sont tous peu 
ou prou réductibles à la combinaison de deux mécanismes : 
l’entraînement, soit l’optimisation automatique d’un mo-
dèle numérique destiné à lui permettre d’apprendre puis 
de restituer des corrélations observées dans un corpus 
d’œuvres (des progressions d’accord chez Duke Ellington par exemple) ; la 
génération du contenu de l’œuvre proprement dit, consistant à produire 
à l’aide d’un générateur aléatoire des éléments de l’œuvre (ainsi, une suc-
cession particulière d’accords) selon les corrélations précédemment ap-
prises (Briot et al. 2019, 38-39).

Il est aisé de se convaincre en interrogeant quelque moteur de re-
cherche en vue que non seulement ces cas de startups commercialisant 
des IA-créatrices ne sont pas isolés, mais qu’en outre ils suscitent d’indu-
bitables réactions de fascination et d’idolâtrie devant la possibilité que 
de tels algorithmes remplacent purement et simplement, demain, les ar-
tistes. Ces réactions sont généralement assorties, de surcroît, d’une mise 
en garde quant au fait que les artistes pourraient être véritablement « cha-
hutés par les machines » (Du Sautoy 2020) s’ils venaient à réagir trop tar-
divement à ce péril qui les menace. Jean Baudrillard analysait déjà en 1990 
le secret désespoir que les hommes formulaient à l’endroit de leur intelli-
gence, suggérant que s’ils exorcisent précisément leur intelligence « mons-
trueuse et inutile » dans des machines, c’est pour pouvoir en jouer et en 
rire (Baudrillard 1990, 58-59). « Si les hommes rêvent de machines origi-
nales et géniales », ajoutait-il, « c’est qu’ils désespèrent de leur originalité, 
ou qu’ils préfèrent s’en dessaisir et en jouir par machines interposées ». La 
honte prométhéenne théorisée par Gunther Anders, « l’opprobre fonda-
mental qui donne à l’homme honte de lui-même », cette « honte d’être de-
venu plutôt que d’avoir été fabriqué » (Anders 2002, 38) aura-t-elle raison 
des artistes, actant leur grand remplacement par des IA, reléguant l’acte 
créatif organique au rang de vieillerie ?

De fait, toutes ces réalisations informatiques constituent effective-
ment des exploits techniques indiscutables (développer un programme 
informatique capable de traiter en un temps raisonnable des quantités 
astronomiques d’informations et d’en générer un modèle statistique) et 
donnent corps au « décalage prométhéen » qu’évoque Anders. Pour autant, 
les fantasmes dont témoignent les réactions que suscitent ces réalisations 
nous éclairent de manière précieuse sur la place que pourrait désormais 

[1] Voir par exemple Leloup (2016) et 
Jones (2016).

[2] « The Artificial Intelligence com-
posing emotional soundtrack music » 
sur le site http://aiva.ai

[3] La Société des Auteurs, 
Compositeurs et Editeurs de Musique 
(SACEM) est la principale société 
française de gestion de droit d’auteur 
musical. Elle est le pendant français 
de la PRS for Music Limited britan-
nique ou de la GEMA allemande.

[4] Avec néanmoins l’interven-
tion humaine du compositeur 
Lucas Cantor, voir https://consu-
mer.huawei.com/fr/campaign/
unfinishedsymphony/

http://deepart.io/
http://aiva.ai/
https://consumer.huawei.com/fr/campaign/unfinishedsymphony/
https://consumer.huawei.com/fr/campaign/unfinishedsymphony/
https://consumer.huawei.com/fr/campaign/unfinishedsymphony/
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occuper cet acte créatif — acte par essence fragile et insaisissable — dans la 
Cité post-moderne ; ou à tout le moins, sur la place que la communauté 
des concepteurs d’IA souhaiterait lui voir occuper. Le désir de concevoir 
un automate capable de créer des œuvres ex nihilo paraît en effet susci-
ter une quantité non négligeable de travaux de recherche 
dans cette communauté [5], chaque article proposant une 
amélioration annoncée comme disruptive de la topolo-
gie d’un réseau de neurone à même de générer un conte-
nu enfin apprécié par les auditeurs (Kalingeri & Grandhe 
2016). L’emploi systématique par les chercheurs de métriq-
ues d’évaluation à des fins de validation du contenu artis-
tique produit par tel ou tel algorithme signe également, nous le verrons, 
l’inscription de l’acte créatif dans un processus de « pilotage par les chiffres 
aux dépens des grands récits » (Gori 2013, 130-131) qui semble avoir inves-
ti toutes les strates de la société et de l’organisation du travail, ce dont 
témoigne également l’émergence d’une hyper-norme dont l’influence se 
perçoit tant dans la production que dans la réception de l’œuvre.

Des modèles statistiques pour identifier les corrélations

La génération d’œuvres d’art par le calcul est une idée ancienne dont les 
contours s’affinent dès les années 50 avec, par exemple, Pithoprakta de 
Xenakis (1956), pièce musicale où chaque instrument est « gouverné » par 
la physique du mouvement brownien, ou encore avec le travail de Vera 
Molnar en art numérique. L’intrusion récente des tech-
niques de Deep Learning [6] dans le « marché » de la créa-
tion par algorithme procède donc de la combinaison de 
trois facteurs techniques apparus au seuil des années 2000 : 
la production par les GAFAM par le biais de leurs plate-
formes respectives [7] et la mise à disposition publique de 
quantités astronomiques de données, images, vidéos, sta-
tistiques relatives aux comportements d’achats, aux goûts 
cinématographiques ou musicaux, etc., des individus ; la 
disponibilité de moyens de calculs performants, financés 
en partie par les mêmes acteurs ; enfin, des progrès algo-
rithmiques majeurs, par exemple en terme d’architecture 
de réseaux de neurone.

Le Deep Learning n’est en effet pas un algorithme 
monolithique, mais une collection d’algorithmes qui 
ont en commun de s’appuyer sur une topologie consistant en plusieurs 
couches neuronales de traitement de l’information organisées hiérar-
chiquement, topologie capable de décomposer une représentation com-
plexe en représentations plus simple au fil de la hiérarchie (Lee et al. 2009). 
Avant d’être utilisées en création artificielle, ces techniques ont prouvé, 
tout au long des années 2000 et 2010, leur capacité exceptionnelle à re-
connaître automatiquement un chat dans une image, traduire automa-
tiquement un texte ou retranscrire par écrit des fragments de voix par-
lée. L’engouement qu’ont suscité ces algorithmes tient bien évidemment, 
mais pas seulement, à leurs performances remarquables dans la résolut-
ion de problèmes, par exemple les problèmes de classification automa-
tique (classer une image, une chanson, une vidéo, dans une catégorie), ou 

[5] Voir par exemple, la bibliographie 
extensive proposée dans Caramiaux 
(2019, 1-35). Pour la création pictu-
rale on pourra également se référer 
à Elgammal (2017). Pour la génération 
de textes on consultera par exemple 
Martin (2018).

[6] Résurgences d'un ensemble de 
techniques algorithmiques inven-
tées elles aussi dans les années 
60 — comme le Perceptron —, regrou-
pées désormais sous le vocable de 
Machine Learning, et dont le prin-
cipe — dans la grande tradition de 
bio-mimétisme qui caractérise de 
nombreuses inventions techniques 
récentes — consiste à imiter l'archi-
tecture neuronale du cerveau pour 
entraîner un algorithme à reconnaître 
un motif dans une image.

[7] Google a ainsi commencé à 
indexer des milliards d’images dès le 
début des années 2000 grâce à son 
projet de Google Directory.



En
tr

e 
pr

oc
es

su
s 

st
oc

ha
st

iq
ue

s 
et

 m
ét

riq
ue

s 
d’

év
al

ua
tio

n 
: l

’IA
-c

ré
at

ric
e 

à 
l’é

pr
eu

ve
 d

e 
l’é

tr
an

ge
té

Sy
lv

ai
n 

Re
yn

al
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
4

, M
ar

zo
 2

0
2

1
, 1

0
1

 —
 1

1
5

104 

les problèmes de prédiction (de la météo, des cours de la bourse, des com-
portements d’achats d’un consommateur en ligne (Toth et al. 2017)). Ces 
performances se mesurent notamment à l’aune de la faible occurrence de 
faux positifs, au prix évidemment d’un entraînement de ces réseaux de 
neurones, au cours de la phase dite d’apprentissage, sur des bases de don-
nées (ou datasets) de plusieurs millions d’éléments, images ou bribes de 
voix, vidéos ou chansons, clicks, posts ou likes témoignant des comporte-
ments d’internautes sur les réseaux sociaux (Cardon 2015, 67).

La simple capacité à résoudre des problèmes ne justifie pas à elle 
seule l’engouement pour ces techniques, car après tout de nombreux algo-
rithmes de calcul, à commencer par la résolution analytique d’équations 
algébriques, visent à résoudre des problèmes. Les algorithmes d’IA ont 
ceci de spécifique qu’ils permettent d’identifier des corrélations entre des 
éléments d’un ensemble de données disparates. Ils permettent y compris 
d’identifier des corrélations faibles ou cachées, invisibles ou faiblement 
perceptibles, qui échappent à l’œil et au savoir de l’expert. En « moulinant » 
des milliers de photographies de tableaux de Van Gogh, ils construisent 
peu à peu (par entraînement) un modèle statistique des corrélations pré-
sentes entre pixels, motifs, couleurs, traits présents dans chaque photogra-
phie. Ils voient ce que l’analyste, l’historien de l’art, l’expert ne voient pas, 
et l’encodent dans un schéma numérique. Or ces corrélations cachées re-
présentent à la fois la capacité d’automatiser l’expertise traditionnellement 
dévolue aux humains (la lecture d’une radiographie médicale, la surveil-
lance du taux d’occupation d’un parking) tout en présentant le visage de 
l’infaillibilité numérique. Ces deux ingrédients sont cruciaux pour expli-
quer le succès des techniques d’IA : identifier les corrélations cachées entre 
évènements, de manière automatisée qui plus est, potentiellement donc à 
grande échelle et à grande vitesse, garantie notamment de pouvoir effec-
tuer des prédictions de comportement et de cibler des messages publici-
taires ou, ce qui revient sensiblement au même, de proposer le bon pro-
duit au bon consommateur et au bon moment.

Il est important de souligner ici que ce changement de paradigme 
consistant à prendre des décisions sur la base exclusive de corrélations 
statistiques n’est pas anodin, puisqu’il remise de facto le modèle explica-
tif, le corpus théorique, aux oubliettes. La compréhension globale, pro-
bablement envisagée depuis une perspective sociale, de phénomènes ou 
de comportements individuels, ou pour ce qui nous concerne davantage 
dans ce travail, l’étude fine du style d’un artiste et son inscription dans un 
contexte historique, dans un mouvement artistique, l’ensemble des cau-
salités en somme dont se soutient la théorie, disparaissent au profit d’un 
modèle statistique encodé dans les poids synaptiques d’un réseau et qui 
semble tout à coup détenir la vérité sur le réel. Des applications de recon-
naissance faciale au diagnostic automatisé en médecine (Leenhardt et al. 
2019) jusqu’à la prédiction de comportements “anti-sociaux” (Zinovyeva 
et al. 2020), la prégnance de la vérité numérique contenue dans le modèle 
statistique irrigue pleinement aujourd’hui la subjectivité de l’ingénieur. 
Et précisément, qui oserait remettre en question la vérité numérique 
contenue dans un modèle capable de détecter un cancer avec un taux de 
réussite largement supérieur à celui d’un médecin spécialiste ? Le succès 
de l’IA semble bien ici se nourrir du besoin de sécurité qui s’exprime tou-
jours davantage dans les sociétés occidentales, et auquel répond, comme 
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le formule Roland Gori, une « nouvelle économie phobique » dont le fonc-
tionnement requiert « avant tout d’éviter le risque et la catastrophe » (Gori 
2015, 297). Il ne saurait être question, en effet, que l’on puisse se tromper 
pour avoir choisi, par arrogance ou conservatisme, de se fier à un humain 
plutôt qu’à un modèle numérique (France 2006). Mais en matière de créa-
tion artificielle (à tout le moins), ce qui se dessine bien évidemment ici en 
filigrane, à travers ce fantasme de vérité numérique, de vérité statistique, 
dans cette subjectivité de l’ingénieur irriguée d’une foi dans le modèle sta-
tistique pour solde de tout compte, c’est la mise à mort définitive de toute 
tentative de laisser l’ambivalence du sujet, l’acte manqué, la négativité, le 
malentendu, se glisser dans notre rapport au réel.

Aléa et création dans le style de : le bon élève d’un maître génial

Entraîner des modèles statistiques à identifier des corrélations présentes 
dans toutes les fugues de Bach (ce qui permettra ainsi aux chercheurs d’af-
firmer par ricochet que le modèle a « appris » le style de Bach, voire même 
qu’il en a débusqué le génie) et utiliser ce modèle pour générer automa-
tiquement des fugues de Bach inédites, voilà quelle sorte de challenge 
technique occupe, si l’on en juge par la quantité de publications, une 
part importante de l’activité de recherche en IA. Néanmoins, générer de 
la nouveauté à partir d’un modèle statistique implique inévitablement 
d’utiliser un ingrédient exogène, en l’occurrence un générateur stochas-
tique chargé de produire — par tirage aléatoire — de nouveaux échantillons 
conformes au modèle statistique précédemment appris [8]. 
On voit bien là à quel endroit le modèle statistique incor-
pore sa propre limite : parce qu’il n’est qu’une statistique, 
parce qu’il n’est qu’une estimation d’une distribution de 
probabilité inconnue supposée décrire statistiquement 
un phénomène réel, il est en quelque sorte pauvre en dy-
namique. Forçons le trait : on pourrait imaginer une IA-
créatrice connectée au réel par un ensemble de capteurs, 
capable à partir de l’ensemble de ces informations exogènes, de générer du 
contenu de manière univoque, causal et déterministe [9]. 
Ce n’est pas le cas : un modèle statistique ne contient pas 
en lui-même de règle dynamique lui permettant de géné-
rer du contenu à partir de telles entrées (et comment le 
pourrait-il d’ailleurs, sauf à mettre en équation, ce qui est à 
peine imaginable, l’intégralité de l’acte de composition de 
Bach ? [10]), et tout ce qu’il est possible de faire à partir de 
ce modèle est de générer de l’information musicale aléa-
toirement selon la distribution de probabilité précédem-
ment apprise, c’est-à-dire, à la manière de ou dans le sty-
le de. Ce que je tente bien évidemment de brosser ici, à 
grands traits, touche au rapport que les concepteurs d’IA 
entretiennent à la complexité du réel, et — point crucial — à 
l’illusion qu’ils nourrissent que modéliser cette complexi-
té n’est qu’une affaire de puissance de calcul et de volume 
de dataset. En somme, l’IA est une machine à produire du 
réel conforme à une loi de probabilité [11]. Que ces mêmes 
concepteurs en nourrissent l’espoir de pouvoir créer de la 

[8] Briot (2020, 14). Par exemple, si 
chez Bach, un accord de Do majeur 
est plus fréquemment suivi par un 
accord de La mineur que tout autre 
accord, celui-ci aura simplement une 
probabilité supérieure d'apparaître 
après un Do majeur dans le contenu 
généré.

[9] Bien sûr, on voit par là qu'en l'équi-
pant d'une historicité (et ce n'est pas 
rien), on aurait probablement quelque 
chose qui commencerait à ressembler 
à un être humain, avec, évidemment, 
inévitablement, sa litanie de défauts 
et d'imperfections. Ce n'est pas, on 
l'imagine bien, ce qu’ont en tête les 
concepteurs d’IA....

[10] Dans son Essai philosophique 
sur les probabilités (1814), Laplace 
affirme qu’en connaissant l’état de 
l’Univers à l’instant présent (i.e., les 
positions et vitesses de toutes les 
particules qui le composent) il est 
possible de prédire, à l’aide du prin-
cipe de la dynamique de Newton, 
l’état de l’Univers à n’importe quel ins-
tant ultérieur.

[11] On notera néanmoins le change-
ment majeur de paradigme, puisque 
là où auparavant cette loi de probabi-
lité possédait une fonction explicative 
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musique dans le style de tel ou tel compositeur dit bien 
combien se raconte ici le fantasme de modéliser rien moins 
que l’intégralité du génie créatif de Bach, de percer le se-
cret du génie créatif, à coup d’estimateurs statistiques.

Appliqué à un dataset construit à partir de l’en-
semble des œuvres produites jusqu’à aujourd’hui, on voit 
ce qui se joue alors en filigrane : ne peut être généré par construction, 
qu’un contenu conforme à ce qui a déjà été créé jusqu’à présent. Rien qui 
ne tranche avec la norme, qui ne lui résiste, qui ne lui tienne tête, ne peut 
émerger d’une telle procédure. En quelque sorte, tout fonctionne comme 
si le modèle statistique construit à partir du réel modélisait à son tour, en 
retour, le réel à venir, mais sans qu’à aucun instant ne puisse naître le jail-
lissement singulier de la radicalité, faute d’espace, d’interstice. Tout fonc-
tionne comme si, depuis la perspective de l’ingénieur, l’acte créatif se ré-
sumait alors à un mélange d’imitation scolaire et de touches de hasard 
produites mathématiquement. L’IA-créatrice est le bon élève d’un maître 
génial, un bon élève obéissant qui ne fera pas de vagues.

En finir avec le désir : processus stochastiques et historicité

Si le marché libéral se satisfait de cette approche, s’il la plébiscite même, 
c’est bien évidemment parce que cette dernière s’articule à merveille 
avec l’économie libidinale qui en constitue le cœur fonctionnel, c’est-à-
dire avec son régime pulsionnel (Dufour 2014). Tout contribue en effet 
dans ce processus à « empâter » le sujet dans ce qu’il connaît et aime déjà, 
et dans un même mouvement à réduire son désir au bruit statistique de 
l’algorithme, aux fluctuations du générateur aléatoire qui pourrait pro-
poser, à l’occasion, une fois n’est pas coutume, une pro-
gression d’accord le laissant perplexe [12]. Tout se passe 
alors comme si l’expérience de la fabrication — ici, numé-
rique — faisait oublier la douloureuse incertitude de l’ac-
tion, éloignait le spectre terrifiant de la liberté et de son 
corollaire, le renoncement qui procède du choix. Les algo-
rithmes d’IA sont de merveilleux dispositifs de servitude 
volontaire, et la coûteuse ambivalence du sujet, l’antago-
nisme entre ordre et liberté, entre autorité et complexité, 
entre désir de fusion et aspiration de liberté se résout alors 
au profit exclusif de la sécurité du sujet. Cette résolution 
est généralement assortie d’un discours vantant les capaci-
tés de l’algorithme à être au plus près du désir du consom-
mateur [13], à telle enseigne que ce discours semble même 
être devenu, désormais, le paramètre déterminant de l’in-
novation vantée dans les sessions de pitch des créateurs de 
start-up. La part incompressible de vide dont se soutient 
le rapport à l’Autre (Lebrun 2015, 60), cette part d’incomplétude du sujet, 
constitutive du fait politique, semble donc progressivement disparaître 
au profit de la norme statistique hyper-présente, de l’hyper-norme, du 
modèle statistique qui en constitue l’ossature objective, et de son corol-
laire : l’errance du sujet qui s’ennuie, dont la pulsion se trouve alors livrée 
à elle-même, ne trouvant plus son objet. Cette pulsion errante semble 
bien d’ailleurs l’une des caractéristiques majeures du sujet post-moderne, 

[12] Il me semble important ici de 
rendre justice à quelques auteurs qui 
ont bien senti ce que les modèles imi-
tatifs contenaient de risque d’em-
pâtement. Ainsi, Margaret A. Boden, 
qui ne questionne rien moins que 
la valeur d’une œuvre à sa capacité 
à explorer notre part de répulsion, 
mais qui délègue néanmoins à l’al-
gorithme lui-même le soin de nous 
convaincre : “The ultimate vindication 
of AI-creativity would be a program 
that generated novel ideas which ini-
tially perplexed or even repelled us, 
but which was able to persuade us 
that they were indeed valuable.“ Cfr. 
Boden (1998, 103, 347-356).

[13] Le slogan de deepart.io est par 
exemple : “Repaint your picture in the 
style of your favorite artist”.

permettant de comprendre le monde 
en interprétant sa forme à partir 
d’un corpus théorique (sociologique 
par exemple), elle est désormais un 
ingrédient algorithmique permettant 
de produire un réel qui respecte le 
modèle qui le... modélise.

http://deepart.io/
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possiblement dépressif, englué dans l’ennui, déraciné, se fantasmant au-
to-fondé (Lebrun 2020, 230), et pour lequel l’extrême normativité des so-
ciétés post-modernes, faite de procédures et de modes d’emploi, consti-
tue précisément un cadre rassurant. S’il fallait s’en convaincre encore 
davantage, il suffirait sans doute de prendre au mot le slogan du militant 
transhumaniste Laurent Alexandre, qui avait fort opportunément nom-
mé un de ses ouvrages La Mort de la Mort (Alexandre 2011), signifiant là 
et peut-être même sans le savoir lui-même, son désir d’en finir avec le dé-
sir et l’insupportable angoisse qui l’accompagne.

En finir avec le désir, serait-ce donc l’acte manqué de l’ingénieur de 
ce millénaire naissant, de ce concepteur de systèmes désirables et dont la 
subjectivité semble intégralement parcourue, elle aussi, par ce même ro-
mantisme des chiffres (Gori 2013, 50), cette même mythologie de l’objecti-
vation par l’évaluation quantitative qui constitue l’ossature d’une société 
de la norme (Diet 2003, 72) ? Il y a de l’implacable dans le rapport de l’in-
dividu à l’algorithme comme il y en a dans le rapport à la norme ; l’éla-
boration de cette dernière n’est que rarement le fruit d’une délibération 
collégiale. Cet implacable semble donc désormais constituer le prix que 
chacun est sommé de payer pour supporter l’angoisse de l’incertitude. Or, 
aussi paradoxal que cela puisse paraître, rien ne présente moins d’incer-
titude qu’un générateur aléatoire. Sur le terrain mouvant du désir, il ne 
suffit pas de présenter de l’information nouvelle pour ar-
river en tête [14], encore faut-il qu’elle soit structurée, et 
cette structure est précisément le signe de la négativité, de 
l’acte manqué du créateur. Elle signe en creux, de son em-
preinte, la part maudite de l’artiste dont l’énergie procède 
d’un « principe de déséquilibre et de vertige » (Baudrillard 
1990, 112). C’est elle qui, en quelque sorte, apporte son lot 
d’actes manqués mus par l’inconscient du sujet. Mais d’inconscient, dans 
l’IA il n’est point question, et il n’en est pas davantage question dans la 
succession aléatoire de nombres produits par un générateur stochastique. 
Tous parviennent au monde sans historicité, sans porter les traces qui 
fondent une forme esthétique au-delà du clone numérique, celles laissées 
par l’accident ou le bug, l’usure, le frottement et la viscosité (Reynal 2021, 
274). La série stochastique n’est que le produit d’un algorithme capable, à 
partir d’une graine initiale, d’engendrer une série de nombres qui offre 
l’apparence du hasard, c’est-à-dire la garantie que les corrélations tem-
porelles en sont absentes. Puisque le hasard, c’est l’impossible prédiction, 
l’impossible prévoyance, cette garantie prévient la possibilité de deviner 
le prochain symbole à partir de ceux déjà générés dans le passé. Mieux, la 
qualité d’un générateur aléatoire est mesurée à sa capacité à produire des 
séries de nombres non corrélés entre eux, donc à s’appuyer sur un proces-
sus de génération sans mémoire. Si la graine initiale est différente, une 
autre série est générée, le hasard est différent, mais rien ne permet de le 
distinguer au fond d’un autre hasard. Rien ne ressemble plus à une série 
stochastique qu’une autre série stochastique, toutes sont interchangeables, 
réductibles à la seule équation mathématique déterministe permettant 
de les engendrer. Toutes sont des Mêmes, productions d’une unique ma-
trice qui par simple contiguïté « bourgeonne à partir de chacun de ses seg-
ments » (Baudrillard 1990, 121). Leur origine mathématique garantit leur 
fidèle reproductibilité pour peu qu’on connaisse la graine dont elles sont 

[14] Plusieurs travaux tentent d’éri-
ger le critère de novelty comme la 
métrique ultime pour juger de la qua-
lité d’un algorithme de composition 
musicale, voir par exemple  Colombo 
et al. (2017).
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issues. Elles vérifient parfaitement l’hypothèse de Shannon en ce qu’elles 
relèvent de la « sphère de l’information purement instrumentale, medium 
technique n’offrant aucune finalité de sens » (Baudrillard 
1981, 120). Leur entropie d’information est maximale [15], 
mais leur taux d’irrationalité est indétectable tant dans 
cette succession de nombres ne présentant aucun rapport 
entre eux, dans ce pur aléa, aucune histoire particulière 
du sujet ne se lit, aucun héritage, aucune singularité, au-
cune ambivalence susceptibles d’intriguer l’Autre, de l’in-
terroger, de le déstabiliser ou de le séduire dans le mystère 
de l’étrangeté. Ne reste alors que l’illusion de la surprise, et 
non plus la surprise que procure l’illusion.

Séduire dans l’illusion du bug

S’il est juste que l’historicité n’offre aux sens du spectateur aucun des attri-
buts permettant de témoigner, extérieurement, d’une rationalité, d’une 
logique enfouie dans une histoire particulière du sujet, elle fonde néan-
moins par son épaisseur, par sa rugosité, par sa capacité aussi à déclencher 
des actes manqués, l’acte créatif lui-même. Elle révèle ainsi au sujet la fra-
gile singularité de sa propre existence. Elle est tout ce qui torture de ne pas 
comprendre l’Autre, qui laisse une part de soi béante, à la merci de l’Autre, 
dans l’abandon à l’Autre ; tout ce qui ne se met pas en équation, tout ce 
qui ne se coule pas dans le moule de l’hyper-rationalité, c’est la rugosité de 
l’historicité. Face à elle, un processus stochastique, déguisé en ultime in-
carnation de l’automate, ne se soutient d’aucune nécessité, d’aucune perte. 
S’il devait donc exister un acte manqué dans l’algorithme, ne serait-ce pas 
d’ailleurs celui-ci : donner l’illusion de la frivolité au travers de la succes-
sion incohérente de chiffres ? Séduire dans l’illusion du bug ?

Le sujet post-moderne, de plus en plus réticent à accepter son in-
complétude, fantasmant son auto-fondation, souhaite-t-il, peut-il, a-t-il 
encore les moyens d’être séduit ? Il semble désormais se satisfaire au quoti-
dien de micro-récits dont toute négativité, toute étrangeté a été oblitérée, 
dont toute historicité a disparu, à l’image des foules d’objets numériques 
qui peuplent à profusion son existence. Aux récits, aux savoirs narratifs et 
à la parole dont ceux-ci se soutiennent, succèdent chez lui une rationalité 
technique (Gori 2013, 146), une raison instrumentale qui prend corps à tra-
vers la multiplication des modes d’emploi et des modèles statistiques, des 
procédures et des évaluations. Or, et ce n’est pas la moindre des ambiva-
lences, cette raison instrumentale se nourrit également d’une fascination 
absolument intacte du sujet pour le fantastique qui entoure l’automate, 
pour l’anima issu de l’inanimé. Ernst Bloch rappelle avec justesse, dans 
L’Angoisse de l’Ingénieur, comment la modernité, avec l’omniprésence 
des objets techniques, est devenue pauvre en mystère, pauvre en esprits 
malins, combien, avec la généralisation de l’éclairage à incandescence, la 
fantasmagorie que recelaient « la maison à recoins, la petite lampe à huile, 
les ombres en nombre » (Bloch 2011, 33) s’est évaporée. Il ajoute d’ailleurs 
prosaïquement : « L’ampoule électrique, si elle vient à claquer, n’indique 
pas un monde des esprits écrasant la lumière, mais un court-circuit ou une 
réparation à opérer dans la centrale électrique. » Cette angoisse que l’in-
génieur ressent au moment précis où son invention se met à fonctionner 

[15] L'entropie d'information, ou 
entropie de Shannon, mesure la quan-
tité d'information, c'est-à-dire d’im-
prévisible, délivrée par une source 
d'information, comme un texte, une 
image, un morceau de musique. Elle 
est maximale pour un générateur 
aléatoire qui, par construction, ne doit 
rien produire de prévisible.
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parfaitement comme attendu, où l’exactitude de ses calculs et de ses me-
sures se révèlent sans fard et où se volatilisent les derniers vestiges de mys-
tère que possédait encore le monde réel, cette angoisse dit bien ce que ce 
mystère, en disparaissant, emporte avec lui d’énergie érotique du monde, 
et ce faisant aliène l’homme à l’instrument. Dans une ultime tentative 
pour faire renaître ce mystère, le spectateur, l’artiste, l’ingénieur, tous se 
résolvent à contempler l’automate en train de fonctionner seul jusqu’à ce 
que jaillisse comme par enchantement la huitième symphonie enfin-a-
chevée de Franz Schubert.

L’intention cachée dans l’aléa

Cette fascination pour l’automate s’accompagne d’une double position 
face au hasard, tout à la fois ultime réponse devant l’incapacité du sujet 
à comprendre quelles causalités, quels mécanismes déterministes, gou-
vernent le réel qui nous entoure, et cause de son angoisse lorsque ce ha-
sard se confond avec ce que Freud nomme le « hasard intérieur » (Freud 
2001, 239), c’est-à-dire le hasard comme seule explication plausible pour le 
névrosé de manifestations non-intentionnelles de sa propre activité psy-
chique. Les sciences dures ont longtemps tenu le hasard à distance res-
pectable de leurs lois, mues qu’elles étaient par la croyance que le monde 
était, précisément, intégralement régi par des lois déter-
ministes, que « Dieu ne joue pas aux dés [16] » selon la for-
mule consacrée prononcée par Albert Einstein au congrès 
de Solvay de 1927. La fin du XIXe siècle témoigne ici d’un 
changement majeur de paradigme avec le développement 
de la théorie des systèmes dynamiques par Henri Poincaré 
(Poincaré 1890). Les années 1960 prolongeront cette rup-
ture, initiée un siècle plus tôt, avec l’émergence sous l’impulsion du mé-
téorologiste Edward Lorenz du concept de dynamique chaotique (Lorenz 
1993, 181). Ce changement de paradigme témoigne d’un désir des cher-
cheurs d’affronter pleinement la complexité du monde — en particulier du 
monde microscopique — et, faute de pouvoir poursuivre la méthodologie 
consistant à diviser un système complexe en éléments simples pour mieux 
l’étudier, de modéliser cette complexité à grands traits grâce aux statis-
tiques. Ce qui compte en thermodynamique statistique, ce n’est plus la 
trajectoire de telle molécule particulière, c’est la loi de probabilité qui ré-
git le comportement d’un gaz en moyenne. Avec la théorie du chaos, les 
lois de la physique demeurent déterministes [17] mais le 
hasard change de statut et devient l’expression d’une dyna-
mique complexe. Il existe un ordre dans le chaos (Bergé et 
al. 1988), mais cet ordre possède des effets trop complexes, 
trop riches pour notre entendement ; la dynamique qu’il 
sous-tend n’est pas sécable en quelque sorte en éléments simples nous per-
mettant d’identifier une cause unique à un événement donné, et c’est pré-
cisément ce que la physique appelle aléa. Ce qui, traditionnellement, ne 
pouvait s’expliquer que par l’effet de contingences extérieures, prend dé-
sormais la forme de l’incarnation d’une dynamique complexe régie par 
des lois pour autant toujours déterministes. « Ce qui est effrayant, c’est 
ce qui est incompréhensible » dit Siline dans La Peur d’Anton Tchekhov 
(Tchekhov 2008, 150). De fait, si le sujet est incapable d’imaginer, dans ce 

[16] La phrase fût souvent utilisée 
par Einstein pour marquer sa désap-
probation face à l’interprétation pro-
babiliste de la mécanique quantique 
proposée par Niels Bohr, interpréta-
tion selon laquelle la loi de causalité 
devrait être abandonnée.

[17] A l'exception de la mécanique 
quantique, pour laquelle l'aléatoire 
paraît intrinsèque à la théorie.
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qu’il observe, une logique trouvant sa source dans la détection de corré-
lations, il pourra en déduire que c’est un hasard extérieur, divin, qui est 
à l’œuvre, car il lui faut une explication. Mais face au hasard, il y a de la 
part du sujet une conduite fascinée, parce que ce dernier suppose tou-
jours l’existence d’une intention derrière ce hasard. Ce qui fascine le su-
jet, ce n’est donc pas la succession ininterrompue de nombres sans rap-
port les uns aux autres en tant que telle, c’est l’intention cachée dont il fait 
l’hypothèse dans la succession des nombres et qui nous laisserait entrevoir 
des bribes fugaces d’une révélation à venir. Le sujet n’a aucun contrôle 
sur les causes du phénomène, et en vertu du phénomène 
de sensibilité aux conditions initiales [18], tout lui échappe, 
les choses semblent se dérouler comme à l’extérieur de lui-
même sans qu’à aucun moment il ne semble pouvoir exer-
cer son contrôle sur elles. On voit donc bien ici qu’à travers 
la fascination pour le hasard en tant qu’incarnation d’une 
dynamique complexe, opère une fois encore le charme de 
l’anima qui émerge de l’inanimé et à qui le sujet prête les 
intentions d’un être vivant.

Métriques d’évaluation et protocolisation de l’acte 
créatif

Que l’artiste décide de se décharger sur l’aléa d’une partie de son pouvoir 
de création n’a rien de neuf : qu’on songe au Musikalisches 
Würfelspiel [19] en vogue au XVIIe siècle, au mouvement 
dada [20], voire même, d’une certaine façon, à l’écriture 
au plateau au théâtre (Pommerat 2016). L’ambivalence qui 
accompagne cette démarche dessine en creux la capacité à 
consentir à une forme d’abandon de soi, à renoncer à la ré-
compense narcissique que procure l’acte créatif, mais elle 
procède également d’une fascination pour la spontanéité 
de l’Autre, pour une forme de pureté d’un acte créatif qui 
livrerait son résultat dans l’instant même — par la magie 
d’une inspiration d’ordre divin —, qui ne porterait pas le sceau infamant 
du travail long et laborieux, du doute, de la rature. Mais à chaque fois, ici, 
l’artiste consent à conserver sa place, il « s’en-mêle » en quelque sorte et 
s’intercale entre la raison et la vie tant « la raison est régulière comme un 
comptable ; la vie, anarchique comme un artiste » (Canguilhem 1947). C’est 
précisément cet interstice occupé par l’artiste, qui dit son ambivalence. 
Fort différente est la décision consistant à confier l’intégralité de l’acte 
créatif à la machine, à telle enseigne qu’on est désormais en droit de se de-
mander qui détient véritablement les droits d’auteur sur les œuvres pro-
duites par ces machines (Turner 2018, 39), du concepteur de l’algorithme, 
des (nombreux) auteurs appartenant au corpus ayant permis d’entraîner 
l’algorithme, ou enfin du développeur ayant choisi la « graine numérique » 
ayant permis d’initialiser le générateur aléatoire et d’en produire une ins-
tance particulière. Cette décision trahit bien combien la subjectivité de 
l’ingénieur marque désormais d’une empreinte puissante les choix tech-
niques opérés au moment de la conception des dispositifs : dans le choix 
d’une architecture d’algorithme, dans la sélection d’un corpus d’œuv-
res d’entrainement, dans l’utilisation de métriques destinées à mesurer 

[18] Pour un système chaotique, une 
variation infime des conditions ini-
tiales (position, vitesse, température, 
etc à l’instant t=0) entraîne un chan-
gement qualitatif  majeur de la tra-
jectoire du système sur le long terme. 
Ce phénomène est parfois appelé 
effet papillon, en référence au titre 
d’une conférence du météorologue E. 
Lorenz, « Predictability: Does the Flap 
of a Butterfly's Wings in Brazil Set off 
a Tornado in Texas?»

[19] Le jet de dés permettait de choi-
sir aléatoirement de brefs segments 
musicaux qui, juxtaposés, constitue-
rait une composition complète.

[20] Voir par exemple Trois stoppa-
ges étalon de Marcel Duchamp (1915-
1923), où le hasard intervient explici-
tement via la dynamique complexe qui 
émerge lors de la chute libre de fils 
soumis au frottement de l’air.
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l’efficacité des algorithmes de composition musicale automatique ; dans la 
promotion également d’applications dont la pertinence, la critique ne sont 
jamais construites, mais dont le caractère d’évidence se mesure à la capaci-
té de cette application d’automatiser la facilitation de la vie.

Dans un article de 2016 décrivant une nouvelle architecture de deep 
neural network pour la création automatique de musique qui soit « cré-
dible en tant que musique composée par des humains » [21], 
les auteurs ont ainsi évalué la qualité esthétique de leur al-
gorithme en demandant à une cohorte de 26 volontaires 
d’exprimer, via une note de 1 à 10, leur opinion à l’écoute 
de trois échantillons de musique générés par la machine, 
1 traduisant l’opinion qu’il s’agissait d’un bruit complète-
ment aléatoire, 5, d’un échantillon musicalement plau-
sible  et 10, d’une musique composée par un compositeur novice. Une telle 
approche, consistant à utiliser des métriques qui tendent 
à se confondre avec la culture du « ça-me-plaît [22] », est 
récurrente, les auteurs arguant généralement qu’un bon 
algorithme produira une musique plausible ou crédible 
(Chu et al. 2017), c’est-à-dire avant tout une composition 
qui ressemblerait à quelque chose qui aurait déjà été produit par des hu-
mains. Mais mesurer la créativité des machines à l’aune de leur capacité à 
produire une œuvre qui ne puisse être distinguée d’une œuvre de produc-
tion humaine, n’est-ce pas déjà conjurer la peur que des algorithmes de 
création ne finissent par remplacer les artistes, n’est-ce pas déjà exorciser 
la honte prométhéenne, « l’a-synchronicité chaque jour croissante entre 
l’homme et le monde qu’il a produit » (Anders 2002, 31) ?

L’obsession des métriques quantitatives, la quête d’une métrique in-
discutable qui dirait la vérité sur la valeur de l’art [23], c’est 
le renoncement à la responsabilité qui devrait fonder la 
subjectivité. Cette obsession expose publiquement l’avène-
ment d’une forme de « totalitarisme culturel soft et light 
normalisant la subjectivité » (Gori 2014, 263), uniformisant 
la production artistique par l’utilisation des mêmes outils 
logiciels calibrés, s’adaptant enfin sans cesse à un consom-
mateur piégé dans un « empêtrement narcissique en soi-même » (Han 
2020, 110) et dont toute frustration, toute souffrance devra être expurgée. 
L’effet d’échelle, l’industrialisation de la production artistique à des fins 
de divertissement qu’autorisent la protocolisation de l’acte créatif — où 
même le hasard devient une procédure —, la production de musique au 
kilomètre, l’habillage musical automatisé de vidéos produites elles-mêmes 
automatiquement et à la chaîne selon des scénarios écrits eux-mêmes au-
tomatiquement, tout cela concourt à abolir cette responsabilité de l’un 
pour l’autre, ce « chemin vers l’autre » (Han 2020, 102) dont se soutiennent 
la poésie et l’art. Gunter Anders le remarque déjà avec justesse en 1956 : 
tout à son délire de petitesse face aux machines, l’homme post-moderne 
« déserte et passe dans le camp de ses instruments » (Anders 2002, 47). La 
mélancolie du sujet post-moderne, c’est celle d’un sujet contemplant la 
série de nombres aléatoires émise par l’algorithme. Car la machine ne sé-
duit pas par ce qu’elle produit, mais seulement en tant qu’elle produit. 
Elle n’est même pas séduite par son propre savoir, son fonctionnement n’a 
pas de sens. Dans la forme qui procède de la production ininterrompue de 

[21] « Our goal is to be able to build 
a generative model from a deep neu-
ral network architecture to try to 
create music that has both harmony 
and melody and is passable as music 
composed by humans. » Huang, A., & 
Wu, R. (2016). Traduction de l'auteur.

[22] « Dans la société du ça-me-plaît, 
tout devient complaisant, y compris 
l’art. » (Han 2020, 97).

[23] « Furthermore, we feel that more 
work could be done in developing a 
better evaluation metric of the quality 
of a piece – only then will we be able 
to train models that are truly able to 
compose original music! » in Huang, 
A., & Wu, R. (2016).



En
tr

e 
pr

oc
es

su
s 

st
oc

ha
st

iq
ue

s 
et

 m
ét

riq
ue

s 
d’

év
al

ua
tio

n 
: l

’IA
-c

ré
at

ric
e 

à 
l’é

pr
eu

ve
 d

e 
l’é

tr
an

ge
té

Sy
lv

ai
n 

Re
yn

al
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
4

, M
ar

zo
 2

0
2

1
, 1

0
1

 —
 1

1
5

112 

nombres, de notes de musiques, de pixels, l’aléa semble simplement faire 
écho au « bruit de l’identique » (Han 2020, 102), au bruit du Même sans 
histoire. Pour que l’automatisme de l’algorithme puisse en quelque sorte 
accueillir l’indétermination — qui n’est pas la même chose que le bruit sta-
tistique —, lui faire une place, lui donner corps, et gagner alors sa portée 
véritablement anthropologique, il faut que l’ingénieur accueille en lui l’ar-
tiste (Gori 2014, 2102).

L’ingénieur et l’artiste face à l’espace du trouble

Jean Baudrillard nous rappelle combien « l’artifice n’a rien à voir avec ce 
qui génère mais avec ce qui altère la réalité. » Basculons-nous dans une 
modalité créatrice où aurait purement et simplement abdiqué toute vo-
lonté d’incarner le véritable artifice, « celui du corps dans la passion, ce-
lui du signe dans la séduction » (Baudrillard 1990, 59), face à une prophy-
laxie hyper-mathématique, sécurisante par sa capacité à demeurer dans 
les limites tout en offrant un ersatz d’excitation du vivant ? Vladimir 
Jankelevitch écrit dans La Musique et l’Ineffable que le poète est celui 
qui « nous exhausse au-dessus de nous-mêmes par une sorte de contagion 
dilatatrice qui est à la suggestion comme la propagation est à la propa-
gande » (Jankélévitch 1983, 111). Une épidémie de suggestion, voilà sans 
doute l’ultime antidote pour une humanité paralysée par sa propre inca-
pacité à faire place à la sublimation (et à ce que celle-ci porte en elle de part 
symbolique), lui préférant une imitation de sublimation dont elle délègue 
la production à une machine artificielle.

Dans leur ultime tentative de rationaliser la totalité de l’acte créa-
tif jusque dans une protocolisation de la découverte heureuse, dans une 
forme de factorisation intégrale de cet acte en un modèle élaboré auto-
matiquement par l’analyse de millions d’œuvres et que vient perturber 
marginalement un générateur aléatoire, les concepteurs d’IA apparaissent 
donc signifier dans un même élan le rejet de toute trace de vide, l’effa-
cement final du désir, comme pour conjurer l’angoisse du manque du 
manque. La réception de l’œuvre ne peut alors plus que se faire l’écho de 
l’ambivalence d’un spectateur/auditeur plus tout à fait dupe de la super-
cherie, mais encore fasciné (dans une forme de micro-jouissance) par la 
fantasmagorie qui entoure l’automate. Ce que raconte cette ambivalence, 
ce qu’elle nous invite à interroger, c’est la légitimité inlassablement dispu-
tée de l’espace du trouble, tant la rencontre de l’Autre, ce n’est pas la ren-
contre d’un hasard, d’un pur aléa, mais la rencontre d’une étrangeté.

Face à ce qui constitue l’instrument rêvé pour industrialiser in-
tégralement la création d’œuvres d’art, musicales en particulier, en se 
passant de toute intervention humaine, quelle position peut encore oc-
cuper l’artiste ? Si les ingénieurs semblent fantasmer des instruments au-
tonomes se suffisant à eux-mêmes, l’artiste demeure sans doute celui qui 
peut le mieux explorer cet espace du trouble en détournant par exemple 
ces instruments de l’usage pour lequel ils ont été pensés, les entraînant 
en quelque sorte dans leur propre marge comme lui-même explorerait sa 
propre marge. Epousant la forme d’une subversion généralisée de ces ins-
truments, d’un dévoiement absurde, ce procédé emprunte d’ailleurs, non 
sans une certaine ironie, à celui mis en œuvre par ces ingénieurs spéciali-
sés dans la validation de produits informatiques et dont l’activité consiste 
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à tester un logiciel dans toutes sortes de configurations non prévues par le 
manuel de l’utilisateur afin d’en identifier les bugs en vue de l’obtention 
d’une certification selon la norme ISO 9001; il résonne aussi de celui des 
adeptes de circuit bending qui cherchent à produire de nouvelles sonori-
tés en court-circuitant au hasard tel ou tel composant d’une carte électro-
nique de synthétiseur du commerce, au risque de provoquer un court-cir-
cuit fatal. Il peut aussi se muer en une forme de co-création, l’IA y étant 
non seulement envisagée mais surtout conçue explicitement comme une 
prothèse ; ainsi du logiciel Evolver qui explore la génération d’œuvres gra-
phiques à partir d’algorithmes génétiques opérant avec des règles ajustées 
en temps réel par l’artiste (Feldman 2017). C’est en se glissant dans cet in-
terstice, dans cet espace métaphorique laissé vacant par le modèle statis-
tique, que l’artiste peut encore le mieux combler le « déficit de sensibilité » 
(Stiegler 2005, 213) qui traverse notre rapport aux automates. Pour qu’on 
n’en finisse pas avec le désir.
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L’image du monde en son infinition. 
L’aléa dans la pratique filmique de Jacques Perconte
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This article aims to consider Jacques Perconte’s filmic 
practice in the light of the philosophy of Louis Lavelle. 
Jacques Perconte’s artistic approach takes note of the 
constraints specific to digital tools to lead them in front of 
territories which remain foreign to them. The work of this 
artist is characterized by the special attention she gives 
to the nature and to the experience of beauty. Jacques 
Perconte’s films also try to deliver the trace of an infinite 
movement by working on the notions of indeterminacy 
and randomness in computing process. Inscribing chance 
in the technical device of image allows Jacques Perconte 
to rediscover a specific character of the contemporary 
notion of landscape. It’s also a way to nourish an aesthetic 
experience which manifests a spiritual dimension of the 
human existence. The only pattern that the artist devel-
ops in all his films is the reality itself, always unpredicta-
ble, revealed to us in artistic expressions. In the perspec-
tive of the philosophy of Louis Lavelle, the work of 
Jacques Perconte becomes a way to explain the meeting 
and the communion of our consciousness and the world, 
using informational devices which habitually distract us 
from any kind of meeting with the sensitive.

 — DIGITAL ARTS
 — LANDSCAPE

 — NATURE
 — COMPRESSION

 — INTERIORITY
 — INFINITY
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Introduction

Avant l’effondrement du Mont-Blanc (2020, 16’). Ce film de Jacques 
Perconte s’ouvre sur une image en noir et blanc du Mont-Blanc, qui s’af-
fiche quelques secondes avant de disparaître au profit d’une séquence où 
un long fichier de données statistiques défile rapidement à l’écran. Le pas-
sage abrupt d’une image fixe à ce texte, organisant diverses informations 
relatives au potentiel effondrement d’une montagne, signale incidem-
ment ce qui aura précédé la catastrophe annoncée par le titre : l’intermé-
diation informatique généralisée, qui permet de numériser jusqu’à l’ef-
fondrement du monde et d’en produire une image, c’est-à-dire aussi de 
tenter de s’en excepter, n’est-elle pas finalement le danger le plus radical 
auquel nous soyons exposés ? Le plus radical, cela ne fait aucun doute, si 
nous voulons bien entendre cet adjectif dans sa tonalité latine – radicalis. 
Qui pourrait nier que les technologiques informationnelles ne touchent 
jusqu’aux racines de notre existence, qui voit le monde dans lequel elle 
s’aventure se transformer constamment avec une célérité inquiétante et 
parfois trembler de part en part sous l’effet d’une image numérique, c’est-
à-dire d’un objet intégralement calculé ? C’est bien ce que montre cette 
séquence introductive du film de Jacques Perconte, qui confronte une 
image du Mont-Blanc au récit chiffré avec lequel elle coexiste, avant de 
nous offrir les éclats visuels auxquels elle peut donner lieu.

Avant l’effondrement du Mont-Blanc 
(2015).
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L’artiste Jacques Perconte explore depuis plus de 20 ans les contra-
dictions et tensions à l’œuvre dans notre univers médiatique, et prend acte 
simultanément du poids considérable de l’informatique industrielle sur 
nos existences personnelles et du potentiel plastique qu’elle doit bien rece-
ler, dès lors qu’elle sert aussi, et de plus en plus massivement, à produire 
des images. L’un des enjeux de la pratique artistique de Jacques Perconte 
consiste à décoller l’image du monde lui-même dans lequel cette image 
s’est fabriquée. En transformant la matrice numérique qui produit les 
images, il les fait déchoir de leur fonction représentative. Les œuvres de 
Jacques Perconte font également apparaître, en les tordant et les contra-
riant, les postulats idéologiques de l’industrie de la très haute définition, 
dont l’une des ambitions les plus manifestes est de développer des appa-
reils à décalquer toutes formes sensibles, par des opérations de calcul et 
d’emprise, ce qui revient à calculer aussi la sensibilité à laquelle ces ap-
pareils s’adressent. Comment organiser les dispositifs machiniques pour 
qu’ils produisent une image que nous n’attendions pas ? Confronté, non 
plus à des déterminations matérielles et sensibles, mais à des contraintes 
technologiques et médiatiques, l’acte de création peut-il encore engager 
des dimensions d’ouverture et d’inachèvement et faire de l’œuvre d’art, 
qu’il cherche à établir dans un environnement où se trament intimement 
tissu sensible et réseaux informationnels, une opération capable de révé-
ler le destin commun des sens et de l’esprit, du corps et de la pensée dans 

Avant l’effondrement du Mont-Blanc 
(2015).
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l’épreuve d’une forme sensible ? C’est l’hypothèse que veut explorer le 
présent texte, en considérant la pratique plastique de Jacques Perconte 
à l’aune d’une métaphysique de l’existence – formulée notamment par le 
philosophe Louis Lavelle – qui a trouvé sa forme et ses accents en amont 
des bouleversements technologiques qui conditionnent désormais toute 
production d’images en mouvement. Ce parti pris méthodologique, qui 
consiste à penser des formes ultracontemporaines à partir d’une concep-
tualité qui lui est fondamentalement extrinsèque, repose sur l’intuition 
que l’œuvre de Jacques Perconte s’affranchit des conditions techniques sur 
lesquelles elle repose et qu’elle s’assimile parfaitement. Que sa pratique se 
laisse décrire dans les termes d’une métaphysique du sentir n’est-il pas le 
signe de cet affranchissement ?

Image et information : dérouter la machine

En un sens, le travail de Jacques Perconte repose à la fois sur un constat 
et sur une décision. Le constat, c’est celui de la clôture, de la finitude des 
images numériques, dont le pendant paradoxal est la recherche vertigi-
neuse de formats toujours plus « grands » et mieux définis. La décision, 
c’est de chercher des moyens de fracturer cette finitude et les certitudes 
qui lui sont corrélatives, en laissant franchir, dans ce cadre informatique, 
sa rigueur et ses contraintes, des vibrations sensibles qu’il semblait ne pas 
devoir accueillir. Une telle décision suppose une appréhension de l’image 
informatique libérée, non seulement de la fascination qu’elle peut pro-
duire, mais aussi des craintes qu’elle peut susciter. Il faut comprendre 
comment fonctionnent les machines pour ne pas tomber sous leur em-
prise, que celle-ci prennent le visage du contrôle ou de la séduction. Aussi 
riche en informations soit-elle, une image numérique, fixe ou animée, 
reste un objet informatique défini, c’est-à-dire déterminé et achevé. Mais 
ce qui caractérise une telle image, ce n’est pas tant sa finitude intrinsèque, 
qu’elle partage avec toute image produite par une main humaine, que 
le fait qu’elle requiert un processus de calcul ou de décodage au terme 
duquel la forme inscrite dans un ensemble de données peut être livrée à 
notre attention. L’image numérique, pour produire une forme sensible, 
suppose, d’une part, un fichier informatique et, d’autre part, un terminal 
capable d’exécuter le contenu de ce fichier. L’image numérique est donc 
une forme à la fois finie et processuelle : elle exige un dispositif spécifique 
pour se réaliser, ce qui signifie que, pour définie qu’elle soit dans ses carac-
téristiques formelles, elle doit encore s’établir pour être éprouvée sensible-
ment. En ce sens, les images numériques sont instituées sur la possibilité 
d’un écart, d’une brèche potentielle dans laquelle il est possible d’interve-
nir, pour déjouer l’habileté informatique à maintenir les données visuelles 
dans leur standard de visibilité.

Contrarier la dé-finition de l’image, la mettre en situation d’échec 
ou la faire dysfonctionner, sont les actes fondateurs de la pratique artis-
tique de Jacques Perconte, pour qui cette dimension processuelle est un 
moyen d’introduire une part d’infinition dans les formes numériques. 
Jacques Perconte travaille à désétablir, à déstabiliser les images pour les 
mettre en situation de ruptures et les conduire, souvent, 
à l’impossibilité de produire une représentation droite et 
transparente du réel [1]. La principale brèche qui lui permet 

[1] La pièce I Love You (38°), réalisée 
en 2004, est emblématique de cette 
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de s’immiscer ainsi dans l’exécution des fichiers vidéo tient 
au processus engagé par les codecs (« codeurs-décodeurs »), 
que Jacques Perconte explore inlassablement depuis leur 
apparition sur le marché de l’informatique. Certains de ces 
codecs vidéos reposent en effet sur un principe de com-
pression de données, selon une technologie mise en place 
afin d’alléger les flux d’images et de faciliter leur stockage 
et leur diffusion. De tels codecs, comme le h264, consistent 
à soustraire des informations dans les flux vidéo, la part de 
données manquante dans le fichier de lecture pouvant être 
interprétée par le même dispositif qui a servi à sa compres-
sion et qui peut restituer une progressivité du mouvement 
de l’image voisine de ce qu’elle était dans le fichier d’origine. Dans un flux 
de 25 images secondes, un logiciel dédié retire les données qui figurent 
entre 2 images dites « clés », lesquelles servent de points de référence pour 
déterminer le mouvement probable d’un motif au moment de sa lecture. 
Le fichier informatique du film compressé s’en trouve ainsi considéra-
blement allégé. En esquivant les sécurités dont s’entourent les méthodes 
de compression des flux vidéo pour maintenir une cohérence sémantique 
dans le calcul de la continuité du mouvement, Jacques Perconte libère les 
aléas possibles de déstructuration de l’image, conduite à des aberrations 
visuelles riches d’intensités plastiques et chromatiques. C’est cette tech-
nique qu’utilise Jacques Perconte pour inscrire dans un plan un motif qui 
appartient « informatiquement » à un autre plan qui va lui succéder ou 
pour permettre à un élément d’une séquence qui se termine de réémaner 
dans la séquence suivante, quoi faisant l’artiste développe une esthétique 
de la trace et invente une méthode de montage qui repose sur une dilu-
tion des images les unes dans les autres.Ces quelques considérations sché-
matiques permettent de saisir la singularité du geste artistique de Jacques 
Perconte, qui expérimente en contexte informatique cette idée, formu-
lée par Henri Maldiney, selon laquelle « l’art est la perfection des formes 
inexactes » :

L’art est la perfection des formes inexactes. Celles-ci ne sont pas équilibrées en elles-

mêmes, à la différence des formes mathématiques, dont la structure exprime la 

constance d’une loi. Une forme esthétique n’a pas son principe d’équilibre en elle. 

Il s’en faut de son existence même. Une forme artistique, qu’elle soit ponctuelle, li-

néaire, superficielle ou volumique, est le lieu de rencontre, auto-mouvant, de ten-

sions antagonistes, ouvrantes et fermantes, qui constituent l’énergétique de l’espace, 

en étendue et profondeur (Maldiney 1993, 19).

Dans les pièces de Jacques Perconte, qui sont de multiples natures (ins-
tallations, performances, films, net-art, etc.) l’inexactitude ne touche pas 
seulement à la forme de l’œuvre. Ou plutôt, elle atteint cette forme après 
avoir affecté le code informatique qui la sous-tend et finalement la pro-
duit. Cela veut dire que, dans cette œuvre décidément singulièrement, 
c’est en bousculant la constance des modèles ou des structures logico-ma-
thématiques que les formes esthétiques, qui restent la visée propre de l’ar-
tiste, trouvent leur « inexactitude » et qu’elles ouvrent le chemin par lequel 
elles pourront être cet espace d’intégration de tensions contraires, sans les-
quelles elles ne sont plus en mesure de mettre en œuvre ce que Maldiney 

démarche. Une application en ligne 
invite les utilisateurs à afficher une 
image. Un programme numérique 
modifie le code alpha-numérique de 
l’image en intégrant des paramètres 
aléatoires, liés aux informations 
de connexion, ce qui introduit des 
incohérences dans l’image et la déf-
igure numériquement. La pièce peut 
être consultée à cette adresse : http://
iloveyou.38degres.net. 
Le lecteur en trouvera une présent-
ation détaillée sur le site Internet de 
Jacques Perconte (http://www.jac-
quesperconte.com/oe?88). Cfr. Rossi 
(2006).
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appelle leur perfection esthétique. Or en informatique, une inexactitu-
de s’appelle, dans le langage courant, un bug et constitue souvent le foyer 
de multiples dysfonctionnements. C’est la raison pour laquelle Jacques 
Perconte, quand il décrit son travail, toujours à la lisière entre faire artis-
tique et expertise des machines, dit volontiers qu’il consiste à casser des fi-
chiers informatiques. Ce qui le conduit dans cette dynamique, c’est l’idée 
que les images numériques sont déjà des « images tuées » et qu’il est néces-
saire de les ressusciter, de les perfuser (Brenez 2015, 78).

Compresser, c’est inventer des moyens de réorganiser et de simplifier la réorgani-

sation, c’est analyser et synthétiser pour ouvrir et restituer. Dans la majeure par-

tie des solutions existantes, de telles opérations ne se font pas sans perte. Et de la 

perte, il peut y en avoir beaucoup. Alors les stratégies mises en place doivent ma-

quiller l’altération. Ma stratégie est d’explorer le potentiel de ces altérations, de 

voir comment en les amplifiant, en jouant de ces techniques d’économie et en en 

créant d’autres, je peux découvrir des chemins plastiques pour raconter cette his-

toire de l’image numérique du monde. Alors j’écrase, je casse, je découpe, je secoue 

ces images que je filme. Je laisse de côté la beauté froide et digi-objective de ce que 

j’ai tourné. (Perconte 2014b, en ligne)

Écraser, couper, secouer les images deviennent les actes au moyen des-
quels les machines sont conduites à produire d’autres images que celles que 
nous attendons d’elles. Ces actes réintroduisent une « marge d’indéfini » 
(Bresson 1995, 107), pour reprendre une expression de Robert Bresson, dans 
la texture même de l’image numérique. Cette instabilité, l’image argen-
tique la portait en elle dans chaque photogramme, donnant à la plus petite 
unité filmique de prendre en charge la vitalité même du 
film [2]. En contexte numérique, ce n’est qu’en détournant 
les machines qu’il est possible de les arraisonner et de les 
asservir à l’expression des vibrations du vivant, ce qui est 
une manière de réintroduire une liberté de manifestation 
dans un environnement qui en proscrit l’idée. Comme il 
sera montré ci-dessous, la dimension de l’aléa, qui est aus-
si une fonction (random) dans les langages de programmation, est préci-
sément ce qui permet à Jacques Perconte, dans ses pièces génératives, de 
conduire les images qu’il a filmées à un état d’elle-même que rien ne per-
met d’anticiper, même si cette liberté de leur effectuation plastique doit 
elle-même être calculée et maîtrisée pour être délibérément intégrée à la 
trajectoire du film.

L’aléa ou le tremblement des machines

Dans son Traité des valeurs, le philosophe Louis Lavelle montre l’étroite 
articulation des valeurs esthétiques et de l’émotion, qui conduit à une 
pénétration réciproque de notre conscience dans les choses et des choses 
dans la vie de notre conscience. La valeur esthétique écrit en ce sens Louis 
Lavelle, considère la sensibilité comme une « matière qu’il s’agit précisé-
ment pour elle de transfigurer, c’est-à-dire de spiritualiser ». Cela implique, 
précise Louis Lavelle, qu’elle emprunte à la sensibilité « ses éclats les plus 
purs et les plus nus, la sensation elle-même au point où elle est indiscer-
nable de l’affection, l’émotion en tant qu’elle est un pur ébranlement de 

[2] « Quand l’argentique manifestait 
un génie instable, qu’à chaque photo-
gramme l’infini du monde se rejouait, 
il en découlait une certaine sensation 
de la vie dans les films » (Perconte 
2014, archive en ligne).
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l’âme avant qu’elle ait reçu aucune détermination ». En ce sens, la valeur es-
thétique nous reconduit, dans son épreuve même, au fondement de notre 
existence, où notre âme elle-même, touchée et ébranlée dans nos sensa-
tions immédiates, s’éveille à elle-même. En ce sens, la valeur esthétique 
engage notre existence dans toutes ses dimensions : elle est rencontre du 
dedans et du dehors, de la conscience et de l’univers, rencontre également 
« de l’âme et du corps, par laquelle s’assure notre participation à un univers 
qui nous dépasse et qui joint toujours en nous l’activité et la passivité ». La 
valeur esthétique s’éprouve ainsi sur le mode d’une sympathie – d’un mode 
d’affection qui nous accorde à une extériorité et, dit Lavelle, à un « au-delà 
de nous-même ». Dans cette expérience, propre au régime artistique, « ce 
sont les choses elles-mêmes comme choses qui deviennent le visage sensible 
de l’esprit » (Lavelle 1955, 295) et nous rendent le « contact avec le concret » 
(296) qui semble bien se perdre aujourd’hui dans la médiation informatique 
insinuée dans la moindre de nos expériences du réel.

C’est en ce sens que pour Louis Lavelle, l’art est le lieu même où peut 
se réaliser notre unité spirituelle : loin de supprimer l’écart qui semble dis-
socier la pensée et le sensible, il en remplit l’intervalle. Ce faisant, il fait 
apparaître également notre communion intérieure avec tous les êtres, 
qui concourent directement aux actes par lesquels nous nous donnons un 
monde et un destin commun. C’est en ce sens que Louis Lavelle souligne, 
dans Les Puissances du moi :  

La vie spirituelle est un effort pour réaliser notre être personnel par une partici-

pation intérieure à une lumière qui éclaire tous les êtres, à une puissance créatrice 

qui nous permet de nous créer nous-même dans une communion vivante avec 

eux. (Lavelle 1948, 197)

L’art participe pleinement de ce mouvement, chez l’artiste qui se crée lui-
même à travers son œuvre, mais aussi dans les choses dont il cherche à re-
produire, pour le donner en spectacle, « le mouvement même par lequel 
elles deviennent ce qu’elles sont ». Quoi faisant, poursuit Louis Lavelle, l’art 
fait converger les sensibilités en les portant « à la rencontre même du réel ».

C’est que l’art réalise précisément l’unité intérieure de chaque conscience, en rem-

plissant l’intervalle qui sépare la pensée de la sensibilité, et qu’il réalise en même 

temps l’unité de la conscience et du monde en remplissant l’intervalle qui sépare 

ce que nous désirons de ce qui nous est donné. (1948, 198)

Cette rencontre révélée par l’art entre notre conscience et le monde sans 
lequel elle ne pourrait réaliser son unité témoigne de l’impossibilité qu’il 
y a, selon Louis Lavelle, à assigner le sensible à l’un des termes de la rela-
tion qui associe la conscience à son objet. Elle doit aussi conduire, comme 
il le rappelle souvent, à dépasser l’opposition entre idéalisme et réalisme 
au profit d’une compréhension du sensible qui le saisit dans le seul rap-
port de la conscience et du monde, ouvrant toute expérience du réel à 
une dimension imprévisible. Que le sensible soit le point de rencontre 
entre la conscience et son objet ne signifie donc pas que la première soit 
constitutive du second. Si nous abordons le réel avec tout ce que nous 
sommes – corps, pensée, intentions et désirs – nous ne le déterminons pas, 
souligne en effet Louis Lavelle, mais recevons de lui davantage que ce que 
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nos désirs ou nos attentes placent en lui :

[Le réel] nous apporte des dons inconnus qui surpassent toujours notre pouvoir 

et souvent notre espérance. C’est dans le sensible que viennent se rejoindre une 

demande que nous adressons aux choses et une offre qu’elles nous font. Il est sur 

cette ligne frontière au-delà de laquelle il n’y a qu’une puissance retenue, c’est-à-

dire inerte, et qui ne s’exerce et ne s’actualise que par une réponse que le réel ac-

cepte de lui donner. (1948, 199)

C’est parce que le sensible se résout dans cette incidence réciproque du réel 
et de notre existence qu’il doit être décrit dans deux dimensions distinctes, 
qui ne sont pas contradictoire mais complémentaires l’une de l’autre : le 
sensible est la parfaite expression de l’acte spirituel, que Lavelle décrit 
dans les termes d’un acte créateur, par lequel nous nous donnons le monde 
à nous-même ; le sensible est aussi ce qui, excédant cet acte et lui don-
nant ce qu’il ne pouvait par lui-même viser, le fait sortir de cette virtua-
lité qui autrement le laisserait constamment suspendu à lui-même, dans 
une parfaite indétermination. C’est donc parce que le sensible est non pas 
l’un des termes du rapport de notre conscience au monde, mais ce rapport 
lui-même, qu’il peut être compris comme ce que pose notre acte tout en 
se laissant déborder. Cette compréhension du sensible comme le rapport 
de la conscience à son objet conduit à l’envisager avec « une profondeur 
métaphysique que le rôle des plus grands artistes est précisément de nous 
révéler », en manifestant que le « réel est vie » et que « le sensible est vi-
vant », ce qui ne peut être fait que sensiblement et réellement. « Dire que 
le réel est relation ou même qu’il est action, c’est dire qu’il n’est que par la 
démarche même qui le met en contact avec nous, et qui nous permet de 
le pénétrer : cette démarche est toujours sensible » (1948, 199) et donc à son 
tour vivante.

Il semble a priori difficile de concilier cette conception commu-
niante de la pensée et du monde, dans laquelle le sensible, en tant qu’il 
s’assume tout entier dans notre rapport aux êtres, abolit par principe toute 
séparation du moi et du monde, avec les contextes d’appréhension numé-
rique du visible que les écrans drainent avec eux. Difficile également, dans 
la rigueur des processus informationnels et la circulation prévisible et pré-
dictive dans des ensembles de données à laquelle ils nous invitent, de faire 
droit à ce mouvement spontané et vivant, qui enrichit notre expérience 
du monde de ce que nous ne pouvions nous même demander aux choses 
vers lesquelles nous nous tournons. Faut-il pour autant renoncer à cette 
vision existentielle de l’expérience esthétique et ne voir dans les formes de 
l’art contemporain qu’un jeu qui s’est définitivement écarté de toute pré-
occupation spirituelle ?

Jacques Perconte montre à l’inverse qu’il est possible d’inscrire la 
trace d’une vie sensible dans un environnement technique qui en re-
fuse pourtant la possibilité. Il y parvient notamment en introduisant une 
part d’aléatoire dans le mouvement d’images traitées par des dispositifs 
de compression numérique qui leur sont dédiés. Les effets de l’aléa sont 
particulièrement manifestes dans ses pièces génératives. 
Le Tempestaire (2020) [3] est un « film infini » qui se fa-
brique en temps réel, au moment même où il est joué, à 
partir d’une collection d’images d’une tempête filmée au 

[3] Une vue de la pièce installée pour 
l’exposition Time Machine : cine-
matic temporalities (commissariat 
Antonio Somaini, Eline Grignard et 



L’
im

ag
e 

du
 m

on
de

 e
n 

so
n 

in
fin

iti
on

. L
’a

lé
a 

da
ns

 la
 p

ra
tiq

ue
 fi

lm
iq

ue
 d

e 
Ja

cq
ue

s 
Pe

rc
on

te
Ro

do
lp

he
 O

lc
ès

e
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
4

, M
ar

zo
 2

0
2

1
, 1

1
7

 —
 1

3
3

125 

Cap Fagnet en Normandie. À l’aléa du motif filmé – des 
vagues battent les rochers dans un mouvement chaotique 
inlassable – dont témoignait déjà le film éponyme de Jean 
Epstein, se mêle une indétermination opérationnelle dans 
le traitement des images, qui actualise des calculs de compression en dé-
terminant aléatoirement un point d’entrée dans le plan et une durée pour 
celui-ci. La successivité, les notions d’avant et d’après sur lesquelles re-
posent toute opération de calcul deviennent toutes relatives, puisque ce 
qui nous fait sortir d’une image, c’est potentiellement le contenu d’une 
autre image, qui vient frapper la première et l’ouvrir à sa propre poten-
tialité.Ce dispositif de montage, imprévisible dans ses résultats, d’un film 
réalisé dans le présent de son exposition, se complexifie d’un travail sur 
la notion de cadre qui établit habituellement une distinction franche 
entre l’intérieur et l’extérieur de l’œuvre. Si Le Tempestaire de Jacques 
Perconte intègre un cadre dans l’image, qui se matérialise comme une 
épaisse bande de couleur qui enserre le mouvement des vagues, c’est pour 
montrer comment ce signe de partage entre le dedans et le dehors peut 
lui-même être gagné par une forme d’instabilité et pénétrer le motif au 
lieu de lui ouvrir un espace de distinction et de singularisation. Ce cadre 
se présente comme un aplat de couleur qui court tout le long des bords 
intérieurs de l’image. Non moins que les motifs représentés eux-mêmes, 
ce cadre réagit aux effets de la compression et distribue sa tonalité chro-
matique dans la matière écumeuse des mouvements marins. Se fracassant 
sur les rochers, les vagues atteignent les bords de l’image, entrent en colli-
sion avec eux et donnent à voir visuellement une forme de débordement 
du dedans sur le dehors – qui peut s’interpréter aussi bien comme un em-
piètement de l’extérieur de l’œuvre sur son intérieur. En ce sens, le par-
tage opéré par le cadre – sans lequel la pièce perdrait son espace propre de 
manifestation – devient lui-même une opération sensible au sens de Louis 
Lavelle, une tentative pour franchir cette « ligne frontière » et ébranler la 
« puissance retenue » qui se trouve au-delà de cette ligne.

Cette pièce de Jacques Perconte, parmi tant d’autres, laisse l’indéter-
mination glisser au-delà de l’image et en altérer la structure même. Cette 
indétermination et cet aléa des formes se donnent comme la réponse vi-
suelle d’une procédure quant à elle parfaitement réglée dans son disposi-
tif. Elles conduisent les machines à devenir les vecteurs de vibrations sen-
sibles et de tremblements qui leur restent fondamentalement étrangers.

Filmer la nature ne peut se faire qu’en acceptant que l’on ne puisse pas raconter 

ce qu’elle est. En l’enregistrant, on enferme la puissance de ses vibrations dans un 

système qui ne peut pas les contenir. Seulement, peut-être qu’il y a les traces de 

ses forces en passant en deçà de la forme bâtie de l’image et de son ultra haute dé-

finition. Parce que pour moi, ce qu’il y a à raconter, ce n’est pas ce commentaire 

rassurant qui explique ce qu’il faut voir, c’est notre capacité à libérer la beauté des 

formes et des a priori. Ces traces dans l’image, elles naissent en nous quand nous 

percevons les images et que dans l’abstraction formelle, à la limite de la figuration, 

nous sentons la présence d’un oiseau, la force d’une vague, la pierre d’un rocher 

alors que nous ne les voyons pas. (Perconte 2020b, en ligne)

Cette remarque de Jacques Perconte met bien en évidence la tension 
contradictoire gisant dans l’acte de filmer la nature. Ce geste de capture 

Marie Rebecchi, Parme 2020) est 
consultable à cette adresse : https://
vimeo.com/384114584
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du visible ne peut échapper à une forme d’arraisonnement des puissances 
naturelles dans un système qui est conçu par nos savoirs faires les plus uti-
litaires et ne peut, de ce fait, jamais être qu’à la mesure de ce que nous 
sommes déjà. Comment pourrait-il, ce système technique, être au service 
d’une pleine réalisation de notre intimité spirituelle, ce qui suppose se-
lon Louis Lavelle que nous nous dépassions jusqu’à atteindre le secret du 
monde, ce à quoi l’art peut et doit décidément nous aider ? L’œuvre, à la 
fois très humble et toute imprégnée de puissance technique, doit conduire 
jusqu’à ce seuil où les outils ne peuvent plus que témoigner de leur propre 
insuffisance à rendre de manière photoréaliste le motif qu’ils auront com-
mencé à enregistrer et à montrer, si ce motif doit pouvoir entrer en réso-
nance et s’accomplir dans notre propre intimité spirituelle.

Si le propre de la vie spirituelle, c’est de nous faire pénétrer dans l’intimité de nous-

même, et de nous permettre d’y découvrir une intimité qui la dépasse et qui est elle-

même le secret du monde, elle n’est donc point une vie séparée qui nous laisserait 

seul à seul avec nous-même ; elle est une vie ouverte par le dedans sur la totalité du 

réel, et qui nous purifie de l’amour-propre, au lieu de lui donner une satisfaction 

plus subtile. Elle (…) transforme tout ce qui nous est donné, la chose la plus simple 

et l’action la plus humble, et leur donne une valeur et une signification absolues, 

qui supposent le sensible pour se faire jour. (Lavelle 1948, 200-201)

Ce nécessaire retrait de la technique devant une expérience à laquelle elle 
ne peut prendre part – expérience par laquelle notre sensibilité en vient à 
se dépasser elle-même dans le secret d’une épreuve de l’absolu auquel le 
monde sensible doit donner corps – c’est bien ce qu’enseigne également le 
film Avant l’effondrement du Mont Blanc, qui juxtapose factuellement 
deux modes de capture du réel (photographie d’une part, codage alphanu-
mérique d’autre part) avant de ne les faire disparaître littéralement sous 
une avalanche de neige et de pixels mêlés. Jacques Perconte nous rappelle 
ainsi que les inquiétudes sincères que nous pouvons éprouver devant l’état 
du monde contemporain ne doivent pas nous détourner de cette exigence 
très humaine, à nous adressée, d’en faire une épreuve sensible. Car notre 
esprit comme notre liberté ne peuvent s’épanouir nulle part ailleurs que 
dans leur relation à un monde vécu sous le signe de son immensité, et dont 
nous nous séparons de manière critique quand nous ne l’envisageons plus 
qu’à travers la menace de son effondrement. In fine, l’enjeu est bien ce-
lui de libérer la beauté des formes sensibles, dont l’inchoation est entravée 
par les dispositifs machiniques, mais qu’un simple contact avec le monde 
sensible permet de faire apparaître : « Si la vie spirituelle nous donne ac-
cès dans l’intimité du monde, l’art en est une forme. Et peut-être même 
peut-on dire que, dès que notre activité spirituelle vient toucher le sen-
sible, ce contact qu’elle a avec lui fait toujours apparaître en lui la beauté » 
(Lavelle 1948, 201).

Le paysage de l’image

Les dimensions de l’aléa et de l’indétermination dans l’œuvre de Jacques 
Perconte, envisagée à l’aune de la philosophie de Louis Lavelle, rejoignent 
certaines pensées qui articulent la notion de paysage aux idées d’excès, de 
démesure ou d’irrégularité. Erwin Strauss, dans Du sens des sens, oppose 
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le paysage à la géographie, le premier désignant un espace vécu, la seconde, 
un espace géométrique. Dans la géographie, le lieu où l’on se trouve est 
coordonné à un ici qui est aisément situé dans un espace entièrement ar-
raisonné à sa structure, que la carte prend précisément en vue. À l’inverse, 
le paysage se vit sur le mode d’une perte de repères et nous fait éprouver 
un espace dans lequel nous abandonnons nos déterminations spatiales et 
temporelles, si ce ne sont pas ces déterminations elles-mêmes qui nous 
abandonnent :

Le paysage est invisible, parce que plus nous le conquérons, plus nous nous per-

dons en lui. Pour arriver au paysage, nous devons sacrifier autant que possible toute 

détermination temporelle, spatiale, objective. (Strauss 2000, 519) [4]

Reprenant cette distinction, Henri Maldiney souligne lui 
aussi que le paysage est le lieu d’une double perte, de soi 
dans le monde et du monde lui-même. Mais cette perte 
ne se comprend pas comme une dissipation ou une dilution du moi dans 
un espace plus vaste que lui, elle opère au contraire comme un véritable 
principe d’individuation existentielle : je ne me perds pas moi-même de 
vue dans le paysage, car si je me perds, c’est d’être constamment recon-
duit à moi-même, ici même où je me trouve déjà, dans mon effort pour 
traverser le paysage. Un passage d’un texte intitulé « Montagne » du re-
cueil Ouvrir le rien, l’art nu montre de façon nette cette tension qui nous 
conduit à éprouver dans le paysage notre présence à nous-même :

L’espace du paysage exclut toute référence topographique ou historique. Il est sans 

coordonnées ni repères. Pour se trouver en lui il faut être perdu. Perdu ici, à ce seul 

ici, ici absolu, exposé à l’horizon qui s’ouvre à partir d’ici. Je peux me mouvoir en 

lui, mais d’ici en ici et sans que change en rien ma situation dans l’espace. Où que 

j’aille je me retrouve ici sous le même horizon subrogé à lui-même. Dans l’espace du 

paysage je suis perdu au monde entier, ce qui veut dire perdu au milieu du monde 

perdu. (Maldiney 2000, 44)

Le paysage, j’y suis quand je ne peux plus dire je suis que sur le mode de 
la perte : je suis perdu. Mais en disant cette perte, je me trouve précisé-
ment moi-même dans le paysage, j’éprouve ma propre eccéité qui se ma-
nifeste sous le signe d’un absolu : ici et maintenant, je ne suis en relation à 
rien, sinon au paysage qui me renvoie précisément à cet ici dont je ne par-
viens pas à me départir. En ce sens, l’extériorité du paysage et l’intériorité 
de l’existence qui s’y aventure deviennent indissociables, sinon parfaite-
ment réversibles. « Dans le paysage nous sommes… n’importe où, c’est-à-
dire nulle part, en nulle partie du monde, sans coordonnées ni repères (…). 
Notre ici est absolu, exclusif de tout autre, passé ou à venir » (Maldiney 
1993, 30). Se découvrir nulle part, c’est n’être plus en relation qu’à ce lieu 
que nous sommes à nous-même, ce lieu avec lequel s’ouvre l’espace même 
de notre existence. C’est ce qui fait du paysage, tel que Maldiney et Srauss 
l’envisagent, une catégorie fondamentale pour penser l’existence, sinon 
un existential à proprement parler.

Les pièces de Jacques Perconte renvoient explicitement à cette di-
mension du paysage, dans laquelle une dynamique de l’aléa se laisse déjà 
décrypter. Car cet espace qui s’ouvre devant moi sans coordonnées ni 

[4] Sur l’opposition entre espace 
géographique et espace du paysage, 
voir également Tiberghien (2020, 
128-129)
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repères, ne m’invite à rien, sinon à y marcher au hasard, mais c’est pour 
découvrir que ce coup de dés que je tente avec l’espace qui m’environne ne 
pourra pas me sortir de cet ici absolu, qui me renvoie constamment à moi-
même. Avant l’effondrement du Mont Blanc met directement en scène 
ce glissement de la géographie au paysage. Un plan donne à voir en effet 
une carte du massif du Mont-Blanc. Ce faisant, le film nous invite à situer 
symboliquement le motif qui vient sur son territoire géographique. Mais 
la compression des images vers laquelle cette vue topographique nous 
tourne va s’employer à défaire ces mêmes repères, laissant le regard dé-
muni, mais rendu à sa propre acuité, devant un débordement visuel inouï 
que l’avalanche appelle. Dans Le Tempestaire, chaque vague nouvelle qui 
surgit de celle qui l’a précédée et dont des traces continuent de s’imprimer 
à l’écran montre comment la tentative de sortir de l’image est reconduite 
à sa propre impossibilité, puisque cette sortie ne peut se produire qu’au 
lieu même de l’image qui se relance elle-même indéfiniment. En ce sens, 
l’œuvre devient le lieu d’une infinition, elle laisse franchir un infini qu’elle 
saisit dans le mouvement de son propre accomplissement, en défaisant la 
rassurante clôture d’une image achevée.

Jacques Perconte, Avant l’effondre-
ment du Mont-Blanc (2015).
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Jacques Perconte, Le Tempestaire 
(2020).
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Jacques Rancière montre comment le paysage, au XVIIIe siècle, a 
cessé d’être perçu comme un espace harmonieux et ordonné, pour deve-
nir l’expression d’une nature qui opère par ruptures et lignes brisées, une 
nature qui dévoile un caractère artiste en mettant en œuvre des irrégula-
rités. Ce changement perceptif profond est né avec le développement de 
l’art des jardins, qui laisse pénétrer dans l’univers des beaux-arts une na-
ture nouvelle qui s’illustre désormais « dans les jeux de la lumière et de 
l’ombre sur les courbes et les arrêtes du paysage » (Rancière 2020, 26). Les 
formes naturelles ne sont plus perçues par leur inscription dans un ordre 
réglé des causes et des effets, dont l’art, en le reproduisant, chercherait à 
exprimer le sens. Elles traduisent une sorte de chaos apparent qui tient à la 
convergence d’effets ou de traces potentiellement contraires qui viennent, 
en incidences les uns sur les autres, montrer les anfractuosités du visible et 
modifier directement l’allure même du paysage.

La nature d’hier s’identifiait à une connexion ordonnée de causes et d’effets que 

l’art avait pour fonction d’imiter dans son ordre propre. Elle est devenue un en-

semble d’effets qui n’obéissent à aucune volonté de réaliser un plan déterminé et 

brouillent la frontière même entre nature et art. Elle n’est plus un modèle à faire 

reconnaître dans les diverses formes de son imitation mais un mouvement qui tra-

verse et anime les arts. (Rancière 2020, 26)

La nature elle-même, poursuit Rancière quelques pages plus loin, « de-
vient artiste et (…) son art se manifeste comme création de scènes où 
arbres, cours d’eau et rochers se combinent avec les jeux de l’ombre et 
de la lumière » (2020, 32). Une telle nature devient significative de la li-
berté elle-même, que le paysage, désormais structuré par des « ruptures », 
traduit sous l’apparence de brisures « magnifiées » par « des tempêtes, qui 
parfois soulèvent les flots ou des éclairs qui trouvent le ciel et se reflètent 
sur la surface » de l’eau (43). Cette nouvelle donne du paysage induit ain-
si l’idée d’une nature qui laisse coexister des éléments sans les attacher à 
un ordre sous-jacent permettant de comprendre et d’expliciter la logique 
de leur apparition. Rancière parle encore d’une absence de sélection et de 
distinction, qui abandonne les formes naturelles aux aléas de leur dévelop-
pement et de leur présence les unes aux autres, et que l’art des jardins doit 
désormais prendre pour modèle, car c’est cette apparente désorganisation 
du visible qui devient à proprement parler unifiante, constitutive d’un 
seul et même monde : « C’est cette absence de sélection qui réalise le prin-
cipe d’unité dans la variété en liant les éléments naturels à partir des aléas 
de leur développement comme les aléas du travail du temps et des saisons 
mais aussi des activités qui les ont affectés » (46).
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Il a souvent été remarqué que dans sa pratique des technologies nu-
mériques, Jacques Perconte cherche à retrouver une exigence d’expres-
sion plastique par quoi sa démarche se rapproche de celle d’un peintre ou 
d’un sculpteur. Au-delà de ce constat, il convient d’insister sur le profond 
paradoxe sur lequel repose toute sa démarche artistique, qui s’enracine 
dans des outils intégralement assujettis à des logiques d’ordre et d’organi-
sation, ce que les machines avec lesquelles travaille Jacques Perconte affir-
ment jusque dans leur nom. Il n’est pas anodin en effet que le terme « or-
dinateur » soit de forme adjectivale et que son sens premier signifie une 
mise en ordre. En ce sens, rien de plus éloigné de la nature que l’ordina-
teur, si ce dernier cherche à établir un ordre dont la nature a été débar-
rassée au cours de l’histoire de ses représentations. Une activité artistique 
menée aux moyens de terminaux informatiques peut-elle produire autre 
chose que des actes eux-mêmes ordinateurs ? Comment trouver dans les 
technologies ultra contemporaines et en parfaite connaissance des méca-
nismes qu’elles engagent un moyen de rejoindre cet état aléatoire de la na-
ture que décrit Jacques Rancière, qui fait du paysage un parfait miroir de 
la liberté et donc un milieu où notre existence peut potentiellement s’ac-
complir et se réaliser dans sa singularité ?

C’est la question que pose inlassablement Jacques Perconte d’œuvres 
en œuvres. La maitrise des outils techniques qui conditionne intégrale-
ment sa pratique filmique est elle-même articulée à cette très haute am-
bition, qui est de littéralement « dévaster » la représentation : dévaster la 
représentation, c’est-à-dire la rendre plus vaste, l’ouvrir à ce qui l’excède 

Jacques Perconte, Le Tempestaire 
(2020).
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absolument, à savoir un pur sentiment de présence. Pour atteindre à une 
telle fin, il faut reproduire dans l’ordre de la technique une transformation 
semblable à celle qui a affecté les idées de nature et de paysage au XVIIIe 
siècle : substituer aux règles d’organisation des formes capturées par les 
machines un principe de combinaison des effets et des intensités dont ces 
mêmes machines deviennent la trace et le vecteur. Les films de Jacques 
Perconte, qu’ils soient linéaires ou génératifs, clos ou conduits par l’infi-
nition de leur déploiement, reposent tous sur un même renversement : ils 
ne nous invitent pas à contempler l’image de paysages mais à rentrer dans 
le paysage des images. Il convient ici d’entendre le terme de paysage dans 
un sens dynamique et actif, que ses restitutions informatiques peuvent 
lui conférer, dès lors qu’elles sont elles-mêmes processuelles. Les films de 
Jacques Perconte paysagent la matière numérique à partir de laquelle ils 
développent leur mouvement interne en direction d’une expérience radi-
cale de la beauté. Cela implique, comme le soulignait Louis Lavelle, que 
ces films soient pour notre sensibilité l’occasion d’entrer en contact avec le 
monde.

Ce renversement des relations entre image et paysage permet de 
souligner, pour conclure, le caractère finalement très inactuel de la dé-
marche de Jacques Perconte. Cette inactualité assumée conduit son geste 
artistique au-delà de la seule sphère de l’art. Si Jacques Perconte rejoint 
en actes une métaphysique comme celle de Louis Lavelle ou certaines 
intuitions de la phénoménologie, c’est que ses images, en devenant pay-
sages, déborde le champ de l’expression artistique en esquissant les termes 
d’une ontologie qui peut dès lors être appréhendée sensiblement, c’est-à-
dire réellement. Et sans doute est-ce encore dans la philosophie de Louis 
Lavelle que l’on trouve la formulation la plus juste de ce débordement 
plastique et de l’intelligence du monde à laquelle il peut conduire :

La beauté transforme toute réalité donnée et confère au phénomène lui-même une 

signification ontologique. Par là on voit encore à quel point la science et l’art sont 

en opposition : car cette apparence sensible, le savant ne songe qu’à l’abolir au profit 

d’une objectivité conceptuelle, l’artiste au contraire en la mettant en rapport avec sa 

propre sensibilité cherche à lui donner la même réalité qu’à lui-même. L’extériorité, 

au lieu d’être dépouillée de tout lien avec l’intériorité n’est rien de plus que la ma-

nifestation de cette intériorité elle-même. (Lavelle 1955, 310-311)

En nous ouvrant à un monde délivré par d’infinis paysages, c’est à un réel 
transfiguré que Jacques Perconte adresse notre sensibilité, un réel enfin 
capable de nous donner ce que nous n’attendions pas : le secret d’une in-
tériorité – la nôtre – ouverte à son intime infinité, qu’elle ne peut réaliser 
qu’en s’abandonnant pleinement aux apparences sensibles où elle se reflète 
et qui lui donnent de vivre.
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The paper aims at developing a theoretical outlook on 
Eduardo Kac’s Genesis, a bio-artistic operation of “perver-
sion” of the biblical passage that establishes men’s 
dominion upon other living beings. The case study will be 
addressed through the analysis of the idea of productive 
iteration. Following Derrida’s reflections on the general 
iterability of marks and Butler’s investigation of the sub-
versive potential of repetition, it will be shown how itera-
tion can bring novelty into being – where such novelty 
occurs in a constantly renegotiated balance between 
chance and constraint. Finally, it will be claimed that this 
iterative dynamic can be regarded as a strategy of subjec-
tivity production. These subjects, however, will be con-
ceived in terms of sympoietic entities that are constitu-
tively entangled with one another in relationships of 
mutual responsibility.

 — DERRIDA
 — BUTLER

 — KAC
 — ITERATION  — SYMPOIESIS
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I. Genesis, or: What to do with a divine command?

«Let man have dominion over the fish of the sea, and over the fowl of 
the air and over every living thing that moves upon the earth», reads the 
Bible in Genesis 1:26 (quoted in Kac 2007, 164). Is the most famous divine 
command something that we can deal with?

In 1998-1999 bio-artist Eduardo Kac took this biblical sentence as 
the peculiar raw material constituting the basis for a transgenic artwork 
called Genesis, which was premiered at Ars Electronica ’99. By translat-
ing the sentence into Morse code and converting the Morse code sequence 
into DNA base pairs (following a conversion principle expressively de-
veloped for the occasion), Kac produced a synthetic gene that he called 
the «artist’s gene» (Kac 2007, 164). The artist’s gene, that did not exist be-
fore, was later incorporated into Escherichia coli bacteria. The bacteria 
were then displayed in a gallery, whose visitors could choose whether to 
click or not to click on a button: a simple click, influencing the movement 
of an ultraviolet lamp, was able to cause random, unpredictable bacte-
ria mutations at the DNA level. Not only the visitors, but everyone who 
had an Internet connection could click the button by accessing the web-
site – thus pointing out the role of telepresence and bio-telematic in ex-
panding the possibilities and the forms of presence. Genesis also included 
a DNA-synthesized music, generated live in the gallery and streamed on 
the Internet thanks to a DNA mixer that read the DNA se-
quence and performed a physio-musical conversion: [1] by 
clicking on the button the participants triggered various 
musical effects, such as timbral changes and variations in 
the tempo speed. The mutations induced through all these 
kinds of interventions altered the biological constitution 
of the DNA string: thus, the people interacting with the 
artistic installation changed the biblical sentence encoded 
in the living bacteria. After the exhibition the modified DNA was trans-
lated back into Morse code first and into linguistic terms 
later: the resulting sentence [2] was different from the bib-
lical one, whose content – the claim of human beings’ mas-
tery over nature – was in this way symbolically brought 
into question (Kac 2007, 164).

In 2000-2001 the second phase of Genesis took place. Now focus-
ing on proteomics, Kac explored the possibilities offered by the Genesis 
protein, i.e. the protein produced by the gene in which the biblical sen-
tence was encoded. By investigating the potential displayed by Genesis 
on an embodied, three-dimensional level, the artist examined the tran-
sition from the linguistic dimension to the bodily one. As Kac explained, 
«The transmogrification of a verbal text into a sculptural form is laden 
with intersemiotic resonances that contribute to expand the historically 
rich intertextuality between word, image, and spatial form. The process 
of biological mutation extends it into time» (Kac 2007, 171). The small, solid 
objects produced in the second phase of Genesis, as well as the installation 
with living bacteria, were then presented together in Kac’s solo exhibition 
that took place in Chicago from May 4 to June 2, 2001, at Julia Friedman 
Gallery.
 

[1] Kac was able to achieve this result 
thanks to composer Peter Gena and 
Dr. Charles Strom’s help. Samples of 
the Genesis music can be listened 
to on Kac’s website at the link http://
www.ekac.org/dnamusic.html, lastly 
accessed on November 15, 2020.

[2] The modified sentence is reada-
ble on Kac’s website at the link http://
www.ekac.org/translated.html, lastly 
accessed on November 15, 2020.

http://www.ekac.org/dnamusic.html
http://www.ekac.org/dnamusic.html
http://www.ekac.org/translated.html
http://www.ekac.org/translated.html
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In what follows, a possible theoretical perspective on this transgenic art-
work will be provided, focusing on the emergence of novelty through 
repetition. Resorting to Derrida on the one hand and to Butler on the 
other, in the second section it will become apparent how Genesis is capa-
ble of making new meanings emerge from the biblical sentence. The out-
comes of such creative, perverse praxis largely depend on chance; howev-
er, as it will be argued in the third section, chance is limited and guided by 
some constraints. In the fourth and last section it will be claimed that this 
iterative dynamic produces not only the work of art, but also the subjects 
interacting with it. This will result in a sympoietic perspective according 
to which subjects and other entities are always intermingled with one an-
other in relationships of mutual responsibility.

II. Subversive repetitions and the production of novelty

Let us consider more carefully the sentence at the core of the Genesis pro-
ject. In short, the passage reads: «Let man have dominion […] over every 
living thing that moves upon the earth». This sentence, far from being a 
neutral statement or a mere description of a state of affairs, aims at pro-
ducing the very situation it appears to refer to. The human mastery on the 
rest of the living beings cannot be regarded as an external, already extant 
condition to which the biblical sentence simply refers; rather, it is what 
the utterance itself strives to bring into being. Adopting John L. Austin 
well-known distinction between constative and performative utteranc-
es, it is possible to claim that this biblical sentence represents one of those 
cases in which «to say something is to do something» (Austin 1962, 12, em-
phasis of the author). Here, language has a productive power capable of 
establishing new portions and aspects of reality. Kac’s instrumentalization 
of the power and the violence of the biblical performa-
tive [3] shows that a sentence, when it cannot be proven 
false, can be perverted. The means of such perversion are 
those of repetition.

According to Austin, a performative utterance con-
sists of a singular and original event located in a well-defined context and 
uttered by a consciously and intentionally present speaker: «The “I” who is 
doing the action […] come[s] essentially into the picture» (Austin 1962, 61), 
so that the source of the performed action is non-detachable from the lin-
guistic action itself. Such an understanding of the performative has been 
deconstructed by Jacques Derrida. From Derrida’s standpoint, what lies 
at the core of all utterances (and of performative utterances among them) 
is «the possibility […] to be “quoted”» (Derrida 1988, 16), which was exclud-
ed by Austin as an «abnormal» case in which language would be «parasi-
tic upon its normal use» (Austin 1962, 22, emphasis of the author). Arguing 
for a «general citationality» or, more precisely, for a «general iterabili-
ty» (Derrida 1988, 17) of «marks» (i.e. linguistic entities), Derrida focuses 
on «the possibility of disengagement and citational graft which belongs 
to the structure of every mark» (Derrida 1988, 12). Not only does Derrida 
consider those cases in which a sentence is uttered in the absence of its ref-
erent, but he also takes into account the possibility of a sentence to func-
tion in the radical absence of its receiver and of the speaker. The disrup-
tion of consciousness and presence pairs, here, with the disruption of the 

[3] Another biblical rendi-
tion of the performative is «Let 
there be light!», as pointed out 
by Judith Butler (1993, 13).
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context as “saturable”, i.e. as endowed with rigid boundaries that circum-
scribe it in a clear way. This does not entail that the mark locates itself out 
of any context; rather, this means that «there are only contexts without 
any center or absolute anchoring [ancrage]» (Derrida 1988, 12). As the mark 
wanders through the most different scenarios, its «origins get lost along 
the way» (Derrida 1988, 12), which results in the loss of the original mean-
ing of the linguistic expression as well as in the vanishing of the intention 
of the speaker (the vouloir-dire of the author). Stretching this logic to its 
extreme consequences, Derrida ends up arguing for presence to be an ef-
fect of repetition, where such repetition proves itself to be «more origi-
nal» than any alleged authentic origin (Moati 2014, 47-48).

Addressing the problem of the beginning – as its name also suggests 
–, Genesis can be seen as displaying the loss of meaning and origin through 
repetition. Here, every click is performed by subjects who are not fully 
present both because they are differed in space (thanks to the Internet) 
and because they are not consciously, intentionally arguing for the con-
tent of the biblical sentence: their performatives are unhappy, as Austin 
(1962, 14) would say. Every click counts as a quotation of the supposed orig-
inal passage, which, in turn, appears to be a mere perspective effect en-
gendered by the chain of iterations.

Genesis pushes this logic even further when it exhibits the pro-
duction of a brand-new meaning (which also takes the form of embod-
ied, material novelty) as the result of the series of repetitions. In order 
to address these aspects, Judith Butler’s thought might come in handy. 
Drawing on Derrida’s theory of general iterability, Butler strengthens the 
link between citationality and performativity, which is regarded as the 
dynamic through which identity is molded and produced: «performativ-
ity is not a singular act, but a repetition and a ritual» (Butler 1990, xv), 
she writes; «Performativity […] is always a reiteration of a norm or set of 
norms, and to the extent that it acquires an act-like status in the present, 
it conceals or dissimulates the conventions of which it is a repetition» 
(Butler 1993, 12). In Butler’s theory, the linguistic performative has a two-
fold function and an ambivalent status: on the one hand, it can be a tool 
of the authoritative speech, an expression of sovereign power and coer-
cive norms; on the other hand, it is the only element possibly capable of 
causing an anti-hegemonic deviation from those norms themselves. The 
power at stake here is not the one pertaining to a subjective, intentional 
agent; rather, it is a kind of impersonal, distributed power that emerges 
in the collective iteration of dominant practices. It is precisely in this col-
lective iteration that the unexpected can occur: being constitutively liable 
to de-contextualization, the performative element is capable of breach-
ing the hegemonic context and producing new meanings. When the per-
formative utterance is employed in this subversive way, taking advantage 
of the possibility of re-signification and re-semantization of that given ex-
pression, one witnesses the emergence of novelty. This novelty is both so-
cial and physical, to the extent that the linguistic transformation always 
has material results (Butler 1993), and it does not occur ex nihilo, but rath-
er is the emergent and transient outcome of the series of variations.

In the case of Genesis, it is through a similar process that novelty is 
produced by means of repetition: a new linguistic string is created by the 
reiterated clicks, by the sequence of (slightly) unfaithful quotations of the 



Th
e 

St
ra

te
gy

 o
f G

en
es

is
. O

n 
th

e 
Pr

od
uc

tiv
e 

Po
w

er
 o

f A
rt

is
tic

 It
er

at
io

n
Al

ic
e 

Ia
co

bo
ne

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 1
3

5
 —

 1
4

7

139 

supposedly original sentence. Moreover, the second phase of Genesis dis-
plays the materialization undertaken by the linguistic expression, show-
ing how language can also shape the physical dimension. Kac exploits this 
dynamic in order to state his rejection of the anthropocentric perspective 
that underpins not only creationist views but also misunderstandings re-
garding evolution, as it is the case for the so-called “march of progress” 
that depicts Homo sapiens as the peak of the evolutive path (cf. Gould 
1989, 12 for a criticism of this popular iconography). As Kac explains, «the 
ability to change the sentence is a symbolic gesture: it means that we do 
not accept its meaning in the form we inherited it, and that new mean-
ings emerge as we seek to change it» (Kac 2007, 164): there are alternatives 
to a perspective according to which humanity holds the mastery of all liv-
ing beings.

However, it might be worth clarifying how the novelty at issue is 
produced and at what level it takes place. «Let aan have dominion over 
the fish of the sea and over the fowlof the air and over every living thing 
that ioves ua eon the earth» – so reads the sentence resulting from Kac’s 
bio-artistic operation. Claiming for a brand-new meaning could appear 
biased at the least, as the text looks just like the previous information in a 
noisier version: Genesis case – it could be argued – merely reveals the en-
tropic decay undergone through time by any information. But Kac’s oper-
ation shows that novelty arises at the level of the expression of meaning, 
not on the plane of signification: Kac’s sentence exhibits the inauguration 
of a new, asignifying sense by displaying this slight detour from the di-
vine command. The bio-artist’s productive gesture unfolds a post-signi-
fying, counter-signifying field in which novelty happens. The strategy of 
Genesis is perversion: the perversion that occurs when iteration deviates 
from its own terms.

The subversive options that emerge through the iteration of the he-
gemonic vision result also from chance, which finds place within the in-
terstitial spaces disclosed in and by repetition. Kac’s transgenic artwork 
makes us aware of the possibility of inhabiting the aleatory space among 
one citation and the following one, thus exploring the opportunities of-
fered by such minoritarian, insurrectional strategy of sense-making.

III. Between Chance and Constraint

If one considers Genesis’ outcomes (the sentence resulting from the clicks, 
the synthesized music, the molded objects), it is hardly arguable that their 
exact features are the result of Kac’s careful project, even though one can 
rightly affirm that Kac is the artist who authored the art piece. Those ac-
tual features, that were not designed by Kac, should be rather regarded as 
the result of chance – a chance inserted by Kac in his work of art. But what 
kind of chance is at stake here?

Being both biologically living and an artwork, Genesis raises some 
peculiar problems: it is not clear whether the chance and the risk involved 
should be regarded in the exact same way one regards the chance at work 
in, say, Jean Arp’s collages, or whether the biological activity of Kac’s art-
work implies that such work has a radically different status, bringing a 
different kind of chance into the picture. Drawing a strict distinction be-
tween Genesis and more ordinary artworks would be a way to dismiss 
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the problems raised by bio-art, such as the analogy between artworks and 
living organisms. In fact, bio-art does not differ from art in general: it 
forces us to explicitly consider some problematic aspects of art as such, 
like the agency that lies in every artwork at least to some extent.

The parallel between artworks and living beings represents a 
long-standing issue in philosophy. Already Aristotle drew a comparison 
between them, suffice it to mention the passage of the Poetics in which 
tragedy is compared to an animal (Poet. 1450 b 34-35); such idea has been 
widely exploited ever since, from Goethe and Romanticism up to very 
recent days (for example in 1958 Étienne Gilson argued for the «embryo-
genesis of the painting», Gilson 1958, 196-212, my trans.). Nevertheless, or-
ganisms and artworks have usually been compared with reference to the 
internal necessity and coherence they both appear to display: the artwork 
«is made in the only manner it was possible to make it» (Pareyson 1960, 
51, my trans., emphasis of the author), wrote for instance Luigi Pareyson 
when arguing for an intrinsic, necessary law pertaining to (and estab-
lished by) each and every work of art – which was in turn understood in 
terms of an organism (Pareyson 1960, 62). According to these views, in the 
artistic process aleatory elements can be admitted as long as they will ret-
rospectively prove themselves to be necessary. However, it may be pos-
sible to regard such popular parallels from yet another perspective, i.e. 
arguing that both the artistic and the organically living domain rely on 
chance.

Arguing for the radical contingency of evolution, paleontologist 
Stephen Jay Gould claimed that if one could let the tape of evolution run 
again, its outcomes would be very different from the forms of life we are 
acquainted to experience today (Gould 1989, 17-22). [4] Even 
more radically, in 1970 French biochemist and Nobel-prize 
winner Jacques Monod had already argued for life tout 
court to have originated as a contingent event: «The uni-
verse was not pregnant with life nor the biosphere with 
man. Our number came up in the Monte Carlo game» 
(Monod 1971, 145-146). Evolution shall thus be regarded as 
a process largely guided by fortuitous events, a dynamic 
in which no room for finalism can be found. These traits 
are not at odds with the logic underpinning artworks. 
Wolfgang Welsch, for instance, has recently argued that 
chance is at work not only in biological evolution but also 
in the artistic domain, provided that one focuses on the 
process of the making and on the moment of reception 
rather than on the finished products (Welsch 2017, 172-173). Chance, more-
over, famously plays a paramount role in Avant-garde movements as well 
as in a number of tendencies Avant-garde gave rise to – from automat-
ic processes of composition to aleatoric music. «Emphasizing non-inten-
tionality and auto-generativity», Welsch writes, «Avant-garde artworks 
provide us with an access to the logic of evolution» (Welsch 2017, 174, my 
trans.). If Joseph Beuys regarded his own «sculpture as an evolutionary 
process» (Beuys & Harlan 2004, 9), the same could be said in even more 
radical terms of Kac’s Genesis. Here, the work of art is literally alive and it 
cannot avoid going through changes: it evolves and develops new features 
in front of the recipients or, more accurately, thanks to its interaction 

[4] Strong evidence of such contin-
gency is provided by Pikaia graci-
lens, an ancestor of chordates (and 
of Homo sapiens among them), that 
was pretty rare to find in the Middle 
Cambrian. Being the only chor-
date found in Burgess Shale or in 
other Lower Paleozoic Lagerstätten, 
Pikaia leads to the conclusion that 
our phylum was not largely repre-
sented at the time. Therefore, our 
very existence may now be seen 
as depending on the unlikely fact 
that Pikaia did survive the decima-
tion of the Burgess fauna, and that 
such survival «was a contingency of 
“just history”» (Gould 1989, 175).
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with them. Genesis displays in the clearest terms the evolutionary pro-
cess undertaken by artworks as such by stressing the role of chance in this 
very proceeding.

Here, however, one does not confront an unrestrained declension 
of randomness: the genetic variations induced by the clicks (i.e. by the 
movements performed by the ultraviolet lamp when participants are 
clicking) are indeed fortuitous, but they still take place within a range 
of actual possibilities. The space and time disclosed by the reiterated 
clicks – the moment between one click and the following one, in which 
the lamp moves and the DNA changes – have to be understood as a flex-
ible, yet localized field of possibility in which one witnesses a constant 
renegotiation of the balance between chance and constraint. As regards 
Genesis, such constraints are primarily linked to the biological status of 
the artistic installation. It has been rightly pointed out that «a long-stand-
ing tradition, rooted in classical antiquity first and christianity later, has 
accustomed us to regard Nature as chora, as formless, precisely because 
capable of accommodating any form» (Mandrioli & Portera 2013, 270, my 
trans., emphasis of the authors). From the 20th century onwards, howev-
er, life sciences have acknowledged the fact that not any form is actually 
feasible: when evolving and developing, biological structures are always 
subjected to some constraints. Such constraints consist of «genetic, ontoge-
netic, physical, structural, mechanical, functional, historical» (Mandrioli 
& Portera 2013, 278, my trans.) limitations imposed to the activity of ran-
dom variation. It is the «double scandal» to which Alessandro Minelli has 
drawn attention:

calves with two heads and Drosophilas with four wings would seem to be impos-

sible creatures, and yet nature is able to produce them. Scolopendras with twen-

ty-two pairs of legs would seem a banal variation on the more common ones with 

twenty-one pairs, but nature is incapable of producing them. (Minelli 2009, 64-65)

Chance dwells within the boundaries set out by these material constraints, 
which, however, should not be regarded exclusively as negative limita-
tions. They actually do not prevent the occurrence of novelty – quite the 
contrary: constraints can be understood as positive elements in guiding 
and influencing evolution (Mandrioli & Portera 2013, 280). Moreover, such 
constraints are not fixed. This is to say, the boundaries that circumscribe 
the reign of feasibility are themselves constantly changing over genera-
tions: «first and foremost, what evolve are the rules», Minelli underscores 
(quoted in Mandrioli & Portera 2013, 286, my trans.). Genesis displays pre-
cisely the novelty emerging through repetition: a novelty, thus, that does 
not occur ex nihilo but is built at the very margins of reality, renegoti-
ating them by questioning the delicate balance between chance and con-
straints, opportunities and impossibilities.

In this framework, both Genesis artwork, on one hand, and bio-
logical evolution on the other appear to recall tinkering more than engi-
neering (Jacob 1977, 1163-1164): there is no previous plan to follow; novel 
features or meanings are not produced from scratch but through varia-
tion. It is through the crafty activity of recombination and assemblage 
of those elements that are already at disposal that something new occurs. 
The subversive sense of Genesis’ “perverted” sentence emerges by means 
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of re-signification, just as it happens to those anatomical structures that 
get “re-signified” in the cases of exaptation (“exaptation” referring to 
«those characters, evolved for other usages (or for no usage at all), and lat-
er “coopted” for their current role», Gould & Vrba 1982, 6). In such prax-
is – that could also be regarded through the lens of Claude Lévi-Strauss no-
tion of bricolage, for instance (Lévi-Strauss 1966, 16-36), or by means of 
Michel de Certeau’s poaching [braconnage] (Certeau 1980), or in compari-
son to Charles Jencks’ paradigm of Adhocism (Jencks & Silver 2013) – some 
elements get assembled together while other elements get decoupled. This 
often results in «incongruous marriage[s]», in «the copulation of incom-
mensurable things» (Jencks & Silver 2013, xix). By way of the «devious 
means» (Lévi-Strauss 1966, 16) of this bricolage-like procedure, art and na-
ture bring novelty into being and shape the world we inhabit.

IV. Sympoietic subjects and responsibility in the entanglement

Genesis elicits practices of participation: the recipients, here, are not dis-
interested beholders that merely stare at a piece of art that, in turns, lays 
inert in front of them. Genesis cannot be regarded as located in an auton-
omous, fictional, ineffective dimension clearly and quietly parted from 
reality. On the contrary, Genesis is real and alive, and Genesis’ recipients 
already dwell in the same space of the artwork when they decide to click 
or not to click on the button that induces genetic mutations. In both cases, 
they cannot but play an active role in shaping Genesis’ DNA and molding 
its subsequent outcomes. However, this morphogenetic activity is not a 
one-way process: as they modify the living art piece, the human partici-
pants get in turn subtly shaped by it. The relation between artwork and 
human subject, thus, produces the latter as well as the former. Artistic 
participation turns into a practice of subjectivation.

How should we conceive such practice? A first hypothesis could 
consist in regarding this process of mutual shaping in terms of autopoiesis. 
If we adopt this biological concept (Maturana & Varela 1980), which ac-
counts for the cases in which producer and product overlap in a self-pro-
ductive operation, we can understand the whole Genesis project as an au-
topoietic system that includes human beings as well as bacteria, artificial 
DNA, linguistic strings. The notion of autopoiesis has found an explicit and 
fruitful application within art theories, specifically in the Ästhetik des 
Performativen outlined by Erika Fischer-Lichte (Fischer-Lichte, 2008). 
Fischer-Lichte argues for a «self-generating and ever-changing autopoiet-
ic feedback loop» (Fischer-Lichte 2008, 50) occurring between the people 
involved in a theatrical play or in an artistic performance; such feedback 
loop works through a constant increase of its effects, which spread on the 
model of infection and contagion [Ansteckung] (Fischer-Lichte 2008,: 94-
95; on this see also Fischer-Lichte 2005). To put it briefly, Fischer-Lichte 
emphasizes the role of «the bodily co-presence of actors and spectators» 
(Fischer-Lichte 2008, 38) who implicitly interact and mutually influence 
each other, so that the art piece itself appears to be elusive (unverfüg-
bar: unavailable, not at disposal) because no participant (not even the art-
ist) can univocally decide its developments: «the performance […] occur[s] 
between the actors and spectators, and even between the spectators them-
selves» (Fischer-Lichte 2008, 33, emphasis of the author). Similarly, Georg 
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Bertram suggests that individuals «articulate their own understanding of 
themselves through the interaction with artworks, thereby determining 
their status as human beings» (Bertram 2017, xxix, my trans.). Bertram, 
however, dismisses the specific materiality of the artwork (Bertram 2017, 
72); Fisher-Lichte instead, though excluding the activity of non-biologi-
cal matter, acknowledges the central role of the body. The transformative 
power of the artistic relationship acts upon the bodies of the participants, 
which recalls the thesis of performative production of identity outlined 
by Butler. According to Butler, the body itself is a practice: it is «not a “be-
ing”, but a variable boundary» (Butler 1990, 177); it is «less an entity than a 
living set of relations» (Butler 2015, 65). There is always a recursive dynam-
ic that takes place between subjects and environment, as scholars who 
brought attention on the so-called “niche-construction” have not failed to 
notice (e.g. Odling-Smee et al. 2003). «The body cannot be […] dissociated 
from the infrastructural and environmental conditions of its living and 
acting» (Butler 2015, 65), Butler adds; however, this does not entail any 
“originality” of the body nor of the environment: they both are the con-
stitutively unstable result of the never-ending relationship in which they 
are involved. The subjects produced through and by the interaction with 
Genesis therefore appear as the embodied yet flexible outcomes of a prax-
is of artistic iteration which develops according to an autopoietic pattern.

In this account, however, subjects could be conceived as completely 
non-detachable from one another, up to making one wonder about their 
subjective status tout court. Autopoiesis seems to absorb difference in an 
exceedingly cohesive complex, a small-meshed system in which the rela-
tional space between one element and the other is reabsorbed as the dif-
ferent elements themselves end up overlapping. The notion, then, should 
be mitigated in the sense of heterogeneity.

Drawing on the work of biologist Lynn Margulis and particular-
ly on her theory of endosymbiosis, Donna Haraway has philosophically 
developed the idea of sympoiesis, concisely defined as a «making-with» 
(Haraway 2016, 58). Sympoiesis is not necessarily at odds with autopoie-
sis, provided that one does not conceive autopoiesis as self-sufficient au-
tonomy and as absence of relations. The two are then in a relationship 
of «generative friction, or generative enfolding, rather than opposition» 
(Haraway 2016, 61): «Sympoiesis enfolds autopoiesis and 
generatively unfurls and extends it» (Haraway 2016, 58). [5] 
In the process of sympoiesis «critters become-with each 
other» (Haraway 2016, 58), they experience what Margulis 
called «the intimacy of strangers» (quoted in Haraway 
2016, 60): in the sympoietic scenario the different ele-
ments – be they living or non-living entities, human beings 
or non-human creatures – do not precede the relationships 
in which they are caught up; rather, they «make each oth-
er through semiotic material involution» (Haraway 2016, 
60). These assemblages and concatenations are truly crea-
tive, they produce a full-fledged novelty that, however, 
does not come from nowhere but is rather the result of 
unexpected assemblages. Genesis is, in fact, a symbiogene-
sis: it is the queer encounter between Kac, a passage of the 
Bible, the Morse code, E. coli bacteria, museum visitors, 

[5] In defining sympoiesis and auto-
poiesis Haraway writes: «In 1998 […] 
M. Beth Dempster suggested the term 
sympoiesis for “collectively-produc-
ing systems that do not have self-de-
fined spatial or temporal boundaries. 
Information and control are distrib-
uted among components. The sys-
tems are evolutionary and have the 
potential for surprising change”. By 
contrast, autopoietic systems are 
“self-producing” autonomous units 
“with self-defined spatial or temporal 
boundaries that tend to be centrally 
controlled, homeostatic, and predicta-
ble”» (Haraway 2016, 61). If one sticks 
to these definitions, it becomes plain 
to see why the notion of sympoie-
sis may result more appropriate in 
accounting for Genesis, whose intrin-
sic relationality we want to stress.



Th
e 

St
ra

te
gy

 o
f G

en
es

is
. O

n 
th

e 
Pr

od
uc

tiv
e 

Po
w

er
 o

f A
rt

is
tic

 It
er

at
io

n
Al

ic
e 

Ia
co

bo
ne

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 1
3

5
 —

 1
4

7

144 

Internet users… Symbiogenesis do not display original origins, because 
they happen between the subjects they generate. If an artistic installation 
such as Kac’s can be said to elicit praxis of subjectivation, then, one has 
to keep in mind what kind of subjectivity is at issue here: a subjectivity 
that only takes place in this radical betweenness. The conceptual tools tra-
ditionally employed by aesthetics, such as the notions of artist, artwork 
or recipient, are now no longer useful: far from representing foreclosing 
categories, artists, recipients, art pieces are intimately enmeshed with one 
another.

In the framework of this radical enmeshment it is no longer possi-
ble to trace actions back to a subject capable of fully intentional and con-
scious deeds because, as Derrida has shown, original intentions and mean-
ings get lost along the path of repetitions. Subjects emerge in the relations 
rather than preceding them, which leads to the possibility of conceiving 
forms of agency without agents (Butler 1990, 187) or forms of agency that 
exceed agents: as Butler claimed, «there need not be a “doer behind the 
deed”» because «the “doer” is variably constructed in and through the 
deed» (Butler 1990, 181).

Signification – Butler points out – is not a founding act, but rather a regulated pro-

cess of repetition that both conceals itself and enforces its rules precisely through 

the production of substantializing effects. […] All signification takes place within 

the orbit of the compulsion to repeat; “agency”, then, is to be located within the 

possibility of a variation on that repetition. […] It is only within the practices of re-

petitive signifying that a subversion of identity becomes possible. (Butler 1990, 185)

Such scenario, in which one confronts a distributed kind of agency that 
only takes place within the interstitial spaces of relations and iterations, 
may appear to result in an outlook on reality in which there is no room for 
responsibility. But this is not necessarily the case. Karen Barad, who bases 
her agential realism on quantum mechanics, deconstruction, post-struc-
turalism and feminism, has deeply stressed the entanglement in which 
all entities are caught up, not only at a cultural level but rather in a deeply 
material sense. According to Barad, the world is not made of «independ-
ent objects with inherent boundaries and properties»: it is rather made of 
phenomena, which «are the ontological inseparability of agentially 
intra-acting “components”. That is», Barad adds, «phenomena are onto-
logically primitive relations – relations without preexisting relata» (Barad 
2003, 815, emphasis of the author). In syntony with Haraway and her no-
tion of responso-ability (Haraway 2016), Barad reconciles ethics with 
such relational ontology of the entanglement, rooting responsibility in the 
very physics of matter. In this way, ethics does not result in a superim-
position of human values upon the living (as it was the case in the biblical 
passage) and upon reality as a whole (as it happened in the project of mo-
dernity), it is rather a feature displayed by reality itself in its ontological 
structure. Entanglements do not entail the loss of differences, quite the 
contrary:

Entanglements are relations of obligation – being bound to the other – enfolded trac-

es of othering. Othering, the constitution of an “Other”, entails an indebtedness 

to the “Other”, who is irreducibly and materially bound to, threaded through, the 
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“self” – a diffraction/dispersion of identity. “Otherness” is an entangled relation 

of difference (différance). Ethicality entails noncoincidence with oneself. (Barad 

2010, 265)

In this way, one can acknowledge that responsibility lies at the core of re-
ality without seeing subjects as entities with strong boundaries or as pri-
mary sources of agency and sense-making.

Responsibility – Barad goes on – is not an obligation that the subject chooses but 

rather an incarnate relation that precedes the intentionality of consciousness. 

Responsibility is not a calculation to be performed. It is a relation always already 

integral to the world’s ongoing intra-active becoming and not-becoming. It is an 

iterative (re)opening up to, an enabling of responsiveness. (265)

Such material responsibility is the one displayed by Genesis. Genesis elic-
its forms of dialogue and relationship that entail responsiveness; it there-
fore assumes ethical, social and emotional connotations. In general, as it 
has been pointed out (Di Stefano 2012, 79-80), responsibility can be regard-
ed as the main issue addressed by Kac’s artistic activity.

Ultimately, not only can one claim that Genesis symbolically repre-
sents (that it is about) the dismissal of the anthropocentric fallacy of hu-
man dominion upon the living world; it is also possible to argue that such 
dismissal is accomplished by the art piece itself. Genesis does not merely 
address the topic: it performs it. Far from ruling the world, human be-
ings should regard themselves as irreducibly enmeshed and entangled in 
the materiality of “nature”. There is no dominion; rather there are (there 
can be, there must be) alliances and forms of making kin, as suggested by 
Haraway. Kac’s transgenic art helps us understanding that we are earth-
lings, and that «earthlings are never alone» (Haraway 2016, 58, emphasis of 
the author): «The Human Genome Project (HGP)», Kac states, «has made 
it clear that all humans have in their genome sequences that came from 
viruses, acquired through a long evolutionary history. This means that we 
have in our bodies DNA from organisms other than human. Thus we too 
are transgenic» (Kac 2007, 180). The fact that «we have never been individ-
uals» (Gilbert et al. 2012, 325) does not necessarily imply that we cannot be 
subjects – subjects, however, that have to be conceived in terms of «assem-
blages [that] […] crystallise complementary segments of subjectivity», sub-
jects that «[find] themselves enveloped by a number of transversal collec-
tive identities or […] situated at the intersection of numerous vectors of 
partial subjectivation» (Guattari 1995, 98), as Félix Guattari has suggested. 
In a word, sympoietic subjects that can never elude responsibility in the 
entanglement.
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This paper aims to show that the problem of chance is to 
consider as the center of the tensions of the 20th century 
modern poetry, as it questions humans creation in an 
period of philosophical suspicion and of technical capaci-
ties to act on reality. Its reflexive language constitutes a 
form of awareness, of relay, and of rejection of the censor-
ship that modern man has invented in order to control his 
destiny by his representations of the world ; the experi-
ence of this reflexivity that modern poetry has brought to 
an unprecedented degree of intensity can be seen as an 
incessant reassessment of the constructive scope of 
chance and of its specular function. In the context of the 
fetishisation of man’s unlimited power, more influenced 
by technological advances than by Nietzsche’s “death of 
God”, the experience of chance – expressed both in the 
writings freed from all hindrances and in the aesthetics 
under constraint – obliged one to take into account the 
paradoxes of emancipation, as it assigned to the material 
resistance of the elements of language, considered as a 
form of otherness in the discursive project, the role of a 
superego that was precious for individual freedom as well 
as for the freedom of the public thought.

 — TWENTIETH-
CENTURY LITERATURE

 — FRENCH POETRY
 — CHANCE AND LITERATURE

 — SURREALISM
 — MALLARMÉ



Fa
ce

 a
u 

ha
sa

rd
 : o

uv
ra

is
on

s 
po

ét
iq

ue
s 

au
 X

Xe
 s

iè
cl

e
Je

an
-P

ie
rr

e 
Zu

bi
at

e
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
4

, M
ar

zo
 2

0
2

1
, 1

5
1

 —
 1

7
0

152 

Réfléchir sur les rapports du hasard et de la poésie moderne, c’est d’abord, 
si l’on regarde de très haut sa cartographie officielle, s’engouffrer dans une 
brèche ouverte par Mallarmé et élargie par les surréalistes.Le premier, on 
le sait, finit sa vie sur un Coup de dés qui donne raison au hasard ou plus 
exactement qui lui cède du terrain. Nous sommes en 1897. La « pensée » 
qui « émet un coup de dés » s’avoue débordée, soumise au « lieu » et aux 
« constellations » : « Toute pensée émet un Coup de dés », dit-il (Mallarmé 
1945, 477). Et ce sera, ou peu s’en faut, son dernier vers. Quant à l’entendre, 
il faut remonter au rêve de Crise de vers pour en avoir une idée. Mauvais 
génie, le hasard s’identifie dans ce texte avec la langue diluée par l’usure. 
C’est l’autre nom de l’arbitraire du signe incarnant une pseudo-nécessité 
historique, une monnaie de singe, en vérité, trompeuse sur la libre circu-
lation des pensées qu’elle symbolise et prétend rendre possible. Comment 
y échapper ? Mallarmé l’avait imaginé en faisant advenir les lois non re-
connues de la matière verbale. Il s’était ainsi posté en médiateur d’un 
ordre libératoire aux allures arbitraires mais motivant la part insensée 
du signe. Et il avait conçu un vers totalitaire compensateur du caprice de 
l’arbitraire langagier et de la dilution du sens dans ses usages. Le Coup de 
dés comme échec, alors, comme perte de ce vers ? À moins que, d’alexan-
drin, il n’ait, écoutant sa musique, accepté qu’elle résonne de partout et ne 
se soit, tout bonnement, étendue ? Alors, le naufrage ne serait que celui 
de certaine pensée qui oublie de se lire. Et le long poème éclaté ne serait 
qu’une métamorphose du vers synthétique qui voulait ramener le noc-
turne dans le mot nuit qui l’évacuait, à ses yeux. Et de fait. Le vers idéalisé 
n’avait en vérité été lui-même qu’une tentative de dynamiser infiniment 
la fausse économie, l’inflation du langage analytique menaçant de fixer le 
non-sens circulatoire en « lac dur oublié des vols qui n’ont 
pas fui » [1]. Prise au pied de la lettre, la phrase « Un Coup 
de Dés jamais n’abolira le Hasard » en fut l’achèvement. 
Lapalissade, elle restitua toute sa valeur à la pensée de ha-
sard autrement entendue. Nous dirons donc, en ce premier 
temps, que le dernier vers du poème dépensé, « Toute pensée émet un 
Coup de Dés » fonctionne comme une balance sur quoi pèse le poids du 
monde dont elle a dû accueillir le « lieu », ou qu’elle a dû accueillir comme 
lieu. Pensée risquée de la raison incertaine, contre la logique mécaniste de 
la pensée analytique, il libère toute l’énergie de la création dans un maté-
riau fissile. Un siècle est clos. Tout s’est passé comme si la hantise du hasard 
avait buté sur le paradoxe de l’espace littéraire défait au profit d’un « lieu » 
creusé de non-dits appelant l’imaginaire.

Celui par lequel le surréalisme allait commencer ? En un sens, oui, 
mais inverse. L’injonction à « tout lâcher », en effet, l’invitation à s’aban-
donner au donné furent d’emblée érigées en principes esthétiques libéra-
toires par Breton et ses amis. Bon génie, le hasard devint vite pour eux, 
sous la forme physique de la rencontre fortuite ou verbale de l’indétermi-
nation sémantique et de la polysémie accueillie, le moteur le plus sûr de la 
libération de sens. Objectivé dans la coïncidence, il était la manifestation 
d’une Loi de l’ouverture du monde où chaque chose et chacun avait de 
quoi se ressourcer infiniment : celle de la relation mystérieuse attirant l’at-
tention sur elle plutôt que sur les objets qu’elle mettait en rapport. Ainsi 
Eluard adressait-il à la « Femme » qui « me[t] au monde un corps toujours 
pareil/ Le [s]ien » un « Tu es la ressemblance » [2] contenant, si l’on peut dire, 

[1] Référence au fameux poème des 
Poésies « Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui ». Cfr. Mallarmé (1945, 67)
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eson propre complément. L’amour de hasard de la femme 
« facile » devenu Amour tout court, et pur selon un mot 
qui lui est cher, c’était, à l’heure où Denis de Rougemont 
en soulignait le poids (Rougemont 1939), toute une mythologie de la pré-
destination amoureuse interindividuelle qui était renversée. Là encore, 
pourtant, le procédé de l’abandon à ce qui vient allait devoir être appa-
remment retourné pour mieux s’affiner, s’épurer. Accomplissement d’un 
ordre libératoire, la dispersion n’avait eu de cesse de devoir se question-
ner, se comparer, pour être sûre de bien se ressembler, avec le risque de se 
méduser en ce retournement et de voir, partant, le hasard lui-même trahi 
dans la figure du même. Les retours sur expériences, en d’autres termes, 
avaient dû être intégrés à l’abandon. Capitale de la douleur en était un, 
avec son amour à trois recueilli mais vidé de tout nom, de toute acrimo-
nie, de toute reprise en main possessive : ni Gala, ni Éluard, ni Max Ernst 
n’apparaissait, ce dernier même reflété dans un poème qui déplaçait et 
le tableau et le maître. Chez Breton, manifestes, décrets, autocommen-
taires regardants avaient transformé la liberté hasardée en mouvement 
incessant de confirmation de l’élan, en examen de conscience et en mots 
d’ordre pour se ressaisir. Tant et si bien que Breton, quelques années à 
peine avant sa mort, avait fini, en 1959, par donner figure au « hasard ob-
jectif » : et c’était une sculpture à laquelle il avait attribué ce nom. Comme 
si l’abandon au hasard n’avait été, dès les années 20 où il avait appelé à le 
reconnaître, qu’une façon d’affirmer le pouvoir de nomothètes de ceux 
qui l’accueillaient, devenus ainsi législateurs. Mouvement inverse de celui 
de Mallarmé, disions-nous. La foi dans le hasard avait aussi débouché sur 
un paradoxe où la physique du lieu intervenait : celui de l’espace littéraire 
reconstitué contre le support matériel sans cela privé de sens et faisant re-
tour sur sa suffisance aussi plate que creuse d’objet nécessaire – comme un 
poème autosuffisant.

Modernité ou objectivation métamorphique de la réalité hasardée, 
alors ? Et non pas, comme certaine histoire littéraire s’est évertuée à le ré-
péter, tentation autotélique ? Assurément. Mais pour que ce repli n’opère 
pas en douce, encore faut-il justement l’affronter, lui donner prise pour le 
retourner. En ce sens, voir deux voies opposées, rimbaldienne et mallar-
méenne, dans son devenir, c’est manquer le combat salutaire que l’une et 
l’autre se sont livrées, dans les deux acceptions, objective et subjective, du 
réflexif se. Parce qu’il y a en effet un ennemi commun, et il est intérieur. 
C’est le Verbe-Janus qui, selon l’angle d’où on le regarde, montre sa figure 
hagarde de créature contingente ou son visage de plomb de réalité néces-
saire : autrement dit, la langue de la logique désignative. Elle fait affront à 
la mimologie, c’est entendu. Mais elle est si enracinée dans l’histoire de la si-
gnifiance que cela pourrait être tout comme. Symétriquement, elle inter-
dit le libre choix de désigner et d’associer, mais son ancrage dans l’histoire 
du découpage logique de la réalité la désigne comme arbitraire. À l’heure 
où le Cours de linguistique générale de Saussure est publié, une ambiva-
lence frappe donc, qui explique les apparents retournements.  Et il s’agit 
bien de coup. Car la publication (posthume) de ce cours a une date : 1916. 
Et ce qui se passe alors, on le sait, cristallise un siècle de mythologies na-
tionales aux effets multiples sur l’altération et le devenir hasardé des lan-
gues. Rien de semblable, certes, selon les territoires. Sauf que chacun y va 
de sa légende, autrement dit d’une utilisation du langage comme discours 

[2] Poème célèbre du recueil Facile 
[1935, G.L.M]. Cfr. Eluard (1968, 459).
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explicatif et désignatif apposé au bas d’un tableau qu’on fait prendre pour 
le réel. Ici le propos prétend nommer le vrai. Activateur de représentation 
qui se veut univoque, il est exclusif. Et ce qu’il exclut, c’est la langue libre 
de ses évolutions et la langue choisie comme plus juste au regard d’un be-
soin nominatif. Une linguistique comparée serait ici fort éclairante. Mais 
il nous suffira de rappeler qu’en France, une telle exclusion avait com-
mencé tôt, avec l’édit de Villers-Cotterêts, que la fondation de l’Acadé-
mie l’avait assortie d’une assise grammaticale et esthétique, et qu’avec la 
République, on la parachève, l’École obligatoire normalisant les usages sur 
les bases « écrites » que Raymond Queneau appellera d’une « langue morte » 
(Queneau 1973, 74), et rabrouant les langues régionales et les dialectes – en 
empoignant au passage jusqu’au hasard routinier des « patois » allégorisé 
par l’anarchiste Gaston Couté dans la chanson de route Les Mangeux d’ter-
re, dont il calque, bien avant Queneau, l’orthographe sur l’oral :

Z’ont groussi leurs arpents goulus

d’un peu d’glébe toute neuve

Mais l’pauv’ chemin en est d’venu

mince comme eune couleuv’ (Couté 2018, 168)

Tout un travail serait sans doute à faire pour distinguer, à cet égard, les 
vrais libérateurs décidant de leur destin langagier en absorbant comme ils 
l’entendent les heureux hasards, et les folkloristes condescendants. Mais le 
fait est que dans ce contexte, l’enjeu de la modernité est clair : c’est l’accueil 
motivé du hasard comme espace de libération. Et il faut douter de l’inno-
cence des séparations historiennes qui s’arrêtent aux différences de style 
ou d’école. Derrière elle, un classement d’École s’impose, avec les bonnes 
notes attendues. Parallèlement, on peut suspecter ceux qui cherchent la 
poésie hors dissipation historique, dans quelque façon. Bonne et mauvaise 
élève, elle tiendrait plutôt du propos déplacé, inopiné donc et imprévu, 
dont le déplacement ranime l’endormi trop-déterminé. Breton assume en 
1952 la filiation avec le symbolisme (Breton 1999, 629-639) – sans renier les 
oppositions. Plus tard, Bonnefoy refusera de donner à lire 
sa critique de Valéry comme une attaque. [3] La raison ? Il 
n’y va pas, dans l’histoire, de compétition, mais d’émanci-
pation.  On peut donc entendre que Mallarmé ait, d’une 
part, vu dans la disponibilité de signes arbitraires dont 
l’arbitraire est historiquement explicable une actualité déterminée mais 
non déterminante – en ce sens, un donné contingent à quoi opposer les 
chiffres d’une langue aux déterminations choisies –, et que, d’autre part, 
ces chiffres aient finalement dû accueillir la probabilité de leur relativité. 
Rien de contradictoire là-dedans. Il s’agissait de rejeter décidément toutes 
les formes d’arbitraire du signe non engageants et de promouvoir une vé-
rité de parole où pussent se dire, au regard de l’actualité double de toute 
langue disponible (déterminée et non déterminante) les flottements du 
sujet et de la vraie pensée – celle qui ne pèse pas de ses gros sabots catégo-
riques. Il s’agissait de motiver la contingence. L’impair recyclé de Verlaine, 
si l’on veut, à ceci près qu’il pouvait sombrer dans le tic addictif. D’où, et 
pour la même raison, le travail inverse de réévaluation surréaliste, qui 
avait, lui, à s’arrêter et à se regarder bien face, par exemple en interro-
geant les yeux de la muse qui l’emportait dans « L’Union libre » :

[3] Dans l’article « Paul Valéry », qu’il 
fait paraître dans L’Improbable. Cfr. 
Bonnefoy (1992, 105).
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e Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière grandeur Aux 

dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche A la langue d’ambre et de 

verre frottés Ma femme à la langue d’hostie poignardée A la langue de poupée qui 

ouvre et ferme les yeux A la langue de pierre incroyable Ma femme aux cils de bâ-

tons d’écriture d’enfant (Breton 1992, 86)

Ici pensé comme un potentiel cratylien de synthétisation des vibrations 
du monde dans la langue, loin des abstractions entendues du rationalisme 
analytique, là comme un activisme hermogéniste de reformulation inces-
sante du même pour qu’il s’altère dans l’union libre, le hasard poétique 
moderne ne fut ainsi, en ses métamorphoses et en ses points d’ancrage, 
qu’un espace-temps déplacé destiné à échapper à toutes ses formes de fan-
tasmatisation : objective ou élusive.

* 

Comme tel, il ne pouvait, à partir de là, que se dissiper de nouveau devant 
les avatars de ce que j’appellerai la logique du remplissage fantasmatique 
du vide qui le guettait en toutes ses réalisations d’école, épigonales, révolu-
tionnaires ou réactionnaires. Car sous couvert de raison dans l’histoire, la 
logique catégorielle revient toujours en force, et c’est toujours de la même 
façon : en dévoyant les lieux-dits ou en s’appropriant les lieux vacants de 
l’émancipation. Et au cours du vingtième siècle, elle ne manqua pas de s’il-
lustrer dans le domaine.

Ainsi, à la critique révolutionnaire des mythologies nationales, au 
dévoilement de l’arbitraire des codes succéda bientôt une langue de bois 
où le plus hasardeux et le plus contingent allaient se figer – pour mieux 
récuser toute dissension – autrement dit tout imprévu. Témoin, par delà 
même le dévoiement, hors littérature, de l’internationalisme universaliste 
en supranationalisme avec sa phraséologie expansionniste et boursouflée, 
la défense toute stalinienne d’Éluard dans l’affaire Kalandra, et la bataille 
d’Aragon en faveur du vers traditionnel dans les Lettres françaises de 
l’année 1954. Érudit et subtil, ce dernier défend alors le sonnet condition-
né comme « machine à penser ». Il y voit une façon de rendre « l’esprit 
maître » par la contrainte, mais prenant prétexte des dévoiements manié-
ristes des XVIe et XVIIe siècles, y interdit la préséance de la forme. Vise-
t-il une liberté par la conscience qu’on prend de soi-même ? On aimerait 
le penser, si Aragon n’utilisait le verbe laisser plutôt que rendre dans l’ex-
pression « laisser l’esprit maître », et ne parlait de « liberté raisonnable ». 
Mais lisons :

Le sonnet pourtant refermé […] laissera l’esprit maître de poursuivre l’image et la 

rêverie. C’est ainsi, au corset étroit des quatrains dont la rime est au départ donnée, 

que s’opposera cette évasion de l’esprit, cette liberté raisonnable du rêve, des tercets.

À s’en tenir à ce que je dis, on pourrait entendre qu’ici la forme détermine la pen-

sée. Cela peut se produire. Et c’est alors que le sonnet dégénère, la pensée cessant 

d’être la raison du vers et la justification de la rime (Aragon 1990, 154)

On ne fait pas meilleur éloge de la liberté surveillée, ni plus grand rétro-
pédalage philosophique. « Pensée politique » (Aragon 1990, 160) précédant 
l’expression, libre décision d’un sujet sûr de ses options : tout y est d’un 
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positivisme rationaliste. Où la langue, poétique ou pas, est là pour remplir 
un vide d’elle-même : l’actualité que sa forme, précisément pourrait ou-
vrir à ce que Bonnefoy, à peine plus tard, va appeler « l’improbable, c’est-
à-dire ce qui est », et qui se décline en « esprit de veille […], poésie désirée, 
de pluie, d’attentes et de vent […], grand réalisme, qui aggrave au lieu de 
résoudre, qui désigne l’obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours 
déchirables » (Bonnefoy 1992, 9). 

Les lignes de force sont dessinées. Et l’alliance objective posée avec 
ce qui se passe d’un autre côté. Car ce rejet de la langue hasardée et cette 
défense de normes fantasmées, via la foi dans l’intuition d’un ordre su-
périeur et un réchauffé d’inspiration romantique, valident le même dis-
cours de libre-arbitre mandaté, cette fois du côté d’un nivellement rela-
tiviste. L’être-là et ses hasards sont si insignifiants au regard de l’absolu ! 
Ainsi, chez le Claudel des Poèmes durant la guerre de trente ans, un fond 
sonore, une langue incantatoire et résonante absorbe les distinctions affi-
chées dans une indifférenciation aussi engagée que peu engageante. Les re-
connaissantes Paroles au Maréchal (Claudel 1967, 577-580) sont certes sui-
vies d’un Un peu plus tard (Claudel 1967, 580-581) palinodique, puis d’une 
lettre Au Général de Gaulle, elle-même précédée d’une cession de la pa-
role à la France et d’un galvanisant À Pied d’œuvre. Mais c’est la même 
énonciation qui se perd en tergiversations émotionnelles, et la question se 
pose : auraient-elles été possibles dans une langue moins investie de pré-
tention au libre-arbitre et à la maîtrise, moins sûre de relayer un sens ab-
solu ? Tant de conviction pour tant d’hésitation à opter… Cette fois, c’est 
aux fulgurances de Fureur et mystère qu’on pense, et notamment, dans 
le bien nommé Partage formel, à la définition du poème comme « amour 
réalisé du désir demeuré désir » (Char, 1983, 162), qui ouvre les portes de 
l’actualisation trempées dans les tensions émotionnelles de 
l’humanisme désespérément armé et se contrôlant. [4] On 
peut aussi, dans un registre plus léger, reconnaître comme 
plus engageants que la rumination claudélienne d’alors les 
jeux gratuits du Maréchal Ducono de Desnos :

S’il peut en écraser, s’étant rempli la panse, En tant que maréchal à 

maousse ration, Peut-il être à la bonne, ayant dans le croupion Le pro-

nostic des fumerons perdant patience ? (Desnos 2003, 1233)

Cet argot n’est certes plus la dérive associative de La Liberté ou l’Amour ! 
ou de Rrose Sélavy. Mais la combinaison d’artifices concertés et de sugges-
tions réflexives accueillies à même la langue (« maréchal à maousse ration » 
notamment) ne les trahit pas non plus. Renvoyant par anticipation le son-
net selon Aragon à sa pompe, cette « oscillation sémantique de l’argot dans 
le moule fixe du sonnet » (Dumas 2003, 1212) illustre un Art poétique re-
vendiquant ainsi ses scories :

Par le travers de la gueule

Ramassée dans la boue et la gadoue

Crachée, vomie, rejetée –

Je suis le vers témoin du souffle de mon maître –

Déchet, rebut, ordures

Comme le diamant, la flamme et le bleu de ciel (Desnos 2003, 1241).

[4] On pense évidemment ici à l’épis-
ode poignant (138) des Feuillets 
d’Hypnos où le capitaine de la 
Résistance qu’il est, devant une 
exécution sommaire, ne donne pas 
ordre à ses hommes plus nombreux 
d’intervenir, afin d’éviter les représ-
ailles dans tout le village. Cfr. Char 
(1983, 208).
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eSurtout, sa vacance assumée fait entendre, par contraste, les deux alibis 
creusés par la logique didactico-sentimentale pleine de ses prérogatives : la 
tentation de l’unité langagière, a posteriori ou a priori, qui rejette le dépla-
cement, et la tentation inverse de la distinction, dans la langue, de la langue 
et de son objet ou de son sujet, qui rejette tout choix d’identification.

Au défaut du moderne, dans le siècle, la poésie cens(ur)ément sé-
rieuse du moment, la poésie historiée a en somme, au nom du sens com-
mun, pensé la langue comme remplissage des lacunes ou justification ana-
lytique des séparations. La préséance classique de la raison, son fétichisme 
de l’explication mécaniste et son horreur du vide, jadis illustrée par les 
fonds de tableaux [5] et la saturation de détails ou de cou-
leurs dans la plastique ou la décoration, a continué son 
œuvre, a continué à en imposer, comme elle n’avait eu 
de cesse de le faire au long du XIXe siècle malgré les rodo-
montades révolutionnaires du romantisme.

*

L’ennui, c’est que cela se voit. Et en vérité, par delà Char et Bonnefoy que 
nous venons de croiser, pour tous ceux qui ont conscience que la liberté 
poétique est une réponse aux enchaînements délibérés autant qu’aveugles, 
choisis autant que subis, de la mécanique historique et des phraséologies 
idéologiques qui la justifient, la question du jeu du sens et du hasard dans 
le rapport entre le poème et son Autre, tel qu’il fût interrogé par Mallarmé 
puis par Dada et les premiers travaux surréalistes, non seulement ne peut 
pas être balayée d’un revers de main, mais doit être approfondie car elle 
est centrale dans cette optique.

Il n’est pas gratuit, en particulier, que Francis Ponge commence son 
Parti pris des choses, en 1942, par une « Pluie » que précision et hasard se 
partagent :

Chacune de ses formes a une allure particulière : il y répond un bruit particulier. 

Le tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi précis que hasar-

deux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur d’une masse donnée 

de vapeur en précipitation.

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des gouttières, les minuscules 

coups de gong se multiplient et résonnent à la fois en un concert sans monotonie, 

non sans délicatesse.

Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages quelque temps continuent à fonc-

tionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie s’arrête. Alors si le soleil 

reparaît tout s’efface bientôt, le brillant appareil s’évapore : il a plu. (Ponge 1967, 32)

Le polyptote qui fait transiter le texte de l’objet pluie au participe plu, 
jusque dans le calembour qui fait de la phrase « il a plu » la glose de l’éva-
poration du « brillant appareil », répond à cette réflexivité ouverte par 
quoi Michel Collot désignait la modernité dans La Poésie moderne et la 
structure d’horizon (Collot 1989, 173-186).

Dans un autre esprit, le Michaux de Plume invite à se garder de « la 
pensée d’un auteur » :

[5] À opposer, si l’on veut, à l’ab-
sence de fond de la peinture 
extrême-orientale.
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Les composantes de sa pensée ? Il ne les connaît pas. […]

Sa pensée « logique » ? Elle circule dans un manchon d’idées paralogiques et analo-

giques (Michaux 1988, 219)

Et qu’il n’aille pas s’examiner ! « En un point aussi, l’examen de la pensée 
fausse la pensée » (Michaux 1988, 220). Reste à « comprendre » au sens plus 
étymologique que logique les mouvements incontrôlés en leur offrant un 
champ d’action pour devenir le participant engagé dans une vie qui dé-
borde quoi qu’il en soit et dont il faut qu’elle déborde :

Tout progrès, toute nouvelle observation, toute pensée, toute création, semble créer 

(avec une lumière) une zone d’ombre.

Toute science crée une nouvelle ignorance.

Tout conscient, un nouvel inconscient.

Tout apport crée un nouveau néant.

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’au-

teur, quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ?

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour re-

bondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose.

Entre eux, sans s’y fixer, l’auteur poussa sa vie.

Tu pourrais essayer, peut-être, toi aussi ? (Michaux 1988, 220)

Bientôt, Jaccottet trouvera au hasard des promenades de quoi nourrir ses 
poèmes, mais non sans jouer de repentirs qui les recyclent et dont leur ir-
radiation signifie aussi le caractère limitatif. Il commence dès les années 
quarante la rédaction de carnets de notes d’observations qu’il va faire pa-
raître progressivement, et déborder du côté de recueils ou prose et poésie 
s’entrelacent, se confrontent, se répondent. Du Bouchet réinvestira l’écri-
ture en créneau reverdyenne en oscillation entre aridité lacunaire et déve-
loppements torrentiels ; ce faisant, il touchera aux rapports du vers et du 
paragraphe (qu’on hésite à appeler versets) et, surtout, il questionnera la 
persistance d’un inachevé dans la version finale d’un poème en se livrant à 
d’incessantes recompositions de recueils ou de poèmes, dont il laissera une 
succession de versions publiées les unes après les autres, de sorte que toute 
fin de poème devient aléatoire.

Comment ne pas l’entendre ? Quelque chose s’est passé devant les 
diverses formes de raison et de déraisons dans l’Histoire, de déraison jus-
tifiée par une mécanique implacable : la conscience que du vide s’active 
dans le trop-plein, qui finit par tout irradier si la place lui est refusée. 
Désormais, l’ennemi est nommable, et ce n’est plus le Temps des Fleurs 
du mal. Plutôt le système, la configuration mentale qui le faisait voir tel à 
celui qui remplacera bientôt le « rêve de pierre » par les « ondulations de la 
rêverie » et les « soubresauts de la conscience » (Baudelaire 
1967) [6] – j’ai nommé : le drame créationniste, qui, subi ou 
décidé, vous fait médiateur ou démiurge. 

*

Qu’est-ce qui avait guidé en effet, Mallarmé affrontant 
contingences et déterminations de l’expérience langagière, 
sinon une mythologie de la Création ? Là où le discours 

[6] Je mentionne ici trois textes con-
nus qui se font écho à cet égard : les 
poèmes « L’Ennemi » et « La Beauté », 
dans les Les Fleurs du mal [1857. 
Poulet-Malassis] et la préface aux 
Petits Poèmes en prose [1869. Michel 
Lévy] que Baudelaire dédie à Arsène 
Houssaye. Cfr. Baudelaire (1968, 53, 
et 49 et 146).
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etransparent avait montré son vide de sens, s’était d’abord proposé l’ima-
ginaire d’un ordre tout esthétique à lui opposer. Mais figuré, cet ordre 
des signes déplumé ne pouvait que geler. Insigne beauté. Bientôt, la part 
hasardeuse des associations langagières l’avait donc obligée, sous peine de 
mort symboliste, à pactiser avec d’autres de ses figures, de moins en moins 
identifiables et faisant couler la peinture en partition :

 UNE CONSTELLATION
 

froide d’oubli et de désuétude
    pas tant
     qu’elle n’énumère
  sur quelque surface vacante et supérieure
    le heurt successif
      sidéralement
   d’un compte total en formation
veillant
  doutant
   roulant
    brillant et médiant
     avant de s’arrêter
                 à quelque point dernier qui le sacre (Mallarmé  1945, 477)

Où le changement de modèle faisait trembler jusqu’à la pertinence même 
de l’idée de médiation qui identifiait le poète à quelque nouveau Christ. 
Non. Le médiateur était bien le langage. Sous le coup du dramatisme créa-
tionniste, le hasard, dans « Crise de vers », s’était identifié avec les aléas de 
la langue historisée et, à ce titre, instrumentalisée par l’usage. Ainsi avait pu 
être préservée quelque Idée de pureté. Ou la pureté de l’Idée. Mais contre 
ce non-lieu hors-temps, le Coup de dés avait enjoint la poésie à s’allier avec 
une autre des formes du hasard, ou la même mieux pensée, beaucoup 
moins mythique, bien plus historique : le « lieu » et rien d’autre, qui invitait 
à remplacer l’usure du métal pur (l’or baudelairien ou l’or du Rhin, celui 
des grands orfèvres alchimistes) par une métallurgie de la trempe.

Sous emprise mais insoumis – pas même à l’affichage toujours un 
peu m’as-tu-vu de la rébellion – le parcours discret et constant du bon 
Stéphane avait en somme tendu à démystifier la modernité de la mytho-
logie créationniste héritée du prométhéisme romantique. La déchéance 
d’une certaine poésie sautait aux yeux, son déchet se voyait dispersé là où 
il s’était agi d’ériger un anti-monde en répondant par la superbe à la dé-
gradation contingente du Verbe. Pas de compensation linguistique et spi-
rituelle aux hasards insignifiants liés à la parole d’usage qui s’en prému-
nisse en s’instaurant, par un saut dualiste, ordre mental 
décharné. [7] Voilà ce qu’il dévoilait en rencontrant, en ac-
cueillant en cours de route, une dissolution du sens autre 
que celle (« arbitraire » en tant que rien ne l’expliquait que 
des usages aux raisons perdues dans le remue-ménage des 
circulations de langues) des conventions momentanées ar-
bitrées par ce juge partial que sont des usagers – et autre 
que la pure occurrence formelle que la prétention révélatrice de la poésie 
cognitive avait voulu situer. L’esthétique de la perfection était touchée, 

[7] C’est pourquoi l’interprétation de 
l’expérience mallarméenne comme 
autotélique ne tient pas. Elle-même 
dualiste, elle réduit cette expérience à 
l’élaboration d’un sens localisable que 
précisément il n’a cessé de rejeter.
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assurément, mais surtout, dans la foulée, un statut. Désormais, le poète 
ne pouvait pas plus prétendre être mage que maître-artisan. Historien té-
moin d’un naufrage que son récit transformait en acteur responsable plu-
tôt, il repoussait, avec l’invention du poème éclaté sur la page, toutes les 
façons de maîtriser des associations verbales ; et déléguant une partie de 
ses prérogatives au blanc interposé comme opérateur indéterminé, il as-
sumait ne plus devoir être qu’un commentateur de figures dont il usait, 
qui échappaient et l’emportaient. Oui, vraiment, le coup de dés hasardeux 
avait été lancé comme une contradiction au prophétisme poétique autant 
qu’au pouvoir révolutionnaire de la démystification – et à ce titre il consti-
tuait en effet un déplacement de cadre inouï.

Claudel, soucieux de co-naissance poétique et n’hésitant pas à jus-
tifier la supercherie étymologique, ne s’y tromperait pas en se réclamant 
de Rimbaud. Devant le hasard compris du Coup de dés, même l’auto-af-
fichage de l’illusionnisme, dans Alchimie du verbe, était en effet un faux-
nez. Plus radical, Mallarmé évacuait toute possibilité de surplomb de l’ob-
jet. Exit le « Je dis qu’il faut être voyant » (Rimbaud 1972, 251) autant que 
la palinodie.

Que laissait-il donc, mort en 1898, au siècle suivant ? Peut-être le jeu, 
au sens ludique autant que mécanique. En tout cas, les glissements de sens 
et autres coulissages dont la technique narrative de Lautréamont avait su 
faire des moyens de dévoyer la lisibilité du récit furent de ces héritages, 
parmi les modernes, que revendiqua le plus hautement Breton. Et à n’en 
pas douter, l’expérience de Ducasse, tout comme son côté météore venu 
on ne sait d’où, influença la fascination que le hasard et les autres trou-
vailles exercèrent sur le premier groupe surréaliste. Mais on ne fait juste-
ment pas plus tributaire d’une mythologie de la Création que Maldoror. À 
ce titre, le goût de l’imprévu, le sens de la surprise et les rapprochements 
incongrus conçus comme des ressources créatrices au pouvoir libérateur 
pourraient bien n’avoir été importés de ses Chants que comme des signes 
de reconnaissance du même imaginaire que celui qu’avait affronté le pre-
mier Mallarmé, pour, peut-être, ne pas entendre la partition austère à 
laquelle celui-ci avait fini par aboutir, et tenter de trouver une réponse 
autre aux injonctions de cet imaginaire devant la situation historique née 
de la Grande Guerre.

Se donner au hasard semble en effet, de prime abord, satisfaire un 
désir de submersion. C’est, devant une réalité donnée et ses cadres, don-
ner quartier libre à l’énergie dépensière en pure perte. L’esprit s’y éman-
cipe d’exigences qu’il n’a pas fixées lui-même – et avec lui, la sensibilité au 
monde, donc la vie. C’est la « mythologie moderne » définie par l’Aragon 
du Paysan de Paris :

Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je 

sais maintenant qu’elles ne sont pas que des pièges grossiers, mais de curieux che-

mins vers un but que rien ne peut me révéler, qu’elles. À toute erreur des sens cor-

respondent d’étranges fleurs de la raison. Admirable jardin des croyances absurdes, 

des pressentiments, des obsessions et des délires. Là prennent figure des dieux in-

connus et changeants. (Aragon 1972, 15)

On comprend à partir de là, dans le groupe surréaliste, les jeux, séduction 
comprise, dont l’étymologie rappelle qu’elle consiste à détourner du droit 
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echemin. Mais, même de hasard, les jeux ont des règles, et des arbitres. 
C’est la différence avec l’amusement. Autour de Breton, la production, in 
fine, se retrouva donc contrôlée par le pouvoir des lois dont les garants 
étaient… le groupe ou ses membres les plus influents. Où l’émancipation 
de la réalité se retrouve figurer le rejet d’une mythologie de la création et 
en reproduire la structure. On ne parle pas par hasard de « mythologie » et 
de « dieux » qui prennent « figure ». Peu importe que le Père remplacé soit 
Anatole France (dont on attend d’ailleurs qu’il soit mort 
pour le gifler, preuve supplémentaire d’une emprise [8] ou 
un autre. En guise de dépense d’énergie, on n’a affaire qu’à 
une prodigalité de fils qui menace de s’épuiser avec l’âge. 
Roger Caillois, avant Les Jeux et des hommes (1958), di-
rait dans Vocabulaire esthétique (1946) et dans Babel (1948) 
des choses très dures mais fort justes sur ce plan contre 
les contradictions du surréalisme (jamais nommé, mais partout présent). 
Indépendamment de son objectif polémique, il faut bien admettre que le 
hasard exalté ne pouvait logiquement pas être la puissance libératrice qu’il 
prétendait s’il figurait une vérité à rejoindre ou à laquelle souscrire. Les er-
rements d’images et de mots travaillaient à saper les prérogatives du sens 
établi pour une reprise en main du pouvoir par l’humain, disait-on – mais 
c’était pour ne pas dire : par le groupe et derrière lui, par un Maître, qu’il 
fût une personne ou une Idée.

Avait-on mal lu Lautréamont ? À tout le moins, sa façon d’en dé-
coudre avec le legs, à coup de parodies et de déplacements, rapproche son 
travail d’une écriture sous contrainte qui rend d’autant plus libératrices 
ses trouées. S’abandonner purement et simplement aux associations et aux 
suggestions, en revanche, oblige davantage. En rejetant les mécanismes 
de la logique explicative, on s’astreint à faire advenir une vérité qui vous 
fait son messager. Quant au hasard des rencontres, on peut s’y laisser aller 
pour provoquer le destin, cesser de le subir et en être un acteur ; mais une 
telle construction de soi hors de toute détermination ressortit à un rêve 
d’auto-génération derrière lequel se profile un Maître qui dirige tout.

Naturellement, cela est à relier au choix délibéré, qui est connu, 
de tourner le dos à la guerre de 14-18 et à la folie nationaliste dont elle 
témoigne. Pour ce qui est de Mallarmé, les travaux de Jacques Rancière 
(Rancière 2012) et de Jean-François Hamel (Hamel 2014), entre autres, ont 
montré tout ce qu’il invalide de la parole réactionnaire drapée des ori-
peaux de la République dont les conséquences se feront sentir jusque dans 
la phraséologie d’emprunt des Calligrammes d’Apollinaire stigmatisant 
« les Boches ». Mais la complexité de son évolution et son exigence, dou-
blées de l’admiration infidèle de Valéry et du byzantinisme simplificateur 
de Blanchot, ont vulgarisé son flirt avec l’Idée aristocratique au détriment 
de son matérialisme profondément démocrate.  

Ainsi relue, l’histoire des premiers gestes poétiques pour une éman-
cipation moderne dont le hasard est considéré comme partie prenante 
et acteur à affronter ressemble furieusement à un drame. On y voit un 
évident oubli du présent comme ouverture ou, plus précisément, une sé-
paration de l’Être et du possible, qui ne doit son apparente logique qu’à 
la conception rétrograde, au sens propre, du possible, qui alimente une 
conception fataliste des mécanismes historiques – et ne permet de recon-
duire une représentation de la liberté poétique que comme séparation du 

[8] Je fais, bien sûr, référence ici à 
la nécrologie provocatrice d’Aragon, 
datée du 18 octobre 1924 et intitulée 
« Avez-vous déjà giflé un mort ? », 
qu’il rédigea à la mort d’Anatole 
France.
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monde des formes et du monde des substances – un idéalisme donc –, em-
pêchant de la vivre.    

Chez le premier Mallarmé rétif aux usages communicationnels, la 
langue comme elle est et comme elle va n’est perçue (par une part de lui, 
et bientôt, surtout, par ses premiers thuriféraires et par ses détracteurs) 
que comme un possible qui s’est imposé, comme le tour de force suspect 
d’une puissance immanente d’imposture dans le Langage. Terre de l’ar-
bitraire du signe, elle renvoie au conditionnel passé et à une vieille lutte : 
celle du hasard mystificateur et de l’Absolu verbal qu’il a mystifié. Elle 
est ce qui est mais qui aurait pu être autrement. Elle impose une néces-
sité tout en faisant signe, par le biais de l’arbitraire, vers un inaccompli. 
Bref, elle renvoie au mauvais temps originel et invite au Livre, mais tend 
encore à faire oublier que le présent est le lieu où ces antagonistes appa-
remment individués s’altèrent pour s’ouvrir l’un à l’autre – se manifestent 
mutuellement, bref laissent s’interpénétrer leur latence réciproque. Un 
drame affiché pour cacher un tragique et double inaccomplissement de 
l’inachèvement et accomplissement de l’achèvement ? Sans doute, et voi-
là pourquoi les interprétations autotéliques de Blanchot ou de Sartre s’y 
engouffrèrent. Ce drame offusque le pouvoir extraordinaire de la parole 
poétique que le Coup de dés saura exhiber – mais sans audience en ce sens.

Quant aux surréalistes, sous forme de rencontre ou de connexion 
verbale et mentale, leur expérience du hasard tient plutôt de la comédie 
dramatique, avec reconnaissance finale d’une accointance, viable dans la 
séparation. Il est ce qui aurait pu ou pourrait ne pas se manifester mais 
qui se manifeste au contact. Le drame est toujours là, mais inverse : l’ac-
cident offre la merveille, mais l’éclaircie tend à être ternie par l’usage. Et 
il est donc nécessaire de quitter instamment le lieu déterminé, l’être dont 
on a les coordonnées. De là l’exaltation fébrile qu’illustre exemplairement 
le pouvoir magique de ranimer les expressions figées : le célèbre incipit de 
Nadja où Breton donne corps aux fantômes « qui [l]e hant[ent] » (Breton 
1988, 647) ou les 152 Proverbes mis au goût du jour (1925) d’Éluard et Péret 
où le dicton subit une cure de jouvence (Eluard 1968, 153-161). Quant à l’an-
ticiper ou la faire durer ? Impossible. Cette liberté hasardée s’accomplit 
moins qu’elle ne s’achève dans son éclat. « Beauté [...] convulsive » (Breton 
1988, 753), dit Breton.

Et en effet. Cette participation du hasard au drame créationniste où 
l’Être et le possible s’excluent manque une ontologie du déploiement. Et il 
en est de même de son symétrique « vers » totalisant ou « Livre » escomp-
té. Désignant le possible non accompli ou le possible accompli mais d’un 
simple point de vue rétroactif, dans les deux cas, le hasard ainsi conçu ne 
tient pas compte du potentiel que son actualisation offre. Il fait l’impasse 
sur son pouvoir de conjonction des temps ou, mieux, aimerais-je dire : de 
coaction temporelle.

Et c’est précisément à ce manque que la modernité poétique re-
muante des années 30 et, surtout, celle de la guerre et de l’après-guerre, vont 
obliger à répondre, en s’appuyant et sur l’intuition du dernier Mallarmé 
et sur les révolutions internes à l’entreprise surréaliste. Comment ? Eh 
bien, d’abord, en refusant de distinguer la création esthétique de la réalité. 
Ce qu’il reviendra à Yves Bonnefoy de théoriser.
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Je rappellerai d’abord, pour bien saisir son point de vue, que l’encore très 
dramatique Malraux va bientôt parler de l’art comme d’un anti-destin. 
Créationniste et nécessiteux en ce sens, il va faire du Musée mentalisé, 
dont la stature de Commandeur a commencé à écraser de son ombre la 
vie de l’art depuis le XIXe siècle, la réponse au tragique fatal de l’histoire 
humaine, et il va en effet écrire son histoire de l’art ainsi : 
comme une circulation spatiale [9]. On ne dit pas mieux, 
jusque dans le masque de faux féminin qu’on fait porter 
à son double, le désir de dominer le pouvoir insaisissable 
de la Muse qu’on refuse d’admettre à sa table. La Muse ou le hasard ? En 
tout cas, celle qui vous convoque, mais moins pour une confrontation nar-
cissique que pour un pas-de-deux. Don Juan ne sait pas y répondre. Fils 
pathétique, il préfère la figure du Père, et le mythe – incestueux – de la 
Nation, qu’avec de Gaulle il va contribuer à renforcer, après le fabuleux 
incipit des Mémoires de guerre qui renvoie les événements historiques 
aux aléas d’une histoire transformée en Destin [10]. Anti-
destin, Antimémoires, art sanctuarisé : tout est dit d’une 
fatalité rejetée comme si elle était un simple hasard, sim-
plement parce qu’on ne la comprend pas.

Or, Malraux ne fait que gloser, sur ce point. Dans les 
années 1920 et 1930, les témoignages et les romans, autofic-
tionnels ou pas, sur la Grande Guerre s’étaient multipliés 
dans la même optique. Du Feu de Barbusse aux Croix de 
bois de Dorgelès, de Vie des Martyrs de Duhamel à Ceux 
de 14 de Genevoix, la littérature s’était vue surdéterminée 
par le donné à reconnaître, par le poids mort d’une réali-
té qu’elle ne pouvait qu’admettre en comptant les croix – en escomptant 
le pouvoir incantatoire de ce décompte. Et sans doute, il s’agissait d’exu-
toires, mais qui ne laissaient pas de place à l’ouverture accidentelle de l’ac-
tualité. Par une sorte d’ironie noire, l’accidentel se faisait refaire le visage, 
et ne pouvait nourrir que rancune, ressentiment, méfiance, au mieux 
précaution suspicieuse, ou individualisme désabusé. On connaît les chefs-
d’œuvre du genre : le Voyage au bout de la nuit de Céline et L’Homme 
foudroyé de Cendrars. Mais justement : le Cendrars qui avait fait dérail-
ler la poésie au rythme de ses errances prosaïques en avait fini avec elle, et 
c’était signifier une impossibilité, désormais, à intégrer le disparate sans le 
fondre dans un creuset.

Le pire, pourtant, c’est qu’en tournant le dos à cette cosmétique lé-
gendaire – le choix connu des surréalistes et de la plupart des poètes mo-
dernes, Cocteau mis à part, qui continuent à écrire de la poésie –, rien ne 
s’était passé comme prévu. Le hasard accueilli à bras ouverts avait été mis 
en demeure de se situer devant le futur. Les errements des titres de re-
vue, entre La Révolution surréaliste et Le Surréalisme au service de la 
Révolution en portent trace.    

Rejeter la dépense imaginaire, le refus de la maîtrise du discours, 
comme suspects de complaisance envers des déterminations louches, psy-
chologiques en particulier, qui se parent de leur ombre pour mieux tenir 
les rênes, semble aller de soi. C’est la position de Tzara après-guerre, qui es-
time que pendant la guerre « le Surréalisme […] hors de ce monde cherchait 

[9] Sur ce point, cfr. Zubiate (2006).

[10] Pour mémoire : « Toute ma vie, 
je me suis fait une certaine idée de 
la France. Le sentiment me l'inspire 
aussi bien que la raison. Ce qu' il y a, 
en moi, d'affectif imagine naturelle-
ment la France, telle la princesse des 
contes ou la madone aux fresques des 
murs, comme vouée à une destinée 
éminente et exceptionnelle. J'ai, d'in-
stinct, l'impression que la Providence 
l'a créée pour des succès achevés ou 
des malheurs exemplaires. » Cfr. De 
Gaulle (1948).
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une justification à son demi-sommeil béat » (Tzara 1947, 78). L’économie 
distinctive à laquelle elle s’adosse permet néanmoins aux identifications 
fantasmatiques et autres indifférenciations collusives d’agir en sous-main 
pour refuser les déplacements historiques et rêver d’intemporalité – qu’on 
l’appelle France éternelle, Art, Société sans classe ou Paradis.

Comprend-on désormais pourquoi Bonnefoy est et n’est pas mal-
larméen, est et n’est pas surréaliste, est et n’est pas valéryen ? Parce que, le 
plus théoricien de sa génération, il comprend, pour elle et pour les poètes 
modernes qui l’ont précédée hors école, comme Jouve notamment, qu’il 
faut d’un même élan reconnaître et déplacer le donné pour dissiper la 
dramaturgie créationniste et accueillir le hasard comme une brèche in-
hérente à l’actualité fatale, voir dans celle-ci la promesse d’une ouverture 
dont le hasard qui l’habite nécessairement est la clef :

Le vrai lieu est donné par le hasard, mais au vrai lieu le hasard perdra son carac-

tère d’énigme. (…) Je dis que le désir du vrai lieu est le serment de la poésie. (…) tout 

l’esprit doit veiller pour le hasard décisif. (…) La vérité de parole est une proximi-

té. Quand les réalités essentielles sont transparentes d’être si clairement le seuil du 

vrai lieu, et d’autant plus opaques pourtant, d’autant plus étranges qu’elles en dé-

robent toujours, par le hasard de leur dispersion, le pas prochain mais secret. (…) 

La poésie (…) opère la transmutation de l’abouti en possible (Bonnefoy 1992, 130-132).

Compris comme l’indéterminé nécessaire à toute détermination, le hasard 
désigne désormais la réalité telle qu’elle s’offre à l’émotion poétique – qu’on 
entende par là l’expérience sensible, l’état ou l’élan qui préside à la création, 
ou encore l’expérience de la lecture appelée de ses vœux par Michaux. 
Sur-prise, il recouvre une unité travaillée de l’intérieur par sa dislocation, 
un éclatement qui renvoie à l’unité. Et au sens moral comme au sens pic-
tural du terme, il offre un modèle susceptible de nourrir la vertu désigna-
tive et créatrice ou recréatrice du langage.

L’ennemi n’est plus le Temps, en effet. C’est la structuration qui 
cherche à échapper à l’entropie (comme geste, elle l’engage nécessaire-
ment). C’est la production qui cherche à nier la mise en ordre (car elle 
isole le signifiant du signifié). C’est le rêve de l’anti-destin, à quoi s’oppose 
une écriture assimilatrice neutralisant le pouvoir entropique et activant la 
force régénératrice de l’actualité irrécusable autant que des contingences 
qui la travaillent.

Autant dire que, vu sous cet angle, le hasard n’est plus pensé comme 
une chose distincte. Formant système avec son contraire, il advient en 
situation, s’élabore, est part d’un ensemble dynamisé, bref n’apparaît 
qu’avec des déterminations et participe de l’élaboration d’un ordre en 
mouvement. Et bien sûr, comme tel, il défie la parole :

Tu te retournes, tu te creuses,

le temps luit, dont les éclats te jouent.

Et si tu parviens assez bas, passés les signes illisibles,  

et les monstres se raréfient,

sablier renversé, folle graine,

mots effacés, d’autres en larves,

multiples caprices de la Roue,

… internelle énergie qui va,
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etrône vacant dans la parole,

imprononçable au-delà. (Frénaud 1986, 60)

Mais cela veut dire surtout qu’il participe de l’exister global, ne prend 
forme que par le réseau de relations qui l’y relient, et qu’à ce titre le tra-
vail d’assimilation censé le reconnaître en est aussi comptable. En d’autres 
termes, la perception que nous avons du hasard et de la nécessité déter-
mine leur forme et leur pouvoir, entropique ou régénérateur, car elle en 
participe. Ils ne peuvent apparaître sans elle. Et bien sûr qui dit percep-
tion dit sensibilité, et dit mots qui les subsument, car on sait bien que 
la structuration verbale de la perception et de la sensibilité les ordonne 
autant qu’elle en témoigne. Ainsi, tout revient à une appréhension et à 
une appréciation de la réalité, à une valeur attribuée au donné factuel. 
La philosophie le sait depuis longtemps : « le hasard suppose […] l’inter-
vention d’un jugement de valeur déclarant ce qui est raisonnable, inté-
ressant, beau, utile, équitable, etc. » (Lalande 1985, 409-410). Il tient à une 
lecture finalisée des événements ; son rapport antinomique avec la néces-
sité relève d’une conception téléologique de la nature et des faits, il sup-
pose une vision du monde et n’existe que par l’appréciation qui le génère 
pour part. Voilà pourquoi Lorand Gaspar, poète et scientifique, le réha-
bilite à côté de la nécessité. Tous deux ne sont que les noms donnés, pour 
l’identifier, à une réalité dont, en profondeur, les tenants et aboutissants 
échappent – mais dont il nous échoit, du coup, de la reconnaître comme 
un complexe :

Ailleurs l’imperfection, l’erreur, les contraintes, cet illisible que nous nommons ha-

sard maintiennent le mouvement qui modifie et se modifie, qui invente. À la clar-

té modique du sensible, la vie tâtonne, s’épanouit, se trompe, reçoit des coups et 

en distribue, se glisse subitement dans une faille. Ce sont là, bien sûr, métaphores 

puériles pour l’observateur discipliné qui examine son objet et rien que sa face 

mesurable, et rien que son fonctionnement lorsqu’il est animé d’un mouvement. 

Mécaniques les changements, l’accroissement de la complexité, mécanique la seule 

et fastidieuse finalité reconnue : produire d’autres vies. Interdit, dépourvu de sens 

dans l’ordre raisonnable du savoir tout questionnement métaphysique sur la nature 

non chiffrable de ce mouvement.

Étrange toutefois ce phénomène nommé émergence. Chaque niveau d’organisa-

tion nouvellement apparu est doué habituellement de possibilités neuves, inédites 

aux niveaux inférieurs. Les règles de fonctionnement, la logique interne de la nou-

velle structure ne peuvent être généralement déduites de l’analyse des constituants. 

La combinaison des éléments, l’intégration des mêmes ensembles, sans qu’il y ait 

jamais le moindre changement d’essence décelable, donnent naissance à un ordre 

nouveau chargé de propriétés et d’une signification nouvelles. (Gaspar 1978, 24-25)

On aura entendu le médecin humaniste qu’est Gaspar : coexistant avec la 
vie, il est le nom du « potentiel », la fenêtre ouverte d’une situation qui a 
besoin des cadres pour s’ouvrir. Il est l’indéterminable ici et maintenant, 
justement en tant qu’inaperçu qui peut accéder (et faire accéder) à la per-
ception. Il est, disons, devenu l’ouvert de la fatalité, aussi bien au regard 
du passé que du futur : venu d’hier, il est le possible qui s’est accompli ; 
nous requérant, il est le possible qui s’accomplit avec nous.
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*

Nous sommes loin de la poésie ? En son centre plutôt. Ce qui ressort d’une 
telle démystification, c’est que l’appréhension du calcul et de ce qui lui 
échappe importent plus que leur réalité. Les déterminations, accueillies 
ou décidées, ne signifient pas plus absence de liberté que l’indétermina-
tion ne signifie liberté. L’action émancipatrice du poiein revient au re-
gard qu’il offre – qui ouvre ou ferme une situation en fonction de la repré-
sentation qu’il en donne. Le hasard peut être accueilli en son ouverture 
ou comme un fait, c’est-à-dire comme engageant ou comme fatal. Il faut 
moduler ce que nous en disions en lisant Frénaud. Il est, avec la nécessité 
qui le redouble, moins un défi qu’une épreuve : l’occasion pour la liberté 
de s’exercer.

Et c’est là que la poésie est capitale, comme reconstitution de la 
langue précisément. La situation ouverte de celle-ci au moment où le 
poète la saisit inclut par définition un hasard déterminable : elle offre une 
prise ; il ne s’agit que de l’accepter. On peut rendre cette langue à son po-
tentiel générateur, justement parce que le jeu des déterminations ne se 
ferme qu’en fonction de l’usage qu’on fait de ses mots. Celui-ci doit être 
mi-ouvert, mi-clos. Ni l’idéologie que Bonnefoy ne cesse de pourfendre, 
ni le fétichisme de l’imaginaire.

Dès lors, le problème de l’origine, hasardeuse ou non, du discours ne 
se pose plus – pas plus que les oppositions d’école qu’elle tend comme des 
pièges mécanistes à l’histoire littéraire. Peu importe, en vérité, que le sujet 
soit choisi ou imposé par les circonstances. L’essentiel est qu’un dispositif 
l’accueille dont la cohésion soit ébréchée.

Si fervent soit-il de mathématique langagière, Queneau est tout sauf 
un héraut de l’autotélisme. Et son ironie, inquiète du calcul des probabili-
tés il est vrai, ne part de coordonnées d’architecte que pour éprouver la li-
berté qu’elles offrent et les ouvertures qu’elles ménagent. Témoin sa trilo-
gie de recueils aux titres évocateurs : Fendre les flots, Battre la campagne, 
Courir les rues – mais déjà Chêne et chien, dont le calembour en guise 
de pied-de-nez psychanalytique à la généalogie vaut interrogation sur la 
fonction libératoire du jeu poétique. Où l’arbitraire du signe devient une 
assomption du hasard. Paul Valéry, déjà, avait beau vouloir croire à l’esprit 
de géométrie à l’ancienne et à l’arithmétique euclidienne par fétichisme 
de l’intelligence analytique, il avait beau identifier la création littéraire à 
une opération de l’esprit, en 1934, il avait concédé qu’elle s’originait dans 
un « vers donné » et déclaré :

Le hasard, qui est heureusement bien dissimulé, ou compensé par les grands 

nombres, dans la perception que nous avons du monde physique (ce qui nous per-

met de formuler des lois) est, au contraire, substantiel, si je puis me permettre cette 

expression, dans le monde de la conscience. Il tire à chaque instant de nous ce que 

nous ne savions pas contenir : les idées, les suites les plus bizarres, parfois les plus 

heureuses… Les poètes le savent bien ! (Valéry 1993, 105)

Confronté à l’air froid des glaciers et aux souffles brûlants des étés mon-
tagnards, le travail de du Bouchet va dans un sens inverse, mais symé-
trique. L’intensité de l’expérience sensorielle requiert une présence qui ne 
peut qu’être discrète. Clignements d’œil face à la réverbération, reprise de 
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esouffle dans une marche à l’oxygène raréfiés imposent des brisées entre les 
mots, blancs graphiques ou sémantiques qui sont des façons de court-cir-
cuiter autant que de réactiver la relation au hasard de la houle sensible 
dont elle vit :

  Comme, au-dessous de la figure
de l’air
  épars, dans les terres sur elles retournées,
paille, elle, que le vent cherche, toujours.
 

  S’arrache, comme j’avance – s’arrache à ses
lointains, le nouveau sol ajouré.
 

    Jusqu’à ce sol habité sous le pas,
qui tarit – sous le pas seulement.
 

     Comme le regard
de ce que j’ai pas vu – et en avant.
 

Sous le pas, seulement, accueillant au jour. (Du Bouchet 1991, 124-125)

En l’occurrence, chaque actualisation formelle reconfigure le réseau des 
relations qui la précède et fait bouger la place en laquelle s’origine le texte : 
l’essentiel est bien ici ce que Gaspar appelle « l’émergence ». Le mixte de 
décrochements et de linéarité favorise une régénération potentielle de 
chaque élément discursif et, partant, de la perception. Il y a là-dessous 
cette idée que chaque particule contient le tout du monde, donc, poten-
tiellement, est susceptible de le réinventer, de reconstruire ses possibles. 
Et en vérité, c’est bien ce qui se passe à la lecture : l’espace est loué au lec-
teur, entendons le mot dans les deux sens.

On pourrait encore penser à la façon dont Jaccottet hasarde dans 
ses proses des termes qu’il corrige, pour trouver une justesse. Ses repen-
tirs déplacent le propos, et il faut alors un recentrage, mais celui-ci n’est 
jamais total, si bien que nous œuvrons avec lui dans une zone excentrique 
autant que concentrique, entre esthétique du glissement et esthétique de 
la dérive :

Vert et blanc : couleurs heureuses entre toutes les couleurs, mais plus proches de 

la nature que les autres, couleurs champêtres, féminines, profondes, fraîches et 

pures, couleurs moins sourdes que réservées, couleurs qui semblent plutôt pai-

sibles, rassurantes…

 

Ainsi de vagues images venus du monde réel ou de vieux livres, se mêlaient-elles à 

plaisir dans mon esprit. Des figures féminines s’y distinguaient à peine des fleurs 

ou des feuilles dont leurs robes ou leurs chevelures étaient ornées […]

 

Curieuses fêtes, drôles d’idylles, puisque l’on ne peut danser avec ces fées-là, ni un 

seul instant les tenir par la main !

 

Ces sceaux de cire, s’ils cachettent une lettre, faut-il que je les rompe pour en lire 

le contenu ?
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Couleurs fermes, opaques et tranquilles ; rien qui frémisse, rien qui batte de l’ai-

le, rien même qui vibre. Comme si le mouvement n’existait plus, ou pas encore, 

sans qu’il s‘agisse pour autant de sommeil, moins encore de rigidité, de figement. 

(Jaccottet, 1990, 30-31)

Nous n’en finirions pas. Et d’images accueillies en « désécriture », pour re-
prendre un concept cher à Bonnefoy, nous rencontrerions chez maint mo-
derne la même vocation à un laisser-faire et à une reprise en main. Déjà 
l’épreuve de Mallarmé – et celle, aussi, des réflexions surréalistes.

Ici, la création poétique est devenue la réalisation du potentiel créa-
teur et métamorphique de l’énergie matérielle dont les mots ne sont qu’une 
forme. Le donné, nourri du temps qui le traverse en sa halte même, a ses 
latences. Et il ne peut apparaître comme tel que parce qu’il est repris dans 
un dispositif qui lui offre son actualité inachevée, parce que le mot est 
devenu un aiguillage qui dépend de l’élan (rythmique, connotatif, affec-
tif) jamais semblable, à commencer par celui de la lecture, qui mène à lui. 
Poétique, l’écriture l’est en ce qu’elle nous invite à voir dans chaque mot, 
chaque phrase commençante, ou finissante, à la limite chaque phonème, 
chaque situation créée, une détermination ouverte, et se voue à la laisser 
telle au moment où l’énoncé se fige, dont il s’agit donc de suggérer qu’il 
est lourd de toutes les virtualités, et qu’aucun remplissage ne saurait le 
combler. 

*

Alors oui, le rapport de la poésie au hasard ne cesse d’être tributaire d’une 
axiologie dramatisante que pour tomber dans une ontologie aux airs tra-
giques. Ses antinomies historiques (avec la nécessité, les déterminations, la 
délibération, la compréhensibilité formelle, la normalité), fondées dans la 
mythologie créationniste, n’offrent plus d’échappatoire. Constituant, avec 
eux, une situation dont sa reconnaissance ou sa non-reconnaissance est 
partie prenante, il valide le vieux « nous sommes embarqués » de Pascal. 
En d’autres termes, chacun est ici responsable du hasard, au sens où sa 
configuration (dramatique, opposée aux déterminations, ou ouverte, ou-
vrant ces déterminations) nous est imputable. Mais par là, il offre aussi 
une vraie liberté, puisque la détermination que nous lui attribuons peut 
le transformer en potentiel vital. Ici, un possible est définitivement fermé 
par toute situation, mais un potentiel subsiste à qui le souhaite de déter-
miner à sa guise cette situation. Et assurément, c’est à cette injonction que, 
face à une Histoire dont les formes monstrueuses qu’elle prit obligèrent à 
ouvrir les yeux, la modernité poétique, en sa diversité, essaya de répondre.
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Coup de « dé » et « lois du hasard » dans les créations 
poétiques et plastiques de Ghérasim Luca
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This work questions the role of chance in the poetic and 
plastic creations of Ghérasim Luca. This way of thinking 
about chance as it manifests itself in the ‘cubomanies’, as 
well as in the poems, is nourished by the discoveries that 
shook all of science in the first half of the 20th century, 
particularly in the field of quantum physics. The poem, 
just like the ‘cubomanie’, presents itself as a place of 
fragmentation and rearrangement of matter. As contem-
plated here in this movement of perpetual rearrange-
ment, chance appears to be simultaneously unpredicta-
ble and indeterminate. It is also related to an esoteric 
conception that seeks to bring out secret interconnec-
tions: it therefore functions not only as a generating prin-
ciple, but also as a revealer. In these diverse manifesta-
tions, chance is part of an exploratory process: it does not 
so much offer a result as it opens up the possibility of 
constant indefinite rephrasing.

 — GHÉRASIM LUCA
 — TRANSMEDIALITY

 — POETRY AND CHANCE
 — SURREALISM

 — INTENTIONALISM
 — ANTI-INTENTIONALISM
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un coup de « dé »

abolit

toujours

le hasard

C’est ainsi que Ghérasim Luca, dans son « Dé-monologue », prend à 
contre-pied le coup de dé mallarméen (Luca 1976, 24). Ce coup de « dé » est 
moins une façon d’évincer le hasard qu’une invitation à considérer la ma-
tière même de la langue : renvoyant le dé à son statut de signe, à sa double 
dimension graphique et sonore, le travail poétique propose un renverse-
ment. Le « dé » lancé est une négation en acte : le dé-monologue défait le 
monologue, mais il se présente aussi comme une version désarticulée du 
démonologue et de sa démonologie. La bascule de la chose au mot, de l’ob-
jet à la syllabe, restitue au mot son statut de chose et participe d’une explo-
ration des possibilités physiques du langage.

Ghérasim Luca congédie le hasard pour mieux le réinventer. Ses 
créations poétiques et plastiques témoignent d’une tentative sans cesse re-
nouvelée de soustraire les corps au principe de causalité. Se déploie ainsi, 
dans les textes et les images, un imaginaire du hasard : par « imaginaire », 
j’entends ici une conception qui travaille de l’intérieur les créations, s’y 
manifestant sans faire l’objet d’un discours théorique [1]. 
Une telle pensée du hasard est étroitement liée aux dé-
couvertes qui ont bouleversé les sciences dans la première 
moitié du xxe siècle, en particulier dans le champ de la 
physique quantique. Elle relève aussi d’une démarche vi-
sant à mettre au jour des rapports secrets, qui échappent 
aux circuits de perception habituels. Le hasard ne se pré-
sente pas seulement comme un générateur d’imprévu : il 
opère en outre comme révélateur (révélateur, c’est là tout 
le paradoxe et toute la force du processus, de champs de forces qui ne pré-
existaient pas à son intervention). Par là se dessinent des points de contact 
avec certaines pratiques contemporaines qui, dans et hors du mouvement 
surréaliste, appréhendent le hasard à partir des récents apports scienti-
fiques ou d’une approche d’ordre ésotérique.L’imaginaire du hasard parti-
cipe chez Ghérasim Luca d’un imaginaire de la langue, et plus largement 
d’un imaginaire des signes, de leurs surgissements, de leurs agrégations et 
de leurs réagrégations successives. Il engage aussi, indissociablement mê-
lée au geste de création, une expérience vécue, une manière d’être, qu’on 
pourrait qualifier avec Ghérasim Luca de « non-œdipienne ». 

« D’après les lois du hasard ou de votre caprice »

En 1945, Ghérasim Luca, alors membre du groupe surréaliste roumain, 
organise une exposition de ce qu’il appelle des « cubomanies », créations 
composées par massicotage et réagencement d’images préexistantes. Son 
texte de présentation, qui apparaît sous le titre de « Leçon pratique de cu-
bomanie dans la vie courante », se présente comme un mode d’emploi :

[C]hoisissez trois chaises, deux chapeaux, quelques pierres et parapluies, plusieurs 

arbres, trois femmes nues et cinq très bien habillées, soixante hommes, quelques 

maisons, des voitures de toute époque, des gants, des télescopes, etc.

[1] Je reprends une proposition de 
Myriam Suchet, qui s’intéresse aux 
imaginaires hétérolingues, entendant 
par « imaginaire » une approche non 
théorique de la langue : l’imaginaire 
ne relève pas d’une position d’extério-
rité mais engage une pensée incar-
née (dans les textes, les œuvres) : voir 
Suchet (2014).
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Coupez tout en petits morceaux (par exemple 6/6 cm.) et mélangez-les bien dans 

une grande place de la ville. Reconstituez d’après les lois du hasard ou de votre ca-

price et vous obtiendrez un paysage, un objet ou une très belle femme inconnus 

ou reconnus, la femme et le paysage de vos désirs.

On reconnaît en filigrane la recette dadaïste proposée par Tristan Tzara 
dans Le Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer [2]. 
Le hasard, dans les deux cas, occupe une place centrale 
dans le processus de recomposition. Chez Tzara, il inter-
vient, quoique sans être nommé, dans l’étape du tirage : 
« Agitez doucement. / Sortez ensuite chaque coupure l’une 
après l’autre. / Copiez les consciencieusement dans l’ordre 
où elles ont quitté le sac ». Chez Ghérasim Luca, il est tout 
à la fois convoqué et mis à distance dans la formule : « re-
constituez d’après les lois du hasard ou de votre caprice ». 
La coordination semble poser une équivalence entre ha-
sard et caprice, de sorte que tout se passe comme si l’un 
et l’autre étaient interchangeables ; on pourrait y voir un 
tour de force logique. Hasard et caprice ont cependant ceci 
de commun qu’ils sont incontrôlables : tous deux ont ma-
nifestement le pouvoir d’ébranler ce que Ghérasim Luca nomme, dans le 
même catalogue, « l’axiomatique condition humaine ». L’expression « les 
lois du hasard » est saisissante : le paradoxe affiché (puisque le hasard, par 
définition, n’est pas déterminé par des lois) est une invitation à doter le 
hasard d’une agentivité. Il ne s’agit pas tant pour le lecteur de chercher à 
résoudre à tout prix le paradoxe qu’à le faire vivre pratiquement, à la fois 
dans le regard porté sur les cubomanies et dans la possibilité de découper 
à son tour le monde en morceaux. « Les lois du hasard » constituent un 
impensable. C’est en cela, précisément, qu’elles occupent un rôle prépon-
dérant dans le dispositif décrit. À plusieurs titres, le geste qui préside à la 
création des cubomanies apparaît comme un impensable en acte : la « le-
çon pratique de cubomanie dans la vie courante » suggère d’opérer direc-
tement dans le réel et de découper les objets et les hommes en morceaux 
réguliers. Cette confusion ménagée entre la chose et sa représentation est 
constitutive de la démarche de Ghérasim Luca, en ce qu’elle fait état de 
compénétration de différents plans dont on pourrait postuler, a priori, la 
radicale étanchéité.

Une année plus tard, Ghérasim Luca publie Les Orgies des quan-
ta, plaquette qui contient trente-trois « cubomanies non-œdipiennes » 
(c’est l’indication donnée en sous-titre), chacune accompagnée de son 
titre-commentaire. La figure de Non-Œdipe qu’invente Ghérasim Luca à 
cette époque est précisément tout sauf une figure : elle est ce qui défait la 
figure, ce qui déjoue toute tentative de fixation, ce qui surgit hors du do-
maine du connu, du prévisible et du prédictible. À propos de l’invention 
de Non-Œdipe, Dominique Carlat écrit :

La visée ultime de cette recherche est la délivrance du sujet des entraves que 

continue de maintenir le « drame œdipien » malgré la libération partielle qu’a pu 

apporter la méthode analytique. Le terme d’« invention » employé par Ghérasim 

Luca est à lui seul révélateur de son entreprise : il ne s’agit pas pour lui de décou-

vrir des territoires psychologiques insoupçonnés mais de construire une nouvelle 

[2] « Pour faire un poème dadaïste 
/ Prenez un journal. / Prenez des 
ciseaux. / Choisissez dans ce jour-
nal un article ayant la longueur que 
vous comptez donner à votre poème. / 
Découpez l’article. / Découpez ensuite 
avec soin chacun des mots qui for-
ment cet article et mettez-les dans 
un sac. / Agitez doucement. / Sortez 
ensuite chaque coupure l’une après 
l’autre. / Copiez les consciencieuse-
ment dans l’ordre où elles ont quitté 
le sac. / Le poème vous ressemblera. 
/ Et vous voilà un écrivain infiniment 
original et d’une sensibilité char-
mante, encore qu’incomprise du vul-
gaire » (Tzara 1975 [1924], 382).



C
ou

p 
de

 «
 d

é 
» 

et
 «

 lo
is

 d
u 

ha
sa

rd
 »

 d
an

s 
le

s 
cr

éa
tio

ns
 p

oé
tiq

ue
s 

et
 p

la
st

iq
ue

s 
de

 G
hé

ra
si

m
 L

uc
a

Si
by

lle
 O

rla
nd

i
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
4

, M
ar

zo
 2

0
2

1
, 1

7
1

 —
 1

8
3

174 

position subjective qui parviendrait à éliminer définitivement toute 

dépendance. (Carlat 1998, 61) [3]

Non-Œdipe est ainsi le nom d’une indétermination : son 
invention – qui se confond avec le mouvement énoncia-
tif même, puisque dire « Non-Œdipe » revient à créer la 
possibilité de Non-Œdipe -– est une négation des détermi-
nismes qui entravent l’individu. En ce qu’elle consiste en 
une reconfiguration visuelle travaillée par l’intensité et par 
le flux d’un désir en perpétuel déplacement, la cubomanie 
participe de l’invention de Non-Œdipe. Le terme même 
de « cubomanie » désigne moins un aboutissement qu’un 
processus. Le manifeste Dialectique de la dialectique, qui 
liste les différentes techniques élaborées par les surréa-
listes roumains, insiste sur l’outil même qui rend possible 
le geste de découpe :

Utilisant des procédés pathologiques (échographie, stéréotypie), et mettant à la 

portée du fonctionnement réel de la pensée des appareils mécaniques, tels le pan-

tographe et la machine à couper le papier (la pantographie, la cubomanie), nous es-

sayons de surmonter la froideur de la causalité universelle. (Luca & Trost 2006, 269)

C’est en prenant corps grâce à des appareils mécaniques que « les lois du 
hasard ou de vos caprices » mentionnées dans le catalogue peuvent sur-
monter « la froideur de la causalité universelle ». Il est question ici d’ouvrir 
un espace pour la métamorphose, par un dispositif avant tout matériel.

« La partie de cache-cache (hache-hache) que je viens d’entamer 
avec monsieur Ingres… »

Alors que nombre des procédés mentionnés par Dolfi Trost et Ghérasim 
Luca se trouvent abandonnés après la dissolution du groupe surréaliste 
roumain en 1947 et la prise de distance de Ghérasim Luca vis-à-vis du 
groupe surréaliste français dans la décennie 1950, la création de cuboma-
nies se poursuit dans les décennies suivantes. La pratique se déplace : si les 
premières cubomanies étaient réalisées à partir de reproductions de gra-
vures en noir et blanc, les créations de la période française privilégient les 
reproductions de tableaux célèbres, avec une prédilection pour les por-
traits de la Renaissance. Cependant, la taille du carré qui constitue l’unité 
minimale de la cubomanie est identique d’une œuvre à l’autre, à quelques 
exceptions près. C’est le format évoqué incidemment dans le texte de 
1945 (6x6 cm, qui correspond d’ailleurs à un format de pellicule photogra-
phique) qui devient la commune mesure à de nombreuses créations.

Les cubomanies de la période française laissent deviner des affini-
tés particulières avec tel ou tel peintre, et parfois plus précisément telle 
ou telle toile. François Clouet, Rogier Van Der Weyden, Hans Holbein, 
Paolo Uccello, Antonello de Messine, Albrecht Dürer, Titien, Piero del-
la Francesca, Raphaël, Jan Van Eyck ou encore Jean Auguste Dominique 
Ingres sont volontiers convoqués [4]. Le caractère recon-
naissable des tableaux constitue un infléchissement fort 
dans l’histoire de la pratique cubomaniaque : là où les 

[3] Iulian Toma précise : « « Aussi le 
déterminant "non-œdipien" n’est-il 
pas à entendre dans le sens étroit 
de négation du caractère universel 
du complexe d’Œdipe (désir inces-
tueux pour le parent du sexe opposé, 
désir meurtrier pour le parent du 
même sexe), mais comme récusa-
tion de toutes les conséquences 
qui en découlent jusqu’à l’instaura-
tion du Surmoi. Le postulat de Luca, 
qui sous-tend l’idée d’annihilation de 
cette instance psychique, suppose 
une indépendance du Moi par rapport 
à celle-ci sans correspondant dans la 
vie de Freud » (Toma 2012, 206-207). 
Voir aussi, pour une réflexion autour 
du surgissement de Non-Œdipe dans 
les cubomanies, Orlandi (2016)

[4] On peut voir certaines de ces 
cubomanies dans le catalogue 
de l’exposition qui s’est tenue 
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ideux auteurs du catalogue de 1945 se déclaraient « contre 
la peinture » et « contre l’art », Ghérasim Luca semble, 
par la suite, nourrir par le geste cubomaniaque une cer-
taine forme d’intimité avec des images picturales singu-
lières. Le travail de découpe et de recomposition n’est 
pas exempt d’une certaine violence : le massicotage de 
la reproduction d’une toile affecte, par analogie, la toile 
même. Mais cette violence se double d’une attention au 
détail, d’un plaisir de la glane et de la trouvaille, ainsi que d’une fascina-
tion pour les possibles secrets de l’image. Certains carnets conservés au 
fonds Doucet insistent sur la forme d’intimité qui peut s’établir dans le 
rapport avec un peintre :

La partie de [voile] cache-cache (hache-hache) que je viens d’entamer avec monsieur 

Ingres vient d’étaler trois fois ses cartes (et pour la première [fois] depuis mon pari 

avec les peintres jusqu’à l’épuisement complet des images) et, comme jamais [au-

paravant dans mes dialogues] avec Raphaël ou Titien, jusqu’à l’épuise-

ment complet de mon jeu. [5]

De façon métaphorique, la cubomanie est présentée suc-
cessivement comme une partie de cache-cache, comme 
une partie de carte, comme un pari et un dialogue (mais le terme, ratu-
ré, semble insatisfaisant). Il ne s’agit pas seulement de se pencher sur des 
œuvres issues d’un patrimoine culturel commun, mais d’engager une re-
lation avec leurs créateurs. Le modèle du jeu se diffracte, depuis le cache-
cache / hache-hache jusqu’au jeu de cartes ouvert par un pari. On retrouve 
ici une matrice ludique prête à basculer dans la pratique divinatoire. Jeu 
et divination ne sont d’ailleurs pas antinomiques, et la cu-
bomanie peut aussi être perçue comme une cubomancie [6]

La notion de jeu est présente dès la création même 
du néologisme de cubomanie : le nom latin cubus, qui a 
donné le mot français, est lui-même un emprunt au grec 
κύϐος, « dé à jouer ». Le cube n’est convoqué que virtuel-
lement, mais il l’est de plusieurs manières : on peut y voir 
tout aussi bien la figure géométrique recomposable à par-
tir des six faces de la cubomanie [7] que l’unité de base de 
l’œuvre (si l’on veut bien imaginer que chaque module 
n’est que la face visible d’un cube dérobé au regard). Dans 
tous les cas, la cubomanie apparaît comme un tirage parmi 
d’autres possibles. En ce sens, elle est un dispositif qui met 
en scène le hasard (il le met en scène en tant qu’élément 
constitutif de sa genèse, mais c’est bien d’une genèse fic-
tive qu’il s’agit : la genèse effective se soustrait, quant à elle, 
à l’appréhension). Ce faisant, la cubomanie place le récep-
teur sur la piste d’autres possibles non réalisés. Leur existence, même vir-
tuelle, participe de la structure d’ensemble.

Le travail de fragmentation lui-même semble répondre à une dy-
namique qui échappe à toute prévision. Le fragment apparaît comme 
un détail, c’est-à-dire comme le résultat d’une taille opérée par un regard 
et par une main. Dans les termes de Daniel Arasse, la découpe du détail 
(qu’elle soit effective ou non) est la trace, l’indice du désir du sujet : « la 

[5] Ce manuscrit est consultable dans 
le Fonds Doucet, à Paris, sous la réfé-
rence « GHL ms 187 » (les crochets 
encadrent les mots raturés).

[6] Les rapports entre hasard, jeu et 
divination font l’objet d’une très sti-
mulante réflexion dans Wit 2019 
(l’analyse est spécifiquement consa-
crée au champ romanesque, mais ne 
s’y résorbe pas).

[7] Les trente-trois cubomanies des 
Orgies des quanta sont toutes com-
posées de douze carrés, tirés d’illus-
tration gravées. Dominique Carlat 
montre que ces douze carrés, une fois 
disposés sous la forme d’un patron, 
permettraient de former les six faces 
intérieures et extérieures d’un même 
cube (1998, 113). Par ailleurs, de nom-
breuses cubomanies plus tardives 
sont construites à partir de six carrés.

successivement au musée de l’Ab-
baye de Sainte-Croix (Les Sables 
d’Olonne, du 19 janvier au 13 avril 
2008), au Centre international de 
poésie (Marseille, 11 juillet – 15 sep-
tembre 2008) et au Centre des Livres 
d’Artistes (Saint-Yrieix-la-Perche, 10 
février – 15 juin 2009) : voir Decron 
(dir.) 2008-2009.
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configuration du détail dépend du point de vue du "détaillant" et, dans 
le rapport intime qui s’instaure alors avec l’œuvre, la découpe du détail 
échappe à tout contrôle, à toute norme » (2008, 223). Cette proposition re-
joint les textes publiés dans la Présentation de graphies colorées, de cu-
bomanies et d’objets : le hasard a partie liée avec le désir – dans la « Leçon 
pratique », le caprice – en tant qu’il provoque un dérèglement, une rup-
ture, et coïncide avec le surgissement de l’imprévisible. Elle s’accorde aussi 
avec le néologisme formé par Ghérasim Luca : la manie est, par définition, 
pulsionnelle. La réception du détail semble ici susciter la création, voire 
se confondre avec elle en un seul et même mouvement. Cette double dy-
namique à l’œuvre fait de la cubomanie un art de la rencontre pensée 
comme événement. On peut ainsi voir dans l’agencement de chaque cu-
bomanie l’actualisation d’un des possibles ouverts par la rencontre avec un 
objet – en l’occurrence, un tableau.

Le mot, « atome » renversé

L’imaginaire du hasard tel qu’il se construit et se déploie dans la pratique 
cubomaniaque travaille aussi en creux, quoique de façon plus discrète, 
le rapport à la langue. Dans le geste poétique se joue une expérience de 
l’ordre de l’agencement, tout d’abord parce que le texte écrit ou lu se pré-
sente volontiers comme agrégation de signes, ensuite parce qu’il arrive 
que l’écriture soit une réécriture, laquelle rend compte d’une rencontre 
avec un texte à la façon dont les cubomanies rendent compte d’une ren-
contre avec un tableau.

Ghérasim Luca, après son installation en France, ne propose plus de 
discours théoriques sur ses créations ; c’est en acte que se poursuit l’entre-
prise non-œdipienne. En témoignent les diverses apparitions du nom de 
Non-Œdipe au fil des années, dans des créations poétiques 
et plastiques [8]. Le poème « Passionnément », publié pour 
la première fois dans la plaquette Amphitrite, repris dans 
le recueil Le Chant de la carpe et mis en voix à l’occasion 
de « récitals » [9], donne à voir et à entendre un singulier 
mouvement graphique et phonétique :

pas pas paspaspas pas

pasppas ppas pas paspas

le pas pas le faux pas le pas

paspaspas le pas le mau

le mauve le mauvais pas

paspas pas le pas le papa

le mauvais papa le mauve le pas

paspas passe paspaspasse

passe passe il passe il pas pas

il passe le pas du pas du pape

du pape sur le pape du pas du passe

passepasse passi le sur le

le pas le passi passi passi pissez sur

le pape sur papa sur le sur la sur

la pipe du papa du pape pissez en masse

[8] L’un des exemples les plus frap-
pants est le titre donné à une créa-
tion réalisée à Paris en 1961, en col-
laboration avec sa compagne artiste 
Micheline Catti : Non-Œdipus X. La 
plaquette Non-Œdipus X est compo-
sée exclusivement de collages : les 
images mais aussi les textes sont 
créés à partir de fragments décou-
pés et réagencés sur la page. La 
signature sous forme de lettres col-
lées « Gherasimicheline Lucatti » 
rend compte du caractère particulier 
de cette collaboration. Il y a, semble-
t-il, coalescence plutôt que cohabita-
tion de deux pratiques dans un même 
espace. Il faudra attendre 1998 pour 
que les éditeurs italiens Le Parole 
gelate publient l’œuvre dans une che-
mise à rubans avec étiquette de titre 
(le tirage se fait à trois cent quatre-
vingt-treize exemplaires).

[9] Ghérasim Luca parle ainsi de la 
mise en voix de ses textes. La notion 
de voix est centrale dans ses créa-
tions. Serge Martin, dans une récente 
étude, propose d’ailleurs d’embrasser 
l’ensemble des poèmes de Ghérasim 
Luca sous le terme d’ontophonies, 
néologisme que l’on retrouve notam-
ment dans le recueil Sept slogans 
ontophoniques (voir Martin 2018).
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passe passe passi passepassi la passe

la basse passi passepassi la passio passiobasson le bas

le pas passion le basson et et pas le basso do pas

paspas do passe passiopassion do

ne do ne domi ne passi ne dominez pas

ne dominez pas vos passions passives ne

ne domino vos passio vos vos

ssis vos passio ne dodo vos

vos dominos d’or (1999, 87-88)

Au terme de ce lent processus combinatoire émerge la formule « je t’aime 
passio passionnément ». Iulian Toma voit dans « Passionnément » un 
poème-manifeste, dans lequel on retrouve les grandes lignes du discours 
non-œdipien. Il insiste sur la temporalité singulière dans laquelle se trouve 
prise la parole :

Ce que le déroulement du poème suggère, c’est que l’inscription du désir (la « pas-

sion ») dans le discours, pour s’échapper à l’ornière œdipienne, est conditionnée par 

l’intervention du hasard, des forces indiscernables qui actionnent les phonèmes, les 

mots et leur assemblage. (Toma 2012, 238)

Il semble ici que les signes, au même titre que tous les autres corps, soient 
soumis au clinamen épicurien. La représentation atomiste des phéno-
mènes de langage participe d’une longue tradition, et nombre d’auteurs 
au xxe siècle réinvestissent, dans le champ poétique et romanesque, l’ana-
logie établie par Lucrèce dans le De natura rerum [10]. Le 
rapport de similitude posé entre les lettres en tant que plus 
petites unités du langage et les atomes en tant que plus pe-
tites unités de matière sert, chez Lucrèce, une visée didac-
tique. L’enjeu est de montrer que la matière fonctionne 
comme le langage : ses éléments entrent en composition et 
forment des assemblements divers, tout comme les mêmes 
lettres peuvent servir à former divers mots. L’analogie telle 
qu’on la retrouve ensuite est volontiers renversée : c’est à 
partir du modèle de l’atome que se déploie une pensée du 
langage (parmi les projets qui, dans le champ des avant-
gardes, mobilisent explicitement le modèle de l’atome, on 
peut citer les propositions élaborées par le futurisme, la 
poésie concrète et le spatialisme [11]). Chez Ghérasim Luca, 
c’est sans doute dans les années 1960, et en particulier avec 
Apostroph’Apocalypse (1967), que ces rapports se trouvent 
explorés de la façon la plus spectaculaire. Les trois lignes qui 
ouvrent le texte relèvent à la fois de l’annonce programma-
tique et de la mise en œuvre d’une réaction – au sens phy-
sique, nucléaire, du terme :

APOSTROPHE NU’

APOSTROPHE CLE’

APOSTROPHE AIR’

(Luca 1967, non paginé)

[10] Sans constituer une origine 
absolue, le De natura rerum repré-
sente une étape décisive pour 
la genèse d’un imaginaire ato-
miste du langage. Jean Greisch 
montre que Platon s'inquiétait 
déjà des conséquences réduction-
nistes de l'atomisme, et se deman-
dait comment l’unité minimale de 
sens qu’est pour lui la syllabe pou-
vait dériver de la lettre (voir l’article 
« Atomisme » publié dans l’Encyclo-
pédie Universalis). Lucrèce constitue 
cependant une référence incontour-
nable pour les expériences poétiques 
et romanesques qui, au xxe siècle, 
s’attachent à réinvestir et à revisiter 
les rapports entre sciences et produc-
tion littéraire.

[11] On peut lire à cet égard Marinetti 
(1987 [1919]) ; De Campos, Pignatari, 
De Campos (1963 [1958]) et Garnier 
(1968).
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Le mouvement énonciatif réalise ce qu’il énonce dans le temps même où 
il l’énonce, de sorte que la référence à des opérations de recomposition 
de la matière qui sous-tend le travail poétique ne constitue pas un hori-
zon théorique mais bien une expérience en acte. Par ailleurs, au-delà de 
son titre et de cette page introductive, le recueil Apostroph’Apocalypse 
repose tout entier sur un processus de déstabilisation des formes lexicales, 
dans lequel on reconnaît les modèles de la fusion, de la fission et de la 
transmutation. Cette déstabilisation est sensible dans la matière même du 
texte : l’objet livre tel qu’il fut conçu en 1967 dans les ateliers Grafica Uno 
à Milan propose un format, une mise en page et une typo-
graphie tout à fait uniques [12].

Le travail de recomposition de la matière verbale se 
prolonge avec « Paralipomènes » :

mot

« atome » renversé

sans fin ni commencement 

(Luca 1967, non paginé)

Ces trois lignes suscitent deux lectures concomitantes, la première réac-
tivant la métaphore du mot-atome, la seconde inscrivant matériellement 
dans le mot mot les traces d’une agrégation nouvelle du mot atome. Le 
rapport entre le langage et la physique atomique constitue bien un prin-
cipe générateur. Mais, et cela apparaît de façon très nette dans les deux 
fragments cités, la conception atomique des unités du langage ne sort pas 
indemne des bouleversements de la pensée scientifique qui précèdent la 
Seconde Guerre Mondiale. La découverte de l’énergie nucléaire, c’est-à-
dire de l’énergie dégagée par la fission du noyau d'atomes lourds ou la fu-
sion de noyaux d'éléments légers, constitue une rupture épistémologique 
considérable. L’atome n’est pas l’élément premier, insécable et indestruc-
tible, imaginé par les penseurs grecs (étymologiquement, atomus, du grec 
άτομος, signifie « qu'on ne peut couper, indivisible » : inspiré par l'ato-
misme philosophique développé par Démocrite, Empédocle puis Épicure, 
Lucrèce déclarait d’ailleurs explicitement qu’aucune force ne pouvait dé-
truire les atomes).

La physique du langage (j’emprunte cette belle expression à 
Dominique Carlat, 1998, 8) telle qu’elle se déploie dans les créations de 
Ghérasim Luca s’adosse ainsi à un double modèle dans le domaine scien-
tifique : celui du clinamen, hérité de la pensée grecque antique ; celui de 
la physique quantique, dont les avancées sont quasiment contemporaines 
de la publication des textes. Les développements de la physique nucléaire 
relèvent du second modèle, mais n’en sont qu’une manifestation parmi 
d’autres. Au fondement de la physique quantique il y a l’idée que l’éner-
gie n’est pas transmise de façon continue mais de manière discrète, il y 
a aussi le constat qu’on ne peut pas connaître précisément à la fois la vi-
tesse et la position d’une particule à un moment donné : c’est le prin-
cipe d’incertitude, aussi appelé principe d’indétermination, formulé par 
Heisenberg. Le titre donné aux trente-trois cubomanies non-œdipiennes 
de 1946, Les Orgies des quanta, témoigne de la fascination provoquée par 
une telle théorie, qui donne une place centrale aux notions de disconti-
nuité et d’incertitude.

[12] Apostroph’Apocalypse est né 
d’une collaboration avec Wifredo 
Lam. L’ouvrage, publié en 1967 par 
les éditions Giorgio Upiglio, contient 
quatorze eaux-fortes originales de 
Wifredo Lam. Giorgio Upiglio parti-
cipa activement à la réalisation du 
livre (d’une taille de 40x55 cm), tout 
comme Jacques Dumons qui multiplia 
les recherches pour la typographie et 
la mise en page.
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iDans « Passionnément », tout se passe comme si le texte donnait à 
voir et à suivre, par une sorte de rêverie génétique, l’agrégation et la dé-
hiscence des signes, dans un processus qui met en jeu à la fois l’imprévi-
sible (du clinamen) et l’indétermination (quantique). La question n’est 
pas tant de faire advenir le hasard dans un texte que de faire éprouver par 
le langage ce qui dans le langage se soustrait au prévisible et au détermi-
né. En ce sens « Passionnément », tout comme les créations plus tardives 
de Ghérasim Luca, présente une forte dimension performative. L’action 
performative se caractérise par la temporalité singulière qu’elle engage : 
elle est indissociable de l’instant de sa présentation, en ce qu’elle « englobe 
le hic et nunc de son déroulement dans le statut même 
de l’œuvre » (Karampagia 2013, 53) [13]. Dans chaque nou-
velle lecture de « Passionnément » se rejoue l’expérience 
de désagrégation et de réagrégation des corps dans l’espace 
(celui de la page ou celui de la bouche du poète, dans les 
récitals). Performatif, ce texte l’est aussi en ce qu’il engage une relation 
active avec le récepteur, relation qui participe pleinement de l’événe-
ment. Toujours dans les termes de V. Karampagia, l’action performative 
ne se donne pas comme forme, mais elle se forme dans le temps de son 
déroulement. C’est bien ce qui semble se passer sous nos yeux et dans nos 
oreilles : du langage advient. 

« Comme un monologue à peine dirigé »

Cette exploration en acte des possibles du langage se décline dans l’espace 
graphique (celui, en particulier, de la page) et dans l’espace scénique (lors 
des récitals) sous de multiples modalités. Le travail de réagencement des 
signes à l’œuvre dans des recueils tels que Sept slogans ontophoniques, Le 
Chant de la carpe, Paralipomènes ou encore La Proie s’ombre témoigne 
du caractère éminemment matériel, concret, plastique, de l’expérience 
linguistique. Si le mouvement de reconfiguration permanent qui semble 
être au cœur même de toute énonciation s’adosse bien à un imaginaire 
physique et chimique, il relève aussi d’une démarche proche de la quête 
alchimique. Le petit album récemment publié par José Corti sous le titre 
Je m’oralise (2018), mêlant écriture manuscrite et dessins au point, trace 
les contours de ce travail qui s’attache à révéler l’énergie contenue dans 
les mots. A. Velter, dans la préface au recueil de Gallimard (2001), propose 
une transcription continue de ce même texte (qu’il présente comme l’in-
troduction à un récital de 1968) :

Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et le mot n'est qu'un support matériel 

d'une quête qui a la transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par 

rapport à une tradition ou à une révolution, je m'applique à dévoiler une réso-

nance d'être, inadmissible. La poésie est un « silensophone », le poème, un lieu 

d'opération, le mot y est soumis à une série de mutations sonores, chacune de 

ses facettes libère la multiplicité des sens dont elles sont chargées. Je parcours 

aujourd'hui une étendue où le vacarme et le silence s'entrechoquent – centre 

choc –, où le poème prend la forme de l'onde qui l'a mis en marche. Mieux, le 

poème s'éclipse devant ses conséquences. En d'autres termes : je m'oralise. (Luca 

2001, xi-xii ; Luca 2018)

[13] Cette thèse a donné naissance à 
un volume publié en 2016 par Honoré 
Champion. Voir aussi sur cette ques-
tion Roux (2007, 90-91).



C
ou

p 
de

 «
 d

é 
» 

et
 «

 lo
is

 d
u 

ha
sa

rd
 »

 d
an

s 
le

s 
cr

éa
tio

ns
 p

oé
tiq

ue
s 

et
 p

la
st

iq
ue

s 
de

 G
hé

ra
si

m
 L

uc
a

Si
by

lle
 O

rla
nd

i
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
4

, M
ar

zo
 2

0
2

1
, 1

7
1

 —
 1

8
3

180 

On retrouve ici une conception ésotérique que Ghérasim Luca déplie tout 
en la renversant : si secret il y a, il est moins dans la révélation d’un sens ca-
ché que dans la relance infinie du geste d’ouverture (ouverture du mot au 
mot et, dans les cubomanies, de l’image à l’image).

C’est à l’aune d’une telle démarche que l’on peut aborder certaines 
créations qui, sans s’annoncer explicitement comme telles, sont des recréa-
tions. Le texte « Comme un monologue à peine dirigé », publié dans l’ou-
vrage collectif Qui vive ? Autour de Julien Gracq, témoigne d’une pratique 
d’écriture qui est indissociable d’une expérience de lecture. Ce « monologue 
à peine dirigé » est tout entier conçu à partir de mots, de syntagmes, de 
propositions issus du roman Un Beau ténébreux, publié par Julien Gracq 
aux éditions José Corti en 1945. Comme le révèlent les états successifs des 
brouillons conservés au fonds Doucet, Ghérasim Luca a scrupuleusement 
relevé les expressions en italiques dans le roman de Gracq pour les restituer 
dans leur ordre d’apparition, sous forme de fragments. Le « poème » de 
Ghérasim Luca est ainsi une liste exhaustive des passages en italiques qui 
apparaissent dans le corps du roman. En somme, Ghérasim Luca « ouvre » 
le roman, le désagrégeant pour le ré-agréger, rassemblant des éléments liés 
par une sorte de secrète affinité. Ghérasim Luca lecteur de Julien Gracq in-
vente un dispositif qui agit comme un révélateur, capable de faire surgir 
cette ligne fracturée qui court dans le texte originel.

Quoique l’échelle ne soit plus celle de la lettre, on retrouve un travail 
d’exploration qui procède par fragmentation et réagencement. S’invente 
un processus de recréation poétique inédit, qui investit la matière roma-
nesque pour y découvrir des chemins de traverse ou, tout au moins, des ré-
seaux souterrains. La tentative de mettre au jour l’énergie contenue dans 
les mots n’est d’ailleurs pas étrangère à Julien Gracq, qui revisite l’analo-
gie assimilant le mot à un atome à la lumière des découvertes de la phy-
sique nucléaire dans un texte consacré aux italiques chez 
André Breton [14]. Dans Un beau ténébreux, le journal 
tenu par le personnage de Gérard (journal qui occupe 
toute la première partie du roman) fait état d’interroga-
tions d’ordre tout à la fois chimique et alchimique :

Je suis convaincu que si je pouvais voir sous son vrai jour cette 

phrase, peut-être ce mot central, focal, qui m’échappe toujours 

et que pourtant me désignent, courant à travers la trame du style, 

certains orbes grandioses et concentriques comme d’un milan qui 

plane au-dessus d’une vaste étendue de campagnes – alors je sen-

tirais changer ces pages dont le secret enseveli me bouleverse, et 

commencer le voyage sans retour de la révélation. Peut-être de 

nouvelles aimantations bouleverseraient-elles les constellations 

incertaines de ces caractères d’imprimerie tombés en pluie sur ces 

pages selon en définitive une série de hasards dont la contingence 

absolue ne peut d’aucune manière nous échapper – peut-être 

l’achèvement de l’œuvre, comme dans le Portrait ovale de Poe, 

entraînerait-il, qui sait ? mort d’homme. Qui peut savoir quelle puissance de 

conjuration recèle ce texte en filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide 

inconsciemment le poète à travers le clair-obscur déjà si hasardeux du langage 

écrit – et si l’œuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte magique. 

(Gracq 1989 [1945], 146)

[14] « On pourrait dire, en tirant parti 
d’une analogie audacieuse des réalisa-
tions de la physique, que le mot, qui ne 
nous semblait habilité qu’à entrer inexora-
blement en composition à l’état d’atome 
inerte, dans des ensembles que réglait 
toujours plus ou moins lâchement le lien 
logique, – fixant tout à coup sur lui seul 
une attention quasi hypnotique – libère 
brusquement pour nous en gerbe, pul-
vérisant toutes ses attaches, l’énergie 
nucléaire insolite qu’il recelait à notre insu. 
C’est en prenant conscience entière de 
cette énergie latente en puissance dans le 
vocable, en libérant par des moyens iné-
dits le noyau interne vivant de la croûte 
inerte agglutinée à la surface au sortir 
d’un abus de trop routinières manipula-
tions, que Breton a pu parfaire l’origina-
lité de sa phrase, qu’on pourrait caracté-
riser doublement quant à sa structure […] 
comme une sensibilisation de la syntaxe, 
quant à sa matière, comme une énerg-
étique du mot. » (Gracq 1989 [1948], 303).
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iEn bien des points, les considérations attribuées au narrateur dans cet ex-
trait peuvent être mises en relation avec la pratique poétique de Ghérasim 
Luca telle qu’elle prend forme dans « Comme un monologue à peine di-
rigé ». Chez Ghérasim Luca, le surgissement du « texte magique » est con-
ditionné par l’établissement d’une règle qui, quoique non formulée, pos-
sède un caractère contraignant (le relevé intègre seulement les mots en 
italiques, mais les intègre tous). Dans ce troublant dispositif, c’est bien la 
règle (par définition déterminée) qui permet une échappée hors du champ 
des déterminations. Par son caractère mécanique (qui n’est pas sans rappe-
ler la mécanique cubomaniaque, laquelle procède par découpe des imag-
es en carrés rigoureusement égaux), la règle qui préside au morcellement 
du matériau romanesque rend possible une nouvelle combinaison. Le dis-
positif, en défaisant la structure, fait surgir un autre possible : il relève 
d’une dynamique non-œdipienne en ce qu’il instaure une circulation nou-
velle dans l’œuvre. La recréation s’offre ainsi comme rencontre avec un 
texte : elle actualise un parcours singulier et déjoue les chemins habituels 
de construction du sens.

L’imaginaire du hasard dont j’ai tenté de tracer les contours et d’in-
terroger les manifestations est indissociable, dans les pratiques poétiques 
et plastiques de Ghérasim Luca, d’un imaginaire des signes. Le poème, 
tout comme la cubomanie, se présente comme un lieu de fragmentation et 
de réagrégation de la matière. Tel qu’il apparaît dans ce mouvement de ré-
agencement perpétuel, le hasard relève à la fois de l’imprévisible (comme 
dans le clinamen, la chute des corps échappe aux prévisions) et de l’in-
détermination (telle que la conçoit la physique quantique). Il est aussi lié 
à une conception ésotérique qui s’attache à faire surgir des rapports se-
crets : en ce sens, il est tout autant générateur que révélateur. Né dans un 
contexte surréaliste, cet imaginaire du hasard se déplace et se reconfigure 
au fil des rencontres. Dans le geste de recréation qui sous-tend les cubo-
manies et certaines productions poétiques, il acquiert une dimension in-
tersubjective. Parce qu’il constitue une instance « tierce », il actualise un 
possible tout en le soustrayant au domaine du prédictible – et à celui de 
l’intention. Dans ces diverses manifestations, le hasard participe d’une dé-
marche exploratoire : il n’offre pas tant un résultat qu’il n’ouvre la possibi-
lité d’une relance indéfinie.
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Hasard et Orient au XXe siècle. 
Les controverses artistiques Boulez / Cage 
et Queneau / Breton

Sébastien Wit
sebastien.wit@u-picardie.fr

This paper proposes to return to the way in which the artistic 
chance of the 20th century is constructed by a set of discourses, 
through which artists elaborate conceptions of the artistic sub-
ject, and make art a space of norm of the subjectivity of individu-
als. Thought as a device, following the work of Giorgio Agamben, 
the aesthetic experience is no longer a place of pure freedom, of 
free exercise of a formal game. On the contrary, it becomes a 
matrix producing determinations through which modes of sub-
jectivity are shaped. We will focus on this side of chance, in order 
to get away from a purely mystical reading, as well as from the 
simple dualism between reason and chance. We will see that in 
the 20th century chance constitutes a discursive tool, a field 
operator, a vector of relations of knowledge and power. Several 
recent works on artistic chance have considered it in its heter-
onomous character, and not only from the point of view of aes-
thetic autonomy. Intending to contribute to this formalization of 
an epistemic approach of chance, this article analyses two 
major quarrels about chance in the 20th century in which the 
Orient serves as a point of reference for the elaboration of a 
post-rational artistic subjectivity: the Boulez/Cage quarrel, and 
the Queneau/Breton one.

 — ALEA
 — PIERRE BOULEZ
 — JOHN CAGE

 — ANDRÉ BRETON 
 — LITERATURE
 — MUSIC  — ORIENTALISM
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C’est peu dire que le hasard constitue l’un des principaux problèmes artis-
tiques du xxe siècle. Dès le moment des avant-gardes, la question du ha-
sard s’impose dans le champ de la création. Le hasard peut-il être à l’ori-
gine d’une œuvre d’art ? La question est posée, et ne trouvera aucunement 
de réponse définitive au fil des décennies. D’une certaine façon, le hasard 
ressurgit à intervalles réguliers tout au long du siècle aussi bien en littéra-
ture que dans les autres arts. Ceci explique pourquoi des controverses au-
tour de la question du hasard émaillent la période. Parmi les plus célèbres, 
on peut citer celle qui oppose Pierre Boulez à John Cage, au sujet de ce 
que le premier nomme le hasard orientalisant du second ; on peut égale-
ment songer à la manière dont l’Oulipo de Raymond Queneau se construit 
contre le hasard surréaliste d’André Breton.

Ces querelles sont particulièrement intéressantes dans la mesure où 
elles mettent en évidence les processus discursifs de construction histo-
rique des pôles subjectifs de la communication esthétique. Le hasard assu-
mé – ou refusé – par l’instance artistique n’existe pas de manière autonome. 
Il s’impose à l’œuvre à travers un appareil de textes secondaires – généra-
lement théoriques – qui viennent construire un mythe, à mi-chemin entre 
la sérendipité et le génie. À ce titre, on peut penser à la mise en scène de 
soi que l’on trouve par exemple chez Man Ray lorsqu’il met sur le compte 
du hasard les fulgurances de son inspiration. Ces auras artistiques fon-
dées sur le hasard ne sont d’ailleurs pas toujours bâties sans arrière-pen-
sée, et peuvent être utilisées afin de consolider des postures de gourous 
esthétiques.

Cet article se propose de revenir sur la manière dont le hasard ar-
tistique du xxe siècle se trouve construit par un ensemble de discours, par 
lesquels les artistes élaborent des conceptions du sujet artistique, et font 
de l’art un espace de norme de la subjectivité des individus. Pensée en tant 
que dispositif, à la suite des travaux de Giorgio Agamben (Agamben 2006), 
l’expérience esthétique ne s’entrevoit plus comme un lieu de pure liberté, 
de libre exercice d’un jeu formel. Au contraire, elle devient une matrice 
productrice de déterminations par laquelle sont façonnés des modes de 
subjectivité. Ce versant construit du hasard sera donc ce qui nous intéres-
sera ici, afin de sortir aussi bien d’une lecture purement mystique de ce 
dernier, que du simple dualisme entre raison et hasard.

Nous verrons qu’au xxe siècle le hasard constitue un outil discur-
sif, un opérateur de champ, vecteur de rapports de savoir et de pouvoir. 
Plusieurs travaux récents sur le hasard artistique l’ont considéré dans son 
caractère hétéronome, et non sous le seul angle de l’autonomie esthétique 
(Lejeune 2012, Troche 2015). C’est donc à cette formalisation d’une ap-
proche épistémique du hasard que cet article entend contribuer, et ce à 
partir de l’analyse des deux grandes querelles sur le hasard mentionnées 
plus haut : la querelle Boulez / Cage, et la querelle Queneau / Breton.

Un hasard extra-européen ?

Pour commencer, il faut rappeler que la querelle opposant Boulez à Cage 
autour de la question du hasard est un fait bien documenté (Lejeune 2009, 
Lejeune 2012, Troche 2015). Entre les deux compositeurs, se joue un désac-
cord de fond entre deux conceptions du faire artistique. D’un côté, Cage 
recherche une conception holiste de l’œuvre musicale, tandis que Boulez 
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se fait le héraut de l’importance de la technique dans la composition.
Dans « Alea », texte écrit en 1957, Boulez reproche à Cage, sans le 

nommer explicitement, le fait de s’adonner à un « hasard par inadver-
tance », reposant uniquement sur une « magie puérile », avatar de l’une 
des « forme[s] l[es] plus élémentaire[s] de la transmutation du hasard ». 
Et Boulez d’ajouter que ce hasard naïf n’est que la transposition d’une 
philosophie orientalisante (Boulez 1966, 41). Les partisans de ce « hasard 
par inadvertance » sont alors rangés dans la catégorie des « amateurs de 
haschisch », en quête d’un « paradis artificiel » purement illusoire (Boulez 
1966, 42).

Cette référence à l’Orient n’a rien d’anodin. Dans le sillage des ex-
périmentations des avant-gardes européennes, notamment d’un surréa-
lisme historiquement anticolonialiste (Leclercq 2010), le hasard artistique 
des années 1950 s’inscrit dans un moment de lutte idéologique, sur fond 
de décolonisation. Le processus d’émancipation des anciennes colonies 
trouve une voie dans la contestation de la rationalité, redéfinie comme 
un carcan intellectuel imposé par l’Occident au reste de la planète. Pour 
prendre l’exemple du contexte sud-américain, le ré-
alisme merveilleux, formulé pour la première fois 
sous la plume d’Alejo Carpentier en 1948 [1], se veut 
une réponse à la crise de la raison technique qui suit 
la barbarie européenne de la Seconde Guerre euro-
péenne (Scheel 2005, 18). Dans un essai de 1949 inti-
tulé « Irrationalisme et efficacité », l’écrivain argentin Julio Cortázar pour-
suit cette même réflexion en rappelant que :

les persécutions, les réactions les plus abominables, les structures de l’esclavage, 

de la servitude et de l’avilissement, les déchaînements raciaux, la fabrication des-

potique des empires, tout ce qu’il convient de ranger du côté sombre de l’histoire, 

connaît une exécution au moins aussi rationnelle et systématique que les proces-

sus positifs. Nous touchons le vif du sujet quand nous remarquons que si les élans 

qui ont conduit à ces phases négatives sont ou peuvent être les produits « de la 

pire et de la plus inhumaine » irrationalité, leur réalisations factuelle et historique 

est, elle, rationnelle à un stade de la raison aussi lucide et manifeste que celui qui 

a donné l’Amérique, l’imprimerie, le Discours de la méthode, 1789 ou Stalingrad. 

(Cortázar 2019, 115-116)

Au moment des années 1950, la question du hasard artistique recoupe des 
enjeux postcoloniaux, souvent ignorés mais toujours structurants pour 
comprendre la manière dont s’articule la relation entre hasard et subjecti-
vité. Pour les artistes du Sud, il s’agit de participer à la refondation d’une 
subjectivité non-occidentale, le terme étant à entendre comme synonyme 
de non-bourgeoise, débarrassée de ce que Cortázar figure poétiquement, 
en espagnol, par la graphie : « ló[gi]ca » (Cortázar 2010, 566). Les deux cro-
chets figurent ici le goulot d’étranglement d’une raison, qui s’entrave elle-
même au point de devenir « loca » (« folle »). Dans l’écriture romanesque 
de Cortázar, cette quête d’une subjectivité libérée de la raison occiden-
tale se manifeste par une valorisation du fortuit en tant que matrice de 
signification du monde : « Persuadée comme moi qu’une rencontre for-
tuite était ce qu’il y avait de moins fortuit dans nos vies » (Cortázar 1966, 
13) ; mais également par une technique de destruction de la linéarité de 

[1] Le milieu surréaliste parisien des 
années 1930, qu’il fréquente assi-
dûment, sera d’ailleurs le labora-
toire de la pensée décoloniale d’Alejo 
Carpentier (Rajaonarivelo 2005).
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l’objet-livre (Wit 2019). Parce que « nous ne pouvons ap-
préhender l’action que fragmentairement, par recoupe-
ments éléatiques » (Cortázar 1966, 543) [2], le hasard apparaît 
comme un moyen pour l’art de représenter ces collisions, 
ces coïncidences par lesquelles les subjectivités peuvent re-
nouer avec une forme supérieure de sens.  

Boulez et l’Orient

Dans « Alea », l’argumentaire de Boulez repose en grande partie sur une 
opposition entre Orient et Occident, et ce depuis un point de vue large-
ment européocentré. Comme Boulez l’écrit dès l’introduction :

On peut noter, actuellement, chez plusieurs compositeurs de notre génération, 

une préoccupation constante, pour ne pas dire une hantise, du hasard. C’est, à ma 

connaissance du moins, la première fois que pareille notion intervient dans la mu-

sique occidentale. (Boulez 1966, 41)

Boulez cherche alors à articuler l’héritage de la musique occidentale avec 
les caractéristiques de la musique orientale. Il définit ainsi la musique 
hindoue comme le mélange entre un « “formant” structurel » et une sé-
rie d’improvisations (Boulez 1966, 46). La musique orientale lui apparaît 
comme un « cycle ouvert », supposant une forme d’écoute différente de 
la musique occidentale, définie quant à elle comme un « cycle fermé de 
possibilités ». Cela l’amène ensuite, après avoir contesté les usages par trop 
radicaux du hasard dans la composition, à prôner une juste mesure où se-
raient combinées le cycle fermé de la musique occidentale et la « chance » 
(et non plus le hasard) de la musique orientale.

Ici, on voit comment le hasard implique une certaine vision de ce 
qu’est la subjectivité esthétique. Boulez pense deux sujets – le sujet-auteur, 
le sujet-récepteur – pris dans un tissu culturel, lui-même pétri par des ins-
tances productrices de normes. Cette vision de la norme s’accompagne 
d’un ethnocentrisme différentialiste, où l’expérience musicale orientale 
est, indirectement, dévaluée. Tout en adoptant un ton d’apparence relati-
viste, Boulez place en réalité le hasard en dehors de la sphère du bon goût 
de l’art occidental. L’Orient ne peut entrer dans l’œuvre qu’à la condition 
d’être canalisé par la rigueur de la structure occidentale.

Cette position de Boulez dans « Alea » peut néanmoins surprendre 
pour qui est familier de son esthétique musicale. Dès les années 1950, 
Boulez revendique en effet l’influence des musiques extra-européennes, 
notamment venues d’Extrême-Orient, sur sa technique de composition. 
Dans un article consacré à la question, Luisa Bassetto constate cependant :

il ne s’agit point dans son esprit de poursuivre la voie des musiques nationales, voire 

des folklorismes dans ce qu’ils ont eu de plus conséquent […], non plus que de verser 

dans des formes de coloris exotiques postcolonialistes – superficiels ou non, naïfs 

ou ironiques – (ibérismes, orientalismes, chinoiseries, etc.) tels qu’ils étaient encore 

couramment pratiqués dans la première moitié du vingtième siècle […], mais plus 

profondément d’une remise en cause des catégories esthétiques et techniques de 

la musique occidentale prise dans son ensemble. (Bassetto 2003)

[2] Désignée par l’adverbe « eleátic-
amente » dans le texte espagnol, la 
référence à la philosophie des Éléates 
doit se comprendre dans l’opposition 
qui la lie à la pensée aristotélicienne 
(Mansion 1953). Les « recoupements 
éléatiques » sont ainsi des relations 
échappant au carcan de la philoso-
phie d’Aristote, incarnation du carcan 
occidental du logos pour Cortázar.
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En un sens, Boulez ne reproche pas tant à Cage son usage de la tradition 
orientale que son usage non-maîtrisé d’inspirations extra-européennes. 
Même lorsqu’elle emprunte aux traditions musicales de l’Extrême-Orient, 
l’esthétique de Boulez continue d’affirmer sa nature occidentale. D’un 
côté, cette position a le mérite d’éviter le cliché, la récupération facile, 
l’exotisme de bas étage ; de l’autre, elle conduit Boulez à demeurer aveugle 
aux questions politiques que soulève l’introduction du hasard en art.

Chez Boulez, le hasard se présente avant tout comme un danger 
pour la subjectivité. Il est synonyme d’excès, de dérèglement. Pourtant, 
dans les faits, Boulez ne s’oppose pas complètement à l’insertion du ha-
sard dans l’œuvre musicale. Tout en refusant de faire de l’ossia la seule 
forme d’invention artistique, Boulez reconnaît le potentiel exploratoire 
des concepts de série ou de permutation dans le travail de composition :

Moins on choisit, plus la chance unique dépend du pur hasard de la rencontre des 

objets ; plus on choisit, plus l’événement dépend du coefficient de hasard impliqué 

dans la subjectivité du compositeur. (Boulez 1957, 49)

Le hasard éclairé par le choix est le bon hasard tel que le conçoit Boulez. 
Dès lors, son refus du hasard n’est pas tant un refus de fond, qu’un re-
fus de forme. Boulez accepte l’idée du hasard dans l’œuvre, mais sa rhé-
torique se fonde sur la relégation du hasard en tant que portion étran-
gère, au double sens du terme. À la fois, comme élément extérieur à soi et 
comme réalité migrante. Le hasard correspond à un Autre, un défi lancé 
à la subjectivité occidentale, qui tente alors de le réduire en l’ingérant au 
sein de ses propres structures.

Le I Ching, voie du hasard

L’orientalisme est une réalité des milieux artistiques du xxe siècle. Il est 
aisé de retracer le développement historique de ce goût occidental pour 
les traditions d’Asie, notamment mystiques. [3] L’intérêt 
de Cage pour le I Ching [4] et l’usage artistique qu’il en fait 
sont motivés par une vision primordialiste de la culture 
asiatique, sans que ne soit prise en compte la dimension 
systémique de la philosophie orientale (Jensen 2009, 97). 
Cage se contente d’emprunter un élément culturel et de 
le transformer en une méthode artistique sortie de tout 
contexte. Il n’y a aucun purisme oriental chez Cage, dont 
l’entreprise esthétique est sans doute aussi occidentale que 
l’est celle de Boulez. Cependant, l’utilisation musicale du 
I Ching s’inscrit bel et bien chez Cage dans une volonté 
de repenser les modes ontologiques de la subjectivité oc-
cidentale. Cage partage avec les avant-gardes décoloniales 
la recherche d’une autre forme d’être-au-monde, libérée 
des schèmes de pensée, du carcan de la raison. En cela, le 
hasard constitue une véritable utopie esthétique, ce qui le 
fonde en droit comme instance de subjectivation.

L’une des plus belles illustrations de cet idéal artis-
tique se trouve sans doute dans les chorégraphies de Merce 
Cunningham – le compagnon de Cage – et de son utilisation 

[3] Il faut toutefois reconnaître que 
l’étude de l’orientalisme au xxe siècle 
manque encore de travaux d’enver-
gure offrant une perspective systéma-
tique sur la période. La critique orien-
taliste proprement dite s’est surtout 
intéressée aux siècles plus anciens 
(à partir du xixe siècle, et avant), et 
seules des études de cas ponctuelles 
traitent du tropisme orientalisant 
de certains artistes : Kafka, Borges, 
Calvino (Spence 2000, 14), Julio 
Cortázar (Chen 2011), etc.

[4] Le I Ching (parfois orthogra-
phié Yi King en alphabet latin) est 
un oracle de la tradition chinoise. 
Datant du premier millénaire avant 
Jésus-Christ, il se base sur un sys-
tème d’hexagrammes dont les per-
mutations renvoient à un ensemble 
de 64 textes. Le I Ching a été introduit 
en Occident dans les années 1930, 
notamment dans le sillage de la dif-
fusion de la psychologie jungienne 
(Jung 1979, 123-148).
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du I Ching comme instrument de dislocation du corps. Pour Cunningham, 
le hasard doit venir rompre les habitudes acquises au cours de la forma-
tion du danseur (Suquet 2007). Le corps doit être régi par une loi méca-
nique, celle du hasard de l’oracle, afin d’explorer les potentialités que lui 
interdisent – mentalement – les stigmates de la formation de danseur. Le 
hasard ne se conçoit ici aussi qu’en tant qu’il bouscule la subjectivité de 
l’artiste. En filigrane, existe toujours l’idée que d’autres formes de subjec-
tivités sont possibles, et que seul un décentrement radical peut permettre 
de parvenir à une libération du sujet créateur.

En cela, le hasard appartient à cet abject décrit par Julia Kristeva. Il 
est une instance par laquelle le sujet est mis en face d’un objet chu :

Un « quelque chose » que je ne reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens 

qui n’a rien d’insignifiant et qui m’écrase À la lisière de l’inexistence et de l’halluci-

nation, dont la réalité qui, si je la reconnais, m’annihile. L’abject et l’abjection sont 

là mes garde-fous. Amorces de ma culture. (Kristeva 1980, 10)

Discursivement vide, le hasard est un signifiant sans signifié ce qui lui 
donne une teneur psychanalytique particulière. Si Freud, puis Jung ont 
exploré la place du hasard dans la vie psychique, c’est que le hasard occupe 
une place spécifique au sein de l’ordre symbolique (Tour 2002, Kamieniak 
2008). Dans le système philosophique de Clément Rosset, le hasard est ce 
contre quoi s’est bâtie la philosophie :

En témoigne la parole d’Anaxagore : « Au commencement, était le chaos ; puis vient 

l’intelligence, qui débrouilla tout ». Une des premières paroles d’importance à avoir 

résonné dans la conscience philosophique de l’homme occidental fut donc pour dire 

que le hasard n’était plus : parole inaugurale, qui évacue du champ philosophique 

l’idée de hasard originel, constitutionnel, générateur d’existence. (Rosset 1971, 9)

Le hasard est une béance dans le réel, que la pensée cherche désespéré-
ment à remplir. Néanmoins, cette béance connaît des fluctuations, des 
variations selon les épistémè historiques considérées. Le hasard est une 
construction, au travers de laquelle un système discursif se pourvoie 
d’une altérité. Le hasard orientalisant, que Boulez traite avec tant de hau-
teur, s’inscrit dans le cadre de ces processus historiques de construction 
des subjectivités, et des dispositifs qui les produisent.

Hasard, anti-hasard et technique

La métaphysique asiatique a été l’une des sources de la contre-culture 
des années 1960-1970. Des mouvements hippies aux croyances New Age, 
l’Asie a constitué le référent imaginaire d’un grand nombre de pratiques, 
qu’elles soient rituelles, médicales, ou artistiques (Rietbergen 1998, 463-
464). Néanmoins, comme souvent, il ne s’est aucunement agi d’une trans-
position stricte de la culture asiatique, mais bien plutôt d’une construc-
tion d’un Orient occidentalisé (ou d’un Occident orientalisé, c’est selon). 
Alors que Boulez perçoit l’effort artistique de Cage comme l’import d’une 
culture musicale venue d’Orient, ce dernier se situe en réalité dans une 
démarche comparable à ce que fait Boulez lorsqu’il incorpore à sa mu-
sique des instruments aux sonorités qu’il qualifie lui-même d’exotiques : 
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xylophone, vibraphone, guitare et percussion (Bassetto 2003). Dans les 
deux cas, l’art occidental se cherche d’autres modèles, sans cesser pour au-
tant d’être occidental. L’hostilité de principe qu’a Boulez envers le hasard 
orientalisant est ainsi symptomatique du fait que la question du hasard 
croise toujours celle de la maîtrise technique, et porte en elle un juge-
ment de hiérarchisation des pratiques expertes de composition. Le dis-
cours de Boulez dans « Alea » repose donc sur une double dichotomie : ha-
sard et Occident d’un côté, hasard et technique de l’autre.

À cet égard, il est intéressant de remarquer que la position de Boulez 
n’est pas si différente de celle de Queneau dans Odile, un roman de 1937 
qui revient sur la jeunesse surréaliste du futur fondateur de l’Oulipo. Sept 
ans après sa rupture avec le mouvement de Breton, Queneau livre dans ce 
roman un portrait au vitriol du pape du surréalisme, et de ses principes 
esthétiques (Debon 1984). Vers la fin du roman, Roland Travy, le narrateur 
et le double romanesque de Queneau, fait le procès du hasard surréaliste 
et des pratiques automatiques qui lui sont associées :

L’inspiration. On l’oppose à la technique et l’on se propose de posséder de façon 

constante l’inspiration en reniant toute technique, même celle qui consiste à attri-

buer un sens aux mots. Que voit-on alors ? L’inspiration disparaître : on peut dif-

ficilement tenir pour inspirés ceux qui dévident des rouleaux de métaphores et 

débobinent des pelotes de calembours. Ils se traînent dans le noirâtre espérant y 

déterrer les marteaux et les faucilles qui briseront les chaînes et sectionneront les 

liens de l’humanité. Mais ils ont perdu toute liberté. Devenus esclaves des tics et 

des automatismes, ils se félicitent de leur transformation en machine à écrire ; ils 

proposent même leur exemple, ce qui relève d’une bien naïve démagogie. L’avenir 

de l’esprit dans le bavardage et le bredouillement ! J’imagine au contraire que le 

vrai poète n’est jamais « inspiré » : il se situe précisément au-dessus de ce plus et de 

ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l’inspiration, identiques 

car il les possède suréminemment toutes deux. Le véritable inspiré n’est jamais 

inspiré : il l’est toujours ; il ne cherche pas l’inspiration et ne s’irrite contre aucune. 

(Queneau 1937, 158-159)

Face à l’aveuglement surréaliste, Queneau propose un autre modèle 
de poète : « Sans doute était-ce un tel poète cet Arabe que je vis un 
jour sur la route de Bou Jeloud à Bab Fetouh en longeant les murs de 
la ville » (Queneau 1937 : 159). Ici, l’orientalisme littéraire – regardant vers 
le Maghreb, comme le fait historiquement l’orientalisme à la française 
(Brisson 2008) – ne cherche pas à y trouver un modèle contre-rationnel, 
empreint de hasard et de magisme. Contrairement à cet Orient royaume 
du hasard qu’évoque Boulez, Queneau ancre sa vision de la subjectivi-
té artiste dans le contexte des guerres coloniales. Le Maroc dont parle 
Odile est celui de la Guerre du Rif (Souchier 1991, 9-80). L’Orient n’est 
pas fantasmé, il est un angle mort du « progressisme » de la bourgeoisie 
intellectuelle. Dans Odile, Queneau croque d’ailleurs certaines des pos-
tures de son temps, notamment celle de « G… » qui « n’aimait les Arabes 
que dans la mesure où les Français les opprimaient, car il était commu-
niste » (Queneau 1937, 13). En regard des élucubrations surréalistes sur le 
hasard, Queneau propose une subjectivité ancrée dans le réel. Roman de 
formation, Odile est le récit d’un rapport au monde retrouvé, loin des 
délires pseudo-esthètes du surréalisme et des petitesses des ambitions 
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révolutionnaires. Roman bourgeois s’il en est, tant sa fin 
paraît synonyme d’embrassement de la norme [5], Odile est 
un discours sur ce qu’est le hasard artistique au xxe siècle.

De fait, plus de vingt ans après Odile, l’Oulipo se fon-
dera en opposition avec le hasard surréaliste : « il ne s’agit 
pas de littérature… aléatoire » [6], et se revendiquera d’un 
« anti-hasard » explicite. Il est donc intéressant de noter 
que l’esthétique anti-aléatoire de l’oulipisme se trouve for-
malisée dans des textes de jeunesse de Queneau, comme 
Odile ou encore certains passages du Voyage en Grèce :

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence 

que l’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre 

hasard, automatisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste à obéir aveuglé-

ment à toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie 

en observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète 

qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore. 

(Queneau 1973, 94)

Cette généalogie révèle que l’anti-hasard dont se réclame l’Oulipo ne se ré-
duit pas à une simple déclaration d’intention. Il s’agit d’un positionnement 
dans le champ, pour reprendre un lexique bourdieusien, positionnement 
lui-même déterminé par une conception affirmée de la subjectivité ar-
tiste. Queneau refuse le syncrétisme qu’avait essayé de mettre en œuvre 
Breton, en mêlant exploration des fonds de l’inconscient (« le noirâtre », 
comme le désigne Odile) et engagement politique (« déterrer les marteaux 
et les faucilles »). Cette image de l’artiste en révolutionnaire, héritage di-
rect du romantisme sur le surréalisme, aboutit selon Queneau à l’aliéna-
tion, réduit au simple état de machine.

Dispositif technologique, la « machine à écrire » apparaît pour 
Queneau comme un repoussoir du geste artistique [7] ; ce 
qui n’est pas si différent d’un Boulez qui réfute à la fois 
tout « hasard par inadvertance » et tout « hasard par au-
tomatisme » (Boulez 1957, 44). Dans les deux cas, le culte 
de l’inspiration, de la création par sérendipité est perçu 
comme un abandon du sujet face à un hasard machinique. 
Le hasard n’est alors plus seulement une instance polari-
sant le caractère culturellement construit de la subjectivité, 
mais également une réalité socio-technique.

Quelle subjectivité post-rationnelle ?

Le hasard artistique du xxe siècle s’accompagne d’un concept opposé, 
propre à cette époque : celui d’« anti-hasard ». D’abord associé aux milieux 
de la biologie finaliste (Grimoult 2000, 107-149), le concept d’anti-hasard 
migre ensuite dans le champ de la création artistique. Son investissement 
par l’Oulipo traduit l’horreur du hasard qu’amène avec lui Queneau, et 
qu’il tente de conjurer par le recours à la mathématique (Reggiani 2013, 62). 
Dans Odile, c’est justement la mise en scène des mathématiques qui tra-
duit la distance entre Travy, le narrateur à caractère autobiographique, et 
le personnage d’Anglarès, reflet caricatural de Breton. Féru de hasard et de 

[5] Odile se conclut sur un éloge du 
mariage, du travail, de la normalité 
(Queneau 1937, 184-185), ce qui a 
scellé en grande partie – dès la sortie 
du roman – son interprétation (Debon 
1984).

[6] Propos de Queneau cité par 
Jacques Roubaud (Oulipo 1988, 56).

[7] Les rapports qu’entretient l’Ou-
lipo avec la machine sont assez com-
plexes. D’un côté, l’histoire littéraire 
retient le groupe comme l’un des pré-
curseurs de la littérature informa-
tique (Lapprand 1998, 60) ; de l’autre, 
on constate chez les Oulipiens une 
grande réticence à accepter tels quels 
les résultats littéraires produits par la 
machine (Oulipo 1988, 331).
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divination, Anglarès incarne toute la fausseté du discours pseudo-scien-
tifique. Derrière sa façade sérieuse et débonnaire, il apparaît comme un 
homme uniquement soucieux de maintenir son emprise sur le groupe de 
jeunes gens qu’il a rassemblé autour de lui :

– J’ai toujours méprisé les mathématiques, dit Anglarès, mais je dois convenir qu’elles 

sont de quelque utilité : le calcul des probabilités, par exemple, en tant qu’il sert de 

base scientifique à l’astrologie.

– Je n’ai jamais étudié cette question, dis-je, je ne me suis jamais occupé de mathé-

matiques appliquées.

– Les mathématiques sont bien inhumaines, dit Madame Anglarès. (Queneau 1937, 46)

Dès Odile, les mathématiques sont donc au centre de la subjectivité ar-
tiste imaginée par Queneau. Travy ne croit pas aux phrases creuses d’une 
Madame Anglarès qui débite de grands mots (« bien inhumaines »). Il ne 
s’agit pas d’affirmer pour être, encore faut-il faire. Et les mathématiques 
apparaissent comme un moyen de faire.

D’une manière assez similaire, citant Jamais un coup de dés n’abo-
lira le hasard de Mallarmé, Boulez conclut « Alea » par un appel « vers 
cette conjonction suprême avec la probabilité » (Boulez 1966, 54). Cette 
référence littéraire constitue l’acmé d’une poétique musicale privilé-
giant l’usage de moyens électro-acoustiques, ou encore le remplacement 
des douze sons traditionnels par des blocs sonores (Boulez 1966, 52) ; et ce 
afin d’introduire dans les compositions musicales « une nouvelle “chance” 
[…] et certainement la plus discrépante » (Boulez 1966, 53). Tout comme 
Queneau, Boulez reconnaît d’ailleurs la forme de « déshumanisation » qui 
accompagne cette conception plus mathématique de la musique (Boulez 
1966, 55). Néanmoins, à rebours du provocant « je ne me soucie guère d’être 
bien humain » de Travy dans Odile (Queneau 1937, 47), Boulez revendique 
le fait que cette « nouvelle “chance” », qui vient remplacer le hasard orien-
talisant à la Cage, est avant tout un instrument de liberté pour l’interprète.

Des années 1930 aux années 1960, les controverses artistiques autour 
du hasard suivent donc des lignes discursives comparables. Les réponses 
de Queneau, en littérature, et de Boulez, en musique, aux usages artistes 
du hasard de leurs contemporains s’inscrivent dans une épistémè au sein 
de laquelle se joue la question de la nature de la subjectivité artistique. Le 
rôle croissant qu’a joué le hasard dans les poétiques des avant-gardes esthé-
tiques n’a pas été sans soulever un certain nombre de problèmes. Lorsque 
Queneau accuse le surréalisme d’être une « démagogie » de l’art (Queneau 
1937, 159), il résume les tensions qui traversent alors le champ. La valorisa-
tion de l’irrationnel apparaît à Queneau et à Boulez comme une déconsi-
dération du rôle de la technique, de la maîtrise telles que les a formalisées 
une certaine histoire de l’art occidentale.

La mise en perspective de leurs discours avec certains des courants 
postcoloniaux de l’époque révèle que le hasard artistique polarise de ma-
nière aiguë la possibilité de concevoir une subjectivité post-rationnelle, li-
bérée à la fois de l’aristotélisme et de l’esprit bourgeois. Cependant, ces 
controverses artistiques autour du hasard n’ont pas permis de trancher ces 
questions, et force est de constater que nous sommes aujourd’hui, à l’ère 
de la post-vérité, les héritiers de ces débats.
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The paper addresses the issue of conceiving random-
ness in the process of literary creation by means of out-
lining a comparative reading of three prose works by J.L. 
Borges, A. Pizarnik and J. Cortázar. Randomness will be 
dealt with against the background of intertextuality, a 
feature that stands out rather provokantly in these 
authors’ writings. After some preliminary remarks on 
randomness coming from an epistemological angle, the 
focus will be set on the way in which these authors rand-
omize the linear path between writer and reader through 
intertextuality. As a result, a path may be suggested 
towards the reader reclaiming her role in the construc-
tion of literary traditions.

 — ALEJANDRA PIZARNIK
 — JULIO CORTÁZAR

 — JORGE LUIS BORGES
 — ALEATORY

 — INTERTEXTUALITY
 — UNDECIDABILITY
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J'ai un plan, le meilleur de tous. Celui qui consiste à ne pas en avoir…

Jean Renoir, Le caporal épinglé

Preambolo epistemologico

Per disporre preliminarmente di una nozione di aleatorietà che si manife-
sti attraverso la discorsività letteraria, sono d’obbligo alcune considerazio-
ni intorno a tale nozione, affinché risultino chiari i termini in cui si parlerà 
di “aleatorietà intertestuale” nella prosa rioplatense rappresentata nel pre-
sente articolo dalle figure di J.L. Borges, A. Pizarnik e J. Cortázar.

Innanzitutto, occorre sottolineare che il fenomeno aleatorio si mani-
festa secondo due aspetti (Galavotti 1992): o in senso formale o in senso 
materiale, a riprova della credenza in un isomorfismo tra cause finali e 
cause efficienti (Melandri 2014). Il primo senso di aleatorietà è forte, si 
esprime meglio attraverso il linguaggio delle matematiche e si predica di 
sequenze indifferenti a sistemi di selezione. Il secondo senso, invece, si 
presenta più debole ma decisamente meno astratto, e in definitiva epi-
stemicamente relativistico. Questa duplicità emerge dal profondo legame 
che intercorre fra le nozioni di aleatorietà e probabilità (Galavotti 1992, 
2017), per il quale a ogni interpretazione del caso corrisponde un’analoga 
interpretazione dell’improbabilità, che si darà in senso più “formale” o 
più “materiale” a seconda di cosa si intenda per “aleatorio”: o uno stato 
di cose effettivamente casuale o un grado di speranza basata su informa-
zioni iniziali di cui si dispone (Ferriani 2009). In ogni caso, l’aleatorietà fa 
riferimento alle conoscenze pregresse in un sistema di selezione dato; nel 
caso specifico della prosa letteraria, l’andamento dall’inizio alla fine della 
scrittura può orientare o disorientare la lettura. Conviene dunque espri-
mere una preferenza per la nozione debole di probabilità, perché si pre-
tende qui indebolire il gusto di matrice aristotelica per l’onniscienza dello 
sguardo, che coglie la fine e le tappe del percorso (Rh. 3.9 1409a, 1996, 323).

Come la probabilità, l’aleatorietà si dà in relazione tanto all’evidenza 
quanto all’incertezza, prese come condizioni iniziali del testo. Nel prefe-
rire metodologicamente l’induzione analogica per costruire nello sviluppo 
del presente articolo un paragone fra i tre testi scelti di Borges, Pizarnik 
e Cortázar, si ammette fin da subito che si vuole trattare l’aleatorietà in 
quanto espediente euristico piuttosto che apodittico. Qui ci interessa l’ale-
atorietà non in quanto trasgressiva rottura di continuità o periodicità, ma 
in quanto rovesciamento gnoseologico, come introduzione di un disordine 
che non è orientato a una nuova stabilità: cambiano le esigenze e le aspetta-
tive che scaturiscono tra scrittore e lettore. Il pregio di una nozione debole 
di aleatorietà è l’estraneità dai vari postulati di dotta ignoranza o di pro-
gresso delle conoscenze che si associano ai modi epistemici dell’enuncia-
zione umana, specialmente l’enunciazione della storia della Weltliteratur 
come fenomeno di portata extra-europea (Benvenuti e Ceserani 2012). In 
questo senso, un approccio testualista evidenzierà come il caso non si trovi 
nel processo creativo ma nelle ricorsioni che coinvolgono tanto lo scrittore 
quanto il lettore in un gioco, prescindendo dalle operazioni ermeneutiche 
sulla presupposizione che vedono il contesto letterario non come emer-
genza ma come aggiunta (per esempio Eco 1979).

L’accezione debole e non psicologistica di probabilità e aleatorietà 
elude, con spirito pragmatistico, la riapertura di annosi problemi legati 
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ai tentativi metafisici di separare sintassi e semantica nell’atto di enun-
ciazione, tentativi ispirati ai valori aristotelici di continuità e periodicità 
dello stile, finalizzati al controllo creativo dell’autore su ciò che nel testo 
si presenta come spontaneo oppure automatico (Baron 2020). L’approccio 
testualista è qui da intendersi come un’ulteriore presa di posizione rispetto 
alla centralità della distinzione Soggetto/Oggetto nella comprensione dei 
fenomeni comunicativi della letteratura. Al posto di intendere la comu-
nicazione come un processo coordinativo, si propende per un’accezione 
causale degli effetti di significato (Melandri 1989). Perciò si preferirà in 
questa sede porre non una soggettività alla fine dei processi di soggettiva-
zione presenti nel testo, bensì l’effetto di predicazione dell’espressione di 
un criterio informativo, determinato da un contesto probabilistico, allo-
grafico piuttosto che autografico (Genette 1999), o meglio un contesto in 
cui il ruolo del lettore non può ridursi alla cooperazione. Il contesto in 
questo senso è da intendersi anch’esso come testo, alternativo ma intenso 
alla pari del testo letterario in sé; non più sfondo passivo, ma lavoro attivo 
del lettore che si muove nella testura della realtà stessa (De Beaugrande & 
Dressler 1981).

Di fronte alla fama universale di certi esempi di aleatorietà creativa, 
quali il cadavre exquis (Schiaffini 2011) o la proposizione incolori idee verdi 
dormono furiosamente (Chomsky 1970), si fa ricorso non all’aleatorietà 
che lo scrittore è capace di enunciare, ma a quella che il lettore restituirà 
mediante la riconfigurazione dell’atto di lettura come performance, non 
più mero sbocco di un flusso unilaterale di discorso. Si propone dunque l’a-
nalisi di tre testi: Borges y yo di Borges, La condesa sangrienta di Pizarnik 
e 62/Modelo para armar di Cortázar (quest’ultima analisi mediante consi-
derazioni relative alla genesi del testo tra le pagine di Rayuela). L’intento 
dell’analisi è, in prima istanza, la problematizzazione del rapporto tra l’e-
nunciazione dell’evidenza e le regole del gioco della letteratura: per ogni 
testo, si cercherà l’interferenza delle enunciazioni di scrittore e lettore. 
Successivamente, si vedrà come a un grado maggiore d’indeterminatezza 
corrisponderà una maggiore compenetrazione di scrittore e lettore. Il rile-
vamento dell’istante in cui si verifica l’interferenza enunciativa, indecidi-
bile rispetto al soggetto di enunciazione, permetterà di concludere con la 
proposta di decolonizzare la lettura, ovvero di rivendicare l’ascolto e l’ora-
lità come modi di presenza equipollenti rispetto a quelli dell’opera letteraria.

Il conte pudico

Non è mai scontato segnalare che la fama universale del Borges conosciu-
to in Europa tende a eclissare il lavoro precedente dell’autore sul tema del-
la argentinidad. Un tema tipico di Borges è l’impossibilità di scrivere su 
se stessi, tema che fino agli anni Cinquanta emerge dalla sua produzione 
più speculativa e saggistica, ma che verso gli ultimi anni della sua produ-
zione migra dalla prosa a forme più poetiche (per esempio, Borges 1986). 
Nella lettura, a fondamento dell’autoreferenzialità del testo letterario, si 
fa esperienza dell’inesistenza della personalità (Porzio 1992, 92), cioè la 
coincidenza impersonale di autore, narratore e personaggio. Infatti, l’uni-
tà stilistica del racconto Borges y yo (Borges 1984, 808) si caratterizza per la 
semplice giustapposizione di questa terna alla persona grammaticale alea-
toria che si esprime nel racconto.
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L’efficacia del breve testo si fonda sull’uso del tempo presente, mar-
catore ambiguo dell’interferenza fra la scrittura della memoria e la scrit-
tura che incorpora il sé del lettore: Borges y yo propone il minimo numero 
di personaggi per la massima efficacia narrativa, cagionando lo stupore 
a partire dalla mancanza di enfasi, dall’impersonalità dei personaggi che 
non sono contrassegnati da pronomi personali. Soltanto un personaggio 
abita la tensione che si verifica tra yo e la figura dello scrittore Borges, un 
Altro che sta loro di fronte in quanto principio d’individuazione perso-
nificato, operativo e intertestuale. Nella raccolta El hacedor del 1960 in 
cui apparve il testo in analisi, l’animo retrospettivo motiva l’esercizio del 
diritto autoriale al pudore. Questa è l’economia dello scrittore maturo in 
biblioteca che fa silenzio e prova pudore, rinunciando a ciò che risulta 
grossolanamente enfatico della sua produzione precedente (Pauls 2016, 51).

La rimozione dell’enfasi stronca ogni tentativo di ricondurre la 
testualità a categorie trascendentali messe all’opera dalla critica letteraria 
per confrontarsi con il genere autobiografico, per esempio ammissioni e 
inconfessioni dell’autore (D’Elia 2013, 83). Si può apprezzare in Borges y yo 
un travestimento strategico dell'identità dell’autore che conduce alla con-
clusione repentina del testo stesso. L’interruzione ha, paradossalmente, lo 
scopo di evidenziare la continuità tra Borges e yo mediante intertestua-
lità aleatoria. La personificazione ambigua di lettore e scrittore nella voce 
narrante dissocia l’identità personale dal soggetto che enuncia: yo parla di 
Borges da un altro punto di vista. La battuta finale, «no sé cuál de los dos 
escribe esta página», interrompe effettivamente questa personificazione 
incompleta. Il margine di gioco raddoppiato si apre all’esplorazione, da 
parte dell’autore, dello scenario in cui il nome proprio è simultaneamente 
un nome immaginario. La dinamica confessionale di Borges y yo si distin-
gue dalla produzione dei decenni precedenti: se si considera la chiusura 
della Nueva refutación del tiempo (Borges 1984, 757), apparsa nella rac-
colta Otras inquisiciones del 1952, la personificazione ambigua del narra-
tore come scrittore e lettore è ancora enfatica.

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, 

pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 

me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, de-

sgraciadamente, soy Borges. (Borges 1984, 771)

Lo yo di Borges y yo prescinde invece da preamboli e paragoni: dalla reifi-
cazione frustrata dello «yo» si passa all’esplorazione ego-dittiva di «un’arte 
della comunicazione indiretta» (Pauls 2016, 50). Anteporre Borges a yo nel 
ritmo narrativo è significativo: il cognome è un nome proprio, un prin-
cipio d’individuazione già eseguito che si limita alle esatte determinazioni 
che Borges porta sullo yo. Invece, yo tenta la ricomposizione della sogget-
tività, accumulando frammenti di enunciazione aleatoria all’interno del 
contenitore vuoto dell’identità di Borges. Lo yo che enuncia può soprav-
vivere solo se l’universalmente famoso Borges lo salva dall'oblio trasfor-
mandolo in un «tú», ovvero in un’alterità già soggettivata: «así mi vida 
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro» (Borges 
1984, 808). Yo non può sfuggire al suo destino come anonimo sostrato del-
la fama di Borges, il quale vi proietta tutti quegli elementi enfatici che 
infine soccomberanno alla pudica maturità, quando potrà dare del tú a 
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Borges. L’enunciazione tautologica è ambigua, ma non è più disgraziata 
come nella Refutación del tiempo. La vita di Borges non sembra essere 
dove yo e tú vivono.

I pronomi, apparentemente trasparenti, riconducono il linguaggio 
non-intimo di Borges all’opacità del tempo presente e la loro espressione 
è finalizzata ai contesti situati del linguaggio ordinario (Lyons 1980). Ben 
prima di Borges, yo è già un’articolazione dell’enunciazione letteraria e, 
data l’impossibilità di essere lettore e scrittore ipso facto, la comunica-
zione pudica ed equivoca è d’obbligo: «yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica» (Borges 
1984, 808). L’incorporazione del lettore ha come scopo l’indecidibilità: si 
tratta di un’operazione che richiede di istituire il punto di vista intersti-
ziale di un terzo giocatore, corrispondente allo scarto della mancata tra-
sposizione tra la chiusura del testo scritto e la chiusura dell’atto di lettura: 
«hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a 
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas» (Borges 1984, 808).

L’intertestualità proietta il gioco ben al di là di scrittore e lettore: il 
testo non ha una fine stricto sensu, poiché in esso il principio d’individua-
zione personificato è inconsistente persino dal punto di vista della prima 
persona. Ma per il lettore non è necessario (può restare indecidibile) che si 
sappia chi dei due ha scritto il racconto, importa solo che tutto ciò che non 
c’è nel testo funga come ponte fra le conoscenze pregresse dello scrittore 
e quelle del lettore. Piuttosto, la figura dell’autore non è altro che l’effetto 
della fiducia in uno scrittore da parte di un lettore. L’autore è un eccesso 
tematico rispetto a questo corpo che si chiama yo o tú, che invecchia ma 
vive in un tempo presente sfasato rispetto al destino della fama europea 
che attende Borges. Il tempo dell’autore sembra più un aoristo.

Bisognerebbe ritrovare la rivalità mimetica (Girard 2014) di scrittore 
e lettore. Nel racconto la separazione che sussiste tra Borges e yo/tú non 
corrisponde esattamente alla separazione canonica tra lettore e scrittore. 
L’imposizione di una realtà che si manifesta mediante l’enfasi raggiunge 
il suo acume col romanzo moderno, il cui autore è sempre interamente 
comprensibile dalle proprie scritture, cosicché le proprie letture appaiono 
come inessenziali, come scritture al negativo. Nella prosa rioplatense, l’ale-
atorietà intertestuale permette di stroncare uno dei pilastri di questa isti-
tuzione, che consiste nel considerare il personaggio letterario come media-
tore di questa univocità del senso. Contro ogni intuizione, il pudore getta 
nuova luce sulla materia narrate, sull’indifferenza e sulla generalità che 
caratterizzano il fuori dell’autore (Pauls 2016, 53). L’interruzione finale apre 
a un nuovo silenzio, che non è più assenza di voce, ma allusione all’interte-
stualità aleatoria del gioco indecidibile di Borges, yo e tú.

Componibile Penrose

L’influenza di Borges sul parasurrealismo rioplatense è innegabile, specie 
per quanto riguarda coloro che hanno coltivato la prosa (Bellini 1997, 341-
343) e in particolare si fa sentire nella produzione di due esponenti del-
lo scambio letterario avvenuto tra Argentina e Francia. Dopo Borges, la 
sfida diventa capitalizzare sulle interruzioni pudiche dell’autore. Si tratta 
ancora di un travestimento dell’identità dell’autore, ma viene proposta 
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una soluzione all'enigma posto dall’indecidibilità della chiusura testuale. 
La soluzione equivale a ottenere gli stessi risultati dell’esercizio del pudore, 
ma re-incorporando l’enfasi rimossa attraverso l’inclusione dello scrittore 
nell’indecidibilità intertestuale.

La condesa sangrienta di Pizarnik è un testo a metà tra racconto e 
nota di lettura, relativo ai crimini attribuiti a Erzsébet Báthory (1560-1614). 
La prolissa quasi-recensione, elaborata in base alle notizie biografiche che 
Pizarnik ricava dal romanzo biografico della surrealista V. Penrose (2010), 
si presenta come un testo che commenta un altro testo. Il testo di Penrose, 
disposto su un continuum di episodi, presso Pizarnik si trasforma in un 
racconto discontinuo, sezionato. Attraverso queste discontinuità, Pizarnik 
intraprende la costruzione di un sé testuale che si predica come alterità e la 
cui intonazione rima con la comunicazione privata e asimmetrica tra uno 
yo e un tú (Chávez Silverman 2007).

A differenza del romanzo, La condesa sangrienta cerca di costruire 
un canale diretto (non biografico) tra il lettore ed Erzsébet, il cui sguardo è 
silenzioso consumatore di spettacoli atroci. Erzsébet viene raccontata con 
un quarto pronome singolare, impersonale e femminile, mentre percorre 
le scene brutali che accadono nel castello. Non ci sono le descrizioni né le 
spiegazioni di Penrose né riflessioni sul potere politico associato al cognome 
nobile di Erzsébet: questi aspetti vengono semmai accennati, poiché 
Pizarnik non vuole costruire un personaggio letterario. L’enfasi testuale 
torna a comparire nel racconto della brutalità e della messa in scena delle 
vittime martirizzate. Scrittrice e lettore sfuggono alla chiusura (clôture) 
testuale della biografia romanzata e, dal punto di vista di Erzsébet, per-
corrono l’orrore per arrivare a una conclusione ben più superficiale: «la 
libertad absoluta de la criatura humana es horrible» (Pizarnik 2002, 296).

Le undici sezioni de La condesa sangrienta sono giustapposte e 
scandite da titoli ed epigrafi, con sparute citazioni del romanzo di Penrose. 
I contenuti veri e propri del racconto sono la solitudine del punto di vista 
e l’intuizione della regolarità come fallimento di ogni possibile evasione. 
Più che una nota di lettura, c’è un rovesciamento dell’intera biografia nei 
silenzi di Erzsébet, i quali si possono ricostruire mediante la sola allusione. 
La condesa sangrienta tende un ponte testuale tra scrittore e lettore, un 
ponte che vaglia l‘autore e riporta Erzsébet nell’incertezza di uno yo di 
fronte a un tú: accompagnare la solitudine, cercare regolarità ancora più 
atroci. L’isolamento (solitudine da evasione) è condiviso da Erzsébet e dal 
castello: nel deteriorarsi di entrambi, l’unico modo di rompere con la crisi 
mimetica è isolarsi dallo scorrere del tempo. Questo senso della solitu-
dine non va propriamente capito ma percepito (Goldberg 2007): Pizarnik 
vuole restituire il punto di vista di Erzsébet, il darsi intollerabile della bel-
lezza femminile mediante la rinuncia a ogni preoccupazione per le vittime 
(Girard 2002, 91).

Lo sguardo, il vero protagonista, è voyeuristico; il lettore che lo 
adotta perde interesse per le spiegazioni ispirate a un’empatia col perso-
naggio e colloca l’omicida nella quotidianità scevra di solennità. Lo svol-
gimento del testo consiste infatti nell’inseguire lo sguardo attraverso gli 
spostamenti del silenzio enunciante di Erzsébet (il trono, la stanza da letto, 
la stanza delle torture). Quando Pizarnik racconta la nudità delle vittime, 
vuole che la nudità sia anche sua e del lettore:
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las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta condena indolora pues nun-

ca hubieran creído en su posibilidad real. Oscuramente, debían de sentirse terrible-

mente humilladas pues su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal 

realzado por la presencia "humana" de la condesa perfectamente vestida que las 

contemplaba. (Pizarnik 2002, 286)

La macabra scena viene resa con l’imperfetto, ma la voce di Pizarnik inter-
viene costantemente nel testo, oscillando tra il tempo imperfetto del sup-
plizio e il tempo presente del voyeurista.

Esta escena me llevó a pensar en la Muerte – la de las viejas alegorías; la protagoni-

sta de la Danza de la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la 

incesante contemplación de las criaturas por ella desposeídas. (Pizarnik 2002, 286)

La condesa sangrienta è piena di queste allusioni inconcluse che inseri-
scono la voce della scrittrice nella lettura, come rimandi intertestuali che 
accompagnano il lettore nelle tenebre, riducendo o allungando la distanza 
da Erzsébet. In alternativa alla scrittura epistolare, l’intonazione potrebbe 
essere quella dei prologhi delle traduzioni seicentesche di commedie casti-
gliane: in questo modo, per La condesa sangrienta potrebbero valere le 
considerazioni di M.G. Profeti (1991) relative al raccordo intersemiotico 
da un regime segnico di partenza ad un altro d’arrivo, ossia dalla lettura di 
Penrose alla lettura di Pizarnik, dalla scrittura del Sé alla percezione reci-
proca di scrittore e lettore all’interno di una densa rete allegorica di colle-
gamenti intertestuali (Marsciani 2007, 110-132).

Le interruzioni aleatorie rimano con una strategia testuale basata 
sulla paratassi: «podemos conjeturar que» (Pizarnik 2002, 289); «con-
tinúo con el tema del espejo» (2002, 290). Come in Borges y yo, è l’on-
niscienza del narratore a essere messa in crisi, incapace di tracciare una 
distanza critica tra il lettore e il soggetto della narrazione: «(¿en qué pen-
saría durante esa breve interrupción?)» (2002, 285); «pienso en Erzsébet 
Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las adolescen-
tes» (2002, 291). Lo yo paratattico e intertestuale si muove tra il fascino e 
l’incomprensione di Erzsébet, personificazione dell’indecidibilità tra bel-
lezza e orrore. Demenza criminale e deviazione sessuale sono risorse del 
romanzo biografico, del discorso medico-legale. La condesa sangrienta è 
invece espressione di una trama testuale che emerge dai fatti raccontati 
come una vera e propria pedagogia sui temi tipicamente cari al surrea-
lismo, come la crudeltà e lo sdoppiamento (Aira 1998). Per rappresentare 
la ritualità quotidiana di Erzsébet, Pizarnik si serve di una forma conte-
nutisticamente sproporzionata del silenzio, che così diviene produttore di 
testualità (Kuhnheim 1996, 67-70).

Pizarnik presenta Erzsébet senza conferirle la parola, di fatto iden-
tificandosi nei suoi silenzi. La condesa sangrienta è insomma una produ-
zione sovrabbondante di testo: un po’ plagio e un po’ tributo, un po’ let-
tera privata e un po’ prologo all’intimità della scrittrice. Lo sdoppiamento 
della biografia in autobiografia non ego-dittiva sdoppia anche il lettore, 
che invece di frequentare i mondi immaginari dell’autore si orienta verso 
il proprio mondo, e tenta di ricreare gli spostamenti di Erzsébet imitan-
done il silenzio.
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Morelli e noi

Dall’esperienza di disabituarsi dai pronomi personali e nomi propri, ciò che 
di familiare c’è nel linguaggio, si arriva alla concreta esperienza di Pizarnik 
lettrice di Penrose, ma anche di Borges, di cui rifiuta il pudore per accet-
tare la sfida di mostrare come bellezza e brutalità siano indistinguibili. Ci 
si confronti ora con il climax della ricerca nei giochi prospettici dell’alte-
rità che oppongono allo scrittore, all’oggetto-libro e al lettore, un’immagi-
ne non familiare della letteratura. Questo climax corrisponde al momen-
to più sperimentale dell’opera di Cortázar, l’anti-romanzo 62/Modelo para 
armar, frutto di un progetto che inizia fra le pagine di Rayuela.

Il capitolo 62 di Rayuela propone di esplorare configurazioni alter-
native di testo e metatesto che costringano il romanzo a concepirsi come 
lettura ben prima di scrittura. Sarebbe più idoneo parlare di anti-romanzo 
in virtù dello sconvolgimento dei ruoli abituali che il compito di leggere 
comporta: la scrittura (l’oggetto-libro), l'autore (Morelli) e il lettore (gli 
yo che sono i personaggi, lo scrittore e il lettore). L’anti-romanzo è una 
sorta di “ponte” (Alazraki 1994) che collega scrittore e lettore al di sopra 
del flusso significante che è l’autore. Combinatoria e ordine aleatorio 
sono le chiavi per comprendere le regole del gioco. In fondo, «este libro 
es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado 
a elegir una de las dos posibilidades» (Cortázar 2001, 7). Si tratta però di 
due libri che non escludono altri possibili ordini di lettura dell’oggetto-li-
bro, i quali invece rispecchiano i soli due ordini di lettura che permettono 
all’autore di prevedere la fine del gioco: gli ordini alternativi disponibili al 
lettore sono innumerevoli. Scegliere tra due libri porta alla decisione che 
effettivamente esclude uno dei due libri, tuttavia l’aleatorietà della scelta 
libera il lettore da condizioni iniziali necessarie per l’esecuzione della per-
formance-lettura. La possibilità di ignorare l'invito iniziale e formulare 
nuove configurazioni rimane latente: il lettore insomma è chiamato ad 
abbandonare il ruolo passivo che gli impone il romanzo classico e a esplo-
rare letture che cambino ciò che è stato scritto. Il progetto del capitolo 62 
consiste nell’opposizione all’opera letteraria naturalizzata nell’oggetto-li-
bro, a favore di un rinnovato senso della lettura come atto psichico prima 
di mentale. Si tratta di conciliare aleatorietà dell’intervento del lettore e 
linearità del romanzo in un «drama impersonal en la medida en que la 
conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas más 
que a posteriori» (Cortázar 2001, 463). In Rayuela quasi tutti i personaggi 
sono scrittori che ammirano Morelli, vivono inseriti nei propri esercizi 
intellettuali e sono da essi consumati: la lettura in quanto non-scrittura è 
quotidianità.

Dunque, come in Borges y yo e La condesa sangrienta, anche per i 
personaggi di Rayuela letteratura e vita appaiono indissolubilmente legate. 
Quando Morelli entra nella narrazione, non riesce a completare la propria 
psicologizzazione in linea con quella dei suoi ammiratori. Una macchina 
interrompe bruscamente il dialogo tra Morelli e gli yo/tú dei personaggi, 
interrompendo parimenti l’individuazione del personaggio all’interno 
della semiosi generalizzata che è la prosa cortazariana. L’interesse per la 
combinatoria di neuroni e acidi ribonucleici rima con la combinatoria 
degli inciampi e del traffico urbano:
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Es un escritor, lo conozco. Escribe libros... [El auto] le dio en el pecho. El viejo se re-

sbaló en un montón de mierda... Tiene un gato y muchísimos libros. Una vez subí 

a llevarle un paquete de parte de la portera, y me hizo entrar. Había libros por to-

das partes. Esto le tenía que pasar, los escritores son distraídos. A mí, para que me 

agarre un auto... (Cortázar 2001, 134)

Il capitolo 62 presenta una lunga nota dedicata alla ricerca di H. Hyden su-
gli aspetti biochimici della memoria. Queste osservazioni sono la genesi e 
la circostanza del progetto di narrazione impersonale e para-onnisciente. 
Non è immotivata la scelta di cercare nelle discipline biochimiche forme 
alternative al determinismo classico dei romanzi (Serres 1979, 193). Morelli 
sogna il rapporto tra i diversi yo dei personaggi e la realtà come substra-
tum chimico: i personaggi come principio attivo, la lettura come reazione 
chimica. Morelli è un personaggio cortazariano se e solo se Cortázar è mo-
relliano quando scrive 62. Morelli parla apparentemente dal punto di vi-
sta della metatestualità, ma non appena gli viene consentito l’ingresso nella 
narrazione avviene la disgrazia che Borges elude con la rimozione dell’en-
fasi. Reinventando l’enfasi, l’intertestualità sembra fare dell’aleatorietà la 
proprietà fondamentale di ogni ordine che emerge: l’effetto di ambigui-
tà è ora raggiunto senza ricorrere più al gioco delle allusioni poiché «en el 
fondo podríamos ser como en la superficie» (Cortázar 2001, 136). È chia-
ro ora in che senso si parli di romanzo-ponte: restituito l’autore al proprio 
flusso significante, lettore e scrittore possono confrontarsi come testo l’u-
no e come metatesto l’altro, uniti in un gioco in cui la lettura è orientata 
verso l’apertura e non la chiusura del testo. Il romanzo-ponte è un roman-
zo con cui si possono creare altri romanzi, un gioco in cui sembra più op-
portuno parlare di lettori imprevedibili anziché di opera aperta: è l'inau-
dito, il radicalmente nuovo, il fantastico.

Il valore ludico del romanzo-ponte non sostituisce il debito riopla-
tense con la letteratura francese, in particolare se si considera il nouveau 
roman (Imbrogno 2012). Tuttavia l’analisi spinge al di là dell’individua-
zione di una poetica della trasgressione (Humphreys 2003). Nel rompere 
col romanzo, il disordine viene elevato a ordine alternativo (Incledon 1975) 
e lo yo dei personaggi, non più monopolio dell’autore, rappresenta la pos-
sibilità condivisa di scrittore e lettore di divenire autori differenzialmente.

Cenni conclusivi

Il luogo naturale dell’aleatorietà risiede nelle interruzioni della narrazione 
che avvengono mediante la giustapposizione di testi discontinui dal punto 
di vista dello spazio e del tempo. L’aleatorietà testuale della prosa riopla-
tense invece è un effetto di significazione che non dipende dalla volontà 
consapevole dell’autore che prevede, da un lato, la stabilità dei soggetti di 
enunciazione dall’inizio alla fine della narrazione e, dall’altro, la possibilità 
che vi sia sempre un narratore onnisciente per il quale nulla è imprevisto. 
L’aleatorietà in questi tre testi si dà nelle trasformazioni improbabili a cui 
la scrittura è sottoposta nell’atto di lettura. È evidente che la lettura non è 
la semplice delocalizzazione della scrittura. Bisognerebbe pensare la lettu-
ra come una sorta di precursore oscuro della scrittura: aleatorio dovrà es-
sere ciò che il lettore è in grado di consegnare a posteriori al processo cre-
ativo dello scrittore. Nella prosa rioplatense, scrittore e lettore potrebbero 



D
ec

ol
on

iz
za

re
 la

 le
tt

ur
a.

 In
de

ci
di

bi
lit

à 
ne

lla
 p

ro
sa

 ri
op

la
te

ns
e 

(1
9

6
0

-1
9

6
9

)
Pa

ul
o 

Fe
rn

an
do

 L
év

an
o

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 1
9

7
 —

 2
0

9

206 

configurarsi in rivalità mimetica, come l’effetto di un’intertestualità che 
eccede il momento propriamente creative e che sposta il lettore dal ruo-
lo passivo di ricettore e contenitore della giustezza della letteratura (che 
in quanto Weltliteratur sarebbe fatta dagli autori e subita dai lettori). Il 
disordine discorsivo introdotto con l’elemento aleatorio segue dalla resti-
tuzione dell’atto di lettura al suo momento di percetto. Leggere un testo è 
imitare l’arte dello scrittore: c’è performance anche dello sfogliare un libro. 
L’ambiguità della deissi su cui giocano scrittore e lettore si plasma nell’a-
zione impersonale.

Perciò l’aleatorietà intertestuale non riguarda in senso forte l’oggetto 
del dibattito su determinismo e indeterminismo insito in una sequenza di 
eventi. Le interruzioni presenti nei testi di Borges e di Pizarnik, indivi-
duate in quanto allusioni all’intertestualità e segnate rispettivamente da 
no sé cuál de los dos escribe esta página e da ¿en qué pensaría durante 
esa breve interrupción? anticipano il sogno metatestuale di Morelli: per-
sonaggi con uno yo poco familiare che rinunciano a far parlare un autore 
rendendo aleatoria la personificazione dei pronomi, personaggi che ven-
gono letti prima di essere scritti. 62 è il vertice conclusivo di questo sogno. 
In 62 i meccanismi causali alla base di continuità e periodicità vengono 
sostituiti puntualmente dall’espressione hay que, voce impersonale che 
vede i fatti raccontati dal punto di vista del solo testo:

Y luego hablar, poder hablar así con el sueño que lentamente gana terreno, con 

Hélène sentada ahí escuchándome... mientras por detrás, en alguna parte que for-

zosamente hay que situar y que la incertidumbre termina situando siempre detrás 

o en lo hondo, en todo caso en alguna región diferente de lo que está sucediendo 

ahí, hay que esperar crispada a que el ascensor llegue al piso donde la están espe-

rando. (Cortázar 1995, 98)

L’espressione impersonale hay que coordina due rovesci possibili della 
narrazione: l’uno è lo scrittore che narra, l'altro il lettore che ricattura i 
personaggi fuori scena. 62 si presenta come una totalità non autografica 
di senso. In questo nuovo regime allografico l’esecuzione è tanto o più im-
portante della sola creatività, quindi la lettura è il supporto di oralità che 
antecede ogni tradizione scritta, oppure la lettura è il divenire-impercet-
tibile della scrittura.

La progressiva evoluzione della prosa rioplatense permette di 
intravvedere una progressiva sostituzione dell’autore-che-scrive con lo 
scrittore-che-legge: Borges fa a meno di un narratore, Pizarnik fa a meno 
dell’autonomia del testo, Cortázar compone qualcosa di nuovo (un non-ro-
manzo) configurando i suoi personaggi come imitazioni di lettori. In tutti 
e tre i casi, bisogna dissotterrare l’intertestualità nascosta da una conce-
zione unidirezionale del rapporto tra la letteratura e il suo fuori: si tratta 
di rimettere il lettore al centro del corpus e non collocarlo fuori dal pro-
cesso creativo. Un’idea della letteratura che si nutre di letture piuttosto 
che di scritture restituisce autori impercettibili, che nascondono l’enfasi, 
che estraggono personaggi da romanzi, che fanno collassare interi romanzi 
all’interno di un personaggio solo. Alla stregua di una tale letteratura, l’ale-
atorietà si manifesta in gesti come quello di non sapere chi si troverà die-
tro un pronome personale oppure quello di non sapere quando un narra-
tore diventerà lettore, e proprio tenendo in mente questa indecidibilità 
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saremo in grado di vedere in Rayuela e in 62 qualcosa in più di una sem-
plice rottura della continuità o periodicità della prosa. Forse, questa idea di 
letteratura senza autori esige un ridimensionamento del luogo che spetta 
alla produzione rioplatense e, più in generale, extra-europea. La prima 
categoria a cadere sarebbe quella di letteratura nazionale, trattandosi in 
tutti e tre i casi di migranti bilingui e di un bilinguismo che trova la sua 
massima espressione nella lettura e solo successivamente nella scrittura. 
Certamente intercorre una doppia mediazione tra lettura e scrittura, ma 
che al lettore venga riconosciuto il suo ruolo pregnante nella costruzione 
di una tradizione letteraria equivale a sostenere che esso possa riprendersi 
il proprio vissuto, lo stesso che gli autori costantemente cercano di imi-
tare mediante la scrittura. Anche il lettore imita il vissuto, mediante le 
sue letture, lavorando su effetti di significazione che allo scrittore appa-
iono aleatori. Questo processo al monolinguismo della Weltliteratur, cui 
si può solo accennare a mo’ di chiusura del presente articolo, viene con-
dotto chiamando in causa i raccordi intersemiotici con l’indecidibilità, con 
il pudore e l’alterità: fra i primi passi di questo processo, bisognerebbe 
segnalare come i rioplatensi brillino in quanto lettori, poiché capaci di 
riportare la scrittura al suo substratum primordiale di oralità. Laddove si 
arrivi all’accordo di dover rivendicare la gnoseologia del lettore rispetto 
allo scrittore, conferendo al primo gli effetti di aleatorietà che il secondo 
non conosce, dovrà ritenersi sensato postulare che si possa decolonizzare 
(Giraldo Herrera 2018) la lettura.
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Coda: les jeux 
sont faits

213 « Le hasard ne fait rien au 
monde – que de se faire remarquer ». 
Entretien avec Anne Duprat

Propos recueillis 
par Benoît Monginot 
et Sébastien Wit

IV.
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Sébastien Wit : Chère Anne Duprat, vous coordonnez ac-
tuellement le programme de recherche ALEA qui bénéfi-
cie d’un financement de la part de l’Agence nationale de 
la recherche française. Ce projet rassemble une équipe in-
ternationale d’une centaine de chercheurs, qui travaillent 
à la rédaction de Figures du hasard, un collectif en deux 
tomes à paraître en 2023. Est-ce que vous pouvez nous en 
dire davantage sur les enjeux et les perspectives de ce large 
chantier sur le hasard ?
 

Anne Duprat : L'idée est de travailler sur ce point aveugle des relations 
entre hasard objectif et hasard subjectif que constitue le moment de la re-
présentation. Dans l'exercice courant de l’attention tout comme, d’ailleurs, 
dans la démarche scientifique, on s’empresse souvent de dépasser ce mo-
ment – par exemple en calculant la probabilité qu'un phénomène se pro-
duise ou en lui assignant des causes. On ne s'intéresse pas vraiment à la fi-
guration du hasard. Le fait qu'il y ait une figuration du hasard fait signe 
vers le fait qu’il s’agit d’un phénomène subjectif, construit. Cette figura-
tion peut donc être considérée comme complètement inessentielle à l’ob-
jet, qu’elle manque.

Tout cela est normal. L’hypothèse du hasard appartient à un mou-
vement de la connaissance qui consiste à se focaliser sur ce qui ne s'ex-
plique pas, sur ce qui représente l'indice d'un autre ordre d'explication 
possible. Elle conduit vers autre chose. Théoriquement, elle reste provi-
soire. Il y a donc quelque chose qui n'apparaît que dans le moment de la 

« Le hasard ne fait rien au monde – que de se 
faire remarquer ». 
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figuration. Ce qui importe dans ce moment, c’est le cadre de pensée qu'on 
construit alors pour faire apparaître le hasard. C’est dans cette perspec-
tive que s’est constitué ce collectif qui rassemble de nombreux chercheurs 
d’horizons différents et qui s’intéresse aux figures du hasard, c’est-à-dire 
au moment de l'apparition et donc de la construction du hasard dans les 
représentations humaines, dans la mesure où c’est ce moment qui condi-
tionne l’usage qu'on va ensuite faire de la notion dans tous les domaines 
d'application de la connaissance (en sciences, dans les domaines de l'action, 
de la décision, de l'éthique, etc.).

 
Benoît Monginot : Le titre du projet utilise les termes de 
figuration et de configuration, au lieu de parler de repré-
sentation du hasard. Au-delà des représentations théma-
tiques du hasard dans les discours et les pratiques artis-
tiques abordées, au-delà des représentations explicites, de 
quels autres moyens dispose-t-on pour figurer le hasard ?
 

AD Il y a un mode majeur, bien connu, d'apparition et d’utilisation du 
hasard dans l’art : je pense à tous les dispositifs d'incorporation de l'aléa-
toire dans la démarche artistique. Dans ce cas-là, la présence du hasard ne 
se limite absolument pas au plan thématique. Le xxe siècle a vu l'arrivée 
massive de poétiques aléatoires, c'est-à-dire de systèmes qui permettent 
d'incorporer dans la démarche de création les procédés du tirage au sort, 
de l’écriture automatique ou de nombreux autres dispositifs semblables, 
plus ou moins ludiques qui permettent de composer une œuvre autre-
ment. Cela concerne aussi bien l'écriture que les arts visuels dont on sait 
que, du surréalisme aux techniques artistiques des années 50/60, ils ont 
utilisé des techniques aléatoires comme instrument, comme matière, ou 
comme geste. Ce qui se manifeste ici ne se résume donc pas à la représen-
tation du hasard, comme ce peut être le cas, par exemple, dans le récit 
d’événements aléatoires. 

 
SW Le projet ALEA est financé par l’Agence nationale 
de la recherche française. Il jouit donc d'une importante 
reconnaissance institutionnelle. Qu'est-ce qui pourrait ex-
pliquer, selon vous, cet intérêt de l’institution pour la no-
tion de hasard, et ses figurations ?

 
AD Du point de vue institutionnel, il y a de toute évidence en ce mo-
ment un intérêt majeur pour le hasard, qui va de la biologie aux sciences 
cognitives. Ce qui me paraît intéressant dans toute cette histoire, c’est que 
cet intérêt n’est pas exceptionnel. Chaque époque redécouvre l’existence 
du hasard et annonce comme un signe des temps l'inquiétude et l'excita-
tion que cela suscite. L'intérêt pour le hasard permet souvent de définir 
l’époque dans laquelle on se situe comme celle de la lucidité, ce qui per-
met de définir la période précédente comme celle des certitudes naïves. 
C'est un mouvement récurrent. C'est pour cette raison qu’il est intéressant 
de travailler sur la représentation du hasard dans le discours scientifique 
d’un point de vue historique. Ce mouvement de redécouverte peut ain-
si apparaître comme ce qu’il est : l’une des formes essentielles, et souvent 
inaperçues, qui accompagnent le glissement des paradigmes scientifiques. 
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Le changement des paradigmes scientifiques prend parfois la forme de la 
crise, de la contestation ouverte. Redécouvrir périodiquement – en géné-
ral pour mieux le résorber ensuite – le rôle du hasard dans l’évolution des 
espèces, dans l’organisation des systèmes, dans le mouvement des corps cé-
lestes, etc. permet de désigner la science du présent comme toujours plus 
performante, tout en permettant de refaire du réel l'origine du discours 
qu’on tient sur lui. C'est très efficace de dire : « Le hasard est au centre 
de l'évolution » ; depuis les post-héraclitéens, cette affirmation de lucidité 
permet de caractériser l’époque précédente comme celle de la naïveté ou 
de l’idéalisme dans l’appréhension d’un réel sous-/ ou sur-théorisé.

 
SW Est-ce à dire que le hasard est un objet qui rentre 
dans des stratégies de légitimation du paradigme 
contemporain ?

 
AD Oui, systématiquement. On le sait : redécouvrir que le hasard est au 
centre de tout, c’est en général le premier élément d’un discours qui l’éli-
mine ensuite. Mais il s’agit aussi d’une manière de dire : « Nous, on appelle 
un chat un chat ». Ce moment théorique et épistémologique, j'ai l'impres-
sion qu'on le saisit en s’attaquant directement – comme on essaie de le faire 
dans ce collectif – au statut fictionnel de l'hypothèse.

 
BM Si l’on considère l’importance de la dimension fic-
tionnelle que vous mentionnez, on peut se demander si 
les perceptions que nous avons du hasard sont nécessaire-
ment artificielles, voire artistiques. En quoi, les pratiques 
artistiques peuvent-elles nous informer sur l'évolution 
des conceptions du hasard, sur une histoire de ces concep-
tions ? L’art se limite-t-il à refléter les conceptions du ha-
sard portées par une société donnée ou bien produit-il, par 
les moyens qui lui sont propres, des conceptions particu-
lières du hasard ?

 
AD C'est une question très complexe. La question de savoir si la per-
ception que l'on a du hasard est toujours artistique redouble la question 
de savoir si elle est toujours esthétique. On tombe ici sur une limite. L'art 
est l’une des dimensions essentielles du hasard en tant qu'il est perçu. Il est 
perçu d'un côté, et avant tout bien sûr, comme ce qui est complètement 
brut, non construit, comme ce qui est entièrement hors de la sphère de la 
représentation, comme ce qui n’est pas nous — c’est pour cela qu’il nous 
surprend. Or, si on prête attention à ces inventions constantes de la réali-
té, si on y repère l'apparition d'une coïncidence ou d'un hasard, c'est parce 
qu'on y trouve quelque chose qui est littéralement trop beau pour être 
vrai. Si on s'arrête ainsi aux coïncidences, aux histoires extraordinaires, 
c'est parce que l’on a l'impression qu'elles ont été faites exprès. Elles res-
semblent à des histoires qui auraient été inventées par ce que Montaigne 
appelait un « sort artiste ». En résumé, le hasard se manifeste quand, tout 
à coup, dans le cours des événements, le réel nous plaît universellement et 
sans concept. C'est dans ce sens-là que la perception humaine du hasard est 
d'ordre esthétique. 

Cette dimension du hasard est suffisamment importante pour être 
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systématiquement marginalisée par la démarche de connaissance qui va 
logiquement caractériser le hasard comme illusion. Elle est suffisamment 
importante pour qu’on s'en méfie. Le hasard est ainsi le nom donné à 
l'ignorance des causes pendant le temps où on les ignore. 

Pourquoi tant de haine envers le hasard ? Peut-être parce que dans 
sa dimension esthétique la perception du hasard n’est pas conceptuelle, et 
qu’elle est donc difficile à manipuler. Sauf à adopter – et c’est ce que j’es-
saye de faire – une perspective comme celle de Blumenberg qui fait suc-
céder à l'histoire des idées une Unbegriffsgeschichte ; il me semble qu'une 
histoire du hasard peut être une histoire de ce type. 

En ce qui concerne la deuxième partie de la question (« en quoi les 
pratiques artistiques peuvent-elles nous informer sur l’histoire des concep-
tions du hasard ? »), ce qui est sûr c'est que les fictions, les récits, les images, 
les chorégraphies, etc. du hasard peuvent – et c’est paradoxal – difficile-
ment être compris comme des reflets de telle ou telle conception physique, 
biologique ou mathématique du hasard. Or, il s’agit souvent de la pensée 
dominante sur le sujet. Le discours scientifique contemporain a tendance 
à voir les œuvres sous l’angle de leur appartenance à l’épistémè dont re-
lève tel ou tel discours savant sur le hasard. Par exemple, on ne peut consi-
dérer le théâtre baroque du Siècle d’or sans penser au théâtre du monde, 
ce système de concordances entre univers tangible et univers invisible que 
figure directement le dispositif du théâtre pendant la Contre-Réforme. 
Certes, ce système constitue le milieu dans lequel existe un tel théâtre. La 
représentation du hasard et des coïncidences dans les pièces baroques (La 
vie est un songe de Calderon, le théâtre élisabéthain et jacobéen, le pre-
mier théâtre d’illusion italien et français au tournant du xviie siècle) est 
effectivement organisée autour d’une vision théologique très particulière 
de l’univers : des cercles concentriques autour d’un noyau qui est l’action 
humaine. Toutes les coïncidences y font signe vers le fait qu’il existe un 
niveau supérieur de transcendance, ce qui explique que le réel soit fonda-
mentalement pensé comme un spectacle. Ce qui est très différent d’une 
vision providentielle du hasard. Le baroque n’est qu’un exemple parmi 
d’autres. On pourrait aussi bien dire que le cinéma de Christopher Nolan 
met en récit les paradoxes de la relativité, tous les problèmes de la per-
ception humaine du temps et de l’espace qui sont traités par la physique 
contemporaine.

Néanmoins, je crois que tout cela relève davantage de l’isomorphie 
que de l’application ou de l’adaptation du contenu d’un savoir dans une 
forme artistique. On a très envie de se dire que Christopher Nolan met en 
image un discours de la science. Mais justement, ce discours participe lui-
même d’un récit. Il y a donc plutôt une isomorphie entre les deux formes, 
scientifique et artistique, que prennent les paradoxes de l’espace et du 
temps.

 
SW D’ailleurs, n’est-ce pas généralement une manière 
de justifier le sérieux des sciences humaines que de vouloir 
faire la preuve d’une réutilisation des savoirs des sciences 
expérimentales dans les œuvres d’art ?

 
AD Bien sûr, mais à chaque fois le problème est de savoir lequel des 
deux légitime l’autre ! Aujourd’hui, il n’y a pas de doutes sur le fait qu’en 
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termes de légitimation la science va aider l’art davantage que l’art n’aide la 
science, en tout cas si l’on se place dans une échelle des valeurs qui va pla-
cer le vrai au-dessus du beau. 

 
BM En même temps, ALEA part aussi du présupposé 
que c’est la mise en forme esthétique qui va parfois in-
fluencer la formalisation de certaines théories dans les 
sciences expérimentales…

 
AD Il s’agit d’essayer d’aller au-delà d’une critique des représentations et 
d’une critique du langage, qui consiste toujours à identifier la part de l’art 
dans la science comme la part de l’erreur, de l’illusion.

En réalité, comme pour tout phénomène dont on étudie la saisie 
dans un système sémiotique, il existe dans l’étude des figurations du ha-
sard une tension entre présentation et représentation. L'objet existe-t-il 
a priori, en dehors de la forme qu'on va lui donner ? Dans le cas du ha-
sard, cela prend une résonance spéciale du fait du statut provisoire de ce 
dernier, dans la mesure où il constitue une étape dans le processus de la 
connaissance. En fonction du discours que l’on tient, cela peut déboucher 
sur deux possibilités : soit on décide qu'il existe, effectivement, quelque 
part dans la nature des choses un hasard objectif incalculé parce qu’incal-
culable ; soit on décide qu’il s’agit d’un pur fait de représentation, un ha-
sard subjectif. Cette opposition entre le hasard dans les choses et le hasard 
perçu n’est pas passionnante sur le fond — Jean-Marc Lévy-Leblond la ré-
sout très bien, par exemple, par rapport au problème du hasard quan-
tique en disant que le hasard, plutôt qu’une propriété objective du réel, se-
rait un « joint épistémique » qui permettrait de raccorder deux structures 
théoriques (physique quantique et physique classique) conceptuellement 
hétérogènes. C'est une solution très fonctionnelle au vieux problème de 
l'opposition entre hasard objectif et hasard subjectif que la physique mo-
derne a renouvelé.

Je préfère donc m'attacher à un autre problème lui aussi très an-
cien : qu’est-ce que le réel dans lequel on voit surgir le hasard — les choses 
ou bien ce qui arrive ? S'intéresse-t-on à la substance ou bien à l'événe-
mentialité, comme les post-héraclitéens et après eux tous les mobilistes, de 
Montaigne à Bergson, Whitehead, etc. ? S'interroger sur le hasard fait ap-
paraître directement les conséquences de ce choix. C’est ce que dit Marcel 
Conche : si l’on pense que ce qui est, c’est ce qui arrive, le hasard est la 
forme même du réel et désigne l'événement en tant qu'il arrive, détaché 
de ses causes. Cela m'intéresse beaucoup plus. D'autant que les prolonge-
ments littéraires de l'existence du hasard s'inscrivent dans cette option-là : 
un livre est une exposition des choses en tant qu'elles arrivent. Un récit dit 
le déroulement de ces choses. Apparaît ici l'ambiguïté suivante : en fran-
çais, le hasard c'est à la fois ce qui arrive et la façon dont ça arrive.

 
SW Envisagez-vous ces questions en termes d'espace et 
de temps, dans le sillage notamment des théories du tour-
nant spatial de la fin du xxe siècle (je pense ici aux travaux 
de Fredric Jameson) ? Est-ce qu’il y aurait d'un côté un ha-
sard qui s'inscrirait dans un déroulement chronologique, 
et de l'autre un hasard qui serait serti dans l'espace ?
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AD C’est l’une des questions que l’on pose dans le chapitre « Hasard, cau-
salité, temporalité » de Figures du hasard II. Quels sont les rapports du 
hasard avec le temps et l'espace, avec leurs paradoxes ? Yogev Zusman, un 
philosophe contemporain, propose une théorie du hasard qui est entiè-
rement spatiale. Or, on ne peut pas penser le hasard sur une seule ligne. 
On ne peut avoir une théorie du hasard qui soit uniquement temporelle, 
ou uniquement spatiale. L’une des façons intéressantes de relier les deux 
consiste à se référer à une pensée physique fondée sur les paradoxes de 
l’espace-temps, ainsi que sur une physique non euclidienne ; une autre so-
lution peut être trouvée à travers une théorie narratologique. Une théorie 
du récit déploie forcément celui-ci sur du temps, tandis qu’une théorie sé-
miotique le déploie sur de l’espace.

 
BM Au terme de ces premières années de recherche, des 
lignes se dessinent-elles dans l’histoire des figurations ar-
tistiques du hasard ? Avez-vous déjà une vision d’ensemble 
d’une histoire dont vous pourriez indiquer les grands 
moments ?

 
AD Il y a bien sûr des lignes qui se dessinent. Il est intéressant de voir 
comment les principales articulations qui sont retenues traditionnelle-
ment dans les différentes histoires disciplinaires du hasard s’inscrivent 
en contrepoint des grands métarécits de la modernité, et en particulier 
en contrepoint du récit de l’émancipation du sujet rationnel contempo-
rain des Lumières. On peut en énumérer quelques-uns ici. Le premier 
récit dans lequel les représentations du hasard joue un rôle central, c’est 
celui du glissement de paradigme qui commence vers la fin du xvie siècle 
(c’est pour cela que l’histoire que nous proposons commence à cette pé-
riode), avec l’affaiblissement du providentialisme chrétien en Europe et 
la montée en puissance du rationalisme des Lumières. L'histoire conti-
nue ensuite, de Laplace à Cournot, avec la montée en puissance de ce 
rationalisme : on a alors un monde entièrement mesurable qui succède 
au monde de la théologie. Cela représente un cadre connu dans lequel le 
hasard joue un rôle déterminant. Il y a plusieurs choses à souligner ici. 
Comme le rappellent très bien Isabelle Stengers et Ilya Prigogine, dans 
leur article sur le hasard de l'Encyclopédie Universalis, toutes les pen-
sées du hasard même rationalistes continuent jusqu'au bout à accrocher 
le principe de causalité à un point d'appui. Pour Newton, il est possible 
de mesurer l’effet des forces mais ces dernières expriment toujours l'in-
tervention effective de Dieu dans le monde. Il existe toujours une vo-
lonté d'auteur. Ce point est fondamental pour les pensées de l'autori-
té artistique, et pour l’analogie très ancienne entre création humaine 
et création divine qui n’est pas du tout rompue par la fin des pensées 
providentialistes. 

Le deuxième fil de ce récit est celui de l’émergence des probabilités 
tel que la raconte Ian Hacking. Cela commence avec Pascal et Fermat au 
milieu du xviie siècle, et va jusqu’à Bernoulli, Diderot etc. L'émergence 
des probabilités rend quantifiable le caractère aléatoire d’un fait. Cette 
histoire se poursuit jusqu’à Kolmogorov au xxe siècle. Fait notable : ce 
récit accompagne des transformations du système des vraisemblances, 



« 
Le

 h
as

ar
d 

ne
 fa

it 
rie

n 
au

 m
on

de
 –

 q
ue

 d
e 

se
 fa

ire
 re

m
ar

qu
er

 »
. E

nt
re

tie
n 

av
ec

 A
nn

e 
D

up
ra

t
B

en
oî

t M
on

gi
no

t, 
Sé

ba
st

ie
n 

W
it

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 2
1

3
 —

 2
2

5

219 

transformations qui sont portées aussi bien par les récits naturels (faits 
dans le langage courant) que par les œuvres littéraires (beaucoup plus com-
plexes, et travaillées autrement). Il me semble que la notion de probabili-
té sous-tend toute une pensée de la fiction littéraire et de ses pouvoirs. Le 
déploiement de mondes fictionnels, en particulier à partir du xviiie siècle, 
est compris comme une exploration de scénarios possibles qui peuvent dé-
ployer de façon dense et complexe les mondes ouverts par les hypothèses, 
par les possibilités. Or, à force de déployer ces mondes, surgissent non seu-
lement des paradoxes issus de ces possibilités mais également d’une limite 
matérielle qui est l’impossibilité de tout dire. Le réalisme et le naturalisme 
sont vécus et pensés comme des formes littéraires de cette calculabilité 
complète de l’univers, tout en étant des exhibitions des limites de celle-ci:  
on ne peut pas tout dire des possibles du monde, on ne fait jamais qu’en 
raconter un petit morceau. 

Le troisième grand récit est celui de l’émergence de la théorie quan-
tique qui transforme la physique et la façon dont on pense la place du 
hasard dans l’univers. Ce récit se structure après-coup, comme on le voit 
dans les débats autour de l’épistémologie de René Thom — dont on connaît 
les rapports avec l’Oulipo, dans le dernier tiers du xxe siècle— notamment 
autour de la transformation du rapport entre le discours des sciences et la 
description courante du monde qu’avait d’emblée déclenché cette émer-
gence. À partir d’Einstein, le monde devient impossible à décrire de fa-
çon courante, intuitive, puisque les rapports du temps et de l’espace se 
sont transformés. Ce divorce, caractéristique de l'entre-deux-guerres, est 
contemporain de l’émergence des poétiques surréalistes, contemporain 
d’écritures hermétiques, difficiles, de grammaires visuelles et plastiques 
qui sont non-figuratives, d’écritures musicales atonales, tout un ensemble 
de pratiques artistiques qui impliquent une même phénoménologie fon-
dée sur une autre organisation des rapports entre le sujet de la création et 
le caractère aléatoire du monde. Si l’on suit d’un côté l’histoire artistique 
du hasard, et de l’autre l’histoire scientifique du hasard, on observe ici une 
même réorganisation de ces rapports.

Le xxe siècle marque également, de Mallarmé à Fluxus en passant 
par les surréalistes, l’apparition d’un rapport différent de l’art au sujet. On 
fait intervenir le hasard dans la création, comme on l'a toujours fait, mais 
cette fois de façon massive, dans le but de se défaire du contrôle de l’inten-
tion. En même temps, on vise également à atteindre une expression plus 
libre du sujet. D’un côté cela se comprend très bien : il y a là une modifica-
tion dans la conception de la subjectivité, notamment dans le sillage de la 
psychanalyse : par l’écriture automatique, on veut se défaire du contrôle 
de la conscience pour laisser parler l’inconscient. Mais, de l’autre, on voit 
bien que cela va au-delà : comme l’indique l'œuvre de Mallarmé, l’enjeu a 
toujours été métaphysique. Il s’agit de construire un lien systémique entre 
le sujet et le monde.

 
SW Quand vous retracez les grandes scansions, les 
grands métarécits (que ce soit le providentialisme, le déve-
loppement du calcul des probabilités, l’émergence du pa-
radigme quantique), semble revenir à chaque fois l’oppo-
sition entre la croyance et le savoir, entre un système de 
connaissance fondé sur le fait religieux qui cède ensuite le 
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pas à la modernité scientifique (intrinsèquement du côté 
de l’anti-hasard)…

 
AD Justement, dans le cas de la reconnaissance de l’importance du ha-
sard en biologie, on assiste au phénomène inverse. Depuis le livre de 
Jacques Monod (Le Hasard et la nécessité, 1970) on sait que le hasard 
joue un rôle central dans l’évolution du vivant. Le dernier récit, celui qui 
a cours aujourd’hui, insiste sur le rôle que joue le système complexe des 
organismes vivants sur les modélisations du hasard.

Actuellement, le développement extraordinaire des discours sur la 
place centrale du hasard en biologie, notamment en génétique, revêt un 
sens très net. Il survient dans le cadre d'une conversation mondiale large-
ment occupée depuis trente ans par la transformation de l'écosystème, le 
changement climatique, la destruction du monde, – autant de processus 
dans lesquels l’humain a une responsabilité écrasante. Le retour de ce dis-
cours sur le rôle joué par le hasard dans la transformation de l'humain (de 
son patrimoine génétique, par exemple) joue un rôle essentiel sur la façon 
dont sont repensés à la fois l'itinéraire humain comme destin, mais égale-
ment la capacité de la création artistique à donner une forme à ce destin 
en agissant sur les comportements ou les prévisions. La réapparition d’une 
telle pensée biologique centrée sur l'évolution de l’homme dans les modéli-
sations du hasard doit donc être articulée avec cette représentation du rôle 
intenable de l'humain, à la fois entièrement responsable du changement 
climatique et rendu pourtant insignifiant par la révolution copernicienne 
que produit la prise de conscience de ce que nous avons.

En réalité, il y a une tension entre deux modélisations possibles du 
hasard, entre deux rôles possibles de l’art et des représentations dans la 
pensée du destin humain (à voir s’il existe un destin humain, ou si nous 
nous contentons de le fabriquer). Le moment que nous sommes en train 
de vivre actuellement s'est développé depuis l'idée d'une insignifiance des 
représentations. Après le 11-Septembre, était apparu le constat que la lit-
térature ne servait plus à rien dans le contexte de la post-postmodernité. 
Tous les discours qui ont suivi les attentats du 11-Septembre proclamaient 
que l’on était arrivé au bout de la capacité de représentation et d'influence 
de la littérature (pour ne parler que du cas de la littérature). La configu-
ration actuelle est largement différente. Non pas parce que la littérature 
aurait récupéré des pouvoirs (surtout pas), mais parce qu’elle apparaît clai-
rement comme engagée dans la même configuration systémique, systé-
matiquement révolutionnée, que les autres discours sur le monde, et en 
particulier le discours scientifique. Le bouleversement des rapports entre 
pensée écologique, pensée des systèmes et pensée biologique le prouve en 
partie.

 
SW Ce serait ainsi une répercussion de la déhiérarchisa-
tion, de l’horizontalisation postmoderne des savoirs sur la 
post-postmodernité ?

 
AD Exactement, mais sous la forme d'une reconfiguration et non d'une 
perte d'autorité. Il ne s’agit pas de travailler cette horizontalisation des sa-
voirs dans le sens d'une critique de l'illusion induite par les représenta-
tions. Ma perspective n'est pas du tout celle de la philosophie analytique. 
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Je ne suis pas dans une critique de la part des représentations dans les dé-
marches de connaissance, bien au contraire – pas plus sur le fond que les 
philosophes du hasard contemporains comme Meillassoux, Žižek, Badiou.

 
BM Historiquement, le hasard a mauvaise presse. 
Depuis le milieu du xxe siècle, tout le mouvement de la 
science – et du progrès – a été de le combattre, jusqu’à le 
chasser, au nom de la stabilité, de la paix et du confort. 
Dans Qu’est-ce que le hasard ? (2007), Denis Lejeune re-
vient sur les étapes de construction de notre société du 
« risque zéro ». Récemment, un ancien député écologiste 
européen déclarait même dans une interview que l’on 
ne pouvait pas « construire un projet et un récit sur de 
l’incertitude ».

 
AD Tout cela va effectivement dans le sens de ce que je décrivais pré-
cédemment. En revanche, pour ce qui est du fait que l’on ne peut pas 
« construire un projet et un récit sur de l’incertitude », c’est en réalité tout 
l’inverse ! D’ailleurs, le hasard n’a sans doute pas si mauvaise presse que 
vous le dîtes. Il est un peu comme les starlettes et les politiques. Il n’y a ja-
mais de mauvaise publicité pour le hasard, puisqu'il vit précisément de 
cela.

 
SW Le hasard aurait-il inventé le bad buzz ?

 
AD Oui, en tout cas si l’on en croit la phrase de Paul 
Valéry pour qui « le hasard ne fait rien au monde – que de 
se faire remarquer. » [1] Je m’intéresse justement à cette 
façon dont les discours savants sur le hasard commencent 
toujours par expliquer que le hasard n'est pas du tout ce que nous croyons ; 
alors que justement, si ! Le hasard est exactement ce que nous croyons de 
lui. Les discours de connaissances sur l'aléatoire voient toujours le goût 
pour le hasard comme une caractéristique du public consommateur de 
fictions, mais également comme une spécificité des sciences humaines qui 
nous étudient au moment où nous consommons des fictions (c’est le cas 
de la sociologie, de la critique littéraire, etc.).D’une certaine façon, cela est 
compréhensible. Le sens de la connaissance consiste à réduire, à supprimer 
la part du hasard de notre compréhension du monde. La représentation 
n’est que le ventre mou de ce dispositif, et elle s’inscrit toujours dans un 
délai qui est le temps de la compréhension. Je trouve pourtant étrange que 
les sciences dures perçoivent l’attitude des sciences humaines comme une 
ignorance volontaire. Cela me fait penser à une bande dessinée géniale de 
Calvin et Hobbes de 1992 qu’utilise souvent Raphaël Baroni pour traiter 
du récit :

[1] Valéry, P. (1944). Variété V. Paris: 
Gallimard.
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Que nous dit-on ? Qu’il y a un nombre en combat mortel avec un autre. 
Et donc : que va-t-il se passer ? Comment cela va-t-il finir ? Si je fais mes 
maths, ce ne sont plus que de « boring ol’ facts ». D’où cette réflexion : « I 
never really thought about the literary qualities of math », qui amène la 
réponse : « I prefer to savor the mystery ». C’est exactement ainsi que les 
sciences dures voient l’attitude des sciences humaines vis-à-vis du hasard. 
En s’arrêtant volontairement dans le moment de l’ignorance, on se com-
plairait dans l’émerveillement par amour de l’incertitude. Or, cette vision 
d’un refus de savoir, d’un choix de l’incertitude – qui accompagneraient 
plus particulièrement l’attitude du consommateur d’art, notamment dans 
sa version snob – n’est pas tenable. Elle ne correspond pas à l’attitude du 
consommateur de fiction réel, mais correspond toujours à un fantasme de 
ce que serait le goût pour le suspense.

Si l’on peut comprendre le rôle que jouent les fictions, et en parti-
culier le récit, dans la compréhension du hasard, il faut arrêter de penser 
que ce que l’on aime, c’est l’incertitude. Il s’agit d’une compréhension très 
erronée de ce qu’est le suspense narratif. La narratologie post-classique le 
dit très bien, en particulier les travaux de Monika Fludernik, de David 
Herman, ou de Raphaël Baroni. Quand ce dernier dit les limites de l’inté-
rêt qu’il y aurait à travailler sur des récits produits par des machines, sur 
des récits générés de manière aléatoire, il veut dire que l’on aime dans les 
récits le fait qu’ils aient été produits par des humains. C’est également la 
thèse de la narratologie de Monika Fludernik : l’idée que l’on cherche l’hu-
main dans le récit. On peut être fasciné par ces objets machiniques, mais 
on n’y trouve pas le plaisir que l’on trouve dans les coïncidences fabriquées 
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par un auteur. On ne va pas y trouver non plus le plaisir qu’on trouve dans 
la capacité d’invention du réel, c’est-à-dire dans les vraies coïncidences. 
Aucun de ces deux plaisirs n’est fabriqué par une machine. Or, on a besoin 
de sens pour lancer l’interprétation, pour lancer la dynamique du récit.

Le besoin de connaissance est directement lié à l’existence du monde, 
à la nécessité de la prévision et de l’action. C’est la pensée du risque qui 
pousse à limiter la jouissance du hasard à la sphère du non-sérieux. La 
fiction est systématiquement battue par le réel. En ce moment, toutes 
les fictions de la pandémie, toutes les histoires de contagion qui n’avaient 
cessé de prévoir ce qui nous arrive, y compris les plus élaborées d’entre 
elles, sont immédiatement battues par ce virus qui nous arrive, si banal, si 
peu spectaculaire qu’il soit. En réalité, une « simple grippe » — dont l’année 
précédente nous a montré la complexité clinique, en fait— suffit à battre 
toute pandémie fictionnelle parce qu’elle est réelle, parce que l’on a besoin 
de la comprendre, parce que le sort de l’humanité en dépend. C’est pour 
cela que cette vision de l’attitude fictionnelle, de l’attitude artistique vis-
à-vis du hasard est fausse.

On pourrait conclure que le récit cherche systématiquement le sens, 
qu’il s’oppose à toutes les autres formes de figuration artistique du ha-
sard. Le récit serait ainsi une machine à fabriquer du sens (ce qui est tout 
à fait possible), alors que les arts visuels, refuges d’une incertitude assu-
mée, fonctionneraient comme des tests de Rorschach permanents allant 
très loin dans le non-figuratif, dans l’aléatoire. Ce serait donc le récit qui 
serait spécial. Néanmoins, il existe une seconde hypothèse qui me satis-
fait davantage : considérer que le récit est en fait le modèle de toutes les 
figurations artistiques du hasard, précisément parce que le plaisir que l’on 
trouve à la manifestation de l’aléatoire dans le récit se manifeste toujours 
sous la forme d’un délai, qui est le mouvement même du désir. Il y a un 
manque, et il faut aller chercher ce qu’il y a en dehors. Dans le récit s’en-
clenche une dynamique. On a besoin de savoir ce qu’il va arriver, on a be-
soin de donner un sens aux événements.

Le rapport au temps est cependant très complexe dans le cas du ha-
sard. Toutes les démarches esthétiques qui reposent sur l’attente ne sont 
pas forcément liées à la perception du hasard, ou à la déconstruction de l’in-
tention artistique. Un contre-exemple intéressant est celui de John Cage 
avec As SLow aS Possible, une partition au tempo très lent qui a donné 
lieu à une performance débutée en 2001 et censée durer 639 ans. L’intérêt 
de cette expérience est qu’elle étend au maximum la perception humaine 
possible de la durée musicale prise comme objet d’art, mais elle ne détruit 
pas pour autant ce silence qui règne en ce moment à Halberstadt et qui 
est toujours du John Cage. Ce n’est pas du bruit aléatoire, mais bien de 
l’intention, de la prévision. As SLow aS Possible est juste une page musi-
cale dont l’expérience est distendue au-delà de la temporalité normale de 
perception des œuvres. En revanche, le délai de l’aléatoire comme espace 
d’une expérience esthétique, c’est exactement l’inverse : dans ce cas, on ne 
sait pas ce qu’il va arriver ensuite justement parce que personne n’a prévu 
ce qu’il va arriver ensuite.

 
SW À ce titre, dans le contexte actuel de la pandé-
mie, pensez-vous qu’il pourrait y avoir des phénomènes 
de récupération, qu’elle soit économique, politique ou 
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bien idéologique, des travaux en sciences humaines sur le 
hasard ?

 
AD Un projet comme ALEA est un programme de recherche fonda-
mentale, ce qui le distingue d’autres projets extrêmement engagés portant 
sur le décentrement, la diversité, la migration, la langue, la traduction, 
etc. Ce choix de l’abstraction est lui-même politique, et donc directement 
susceptible d’une récupération parce qu’il pourrait paraître fonctionner 
philosophiquement comme une enquête de type universaliste. En l’occur-
rence, ce n’est absolument pas le cas. ALEA s’inscrit plutôt dans une pen-
sée de la complexité, une pensée inspirée de la théorie des systèmes qui est 
par définition anti-universaliste. La pensée de la complexité ne voit pas du 
tout le mouvement du savoir comme la construction d’universaux à partir 
de phénomènes, mais au contraire comme l’intégration et la compréhen-
sion de ces derniers au sein d’un système de relations complexes.

D’une façon beaucoup plus simple et beaucoup moins abstraite, 
l’une des récupérations possibles est que la réflexion des sciences humaines 
sur le hasard soit utilisée comme contribution à la théorie de la décision. 
Il est évident que, lorsque l’on travaille sur le hasard, les institutions – no-
tamment de politique scientifique – s’intéressent aux apports potentiels de 
cette recherche à une pensée du risque.

 
BM Dans Les Jeux et les Hommes (1967), Roger Caillois 
affirmait que l’aléa était étranger aux démocraties, dans 
lesquelles le mérite de l’agôn aurait remplacé le hasard de 
la naissance. Or, force est de constater que le hasard de-
meure dans nos sociétés démocratiques contemporaines 
un objet d’investigation qui intéresse tout à la fois les 
sciences de la nature, les arts, l’économie, la politique, etc. 
Comment expliquer cette omniprésence du hasard dans le 
champ du savoir ? Quel engagement de nos subjectivités 
produit cette mobilisation sociale du hasard ?

 
AD On rejoint ici le problème de la construction du sens comme mani-
pulation du réel par le récit, que ce soit à des fins pratiques, pragmatiques, 
rhétoriques, etc. Autrement dit, la question du storytelling comme pra-
tique politique qui consiste à engager, de façon digressive, l’auditeur dans 
l’attitude du consommateur de récits. En racontant une anecdote, le 
storytelling récupère forcément le pouvoir de fascination de l’aléatoire 
pour appuyer un propos, le tout en évitant le fardeau de la preuve.

Outre cette utilisation du hasard par le storytelling, il faut aussi 
considérer l’exposé scientifique dans ses formes les plus narratives, en par-
ticulier dans le récit d’invention et le récit de découverte. Je me suis in-
téressée avec Frédérique Aït-Touati il y a quelques années au passage, à 
la fin du xviie siècle, de l’exemplarité à l’anecdote dans le 
récit scientifique. [2] Lorsque l’on raconte comment l’on 
a trouvé quelque chose au hasard – la fameuse sérendipi-
té – on produit un double effet gagnant de légitimation : 
d’un côté, le hasard constitue l’inventeur comme inven-
teur ; et de l’autre, le hasard constitue l’invention comme résultat. Cette 
forme de légitimation m’intéresse beaucoup parce qu’il me semble qu’elle 

[2] Aït-Touati, F. & Duprat, A. (2012). 
Histoires et Savoirs. Anecdotes scien-
tifiques et sérendipité aux xvie et xviie 
siècles. Berne: Peter Lang.
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va au-delà de l’efficacité rhétorique et pragmatique. Elle rejoint en fait 
les théories anciennes de l’inspiration. Le fait de mettre la touche finale 
à un tableau en jetant une éponge montrait que vous étiez favorisé des 
dieux. C’était la théorie de l’enthousiasmós dans laquelle l’appui divin 
constituait tout autant l’autorité poétique que l’autorité militaire (d’où la 
fameuse épithète latine Fortunatus que l’on donnait aux généraux vic-
torieux). Le fait de bénéficier de l’appui divin montrait une connexion di-
recte avec quelque chose qui constituait le créateur en tant que tel. Depuis 
l’essor de l’empirisme, cet appui divin a été remplacé par l’appui du réel : 
la pomme de Newton, c’est le réel qui vient vous parler, à vous, person-
nellement. Ce peut être la chute dans le puits, le signal venu de l’espace, la 
boîte de Petri providentiellement oubliée dans un coin, etc. : à chaque fois, 
le bizarre en se manifestant à vous montre que vous étiez en état de l’en-
tendre, et de le suivre pour produire une meilleure description du monde. 
Comment douter après ce récit que l’événement présenté comme résul-
tat soit porteur d’une vérité ? Alors qu’il semble être disruptif, c’est lui qui 
légitime le discours. Qui imaginerait que l’histoire d’une découverte par 
hasard soit en fait celle de résultats erronés — la boîte de Petri contenant 
juste des impuretés, le signal donnant juste du bruit ? Là encore, le récit 
est là pour créer de l’intelligibilité.

Bien sûr cet effet est le résultat d’une manipulation. Mais cela 
n’épuise pas pour autant son sens, car l’intérêt est de comprendre le plaisir 
qui est lié à cette perception de l’aléatoire dans le récit. Il réside dans le fait 
de retrouver ce qui, dans la capacité d’invention du réel, mime l’existence 
d’une subjectivité à l’œuvre dans le monde ; et inversement ce qui, dans 
l’intention d’un artiste, va s’apparenter à la façon dont le monde amène 
les choses à l’existence. Les deux versants se regardent, se reflètent, et il 
me semble que c’est la raison pour laquelle le discours tenu par les œuvres 
rejoint et accompagne celui des sciences. Dans les deux cas, les manifes-
tations du hasard sont un moyen de travailler la limite, de tester le cadre 
dans lequel on parle, dans lequel on pense. Comme le hasard manifeste 
forcément ce qui n’est pas encore arrivé, il déclenche un mouvement, une 
dynamique, et cette dynamique est en même temps celle de la connais-
sance et celle de la conception esthétique.
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L’usage du paléonyme (« vieux nom ») poésie est maintenu par Derrida 
lui-même, notamment dans ses premiers textes, où se décide un double 
geste paradoxal : d’une part, comme c’est le cas face à Rousseau, décon-
struire le fantasme métaphysique qui réduit la poésie à l’unité générique 
d’une parole pure ; d’autre part, solliciter la possibilité d’une requalifica-
tion du poème comme maximum de déconstruction : lieu sans lieu du lan-
gage où le logos occidental ferait enfin l’expérience décisive de sa propre 
limite.

Ainsi de l’étude intitulée « Edmond Jabès et la question du livre », 
publiée pour la première fois dans la revue Critique, en 1964, et reprise 
en 1967 dans L’Écriture et la différence. Elle se présente, conformément 
à l’esprit de la revue, comme une recension augmentée du Livre des que-
stions, de Jabès, paru lui-même en 1963. L’ouvrage, rappelons-le, consti-
tue le premier volume d’une heptalogie qui comprendra ensuite Le Livre 
de Yukel (1964), Le Retour au Livre (1965), Yaël (1967), Elya (1969), Aely 
(1972), puis El, ou le dernier Livre (1973). Cet ensemble sera suivi du Livre 
des ressemblances (1976-1980), puis du Livre de l’hospitalité (1991), paru à 
titre posthume.

La lecture derridienne, tressée de nombreuses citations, s’ouvre sur 
une hypothèse herméneutique frappante : que « la situation judaïque » soit 
« exemplaire de la situation du poète, de l’homme de parole et d’écriture » 
(Derrida 1967a, 100). Ce qui se laisse lire aussi bien, inversement, comme 
l’affirmation d’un certain judaïsme de l’écriture poétique. Il a donc là 
« échange » des prédicats à partir d’une seule et même convocation origi-
naire ; « affirmation […] obstinée » d’une subjectivation réciproque :

Lieu (Artaud, Jabès)

Guillaume Artous-Bouvet
Nato a Parigi nel 1979. Ex-allievo 
della Scuola normale superiore di 
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scientifiche ricordiamo: L’Exception 
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direttore della collanna Raisons 
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Que cet échange entre le Juif et l’écriture soit pur et instaurateur, échange sans pré-

rogative où l’appel originaire est d’abord, en un autre sens de ce mot, convocation, 

c’est l’affirmation la plus obstinée du Livre des questions : « Tu es celui qui écrit et 

qui est écrit. » (Derrida 1967a, 96)

Le juif est poète ; le poète est juif. Il faut lire dès l’abord dans cette anti-
métabole la promesse d’un pli, où le Livre trouvera à fonder son volume :

Le poète est donc bien le sujet du livre, sa substance et son maître, son serviteur et 

son thème. Et le livre est bien le sujet du poète, être parlant et connaissant qui écrit 

dans le livre sur le livre. Ce mouvement par lequel le livre, articulé par la voix du 

poète, se plie et se relie à soi, devient sujet en soi et pour soi, ce mouvement n’est 

pas une réflexion spéculative ou critique, mais d’abord poésie et histoire. Car le su-

jet s’y brise et s’y ouvre en se représentant. L’écriture s’écrit mais s’abîme aussi dans 

sa propre représentation. (96)

Le livre de poésie se soutiendrait ainsi de l’effet d’une réflexivité princi-
piellement subjectivante : c’est que de même que « le poète est […] le sujet 
du livre », en ceci qu’il se met en scène dans le livre, de même, récipro-
quement, « le livre est […] le sujet du poète », car le poète, incessamment, 
« parle » du livre dans le livre. Toutefois, Derrida y insiste, cette circularité 
ne relève pas d’une spécularité nue, offrant au sujet l’évidence surfacielle 
d’un miroir où se reconnaître, et au livre, le corps vibrant d’un sujet vi-
vant où s’incarner : instamment réfléchi dans le livre, « le sujet s’y brise et 
s’y ouvre en se représentant », traversé par l’incise d’une historicité qui lui 
interdit de coïncider purement et simplement avec lui-même dans l’évi-
dence volumique du livre.

C’est que la poésie s’entend d’une blessure qui, d’une certaine façon, 
la sépare d’elle-même :

Une puissante et antique racine est exhumée et sur elle une blessure sans âge dé-

nudée (car ce que Jabès nous apprend, c’est que les racines parlent, que les paroles 

veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une blessure) : il s’agit 

d’un certain Judaïsme comme naissance et passion de l’écriture. (95)

Ce que le livre dit du poète, c’est donc l’incomplétude et la finitude essen-
tielles de qui ne cesse, précisément, d’attendre du livre la révélation de sa 
propre subjectivité. La poésie ne promet ainsi qu’une identité d’utopie :

Quand un Juif ou un poète proclament le Lieu, ils ne déclarent pas la guerre. Car 

nous rappelant depuis l’outre-mémoire, ce Lieu, cette terre sont toujours Là-Bas. 

Le Lieu n’est pas l’Ici empirique et national d’un territoire. […] La liberté ne s’ac-

corde à la Terre non-païenne que si elle en est séparée par le Désert de la Promesse. 

C’est-à-dire par le Poème. Quand elle se laisse dire par la parole poétique, la Terre 

se réserve toujours hors de toute proximité […] (101)

Ce qui se lit ici, c’est que le Lieu n’a pas lieu : le Lieu du poème n’est jamais 
qu’un « Là-Bas », soustrait aux déterminations de l’empirie. En ce sens, la 
clameur juive ou poétique ne « déclare pas la guerre », mais instruit au 
contraire, par l’exigence de sa « Promesse », le procès de l’ici. Mais, dès lors 
qu’un tel Lieu n’est plus simplement le lieu d’un sujet – Juif ou poète – qui 
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comme le lieu d’une subjectivation, n’est-ce pas le principe même de l’ana-
logie rapportant le poète au juif qui se met à vaciller ? Entendons que l’im-
pératif rigoureusement utopique qui marque l’identité juive tout comme 
l’identité du poète implique, en dernière instance, la remise en cause de 
l’idée même d’identité : « Mais l’identité à soi du Juif n’existe peut-être pas. 
Juif serait l’autre nom de cette impossibilité d’être soi. Le Juif est brisé et il 
l’est d’abord entre ces deux dimensions de la lettre : l’allégorie et la littérali-
té » (112). Juif et poète dès lors se séparent en tant qu’ils sont, chacun pour 
son compte, séparés de soi-même par l’espace inquiet de quelque hermé-
tique du sujet :

La différence entre l’horizon du texte original et l’écriture exégétique rend irré-

ductible la différence entre le poète et le rabbin. Ne pouvant jamais se rejoindre, si 

proches pourtant l’un de l’autre, comment rejoindraient-ils le milieu ? L’ouverture 

originaire de l’interprétation signifie essentiellement qu’il y aura toujours des rab-

bins et des poètes. Et deux interprétations de l’interprétation. (102-103)

De sorte que, d’une part, le Juif se passe du poète : 

L’hétéronomie judaïque n’a que faire de l’intercession d’un poète. La poésie est à la 

prophétie ce que l’idole est à la vérité. C’est peut-être pour cette raison qu’en Jabès 

le poète et le Juif nous paraissent si unis et si désunis à la fois ; et que tout Le Livre 

des questions est aussi une explication avec la communauté juive vivant dans l’hé-

téronomie et à laquelle le poète n’appartient pas vraiment. (102)

Et que, réciproquement, le poète se passe du Juif, si du moins le Juif est 
celui qui croit connaître ou reconnaître son « chemin » et sa communauté : 
la poésie, décisivement déterminée comme écriture, se comprend désor-
mais comme soumise à l’injonction singulière d’un « départ », d’une sépa-
ration vers et envers l’errance :

Ce chemin qu’aucune vérité ne précède pour lui prescrire sa rectitude, c’est le 

chemin dans le Désert. L’écriture est le moment du désert comme moment de la 

Séparation. […] Dieu ne nous parle plus, il s’est interrompu : il faut prendre les mots 

sur soi. Il faut se séparer de la vie et des communautés, et se confier aux traces, de-

venir homme de regard parce qu’on a cessé d’entendre la voix dans l’immédiate 

proximité du jardin. (104)

La poésie comme écriture implique le renoncement au grand rêve proxi-
mal de la parole : ce qui s’éveille au lieu où le poème s’écrit, c’est au fond, 
dès « Edmond Jabès et la question du Livre », l’abyme émerveillé de cette 
archi-écriture dont la déconstruction n’aura eu de cesse de révéler l’effi-
cience.  Où l’on voit surgir un instant, dans le texte derridien, la figure sin-
gulière du « poète d’écriture », silhouette singulièrement désabusés du pur 
rêve présentiel d’une parole enfin nue :  

Le poète d’écriture ne peut que se vouer au « malheur » que Nietzsche appelle sur 

celui – ou promet à celui – qui « cache en lui des déserts ». Le poète – ou le Juif – pro-

tège le désert qui protège sa parole qui ne peut parler que dans le désert ; qui protège 

son écriture qui ne peut sillonner que le désert. C’est-à-dire en inventant, seule, un 
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chemin introuvable et inassigné dont aucune résolution cartésienne ne peut nous 

assurer la droite ligne et l’issue. (105)

Tandis que la poésie appelait encore sur elle, dans le contexte rousseauiste, 
le soupçon d’une naïveté logocentrique, voici donc que, chez Jabès, elle 
semble pouvoir assumer la désertification essentielle, la profondeur apo-
rétique et « inassignée » de l’écriture au sens derridien. Le poète authen-
tique, ou « poète d’écriture », est alors celui qui sait « laisser [parler] la pa-
role », c’est-à-dire qui accepte l’étrange nécessité de son devenir-écriture :

Être poète, c’est savoir laisser la parole. La laisser parler toute seule, ce qu’elle ne 

peut faire que dans l’écrit. (Comme le dit le Phèdre, l’écrit, privé de « l’assistance 

de son père » « s’en va tout seul », aveugle, « rouler de droite et de gauche » « indif-

féremment auprès de ceux qui s’y connaissent et, pareillement, auprès de ceux 

dont ce n’est point l’affaire » ; errant, perdu parce qu’il est écrit non sur le sable, 

cette fois, mais, ce qui revient au même, « sur l’eau », dit Platon qui ne croit pas, 

non plus, aux « jardins d’écriture » et à ceux qui veulent ensemencer en se servant 

d’un roseau). (106)

Le lieu sans lieu du poème, c’est le désert de l’écriture en tant qu’elle se 
destine à l’essentielle errance de la dissémination : au désert, fût-il de bleu 
liquide, et à la pulvérisation de son sable, qui conjure et abjure le rêve des 
jungles « conjonctives » :  

Si l’absence ne se laisse pas réduire par la lettre, c’est qu’elle en est l’éther et la respi-

ration. […] Aucune « logique », aucun foisonnement de lianes conjonctives ne peut 

venir à bout de sa discontinuité et de son inactualité essentielles, de la génialité de 

ses silences sous-entendus. L’autre collabore originairement au sens. (107)

L’idée du Livre, en ce sens, menace d’offusquer l’assomption de l’écriture 
authentique, promesse d’une révélation sans révélation de l’archi-écriture :

Si le livre n’était que l’oubli le plus sûr de la mort ? La dissimulation d’une écriture 

plus vieille ou plus jeune, d’un autre âge que le livre, que la grammaire et que tout 

ce qui s’y annonce sous le nom de sens de l’être ? d’une écriture encore illisible ? (115)

D’où, chez Jabès, le paradoxe d’un Livre qui, pour demeurer Livre des 
questions, doit abjurer le réquisit d’unité et de rassemblement que De la 
grammatologie assigne à « l’idée du livre » :

L’idée du livre, c’est l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant ; cette totalité 

du signifiant ne peut être ce qu’elle est, une totalité, que si une totalité constituée 

du signifié lui préexiste, surveille son inscription et ses signes, en est indépendante 

dans son idéalité. L’idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est 

profondément étrangère au sens de l’écriture. (Derrida 1967b, 30-31)

Sans doute, d’une part, chez Jabès : « Tout (se) passe dans le livre. Tout de-
vra habiter le livre » (Derrida 1967a, 113). C’est pourquoi à la question « Où 
se situe le livre ? », le Livre des questions répond « Dans le livre » (113). 
Mais, dès lors, que le livre doive ainsi intérioriser sa propre clôture, que la 
totalité idéale du Livre se trouve violemment repliée dans le Livre même, 
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pourquoi le livre n’est jamais fini. Il reste toujours en souffrance et en veil-
leuse » (113). Le Livre du monde, le Livre total, au moment où il devrait 
excéder sa propre clôture pour s’intérioriser soi-même dans son volume, 
rencontre en lui-même le pli de cette réflexivité qui affectait déjà les fi-
gures du Juif et du poète, toutes deux marquées par la règle de l’inquié-
tude subjective. Où s’inscrit à nouveau l’impératif de la question qui af-
fecte de son trait la conception derridienne du poème, et qui objecte aux 
rêves logocentriques des identités du Juif, du Poète et du Livre. Le livre de 
poésie sera donc le livre de l’absence de livre :

Si l’absence est l’âme de la question, si la séparation ne peut survenir que dans la 

rupture de Dieu – avec Dieu –, si la distance infinie de l’Autre n’est respectée que 

dans les sables d’un livre où l’errance et le mirage sont toujours possibles, alors le 

Livre des questions est à la fois le chant interminable de l’absence et un livre sur 

le livre. L’absence tente de se produire elle-même dans le livre et se perd en se di-

sant ; elle se sait perdante et perdue, et dans cette mesure elle reste inentamable et 

inaccessible. (Derrida 1967a, 104)

Le poète (comme Juif) et le livre (comme idée du Livre) se situent donc 
au point où l’injonction de l’archi-écriture vient défaire toute possibilité 
de clôture et de définition substantielle : l’idée du Livre est incessamment 
contredite par la disruption de l’écriture, tandis que l’identification du 
poète au Juif se trouve révoquée par l’impératif utopique qui affecte le 
« lieu » du poème.

Mais, réciproquement, l’archi-écriture ne saurait « se produire elle-
même dans le livre » : « intentamable et inacessible » comme telle, elle ne 
saurait s’indiquer autrement qu’à partir de la « clôture du livre », que de-
puis la ressource de ces figures stabilisées que constituent le poète, le Juif 
et le livre :

Et pourtant ne savions-nous pas que la clôture du livre n’était pas une limite parmi 

d’autres ? Que c’est seulement dans le livre, y revenant sans cesse, y puisant toutes 

nos ressources, qu’il nous faudrait indéfiniment désigner l’écriture d’outre-livre ? 

(Derrida 1967a, 429)

Le poète et le livre insistent donc au lieu de la pensée du poème, à tel 
point qu’ils semblent imposer, au terme du parcours de L’Écriture et la 
différence, la nécessité d’un « retour au livre », pensé sous les aspects d’une 
ellipse : « le retour au livre est d’essence elliptique », affirme ainsi Derrida. 
« Ellipse » intitule ainsi le dernier article de L’Écriture et la différence, qui 
constitue, on le notera, le seul inédit du recueil. Le texte, dans sa for-
malité d’apostille, lit donc Le Retour au livre, que l’on peut considérer 
comme le troisième volume de l’heptalogie jabésienne, et dont l’occur-
rence peut sembler contester l’effort déconstructif consenti par « Edmond 
Jabès et la question du livre ». D’où le mouvement de concession qui inau-
gure « Ellipse », réaffirmant, d’une part, la radicalité du partage instauré 
entre livre et écriture par la première étude, mais marquant d’autre part, 
l’insistance et la résistance du livre à ce qui prétendait en accomplir l’ab-
juration. Affrontant décidément l’antinomie, Derrida interprète ce « re-
tour » non comme l’effet d’une irréductible inhérence logocentrique, mais 
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selon la figure d’une répétition qui, loin de se réduire à une « réédition », 
soumet le livre à la loi différentielle de l’écriture :

La répétition ne réédite pas le livre, elle en décrit l’origine depuis une écriture qui 

ne lui appartient pas encore où ne lui appartient plus, qui feint, le répétant, de se 

laisser comprendre en lui. Loin de se laisser opprimer ou envelopper dans le vo-

lume, cette répétition est la première écriture. (Derrida 1967a, 430)

Le retour au livre nomme donc moins la clôture du Livre sur soi, que le 
geste d’une récursion pensive du Livre dans le Livre : mouvement lisible, 
conformément à la logique mise au jour par « Edmond Jabès et la question 
du Livre », comme l’effet d’une réflexivité sans coïncidence, où le volume 
trouve la ressource de sa propre simulation :  

Dès lors que le cercle tourne, que le volume s’enroule sur lui-même, que le livre se 

répète, son identité à soi accueille une imperceptible différence qui nous permet 

de sortir efficacement, rigoureusement, c’est-à-dire discrètement, de la clôture. En 

redoublant la clôture du livre, on la dédouble. (430)

Le « retour au livre » n’est donc pas, selon l’effet d’une circularité heureuse 
et tautologique, un retour au même, mais se donne comme le tour sup-
plémentaire d’un dédoublement, par quoi le livre ne s’avère qu’en tant 
qu’image (du livre) :

Le leurre dont a vécu le premier livre, le livre mythique, la veille de toute répéti-

tion, c’est que le centre fût à l’abri du jeu : irremplaçable, soustrait à la métaphore 

et à la métonymie, sorte de prénom invariable qu’on pouvait invoquer mais non 

répéter. (431)

Comme le livre, la poésie en l’unité rêvée de son genre ne consiste que 
d’un « leurre » où le poète s’éprend : comme le livre, la poésie appartient 
secrètement à l’écriture, c’est-à-dire à la règle d’une répétition où l’origine 
n’a lieu qu’à se redire incessamment, incessamment déportée de soi par la 
règle d’une dite qui est toujours déjà redite :

Dès lors que le centre ou l’origine ont commencé par se répéter, par se redoubler, 

le double ne s’ajoutait pas seulement au simple. Il le divisait et le suppléait. Il y avait 

aussitôt une double origine plus sa répétition. (435)

S’il y peut toutefois y avoir poésie, ce n’est qu’au point où le désir 
d’œuvre rencontre et assume sa propre impossibilité ; au point où la pa-
role comme tentation et tentative de faire en soi la présence reconnaît 
et assume ce qu’elle doit à l’écriture, c’est-à-dire à la disruption pure de 
l’absence.

Ce qui se redira dans « La Parole soufflée », second texte que 
L’Écriture et la différence consacre à un poète : après Edmond Jabès, il 
s’agit d’Antonin Artaud. Jacques Derrida l’inaugure d’une question de mé-
thode, où se lit à nouveau l’objection de de la singularité poétique aux 
gestes d’arraisonnement qui prétendent la réduire, et notamment à ceux 
déployés par Maurice Blanchot, Michel Foucault et Jean Laplanche :
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tLa critique (esthétique, littéraire, philosophique, etc.), dans l’instant où elle prétend 

protéger le sens d’une pensée ou la valeur d’une œuvre contre les réductions psy-

cho-médicales, aboutit par une voie opposée au même résultat : elle fait un exem-

ple. C’est-à-dire un cas. L’œuvre ou l’aventure de pensée viennent témoigner, en 

exemple, en martyre, d’une structure dont on se préoccupe d’abord de déchiffrer 

la permanence essentielle. (Derrida 1967a, 254)

La lecture de Blanchot, en particulier, paraît se risquer à constituer l’en-
treprise artaldienne en témoignage exemplaire d’une vérité du poème et 
de la poésie. Dans les termes du Livre à venir, cités puis commentés par 
Derrida :

« Que la poésie soit liée à cette impossibilité de penser qu’est la pensée, voilà la vérité 

qui ne peut se découvrir, car toujours elle se détourne et l’oblige à l’éprouver au-des-

sous du point où il l’éprouverait vraiment » (ibid). L’erreur pathétique d’Artaud : 

épaisseur d’exemple et d’existence qui le tient à distance de la vérité qu’il indique 

désespérément : le néant au cœur de la parole, le « manque de l’être », le « scandale 

d’une pensée séparée de la vie » etc. (255)

Derrida, répétant le commentaire blanchotien, y donne à lire la règle her-
méneutique qui sépare Artaud (en son « erreur ») « de la vérité qu’il in-
dique » : règle selon laquelle, donc, c’est au critique que revient la possibi-
lité de reconnaître et d’expliciter une vérité qu’Artaud lui-même n’avait 
pu qu’obscurément éprouver. Mais dès lors, telle vérité ne lui appartient 
plus : elle ressortit à une « structure transcendantale » qui permet au poète 
d’intégrer un catalogue d’exemples philosophiques. Derrida, lisant encore 
Blanchot :

« Car jamais Artaud n’acceptera le scandale d’une pensée séparée de la vie, même 

quand il est livré à l’expérience la plus directe et la plus sauvage qui ait jamais été 

faite de l’essence de la pensée entendue comme séparation, de cette impossibilité 

qu’elle affirme contre elle-même comme la limite de sa puissance infinie » (ibid). La 

pensée séparée de la vie, c’est là, on le sait, une de ces grandes figures de l’esprit dont 

Hegel donnait déjà quelques exemples. Artaud en fournirait donc un autre. (256)

Réduction d’Artaud, donc, à une « figure de l’esprit », au moment même 
où il devrait s’agir de reconnaître sa singularité vivante, comprise 
comme l’assomption de « l’expérience la plus directe et la plus sauvage ». 
Domestication, en somme, de la sauvagerie poétique qui devrait pourtant 
se lire comme l’affirmation pure de la gestique artaldienne :

Et la méditation de M. Blanchot s’arrête là : sans que ce qui revient irréductible-

ment à Artaud, sans que l’affirmation propre qui soutient la non-acceptation de 

ce scandale, sans que la « sauvagerie » de cette expérience soient interrogées pour 

elles-mêmes. (256)

Le mot d’affirmation s’augmente toutefois d’une note qui, avant même 
que Derrida ait engagé son propre effort d’analyse, se risque à indiquer de 
manière préjudicielle, par un recours aux « Lettres » à Jacques Rivière, ce 
qu’il enveloppe et recouvre :
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Cette affirmation, qui a pour nom « le théâtre de la cruauté », est prononcée après 

les Lettres à J. Rivière et les premières œuvres mais elle les commande déjà. « Le 

théâtre de la cruauté / n’est pas le symbole d’un vide absent, / d’une épouvantable 

incapacité de se réaliser dans sa vie / d’homme, / il est l’affirmation / d’une terrible 

/ et d’ailleurs inéluctable nécessité. » (256)

L’affirmation sauvage d’Artaud trouverait donc son nom et son lieu dans 
ce qui se dira « théâtre de la cruauté », et dont nous verrons qu’il doit s’en-
tendre comme une double transgression : transgression de la poésie par le 
théâtre ; transgression du théâtre même par la « cruauté » d’un théâtre ri-
goureusement destructif.

Faut-il alors imaginer qu’on puisse saisir, dans un discours se-
cond, le point brûlant de cette affirmation ? Faut-il rêver d’un commen-
taire qui puisse dire et redire, en son excessive « nécessité », l’assertion 
pure d’Artaud ? Nullement, semble d’abord reconnaître Derrida : « nous 
croyons qu’aucun commentaire ne peut échapper à ces défaites, faute de 
se détruire lui-même comme commentaire » (Derrida 1967a, 260). Dès lors 
qu’on admet en effet qu’« Artaud résiste absolument […] aux exégèses cli-
niques ou critiques », par « ce qui dans son aventure (et par ce mot nous 
désignons une totalité antérieure à la séparation de la vie et de l’œuvre) est 
la protestation elle-même contre l’exemplification elle-même » (260-261), 
la seule possibilité demeure l’assomption, au lieu même du commentaire, 
de son impertinence radicale. C’est que tout commentaire repose sur un 
principe de séparation : séparation de la vie et de l’œuvre, du discours pre-
mier et du discours second, et, plus radicalement encore, de la vie et de la 
vérité. L’expérience artaldienne s’est en effet rêvée comme un geste sans 
trace : « Le critique et le médecin seraient ici sans ressource devant une 
existence refusant de signifier, devant un art qui s’est voulu sans œuvre, 
devant un langage qui s’est voulu sans trace. C’est-à-dire sans différence » 
(261). Œuvre sans œuvre, donc, dès lors qu’on pense l’œuvre elle-même 
comme « œuvre de mort » : « l’art sans œuvre, la danse ou le théâtre de la 
cruauté, sera l’art de la vie elle-même. “J’ai dit cruauté comme j’aurais dit 
vie” » (273). La dictée de la cruauté déclare, en ce sens, l’impossibilité du 
commentaire :

Car ce que ses hurlements nous promettent, s’articulant sous les noms d’existence, 

de chair, de vie, de théâtre, de cruauté, c’est, avant la folie et l’œuvre, le sens 

d’un art qui ne donne pas lieu à des œuvres, l’existence d’un artiste qui n’est plus 

la voie ou l’expérience qui donnent accès à autre chose qu’elles-mêmes, d’une pa-

role qui est corps, d’un corps qui est un théâtre, d’un théâtre qui est un texte parce 

qu’il n’est plus asservi à une écriture plus ancienne que lui, à quelque architexte 

ou archi-parole. (260)

D’où le thème insistant, chez Artaud, de la « parole soufflée », dont s’in-
titule l’article de Derrida : le vœu de la cruauté, en effet, doit s’entendre 
comme la contestation de la structure différentielle qui domine l’expé-
rience et la culture occidentales. Parole soufflée, donc, par la différence 
du discours second, « dérobée par un commentateur possible qui la re-
connaîtrait pour la ranger dans un ordre, ordre de la vérité essentielle ou 
d’une structure réelle, psychologique ou autre » (261). Mais parole souf-
flée, encore, et d’abord par « l’auditeur ou le lecteur, le récepteur que ne 
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tdevrait plus être le “public” dans le théâtre de la cruauté » (261). La contra-

diction du commentaire implique donc ce qu’on pourrait désigner comme 
la contrediction du théâtre traditionnel, en tant qu’il suppose « l’inspira-
tion », c’est-à-dire « le drame du vol, la structure […] où l’invisibilité du 
souffleur assure la différance et le relais indispensables entre un texte déjà 
écrit d’une autre main et un interprète déjà dépossédé de cela même qu’il 
reçoit » (262). Mais cette structure différentielle, que le théâtre éminem-
ment porte au jour et rend visible en y fondant la ressource propre de ses 
effets, il l’emprunte à la langue même, selon le mouvement, familier au 
lecteur de Derrida, d’une régression transcendantale :

La structure de vol (se) loge déjà (dans) le rapport de la parole à la langue. La parole 

est volée : volée à la langue, elle l’est donc du même coup à elle-même, c’est-à-dire 

au voleur qui en a toujours déjà perdu la propriété et l’initiative. (265)

Il faut donc contredire la langue même, ou plus exactement, assumer l’exi-
gence d’une parole qui échapperait à la prescription de quelque langue qui 
soit : parole pure en ceci que purement singulière, idiome sans langue qui 
surgirait comme une « bonne inspiration », « celle-là même qui manque à 
l’inspiration comme manque » :

La bonne inspiration est le souffle de la vie qui ne se laisse rien dicter parce qu’elle 

ne lit pas et parce qu’elle précède tout texte. Souffle qui prendrait possession de soi 

en un lieu où la propriété ne serait pas encore le vol. Inspiration qui me rétabli-

rait dans une vraie communication avec moi-même et me rendrait la parole. (266)

D’où l’étrange rapport d’Artaud avec une métaphysique qu’il ne conteste 
qu’en la réveillant à ses thèmes les plus propres et les plus originaires :

Pour réveiller cette tradition [métaphysique], Artaud la rappelle en somme à ses 

propres motifs : la présence à soi, l’unité, l’identité à soi, le propre, etc. En ce sens, 

la « métaphysique » d’Artaud, dans ses moments les plus critiques, accomplit la 

métaphysique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus permanente.  (291)

Ou encore :

Artaud sollicite cette métaphysique, l’ébranle lorsqu’elle se ment et met pour condi-

tion au phénomène du propre qu’on se départisse proprement de son propre (c’est 

l’aliénation de l’aliénation) ; la requiert encore, puise encore à son fonds de valeurs, 

veut y être plus fidèle qu’elle-même en restaurant absolument le propre à la veille 

de toute discession. (272)

La gestique déconstructrice opère donc avec Artaud selon un protocole 
stratifié, qui consiste à ne lui reconnaître une force-de-déconstruction 
que dans la mesure même où il participe pleinement à la lisibilité du dé-
sir métaphysique. Ce qui se lit par exemple très nettement dans « Force et 
signification » :

On ne peut annoncer la rupture de cette appartenance que par une certaine or-

ganisation, un certain aménagement stratégique qui, à l'intérieur du champ et de 

ses pouvoirs propres, retournant contre lui ses propres stratagèmes, produise une 
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force de dislocation se propageant à travers tout le système, le fissurant dans tous 

les sens et le dé-limitant de part en part. (34)

Si nous nous attardons un instant sur cette (méta-)question de méthode, c’est 
qu’elle nous paraît déterminer également la manière dont la déconstruction 
prend en charge la question du poème et de la poésie : la poésie s’y inscrit à la 
fois comme le lieu générique d’une rémanence insistance « métaphysique », 
et comme la promesse d’une « force de dislocation » capable d’interroger sa 
propre appartenance au logocentrisme. Artaud est donc aussi le nom du 
rêve de conjurer la différence, et par-là même, de « détruire » la métaphore 
qui s’entend comme le trait essentiel de l’écriture poétique :

C’est la métaphore que veut détruire Artaud. C’est avec l’être-debout comme érec-

tion métaphorique dans l’œuvre écrite qu’il veut en finir. Cette aliénation dans la 

métaphore de l’œuvre écrite est le phénomène de la superstition. Et « il faut en fi-

nir avec cette superstition des textes et de la poésie écrite ». (275)

Où resplendit une dernière fois, avant de s’effacer, la possibilité du Poème : 
« L’aventure du Poème est la dernière angoisse à vaincre avant l’aventure 
du Théâtre » (Derrida 1967a, 275). Les genres, ici majusculés, marquent 
davantage que des systèmes de règles formelles : le passage du Poème au 
Théâtre indique le chemin d’une refondation esthétique où le « corps » 
trouverait enfin le lieu et la formule de son insurrection :  

C’est pourquoi la poésie en tant que telle reste aux yeux d’Artaud un art abstrait, 

qu’il s’agisse de parole ou d’écriture poétiques. Seul le théâtre est art total où se pro-

duit, outre la poésie, la musique et la danse, la surrection du corps lui-même. Aussi 

est-ce la pensée d’Artaud en son nerf central qui nous échappe lorsque nous voyons 

en lui d’abord un poète. (275)

On pourrait s’étonner de voir Derrida maintenir ici le principe d’une par-
tition des genres : c’est qu’il s’agit pour lui, stratégiquement, d’opposer sa 
lecture à celle de Blanchot :

Sauf évidemment à faire de la poésie un genre illimité, c’est-à-dire le théâtre avec 

son espace réel. Jusqu’où peut-on suivre M. Blanchot lorsqu’il écrit : « Artaud nous 

a laissé un document majeur, qui n’est rien d’autre qu’un Art poétique. Je recon-

nais qu’il y parle du théâtre, mais ce qui est en cause, c’est l’exigence de la poésie 

telle qu’elle ne peut s’accomplir qu’en refusant les genres limités et en affirmant un 

langage plus originel... il ne s’agit plus alors seulement de l’espace réel que la scène 

nous présente, mais d’un autre espace... » ? Jusqu’à quel point a-t-on le droit d’ajou-

ter entre crochets « de la poésie » lorsqu’on cite une phrase d’Artaud définissant « la 

plus haute idée du théâtre » ?  (275)

Contrairement, donc, à ce que semble affirmer Blanchot dans « La cruelle 
raison poétique », la poésie ne saurait étendre ses prérogatives jusqu’à ac-
cueillir « le théâtre avec son espace réel » : Derrida refuse ici « l’élargisse-
ment du poème » permis par l’idée d’une poésie comprise comme « lan-
gage originel », excédant les délimitations ordinaires des genres constitués. 
Il se veut fidèle, en ce point, à l’expérience d’Artaud, pour qui le « théâtre 
ne pouvait […] être un genre parmi d’autres » […], en tant qu’il fut
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au moins autant qu’auteur et non seulement parce qu’il a beaucoup joué, n’ayant 

écrit qu’une seule pièce et manifesté pour un « théâtre avorté »; mais parce que la 

théâtralité requiert la totalité de l’existence et ne tolère plus l’instance inteprétative 

ni la distinction entre l’auteur et l’acteur. La première urgence d’un théâtre in-or-

ganique, c’est l’émancipation à l’égard du texte. (281)

Le choix du théâtre, c’est le choix de « la réduction de l’organe » (Derrida 
1967a, 277), contre un théâtre classique défini comme « théâtre de l’organe, 
théâtre de mots, donc d’interprétation, d’enregistrement et de traduction, 
de dérivation à partir d’un texte pré-établi, d’une table écrite par un Dieu-
Auteur et seul détenteur du premier mot » (277). Le choix du théâtre, ce 
n’est donc pas seulement le choix du corps, mais d’abord le refus d’un 
corps organique, s’entendant comme soumis à la règle « organiciste » qui 
détermine la secondarité du texte par rapport à la parole. D’où la néces-
saire refondation de l’écriture théâtrale, qui se rêve désormais comme 
« athlétisme affectif » :

Artaud veut maintenant élaborer une rigoureuse écriture du cri, et un système 

codifié des onomatopées, des expressions et des gestes, une véritable pasigraphie 

théâtrale portant au-delà des langues empiriques, une grammaire universelle de la 

cruauté. (Derrida 1967a, 287)

Mais ce rêve, on s’en doute, est un rêve impossible : « Introuvable, “la 
grammaire de ce nouveau langage” dont Artaud concède qu’elle “est en-
core à trouver” ». De sorte qu’Artaud « a dû en fait, contre toutes ses inten-
tions, réintroduire le préalable du texte écrit, dans des “spectacles”... “ri-
goureusement composés et fixés une fois pour toutes avant d’être joués” » 
(Derrida 1967a, 289). La « nuit qui précède le livre », pur abyme où le « signe 
n’est pas encore séparé de la force », n’est autre que la nuit de « l’illisibili-
té théâtrale » (284) : nuit d’un théâtre illisible, d’un théâtre impossible aussi 
bien, qui ne peut s’annoncer que sous les aspects d’un théâtre de la destruc-
tion qui ne saurait, comme tel, avoir lieu :

Car le théâtre de la cruauté n’est pas un nouveau théâtre destiné à escorter quelque 

nouveau roman modifiant seulement du dedans une tradition inébranlée. Artaud 

n’entreprend ni un renouvellement, ni une critique, ni une remise en question du 

théâtre classique : il entend détruire effectivement, activement et non théorique-

ment, la civilisation occidentale, ses religions, le tout de la philosophie qui four-

nit ses assises et son décor au théâtre traditionnel sous ses formes en apparence les 

plus novatrices. (283)

Ainsi, de même que la figure de la poésie reconnue par Derrida chez Jabès 
ne vivait que de l’endurance aporétique de ses contradictions, de même, le 
théâtre qu’il découvre chez Artaud comme dépassement de la poésie n’est 
rien d’autre qu’un théâtre impossible : théâtre sans théâtre, non-théâtre 
aussi bien, où le théâtre, après s’être vu définir comme excès sur la poé-
sie, se comprend en dernière instance comme transcendant le théâtre lui-
même. C’est qu’aucun genre déterminé ne saurait à lui seul accueillir la 
brûlure de cette « force » qui sommeille dans les signes, et qui les soumet 
au feu froid de la différance.
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Dopo L’Exception littéraire (2012), ove l’autore tematizza le modalità 
con cui la filosofia francese della seconda metà del Novecento si è rivolta 
alla letteratura, e dopo L’hermétique du sujet. Sartre, Proust, Rimbaud 
(2015), che interroga i processi di soggettivazione specifici del discorso let-
terario, Inventio – Poésie et autorité è la terza monografia pubblicata da 
Guillaume Artous-Bouvet. Il libro, di ardua lettura, richiede una solida 
conoscenza della letteratura e della teoria letteraria francese degli ultimi 
due secoli, nonché una buona padronanza del dibattito poetico contempo-
raneo. L’autore vi propone una riflessione sui tratti specifici di un gene-
re letterario, la poesia, le cui definizioni formali, enunciative o semanti-
che, non permettono di render conto della produzione poetica moderna 
di lingua francese. La tesi sviluppata nel libro si presenta come una defi-
nizione della poesia a partire dalla sua incapacità di fondarsi. Il periodo 
storico al quale l’autore dedica le sue analisi non è precisamente delimita-
to e questo per una semplice ragione: se il fenomeno studiato si evidenzia 
con chiarezza dalla crise de vers mallarmeana, ve ne sono tracce già dal 
Romanticismo (in Vigny o Lamartine) o in Baudelaire.

La specificità della poesia moderna risiederebbe dunque nell’esplici-
tare e adoperare la propria infondatezza, intesa qui in quanto crisi di auto-
revolezza: come afferma Badiou “la poesia è solo un dire, una dichiara-
zione che trae la propria autorevolezza da sé stessa” (Badiou 2016, 13. T.d.A.). 
Tale crisi implica una triplice problematizzazione della parola poetica, 
coinvolgendo le sue pretese referenziali, la sua coerenza enunciativa, non-
ché l’originarietà della sua attuazione linguistica (per dirla con Heidegger). 
In poche parole: la crisi che si verifica nella definizione del genere poetico 

Infondatezza di una pratica discorsiva su Inventio. Poésie 
et autorité di Guillaume Artous-Bouvet

Benoît Monginot
benoit.monginot@gmail.com

 — LITERARY GENRE
 — DECONSTRUCTION

 — FRENCH POETRY MODERNITY
 — LITERARY THEORY  — GUILLAUME ARTOUS-BOUVET



In
fo

nd
at

ez
za

 d
i u

na
 p

ra
tic

a 
di

sc
or

si
va

 s
u 

In
ve

nt
io

. P
oé

si
e 

et
 a

ut
or

ité
 d

i G
ui

lla
um

e 
Ar

to
us

-B
ou

ve
t

B
en

oî
t M

on
gi

no
t

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 2
4

1
 —

 2
4

7

242 

interroga in modo radicale la possibilità di parlare di, quella di imputare 
un discorso alla consistenza di un soggetto, e quella di riportare la parola 
dell’opera ad un’interpretazione individuante e senza resto (14-24).

Attraverso l’assunzione di questi interrogativi, la poesia tratteggiata 
da Guillaume Artous-Bouvet appare come un discorso lucido, consape-
vole dei propri limiti, addirittura istituito dalla propria consapevolezza. 
Non è sicuramente un caso se la stessa lucidità caratterizza lo stile stesso 
dell’autore fin dall’introduzione del volume, ove viene descritto il gesto 
teorico che egli compirà. La prospettiva non sarà quella della storia let-
teraria. Infatti, le analisi non seguiranno una cronologia né mostreranno 
concatenazioni evenemenziali o influenze dirette tra i poeti sollecitati. 
L’obiettivo del libro è tutt’altro: si tratta di descrivere l’archivio poetico 
del presente (per capirci: la poesia francese dagli anni 2000 in poi) defi-
nito da Foucault “il gioco delle regole che determinano l'apparizione e la 
scomparsa di affermazioni in una cultura, la loro persistenza e cancella-
zione, la loro esistenza paradossale come eventi e cose” (Foucault 2001b, 
736. T.d.A.). Quest’archivio, che si struttura dalla modernità in poi, viene 
definito dall’autore un campo di forze costituito da punti di riferimento 
per la contemporaneità (siano essi nomi, opere, discorsi teorici) la cui con-
figurazione viene letta secondo una tensione costante tra un’ermeneutica 
dei discorsi che tematizzano ciò che fa la poesia da un lato, e, dall’altro, 
un’ermetica delle opere che sfuggono ad ogni presa concettuale riassun-
tiva. L’obiettivo dell’autore sarà dunque mettere in rilievo il gioco tra pro-
posizioni interpretative tendenti ad una solidificazione di alcuni assunti 
contemporanei sulla poesia, e la resistenza che le opere oppongono ad 
ogni riduzione gnoseologica. Poiché esplicitare questi rapporti – secondo 
una lucidità di stampo tipicamente decostruzionista – mette in questione 
lo statuto dell’esplicitazione stessa, le proposte teoriche del libro non 
potranno che essere rimandate alla resistenza delle opere mentre quest’ul-
tima deve necessariamente essere formulata nei termini di una critica di 
ogni ermeneutica filosofica (25). Ecco dunque fissato il percorso program-
maticamente delusivo del libro: si andrà dalle poesie alle teorie della poe-
sia, da questa a quelle, senza sosta. Dovendo riassumere gli assunti teorici 
del libro, la presente recensione si condanna dunque ad una relativa cecità 
nella misura in cui non può restituire lo spessore delle approfondite analisi 
dedicate ai singoli testi commentati dall’autore.  

La prima parte del libro è dedicata a ciò che Guillaume Artous-
Bouvet chiama figura, cioè alla questione del rapporto della poesia con 
il reale. In effetti, i poteri referenziali riconosciuti (o meno) alla figura 
riassumono, per sineddoche, quelli accordati alla poesia: l’autore lo mostra 
proponendo uno spettro delle diverse posizioni che possono essere assunte 
riguardo alle capacità onto-logiche della figura (intesa come il tentativo 
di far emergere nel discorso l’articolazione tra lingua ed essere). Ad una 
estremità dello spettro: l’idea di una parola visionaria, capace, in un gesto 
demiurgico e allucinato, di forgiare un mondo assoluto a partire dal lin-
guaggio, attraverso la configurazione dei sintagmi culturali che vi conflu-
iscono (la voyance rimbaudiana, presto abbandonata dall’autore di Une 
saison en enfer [29-32]); o la coincidenza heideggeriana dell’“essere della 
parola” e della “parola dell’essere” in una poesia assolutizzata latrice di un 
abitare autentico dell’uomo (37-41). Ovviamente la modernità poetica si 
distacca fortemente da questi paradigmi, affermando invece un eccesso 



Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 2
4

1
 —

 2
4

7

243 

In
fo

nd
at

ez
za

 d
i u

na
 p

ra
tic

a 
di

sc
or

si
va

 s
u 

In
ve

nt
io

. P
oé

si
e 

et
 a

ut
or

ité
 d

i G
ui

lla
um

e 
Ar

to
us

-B
ou

ve
t

B
en

oî
t M

on
gi

no
tdel reale e di conseguenza il discredito delle figure. La poesia si farà dun-

que figura e riflessività, notazione critica della manchevolezza di ogni 
figura, come in Bonnefoy (41-45). Ripercorrendo le tipologie proposte da 
poeti-teorici (Prigent e Gleize), Guillaume Artous-Bouvet  ricorda le varie 
forme assunte da questa critica (61-63): mentre alcune poetiche cercano 
di drammatizzare la mancata coincidenza del discorso e del reale, altre 
mirano a segnalare ogni figura, ogni costrutto culturale, vuoi per sfigu-
rarlo e deprivarlo della sua ordinaria ovvietà e leggibilità (per esempio in 
Tarkos), vuoi per rivelare l’insuperabilità degli usi e un irrimediabile pro-
saicità della poesia (in Hanna). A prescindere dalle loro differenze, questi 
orientamenti estetici illustrano il fatto che “non c’è altro reale che quello 
delle prose differenziali la cui articolazione costituisce il tessuto stesso del 
reale” (71). Però, nonostante l’insistenza della prosa all’interno del discorso 
poetico, nonostante la sua aderenza agli usi e discorsi citabili nella cui cir-
colazione essa stessa si trova catturata, la poesia non scompare nell’indefi-
nitezza di una parola senza criteri: si rivela anzi questa prosa specifica in 
cui si attesta l’“eccezione del reale rispetto alle lingue”.

Nella seconda parte del libro, l’autore affronta poi la questione del 
soggetto della poesia. Così come l’opera moderna non può fondare la pro-
pria autorevolezza su pretese descrittive o ontologiche, essa non può avva-
lersi della garanzia di una consistenza enunciativa del discorso. Guillaume 
Artous-Bouvet individua tre campi in cui quest’ulteriore aspetto dell’in-
fondatezza poetica si palesa: le raffigurazioni della persona lirica, il gioco 
delle voci e l’ipotesi di una esperienza soggettiva come origine del canto.  

Ribadendo con Yves Vadé (Vadé 2001) la drammatizzazione pret-
tamente romantica di un interrogativo sullo statuto, sull’origine e sulla 
veracità della voce lirica (87), l’autore  si rifà all’opera di Baudelaire (poi a 
quelle di Beck e Bonnefoy), nella quale il soggetto si raffigura attraverso 
molteplici personaggi dalle voci parziali, secondo un movimento di fin-
zionalizzazione dell’enunciazione che porta a considerare quanto il sog-
getto dipenda da un linguaggio che lo abbozza senza mai fermarne distin-
tamente la mobile sagoma (97).

Una magistrale analisi (115-121) di tre versioni successive de L’Après-
midi d’un faune mostra come il testo originariamente pensato su un 
modello teatrale (implicando dunque l’uso di personaggi distinti) si è man 
mano evoluto e trasformato in un monologo, nel quale le voci interioriz-
zate si sovrappongono dando luogo ad una indecidibilità tra la finzione del 
ricordo narrato e l’esperienza del soggetto che nessuno può testimoniare. 
La poesia moderna, secondo Guillaume Artous-Bouvet, che convoca per 
la sua dimostrazione sia Michaux che Pennequin, scoprirebbe dunque 
quest’apparente paradosso: la ricerca di sé tramite il linguaggio porta a 
scoprire ancora e ancora del linguaggio – o niente, un buco. “Pensée du 
dehors”, per dirla con Foucault: mentre la filosofia, pensiero del pensiero 

“ci portava all’interiorità più profonda”, “la parola della parola ci conduce, 
tramite la letteratura […] a questo fuori dove sparisce il soggetto che parla” 
(Foucault 2001a, 548. Citato da Artous-Bouvet 131, t.d.A.).  

Né la rappresentazione del personaggio, né la voce che enuncia, pos-
sono fungere da riferimento unificatore per il testo: sarà l’esperienza cui 
esso si riferisce a poterne garantire la legittimità? L’autore risponde met-
tendo in evidenza l’inadeguatezza della poesia a dire quanto esperito dall’e-
nunciatore. Sia Lamartine (133-137) che Baudelaire (138-141), di cui vengono 
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commentati alcuni testi classici, adoperano una poetica contradittoria i 
cui ingredienti sono, da una parte la tematizzazione del fatto che l’opera 
faccia riferimento a un’esperienza soggettiva centrale, dall’altra, una serie 
di manifestazioni semiotiche della discrepanza tra questa tematizzazione e 
l’esperienza stessa, sempre eccedente.

Capiamo allora che la poesia non ci dice tanto “qualcosa del soggetto 
stesso”, quanto piuttosto illustra “l’ambizione soggettiva, o, più precisa-
mente, soggettivante della parola” attraverso la quale si scopre che “il sog-
getto non è nessuno” (142). Dunque, se non si fonda sul reale (sempre evaso, 
sempre mancato), se non può non scoprire la labilità del soggetto che gli 
dà voce, la poesia può trovare nel linguaggio stesso qualche garanzia? La 
terza e ultima parte del libro cercherà di rispondere a questa domanda. 
Come suggerisce Agamben ne Il linguaggio e la morte citato dall’autore, 
lo statuto particolare dell’enunciazione poetica proviene dalla sua riflessi-
vità: l’istanza del discorso al quale si riferisce lo shifter (il deittico) costi-
tuisce l’evento del linguaggio stesso (143). L’evento linguistico, costituito 
dall’opera, sarebbe dunque oggetto della stessa. Poiché l’atto dell’enuncia-
zione rimane sempre indicibile, quest’evento è caratterizzato da una nega-
tività fondamentale. Il desiderio di parola da cui procede la poesia è esso 
stesso l’occorrenza linguistica cui tende. Per questa ragione, condannata a 
una tautegoria insuperabile, la poesia non può che ripetere un’irrepetibile 
occorrenza (151): “l’opera poetica, avvenendo come memoria, non è altro 
che la memoria di un nulla: regge la questione della propria origine attra-
verso la ripetizione di un linguaggio di cui fa scintillare la meravigliosa 
precarietà” (161, t.d.A.).

Questi assunti portano l’autore ad affrontare il problema della rifles-
sività del testo poetico. Dopo una lettura del sonnet en X e del sonetto “A 
la nue accablante tu”, e analizzando i commenti che Badiou e Rancière 
dedicano a quest’ultimo, Guillaume Artous-Bouvet sostiene che l’opera 
poetica, nella sua versione moderna, integra un gesto riflessivo che consi-
ste nell’inserimento al proprio interno di una prosa metadiscorsiva. Questa 
prosa si distingue però dall’ermeneutica filosofica poiché, invece di sboc-
care in proposizioni teoriche stabilizzate, apre a un dialogismo interno 
mai risolto. L’autore giunge allora alla seguente conclusione: la riflessività 
poetica si distingue nettamente da quella filosofica, “perché non pretende 
di ripiegare circolarmente il discorso su sé stesso: non si tratta dunque di 
riflessione, ma di flessione, di un costante movimento del detto per dire sé 
stesso […]. In questa flessione, la lingua si parla.” (183, t.d.A.)

In questo senso, si può dire che la poesia comporta il gesto di una tra-
duzione interna, sia che si incarni in un lavoro di traduzione vero e pro-
prio (come fanno Deguy con Trakl o Beck con Coleridge – 186-192 e 193-194), 
o che prenda la forma di una scrittura dell’autocitazione o della chiosa (192-
200). L’autore ci invita allora a distinguere una traduzione dialettica che 
sogna l’Aufhebung del testo fonte in un testo secondo che ne stabilirebbe 
la verità, da una “traduzione non dialettica che preservi l’enigmaticità di 
entrambi i testi” (191, t.d.A.).

Giunti alla fine del libro, una definizione di poesia emerge: quella di 
un genere le cui questioni sono, in modo irrimediabilmente aporetico, il 
reale, il soggetto e il linguaggio. La poesia si presenta dunque come “que-
sto logos paradossale che, attraverso l’imposizione della propria forma, 
ricorda instancabilmente che sotto l’attualità del detto rimane ed insiste 
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eco” (206, t.d.A.). Dopo un finale dedicato all’analisi di Feu la cendre (195-
200), la frase appena citata conclude il volume ricordandoci, se ce ne fosse 
ancora bisogno, la vicinanza dell’autore al gesto decostruttivista.

Proporrei qui tre spunti di riflessione. Nella lettura del testo stupisce 
il paradosso (pienamente rivendicato dall’autore e forse inerente a qual-
siasi impresa di teoria letteraria) innescato dal contrasto tra un’altissima 
coerenza dimostrativa volta a stabilire gli assunti teorici, e l’analisi sempre 
meticolosa e altamente tecnica di singole opere, la cui costellazione designa 
più una rete concettuale che non un percorso storico-filologico. Da qui, 
due conseguenze. La prima è che questo contrasto, tematizzato dall’au-
tore come la tensione tra lo sforzo ermeneutico verso una teoria e la resi-
stenza ermetica delle opere, fa sì che il libro si presti poco ad essere rias-
sunto sotto la forma di proposizioni meramente teoriche. La seconda, più 
problematica, consiste nella difficoltà ad individuare quanto, delle opere, 
viene perso dalla proposta teorico-dimostrativa da cui vengono tuttavia 
sollecitate. In cosa consiste il resto dell’operazione ermeneutica una volta 
riconosciuta la portata decostruttiva di un dispositivo che sradica i discorsi 
sul reale, sul soggetto e sul linguaggio? Per dirla con Marielle Macé (Macé 
2011), la definizione unificatrice del genere proposta dall’autore deve pre-
scindere dalle singolarità altamente contrastanti che particolarizzano pro-
poste indissociabilmente stilistiche ed esistenziali? Questa domanda non 
è certo quella cui il libro cerca di rispondere. Tuttavia, esso ci fornisce 
gli strumenti concettuali sia per poterla formulare sia per abbozzare l’i-
nizio di una risposta. In un certo senso, uno degli scopi della costituzione 
dell’archivio del presente poetico è di mettere in luce le condizioni comuni 
(benché storicamente situate e dunque singolari) dell’emergenza di deter-
minate configurazioni discorsive. Resta però una difficoltà: quella di pen-
sare le singolarità artistiche ed esistenziali come se si collocassero a metà 
strada tra la pura evenemenzialiltà dell’occorrenza enunciativa (intradu-
cibile perché definita attraverso l’attualità del dire cui si riferisce la terza 
parte del libro) e la comune interrogazione di nozioni ascrivibili al reper-
torio dei discorsi filosofici sull’essere, sul soggetto, sul linguaggio. Ci pos-
siamo chiedere se l’oscillazione aporetica del libro tra “ermetica” e erme-
neutica non possa essere smorzata da una riflessione sull’importanza degli 
elementi che fanno l’interesse delle singole opere, elementi che parteci-
pano dell’inserimento dell’opera in pratiche antropologiche non solo filo-
sofiche, ermeneutiche o scolastiche e che le conferiscono significati ecce-
denti rispetto alle tre crisi descritte dall’autore.

Il secondo spunto di riflessione si aggancia sintomaticamente 
alla questione del comune: i tratti della poesia presentata da Guillaume 
Artous-Bouvet sono quelli di una poesia scritta (Pinson 2020, 277) per la 
quale il soggetto è sempre quello che enuncia. L’organizzazione del libro 
in tre parti dedicate rispettivamente al reale, al soggetto e al linguaggio 
lascia intravedere l’assenza della figura dell’altro. Se l’autore affronta la 
questione dell’interpretazione e della leggibilità delle opere poetiche, non 
si rivolge alle modalità con cui la poesia moderna ha potuto configurare il 
suo rapporto con l’altro e con il collettivo. Il polo retorico della relazione 
(al pubblico/al lettore), che istituisce e dalla quale viene istituito il discorso 
poetico, non è mai descritto, benché possa sembrare strutturante per una 
modernità poetica partita dalla rappresentanza alla Hugo (moi = toi) 
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per giungere alle cerimonie impersonali e pubbliche ideate da Mallarmé, 
all’inquietudine apollinairiana dell’orfanilità come reclusione dell’io in sé 
stesso, alle performance collettive del surrealismo, fino al recente manife-
sto di Pierre Vinclair, che dedica una grande parte del suo sforzo teorico a 
pensare i legami tra poesia e collettivo (Vinclair 2020, 161-184). Di fatto, dal 
Romanticismo in poi, la poesia non smette di interrogarsi sull’isolamento 
del poeta. Potremmo addirittura ipotizzare che non ci sia opera moderna 
che non si debba posizionare rispetto a questo interrogativo. Tuttavia, si 
può scommettere che le stesse analisi che hanno portato l’autore a illu-
strare la critica di ogni fondazione basata sui tre poli sopra elencati (reale, 
soggetto, linguaggio) avrebbe potuto svilupparsi anche a partire dal tema 
della relazione e dalle tematiche retorico-politiche sottostanti.

Il terzo e ultimo spunto riguarda invece l’ancoraggio del libro a una 
tradizione teorica di matrice romantica. Ricordiamo due aspetti ambi-
valenti della definizione romantica di letteratura: 1 – il Romanticismo 
inventa una letteratura intesa come discorso speciale capace di uguagliare 
il mondo e di dire tutto e in tutti i modi, mettendone in crisi (prima ambi-
valenza) la specificità stessa (vedi Rancière 1998: 27-28); 2 – l’aspirazione a 
esprimere l’infinito attraverso un’opera pensata come simbolo totaliz-
zante fonda l’autorità romantica su un rapporto non risolutorio tra il 
dire e il detto, la presentazione in atto e la rappresentazione, lasciando 
nell’opera il segno (seconda ambivalenza)“di un’infinitudine che mani-
festa il perpetuo divenire della poesia romantica” (Le Blanc, Margantin, 
Schefer 2003, 24. T.d.A.). Questi due aspetti lasciano intravedere quanto 
l’autorità romantica stia per vacillare già nel movimento stesso della pro-
pria istituzione. Possiamo allora ipotizzare che la crisi di autorità costi-
tutiva della poesia moderna secondo Guillaume Artous-Bouvet, non sia 
altro che la radicalizzazione di queste ambivalenze una volta abbandonata 
la fede romantica nei poteri del simbolo: il processo dinamico delle ten-
sioni ereditate dalle deiscenze teoriche dell’idea romantica di letteratura, 
libero da ogni aderenza all’idealismo assoluto, produce i paradossi di una 
parola essenzialmente inadeguata ma alimentata dalla propria inadegua-
tezza, lontana da ogni autorità. L’inadeguatezza poetica moderna si iscri-
verebbe così nella discendenza di venerande teorie del simbolo, come una 
reinvenzione ateologica del sublime, un sublime dell’eccezione, della dif-
ferenza irrisolvibile tra il reale e l’atto di farvi riferimento, tra il soggetto 
e le sue produzioni, tra la parola e il suo evento – fine, indefinitamente, 
dei miraggi estetici dell’assoluto letterario (Nancy e Lacoue-Labarthe 1978).
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