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This paper aims to show that the problem of chance is to 
consider as the center of the tensions of the 20th century 
modern poetry, as it questions humans creation in an 
period of philosophical suspicion and of technical capaci-
ties to act on reality. Its reflexive language constitutes a 
form of awareness, of relay, and of rejection of the censor-
ship that modern man has invented in order to control his 
destiny by his representations of the world ; the experi-
ence of this reflexivity that modern poetry has brought to 
an unprecedented degree of intensity can be seen as an 
incessant reassessment of the constructive scope of 
chance and of its specular function. In the context of the 
fetishisation of man’s unlimited power, more influenced 
by technological advances than by Nietzsche’s “death of 
God”, the experience of chance – expressed both in the 
writings freed from all hindrances and in the aesthetics 
under constraint – obliged one to take into account the 
paradoxes of emancipation, as it assigned to the material 
resistance of the elements of language, considered as a 
form of otherness in the discursive project, the role of a 
superego that was precious for individual freedom as well 
as for the freedom of the public thought.

 — TWENTIETH-
CENTURY LITERATURE

 — FRENCH POETRY
 — CHANCE AND LITERATURE

 — SURREALISM
 — MALLARMÉ



Fa
ce

 a
u 

ha
sa

rd
 : o

uv
ra

is
on

s 
po

ét
iq

ue
s 

au
 X

Xe
 s

iè
cl

e
Je

an
-P

ie
rr

e 
Zu

bi
at

e
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
4

, M
ar

zo
 2

0
2

1
, 1

5
1

 —
 1

7
0

152 

Réfléchir sur les rapports du hasard et de la poésie moderne, c’est d’abord, 
si l’on regarde de très haut sa cartographie officielle, s’engouffrer dans une 
brèche ouverte par Mallarmé et élargie par les surréalistes.Le premier, on 
le sait, finit sa vie sur un Coup de dés qui donne raison au hasard ou plus 
exactement qui lui cède du terrain. Nous sommes en 1897. La « pensée » 
qui « émet un coup de dés » s’avoue débordée, soumise au « lieu » et aux 
« constellations » : « Toute pensée émet un Coup de dés », dit-il (Mallarmé 
1945, 477). Et ce sera, ou peu s’en faut, son dernier vers. Quant à l’entendre, 
il faut remonter au rêve de Crise de vers pour en avoir une idée. Mauvais 
génie, le hasard s’identifie dans ce texte avec la langue diluée par l’usure. 
C’est l’autre nom de l’arbitraire du signe incarnant une pseudo-nécessité 
historique, une monnaie de singe, en vérité, trompeuse sur la libre circu-
lation des pensées qu’elle symbolise et prétend rendre possible. Comment 
y échapper ? Mallarmé l’avait imaginé en faisant advenir les lois non re-
connues de la matière verbale. Il s’était ainsi posté en médiateur d’un 
ordre libératoire aux allures arbitraires mais motivant la part insensée 
du signe. Et il avait conçu un vers totalitaire compensateur du caprice de 
l’arbitraire langagier et de la dilution du sens dans ses usages. Le Coup de 
dés comme échec, alors, comme perte de ce vers ? À moins que, d’alexan-
drin, il n’ait, écoutant sa musique, accepté qu’elle résonne de partout et ne 
se soit, tout bonnement, étendue ? Alors, le naufrage ne serait que celui 
de certaine pensée qui oublie de se lire. Et le long poème éclaté ne serait 
qu’une métamorphose du vers synthétique qui voulait ramener le noc-
turne dans le mot nuit qui l’évacuait, à ses yeux. Et de fait. Le vers idéalisé 
n’avait en vérité été lui-même qu’une tentative de dynamiser infiniment 
la fausse économie, l’inflation du langage analytique menaçant de fixer le 
non-sens circulatoire en « lac dur oublié des vols qui n’ont 
pas fui » [1]. Prise au pied de la lettre, la phrase « Un Coup 
de Dés jamais n’abolira le Hasard » en fut l’achèvement. 
Lapalissade, elle restitua toute sa valeur à la pensée de ha-
sard autrement entendue. Nous dirons donc, en ce premier 
temps, que le dernier vers du poème dépensé, « Toute pensée émet un 
Coup de Dés » fonctionne comme une balance sur quoi pèse le poids du 
monde dont elle a dû accueillir le « lieu », ou qu’elle a dû accueillir comme 
lieu. Pensée risquée de la raison incertaine, contre la logique mécaniste de 
la pensée analytique, il libère toute l’énergie de la création dans un maté-
riau fissile. Un siècle est clos. Tout s’est passé comme si la hantise du hasard 
avait buté sur le paradoxe de l’espace littéraire défait au profit d’un « lieu » 
creusé de non-dits appelant l’imaginaire.

Celui par lequel le surréalisme allait commencer ? En un sens, oui, 
mais inverse. L’injonction à « tout lâcher », en effet, l’invitation à s’aban-
donner au donné furent d’emblée érigées en principes esthétiques libéra-
toires par Breton et ses amis. Bon génie, le hasard devint vite pour eux, 
sous la forme physique de la rencontre fortuite ou verbale de l’indétermi-
nation sémantique et de la polysémie accueillie, le moteur le plus sûr de la 
libération de sens. Objectivé dans la coïncidence, il était la manifestation 
d’une Loi de l’ouverture du monde où chaque chose et chacun avait de 
quoi se ressourcer infiniment : celle de la relation mystérieuse attirant l’at-
tention sur elle plutôt que sur les objets qu’elle mettait en rapport. Ainsi 
Eluard adressait-il à la « Femme » qui « me[t] au monde un corps toujours 
pareil/ Le [s]ien » un « Tu es la ressemblance » [2] contenant, si l’on peut dire, 

[1] Référence au fameux poème des 
Poésies « Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui ». Cfr. Mallarmé (1945, 67)
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eson propre complément. L’amour de hasard de la femme 
« facile » devenu Amour tout court, et pur selon un mot 
qui lui est cher, c’était, à l’heure où Denis de Rougemont 
en soulignait le poids (Rougemont 1939), toute une mythologie de la pré-
destination amoureuse interindividuelle qui était renversée. Là encore, 
pourtant, le procédé de l’abandon à ce qui vient allait devoir être appa-
remment retourné pour mieux s’affiner, s’épurer. Accomplissement d’un 
ordre libératoire, la dispersion n’avait eu de cesse de devoir se question-
ner, se comparer, pour être sûre de bien se ressembler, avec le risque de se 
méduser en ce retournement et de voir, partant, le hasard lui-même trahi 
dans la figure du même. Les retours sur expériences, en d’autres termes, 
avaient dû être intégrés à l’abandon. Capitale de la douleur en était un, 
avec son amour à trois recueilli mais vidé de tout nom, de toute acrimo-
nie, de toute reprise en main possessive : ni Gala, ni Éluard, ni Max Ernst 
n’apparaissait, ce dernier même reflété dans un poème qui déplaçait et 
le tableau et le maître. Chez Breton, manifestes, décrets, autocommen-
taires regardants avaient transformé la liberté hasardée en mouvement 
incessant de confirmation de l’élan, en examen de conscience et en mots 
d’ordre pour se ressaisir. Tant et si bien que Breton, quelques années à 
peine avant sa mort, avait fini, en 1959, par donner figure au « hasard ob-
jectif » : et c’était une sculpture à laquelle il avait attribué ce nom. Comme 
si l’abandon au hasard n’avait été, dès les années 20 où il avait appelé à le 
reconnaître, qu’une façon d’affirmer le pouvoir de nomothètes de ceux 
qui l’accueillaient, devenus ainsi législateurs. Mouvement inverse de celui 
de Mallarmé, disions-nous. La foi dans le hasard avait aussi débouché sur 
un paradoxe où la physique du lieu intervenait : celui de l’espace littéraire 
reconstitué contre le support matériel sans cela privé de sens et faisant re-
tour sur sa suffisance aussi plate que creuse d’objet nécessaire – comme un 
poème autosuffisant.

Modernité ou objectivation métamorphique de la réalité hasardée, 
alors ? Et non pas, comme certaine histoire littéraire s’est évertuée à le ré-
péter, tentation autotélique ? Assurément. Mais pour que ce repli n’opère 
pas en douce, encore faut-il justement l’affronter, lui donner prise pour le 
retourner. En ce sens, voir deux voies opposées, rimbaldienne et mallar-
méenne, dans son devenir, c’est manquer le combat salutaire que l’une et 
l’autre se sont livrées, dans les deux acceptions, objective et subjective, du 
réflexif se. Parce qu’il y a en effet un ennemi commun, et il est intérieur. 
C’est le Verbe-Janus qui, selon l’angle d’où on le regarde, montre sa figure 
hagarde de créature contingente ou son visage de plomb de réalité néces-
saire : autrement dit, la langue de la logique désignative. Elle fait affront à 
la mimologie, c’est entendu. Mais elle est si enracinée dans l’histoire de la si-
gnifiance que cela pourrait être tout comme. Symétriquement, elle inter-
dit le libre choix de désigner et d’associer, mais son ancrage dans l’histoire 
du découpage logique de la réalité la désigne comme arbitraire. À l’heure 
où le Cours de linguistique générale de Saussure est publié, une ambiva-
lence frappe donc, qui explique les apparents retournements.  Et il s’agit 
bien de coup. Car la publication (posthume) de ce cours a une date : 1916. 
Et ce qui se passe alors, on le sait, cristallise un siècle de mythologies na-
tionales aux effets multiples sur l’altération et le devenir hasardé des lan-
gues. Rien de semblable, certes, selon les territoires. Sauf que chacun y va 
de sa légende, autrement dit d’une utilisation du langage comme discours 

[2] Poème célèbre du recueil Facile 
[1935, G.L.M]. Cfr. Eluard (1968, 459).
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explicatif et désignatif apposé au bas d’un tableau qu’on fait prendre pour 
le réel. Ici le propos prétend nommer le vrai. Activateur de représentation 
qui se veut univoque, il est exclusif. Et ce qu’il exclut, c’est la langue libre 
de ses évolutions et la langue choisie comme plus juste au regard d’un be-
soin nominatif. Une linguistique comparée serait ici fort éclairante. Mais 
il nous suffira de rappeler qu’en France, une telle exclusion avait com-
mencé tôt, avec l’édit de Villers-Cotterêts, que la fondation de l’Acadé-
mie l’avait assortie d’une assise grammaticale et esthétique, et qu’avec la 
République, on la parachève, l’École obligatoire normalisant les usages sur 
les bases « écrites » que Raymond Queneau appellera d’une « langue morte » 
(Queneau 1973, 74), et rabrouant les langues régionales et les dialectes – en 
empoignant au passage jusqu’au hasard routinier des « patois » allégorisé 
par l’anarchiste Gaston Couté dans la chanson de route Les Mangeux d’ter-
re, dont il calque, bien avant Queneau, l’orthographe sur l’oral :

Z’ont groussi leurs arpents goulus

d’un peu d’glébe toute neuve

Mais l’pauv’ chemin en est d’venu

mince comme eune couleuv’ (Couté 2018, 168)

Tout un travail serait sans doute à faire pour distinguer, à cet égard, les 
vrais libérateurs décidant de leur destin langagier en absorbant comme ils 
l’entendent les heureux hasards, et les folkloristes condescendants. Mais le 
fait est que dans ce contexte, l’enjeu de la modernité est clair : c’est l’accueil 
motivé du hasard comme espace de libération. Et il faut douter de l’inno-
cence des séparations historiennes qui s’arrêtent aux différences de style 
ou d’école. Derrière elle, un classement d’École s’impose, avec les bonnes 
notes attendues. Parallèlement, on peut suspecter ceux qui cherchent la 
poésie hors dissipation historique, dans quelque façon. Bonne et mauvaise 
élève, elle tiendrait plutôt du propos déplacé, inopiné donc et imprévu, 
dont le déplacement ranime l’endormi trop-déterminé. Breton assume en 
1952 la filiation avec le symbolisme (Breton 1999, 629-639) – sans renier les 
oppositions. Plus tard, Bonnefoy refusera de donner à lire 
sa critique de Valéry comme une attaque. [3] La raison ? Il 
n’y va pas, dans l’histoire, de compétition, mais d’émanci-
pation.  On peut donc entendre que Mallarmé ait, d’une 
part, vu dans la disponibilité de signes arbitraires dont 
l’arbitraire est historiquement explicable une actualité déterminée mais 
non déterminante – en ce sens, un donné contingent à quoi opposer les 
chiffres d’une langue aux déterminations choisies –, et que, d’autre part, 
ces chiffres aient finalement dû accueillir la probabilité de leur relativité. 
Rien de contradictoire là-dedans. Il s’agissait de rejeter décidément toutes 
les formes d’arbitraire du signe non engageants et de promouvoir une vé-
rité de parole où pussent se dire, au regard de l’actualité double de toute 
langue disponible (déterminée et non déterminante) les flottements du 
sujet et de la vraie pensée – celle qui ne pèse pas de ses gros sabots catégo-
riques. Il s’agissait de motiver la contingence. L’impair recyclé de Verlaine, 
si l’on veut, à ceci près qu’il pouvait sombrer dans le tic addictif. D’où, et 
pour la même raison, le travail inverse de réévaluation surréaliste, qui 
avait, lui, à s’arrêter et à se regarder bien face, par exemple en interro-
geant les yeux de la muse qui l’emportait dans « L’Union libre » :

[3] Dans l’article « Paul Valéry », qu’il 
fait paraître dans L’Improbable. Cfr. 
Bonnefoy (1992, 105).



Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 1
5

1
 —

 1
7

0

155 

Fa
ce

 a
u 

ha
sa

rd
 : o

uv
ra

is
on

s 
po

ét
iq

ue
s 

au
 X

Xe
 s

iè
cl

e
Je

an
-P

ie
rr

e 
Zu

bi
at

e Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière grandeur Aux 

dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche A la langue d’ambre et de 

verre frottés Ma femme à la langue d’hostie poignardée A la langue de poupée qui 

ouvre et ferme les yeux A la langue de pierre incroyable Ma femme aux cils de bâ-

tons d’écriture d’enfant (Breton 1992, 86)

Ici pensé comme un potentiel cratylien de synthétisation des vibrations 
du monde dans la langue, loin des abstractions entendues du rationalisme 
analytique, là comme un activisme hermogéniste de reformulation inces-
sante du même pour qu’il s’altère dans l’union libre, le hasard poétique 
moderne ne fut ainsi, en ses métamorphoses et en ses points d’ancrage, 
qu’un espace-temps déplacé destiné à échapper à toutes ses formes de fan-
tasmatisation : objective ou élusive.

* 

Comme tel, il ne pouvait, à partir de là, que se dissiper de nouveau devant 
les avatars de ce que j’appellerai la logique du remplissage fantasmatique 
du vide qui le guettait en toutes ses réalisations d’école, épigonales, révolu-
tionnaires ou réactionnaires. Car sous couvert de raison dans l’histoire, la 
logique catégorielle revient toujours en force, et c’est toujours de la même 
façon : en dévoyant les lieux-dits ou en s’appropriant les lieux vacants de 
l’émancipation. Et au cours du vingtième siècle, elle ne manqua pas de s’il-
lustrer dans le domaine.

Ainsi, à la critique révolutionnaire des mythologies nationales, au 
dévoilement de l’arbitraire des codes succéda bientôt une langue de bois 
où le plus hasardeux et le plus contingent allaient se figer – pour mieux 
récuser toute dissension – autrement dit tout imprévu. Témoin, par delà 
même le dévoiement, hors littérature, de l’internationalisme universaliste 
en supranationalisme avec sa phraséologie expansionniste et boursouflée, 
la défense toute stalinienne d’Éluard dans l’affaire Kalandra, et la bataille 
d’Aragon en faveur du vers traditionnel dans les Lettres françaises de 
l’année 1954. Érudit et subtil, ce dernier défend alors le sonnet condition-
né comme « machine à penser ». Il y voit une façon de rendre « l’esprit 
maître » par la contrainte, mais prenant prétexte des dévoiements manié-
ristes des XVIe et XVIIe siècles, y interdit la préséance de la forme. Vise-
t-il une liberté par la conscience qu’on prend de soi-même ? On aimerait 
le penser, si Aragon n’utilisait le verbe laisser plutôt que rendre dans l’ex-
pression « laisser l’esprit maître », et ne parlait de « liberté raisonnable ». 
Mais lisons :

Le sonnet pourtant refermé […] laissera l’esprit maître de poursuivre l’image et la 

rêverie. C’est ainsi, au corset étroit des quatrains dont la rime est au départ donnée, 

que s’opposera cette évasion de l’esprit, cette liberté raisonnable du rêve, des tercets.

À s’en tenir à ce que je dis, on pourrait entendre qu’ici la forme détermine la pen-

sée. Cela peut se produire. Et c’est alors que le sonnet dégénère, la pensée cessant 

d’être la raison du vers et la justification de la rime (Aragon 1990, 154)

On ne fait pas meilleur éloge de la liberté surveillée, ni plus grand rétro-
pédalage philosophique. « Pensée politique » (Aragon 1990, 160) précédant 
l’expression, libre décision d’un sujet sûr de ses options : tout y est d’un 
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positivisme rationaliste. Où la langue, poétique ou pas, est là pour remplir 
un vide d’elle-même : l’actualité que sa forme, précisément pourrait ou-
vrir à ce que Bonnefoy, à peine plus tard, va appeler « l’improbable, c’est-
à-dire ce qui est », et qui se décline en « esprit de veille […], poésie désirée, 
de pluie, d’attentes et de vent […], grand réalisme, qui aggrave au lieu de 
résoudre, qui désigne l’obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours 
déchirables » (Bonnefoy 1992, 9). 

Les lignes de force sont dessinées. Et l’alliance objective posée avec 
ce qui se passe d’un autre côté. Car ce rejet de la langue hasardée et cette 
défense de normes fantasmées, via la foi dans l’intuition d’un ordre su-
périeur et un réchauffé d’inspiration romantique, valident le même dis-
cours de libre-arbitre mandaté, cette fois du côté d’un nivellement rela-
tiviste. L’être-là et ses hasards sont si insignifiants au regard de l’absolu ! 
Ainsi, chez le Claudel des Poèmes durant la guerre de trente ans, un fond 
sonore, une langue incantatoire et résonante absorbe les distinctions affi-
chées dans une indifférenciation aussi engagée que peu engageante. Les re-
connaissantes Paroles au Maréchal (Claudel 1967, 577-580) sont certes sui-
vies d’un Un peu plus tard (Claudel 1967, 580-581) palinodique, puis d’une 
lettre Au Général de Gaulle, elle-même précédée d’une cession de la pa-
role à la France et d’un galvanisant À Pied d’œuvre. Mais c’est la même 
énonciation qui se perd en tergiversations émotionnelles, et la question se 
pose : auraient-elles été possibles dans une langue moins investie de pré-
tention au libre-arbitre et à la maîtrise, moins sûre de relayer un sens ab-
solu ? Tant de conviction pour tant d’hésitation à opter… Cette fois, c’est 
aux fulgurances de Fureur et mystère qu’on pense, et notamment, dans 
le bien nommé Partage formel, à la définition du poème comme « amour 
réalisé du désir demeuré désir » (Char, 1983, 162), qui ouvre les portes de 
l’actualisation trempées dans les tensions émotionnelles de 
l’humanisme désespérément armé et se contrôlant. [4] On 
peut aussi, dans un registre plus léger, reconnaître comme 
plus engageants que la rumination claudélienne d’alors les 
jeux gratuits du Maréchal Ducono de Desnos :

S’il peut en écraser, s’étant rempli la panse, En tant que maréchal à 

maousse ration, Peut-il être à la bonne, ayant dans le croupion Le pro-

nostic des fumerons perdant patience ? (Desnos 2003, 1233)

Cet argot n’est certes plus la dérive associative de La Liberté ou l’Amour ! 
ou de Rrose Sélavy. Mais la combinaison d’artifices concertés et de sugges-
tions réflexives accueillies à même la langue (« maréchal à maousse ration » 
notamment) ne les trahit pas non plus. Renvoyant par anticipation le son-
net selon Aragon à sa pompe, cette « oscillation sémantique de l’argot dans 
le moule fixe du sonnet » (Dumas 2003, 1212) illustre un Art poétique re-
vendiquant ainsi ses scories :

Par le travers de la gueule

Ramassée dans la boue et la gadoue

Crachée, vomie, rejetée –

Je suis le vers témoin du souffle de mon maître –

Déchet, rebut, ordures

Comme le diamant, la flamme et le bleu de ciel (Desnos 2003, 1241).

[4] On pense évidemment ici à l’épis-
ode poignant (138) des Feuillets 
d’Hypnos où le capitaine de la 
Résistance qu’il est, devant une 
exécution sommaire, ne donne pas 
ordre à ses hommes plus nombreux 
d’intervenir, afin d’éviter les représ-
ailles dans tout le village. Cfr. Char 
(1983, 208).
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eSurtout, sa vacance assumée fait entendre, par contraste, les deux alibis 
creusés par la logique didactico-sentimentale pleine de ses prérogatives : la 
tentation de l’unité langagière, a posteriori ou a priori, qui rejette le dépla-
cement, et la tentation inverse de la distinction, dans la langue, de la langue 
et de son objet ou de son sujet, qui rejette tout choix d’identification.

Au défaut du moderne, dans le siècle, la poésie cens(ur)ément sé-
rieuse du moment, la poésie historiée a en somme, au nom du sens com-
mun, pensé la langue comme remplissage des lacunes ou justification ana-
lytique des séparations. La préséance classique de la raison, son fétichisme 
de l’explication mécaniste et son horreur du vide, jadis illustrée par les 
fonds de tableaux [5] et la saturation de détails ou de cou-
leurs dans la plastique ou la décoration, a continué son 
œuvre, a continué à en imposer, comme elle n’avait eu 
de cesse de le faire au long du XIXe siècle malgré les rodo-
montades révolutionnaires du romantisme.

*

L’ennui, c’est que cela se voit. Et en vérité, par delà Char et Bonnefoy que 
nous venons de croiser, pour tous ceux qui ont conscience que la liberté 
poétique est une réponse aux enchaînements délibérés autant qu’aveugles, 
choisis autant que subis, de la mécanique historique et des phraséologies 
idéologiques qui la justifient, la question du jeu du sens et du hasard dans 
le rapport entre le poème et son Autre, tel qu’il fût interrogé par Mallarmé 
puis par Dada et les premiers travaux surréalistes, non seulement ne peut 
pas être balayée d’un revers de main, mais doit être approfondie car elle 
est centrale dans cette optique.

Il n’est pas gratuit, en particulier, que Francis Ponge commence son 
Parti pris des choses, en 1942, par une « Pluie » que précision et hasard se 
partagent :

Chacune de ses formes a une allure particulière : il y répond un bruit particulier. 

Le tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi précis que hasar-

deux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur d’une masse donnée 

de vapeur en précipitation.

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des gouttières, les minuscules 

coups de gong se multiplient et résonnent à la fois en un concert sans monotonie, 

non sans délicatesse.

Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages quelque temps continuent à fonc-

tionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie s’arrête. Alors si le soleil 

reparaît tout s’efface bientôt, le brillant appareil s’évapore : il a plu. (Ponge 1967, 32)

Le polyptote qui fait transiter le texte de l’objet pluie au participe plu, 
jusque dans le calembour qui fait de la phrase « il a plu » la glose de l’éva-
poration du « brillant appareil », répond à cette réflexivité ouverte par 
quoi Michel Collot désignait la modernité dans La Poésie moderne et la 
structure d’horizon (Collot 1989, 173-186).

Dans un autre esprit, le Michaux de Plume invite à se garder de « la 
pensée d’un auteur » :

[5] À opposer, si l’on veut, à l’ab-
sence de fond de la peinture 
extrême-orientale.
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Les composantes de sa pensée ? Il ne les connaît pas. […]

Sa pensée « logique » ? Elle circule dans un manchon d’idées paralogiques et analo-

giques (Michaux 1988, 219)

Et qu’il n’aille pas s’examiner ! « En un point aussi, l’examen de la pensée 
fausse la pensée » (Michaux 1988, 220). Reste à « comprendre » au sens plus 
étymologique que logique les mouvements incontrôlés en leur offrant un 
champ d’action pour devenir le participant engagé dans une vie qui dé-
borde quoi qu’il en soit et dont il faut qu’elle déborde :

Tout progrès, toute nouvelle observation, toute pensée, toute création, semble créer 

(avec une lumière) une zone d’ombre.

Toute science crée une nouvelle ignorance.

Tout conscient, un nouvel inconscient.

Tout apport crée un nouveau néant.

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’au-

teur, quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ?

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour re-

bondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose.

Entre eux, sans s’y fixer, l’auteur poussa sa vie.

Tu pourrais essayer, peut-être, toi aussi ? (Michaux 1988, 220)

Bientôt, Jaccottet trouvera au hasard des promenades de quoi nourrir ses 
poèmes, mais non sans jouer de repentirs qui les recyclent et dont leur ir-
radiation signifie aussi le caractère limitatif. Il commence dès les années 
quarante la rédaction de carnets de notes d’observations qu’il va faire pa-
raître progressivement, et déborder du côté de recueils ou prose et poésie 
s’entrelacent, se confrontent, se répondent. Du Bouchet réinvestira l’écri-
ture en créneau reverdyenne en oscillation entre aridité lacunaire et déve-
loppements torrentiels ; ce faisant, il touchera aux rapports du vers et du 
paragraphe (qu’on hésite à appeler versets) et, surtout, il questionnera la 
persistance d’un inachevé dans la version finale d’un poème en se livrant à 
d’incessantes recompositions de recueils ou de poèmes, dont il laissera une 
succession de versions publiées les unes après les autres, de sorte que toute 
fin de poème devient aléatoire.

Comment ne pas l’entendre ? Quelque chose s’est passé devant les 
diverses formes de raison et de déraisons dans l’Histoire, de déraison jus-
tifiée par une mécanique implacable : la conscience que du vide s’active 
dans le trop-plein, qui finit par tout irradier si la place lui est refusée. 
Désormais, l’ennemi est nommable, et ce n’est plus le Temps des Fleurs 
du mal. Plutôt le système, la configuration mentale qui le faisait voir tel à 
celui qui remplacera bientôt le « rêve de pierre » par les « ondulations de la 
rêverie » et les « soubresauts de la conscience » (Baudelaire 
1967) [6] – j’ai nommé : le drame créationniste, qui, subi ou 
décidé, vous fait médiateur ou démiurge. 

*

Qu’est-ce qui avait guidé en effet, Mallarmé affrontant 
contingences et déterminations de l’expérience langagière, 
sinon une mythologie de la Création ? Là où le discours 

[6] Je mentionne ici trois textes con-
nus qui se font écho à cet égard : les 
poèmes « L’Ennemi » et « La Beauté », 
dans les Les Fleurs du mal [1857. 
Poulet-Malassis] et la préface aux 
Petits Poèmes en prose [1869. Michel 
Lévy] que Baudelaire dédie à Arsène 
Houssaye. Cfr. Baudelaire (1968, 53, 
et 49 et 146).
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etransparent avait montré son vide de sens, s’était d’abord proposé l’ima-
ginaire d’un ordre tout esthétique à lui opposer. Mais figuré, cet ordre 
des signes déplumé ne pouvait que geler. Insigne beauté. Bientôt, la part 
hasardeuse des associations langagières l’avait donc obligée, sous peine de 
mort symboliste, à pactiser avec d’autres de ses figures, de moins en moins 
identifiables et faisant couler la peinture en partition :

 UNE CONSTELLATION
 

froide d’oubli et de désuétude
    pas tant
     qu’elle n’énumère
  sur quelque surface vacante et supérieure
    le heurt successif
      sidéralement
   d’un compte total en formation
veillant
  doutant
   roulant
    brillant et médiant
     avant de s’arrêter
                 à quelque point dernier qui le sacre (Mallarmé  1945, 477)

Où le changement de modèle faisait trembler jusqu’à la pertinence même 
de l’idée de médiation qui identifiait le poète à quelque nouveau Christ. 
Non. Le médiateur était bien le langage. Sous le coup du dramatisme créa-
tionniste, le hasard, dans « Crise de vers », s’était identifié avec les aléas de 
la langue historisée et, à ce titre, instrumentalisée par l’usage. Ainsi avait pu 
être préservée quelque Idée de pureté. Ou la pureté de l’Idée. Mais contre 
ce non-lieu hors-temps, le Coup de dés avait enjoint la poésie à s’allier avec 
une autre des formes du hasard, ou la même mieux pensée, beaucoup 
moins mythique, bien plus historique : le « lieu » et rien d’autre, qui invitait 
à remplacer l’usure du métal pur (l’or baudelairien ou l’or du Rhin, celui 
des grands orfèvres alchimistes) par une métallurgie de la trempe.

Sous emprise mais insoumis – pas même à l’affichage toujours un 
peu m’as-tu-vu de la rébellion – le parcours discret et constant du bon 
Stéphane avait en somme tendu à démystifier la modernité de la mytho-
logie créationniste héritée du prométhéisme romantique. La déchéance 
d’une certaine poésie sautait aux yeux, son déchet se voyait dispersé là où 
il s’était agi d’ériger un anti-monde en répondant par la superbe à la dé-
gradation contingente du Verbe. Pas de compensation linguistique et spi-
rituelle aux hasards insignifiants liés à la parole d’usage qui s’en prému-
nisse en s’instaurant, par un saut dualiste, ordre mental 
décharné. [7] Voilà ce qu’il dévoilait en rencontrant, en ac-
cueillant en cours de route, une dissolution du sens autre 
que celle (« arbitraire » en tant que rien ne l’expliquait que 
des usages aux raisons perdues dans le remue-ménage des 
circulations de langues) des conventions momentanées ar-
bitrées par ce juge partial que sont des usagers – et autre 
que la pure occurrence formelle que la prétention révélatrice de la poésie 
cognitive avait voulu situer. L’esthétique de la perfection était touchée, 

[7] C’est pourquoi l’interprétation de 
l’expérience mallarméenne comme 
autotélique ne tient pas. Elle-même 
dualiste, elle réduit cette expérience à 
l’élaboration d’un sens localisable que 
précisément il n’a cessé de rejeter.
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assurément, mais surtout, dans la foulée, un statut. Désormais, le poète 
ne pouvait pas plus prétendre être mage que maître-artisan. Historien té-
moin d’un naufrage que son récit transformait en acteur responsable plu-
tôt, il repoussait, avec l’invention du poème éclaté sur la page, toutes les 
façons de maîtriser des associations verbales ; et déléguant une partie de 
ses prérogatives au blanc interposé comme opérateur indéterminé, il as-
sumait ne plus devoir être qu’un commentateur de figures dont il usait, 
qui échappaient et l’emportaient. Oui, vraiment, le coup de dés hasardeux 
avait été lancé comme une contradiction au prophétisme poétique autant 
qu’au pouvoir révolutionnaire de la démystification – et à ce titre il consti-
tuait en effet un déplacement de cadre inouï.

Claudel, soucieux de co-naissance poétique et n’hésitant pas à jus-
tifier la supercherie étymologique, ne s’y tromperait pas en se réclamant 
de Rimbaud. Devant le hasard compris du Coup de dés, même l’auto-af-
fichage de l’illusionnisme, dans Alchimie du verbe, était en effet un faux-
nez. Plus radical, Mallarmé évacuait toute possibilité de surplomb de l’ob-
jet. Exit le « Je dis qu’il faut être voyant » (Rimbaud 1972, 251) autant que 
la palinodie.

Que laissait-il donc, mort en 1898, au siècle suivant ? Peut-être le jeu, 
au sens ludique autant que mécanique. En tout cas, les glissements de sens 
et autres coulissages dont la technique narrative de Lautréamont avait su 
faire des moyens de dévoyer la lisibilité du récit furent de ces héritages, 
parmi les modernes, que revendiqua le plus hautement Breton. Et à n’en 
pas douter, l’expérience de Ducasse, tout comme son côté météore venu 
on ne sait d’où, influença la fascination que le hasard et les autres trou-
vailles exercèrent sur le premier groupe surréaliste. Mais on ne fait juste-
ment pas plus tributaire d’une mythologie de la Création que Maldoror. À 
ce titre, le goût de l’imprévu, le sens de la surprise et les rapprochements 
incongrus conçus comme des ressources créatrices au pouvoir libérateur 
pourraient bien n’avoir été importés de ses Chants que comme des signes 
de reconnaissance du même imaginaire que celui qu’avait affronté le pre-
mier Mallarmé, pour, peut-être, ne pas entendre la partition austère à 
laquelle celui-ci avait fini par aboutir, et tenter de trouver une réponse 
autre aux injonctions de cet imaginaire devant la situation historique née 
de la Grande Guerre.

Se donner au hasard semble en effet, de prime abord, satisfaire un 
désir de submersion. C’est, devant une réalité donnée et ses cadres, don-
ner quartier libre à l’énergie dépensière en pure perte. L’esprit s’y éman-
cipe d’exigences qu’il n’a pas fixées lui-même – et avec lui, la sensibilité au 
monde, donc la vie. C’est la « mythologie moderne » définie par l’Aragon 
du Paysan de Paris :

Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je 

sais maintenant qu’elles ne sont pas que des pièges grossiers, mais de curieux che-

mins vers un but que rien ne peut me révéler, qu’elles. À toute erreur des sens cor-

respondent d’étranges fleurs de la raison. Admirable jardin des croyances absurdes, 

des pressentiments, des obsessions et des délires. Là prennent figure des dieux in-

connus et changeants. (Aragon 1972, 15)

On comprend à partir de là, dans le groupe surréaliste, les jeux, séduction 
comprise, dont l’étymologie rappelle qu’elle consiste à détourner du droit 
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echemin. Mais, même de hasard, les jeux ont des règles, et des arbitres. 
C’est la différence avec l’amusement. Autour de Breton, la production, in 
fine, se retrouva donc contrôlée par le pouvoir des lois dont les garants 
étaient… le groupe ou ses membres les plus influents. Où l’émancipation 
de la réalité se retrouve figurer le rejet d’une mythologie de la création et 
en reproduire la structure. On ne parle pas par hasard de « mythologie » et 
de « dieux » qui prennent « figure ». Peu importe que le Père remplacé soit 
Anatole France (dont on attend d’ailleurs qu’il soit mort 
pour le gifler, preuve supplémentaire d’une emprise [8] ou 
un autre. En guise de dépense d’énergie, on n’a affaire qu’à 
une prodigalité de fils qui menace de s’épuiser avec l’âge. 
Roger Caillois, avant Les Jeux et des hommes (1958), di-
rait dans Vocabulaire esthétique (1946) et dans Babel (1948) 
des choses très dures mais fort justes sur ce plan contre 
les contradictions du surréalisme (jamais nommé, mais partout présent). 
Indépendamment de son objectif polémique, il faut bien admettre que le 
hasard exalté ne pouvait logiquement pas être la puissance libératrice qu’il 
prétendait s’il figurait une vérité à rejoindre ou à laquelle souscrire. Les er-
rements d’images et de mots travaillaient à saper les prérogatives du sens 
établi pour une reprise en main du pouvoir par l’humain, disait-on – mais 
c’était pour ne pas dire : par le groupe et derrière lui, par un Maître, qu’il 
fût une personne ou une Idée.

Avait-on mal lu Lautréamont ? À tout le moins, sa façon d’en dé-
coudre avec le legs, à coup de parodies et de déplacements, rapproche son 
travail d’une écriture sous contrainte qui rend d’autant plus libératrices 
ses trouées. S’abandonner purement et simplement aux associations et aux 
suggestions, en revanche, oblige davantage. En rejetant les mécanismes 
de la logique explicative, on s’astreint à faire advenir une vérité qui vous 
fait son messager. Quant au hasard des rencontres, on peut s’y laisser aller 
pour provoquer le destin, cesser de le subir et en être un acteur ; mais une 
telle construction de soi hors de toute détermination ressortit à un rêve 
d’auto-génération derrière lequel se profile un Maître qui dirige tout.

Naturellement, cela est à relier au choix délibéré, qui est connu, 
de tourner le dos à la guerre de 14-18 et à la folie nationaliste dont elle 
témoigne. Pour ce qui est de Mallarmé, les travaux de Jacques Rancière 
(Rancière 2012) et de Jean-François Hamel (Hamel 2014), entre autres, ont 
montré tout ce qu’il invalide de la parole réactionnaire drapée des ori-
peaux de la République dont les conséquences se feront sentir jusque dans 
la phraséologie d’emprunt des Calligrammes d’Apollinaire stigmatisant 
« les Boches ». Mais la complexité de son évolution et son exigence, dou-
blées de l’admiration infidèle de Valéry et du byzantinisme simplificateur 
de Blanchot, ont vulgarisé son flirt avec l’Idée aristocratique au détriment 
de son matérialisme profondément démocrate.  

Ainsi relue, l’histoire des premiers gestes poétiques pour une éman-
cipation moderne dont le hasard est considéré comme partie prenante 
et acteur à affronter ressemble furieusement à un drame. On y voit un 
évident oubli du présent comme ouverture ou, plus précisément, une sé-
paration de l’Être et du possible, qui ne doit son apparente logique qu’à 
la conception rétrograde, au sens propre, du possible, qui alimente une 
conception fataliste des mécanismes historiques – et ne permet de recon-
duire une représentation de la liberté poétique que comme séparation du 

[8] Je fais, bien sûr, référence ici à 
la nécrologie provocatrice d’Aragon, 
datée du 18 octobre 1924 et intitulée 
« Avez-vous déjà giflé un mort ? », 
qu’il rédigea à la mort d’Anatole 
France.
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monde des formes et du monde des substances – un idéalisme donc –, em-
pêchant de la vivre.    

Chez le premier Mallarmé rétif aux usages communicationnels, la 
langue comme elle est et comme elle va n’est perçue (par une part de lui, 
et bientôt, surtout, par ses premiers thuriféraires et par ses détracteurs) 
que comme un possible qui s’est imposé, comme le tour de force suspect 
d’une puissance immanente d’imposture dans le Langage. Terre de l’ar-
bitraire du signe, elle renvoie au conditionnel passé et à une vieille lutte : 
celle du hasard mystificateur et de l’Absolu verbal qu’il a mystifié. Elle 
est ce qui est mais qui aurait pu être autrement. Elle impose une néces-
sité tout en faisant signe, par le biais de l’arbitraire, vers un inaccompli. 
Bref, elle renvoie au mauvais temps originel et invite au Livre, mais tend 
encore à faire oublier que le présent est le lieu où ces antagonistes appa-
remment individués s’altèrent pour s’ouvrir l’un à l’autre – se manifestent 
mutuellement, bref laissent s’interpénétrer leur latence réciproque. Un 
drame affiché pour cacher un tragique et double inaccomplissement de 
l’inachèvement et accomplissement de l’achèvement ? Sans doute, et voi-
là pourquoi les interprétations autotéliques de Blanchot ou de Sartre s’y 
engouffrèrent. Ce drame offusque le pouvoir extraordinaire de la parole 
poétique que le Coup de dés saura exhiber – mais sans audience en ce sens.

Quant aux surréalistes, sous forme de rencontre ou de connexion 
verbale et mentale, leur expérience du hasard tient plutôt de la comédie 
dramatique, avec reconnaissance finale d’une accointance, viable dans la 
séparation. Il est ce qui aurait pu ou pourrait ne pas se manifester mais 
qui se manifeste au contact. Le drame est toujours là, mais inverse : l’ac-
cident offre la merveille, mais l’éclaircie tend à être ternie par l’usage. Et 
il est donc nécessaire de quitter instamment le lieu déterminé, l’être dont 
on a les coordonnées. De là l’exaltation fébrile qu’illustre exemplairement 
le pouvoir magique de ranimer les expressions figées : le célèbre incipit de 
Nadja où Breton donne corps aux fantômes « qui [l]e hant[ent] » (Breton 
1988, 647) ou les 152 Proverbes mis au goût du jour (1925) d’Éluard et Péret 
où le dicton subit une cure de jouvence (Eluard 1968, 153-161). Quant à l’an-
ticiper ou la faire durer ? Impossible. Cette liberté hasardée s’accomplit 
moins qu’elle ne s’achève dans son éclat. « Beauté [...] convulsive » (Breton 
1988, 753), dit Breton.

Et en effet. Cette participation du hasard au drame créationniste où 
l’Être et le possible s’excluent manque une ontologie du déploiement. Et il 
en est de même de son symétrique « vers » totalisant ou « Livre » escomp-
té. Désignant le possible non accompli ou le possible accompli mais d’un 
simple point de vue rétroactif, dans les deux cas, le hasard ainsi conçu ne 
tient pas compte du potentiel que son actualisation offre. Il fait l’impasse 
sur son pouvoir de conjonction des temps ou, mieux, aimerais-je dire : de 
coaction temporelle.

Et c’est précisément à ce manque que la modernité poétique re-
muante des années 30 et, surtout, celle de la guerre et de l’après-guerre, vont 
obliger à répondre, en s’appuyant et sur l’intuition du dernier Mallarmé 
et sur les révolutions internes à l’entreprise surréaliste. Comment ? Eh 
bien, d’abord, en refusant de distinguer la création esthétique de la réalité. 
Ce qu’il reviendra à Yves Bonnefoy de théoriser.
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Je rappellerai d’abord, pour bien saisir son point de vue, que l’encore très 
dramatique Malraux va bientôt parler de l’art comme d’un anti-destin. 
Créationniste et nécessiteux en ce sens, il va faire du Musée mentalisé, 
dont la stature de Commandeur a commencé à écraser de son ombre la 
vie de l’art depuis le XIXe siècle, la réponse au tragique fatal de l’histoire 
humaine, et il va en effet écrire son histoire de l’art ainsi : 
comme une circulation spatiale [9]. On ne dit pas mieux, 
jusque dans le masque de faux féminin qu’on fait porter 
à son double, le désir de dominer le pouvoir insaisissable 
de la Muse qu’on refuse d’admettre à sa table. La Muse ou le hasard ? En 
tout cas, celle qui vous convoque, mais moins pour une confrontation nar-
cissique que pour un pas-de-deux. Don Juan ne sait pas y répondre. Fils 
pathétique, il préfère la figure du Père, et le mythe – incestueux – de la 
Nation, qu’avec de Gaulle il va contribuer à renforcer, après le fabuleux 
incipit des Mémoires de guerre qui renvoie les événements historiques 
aux aléas d’une histoire transformée en Destin [10]. Anti-
destin, Antimémoires, art sanctuarisé : tout est dit d’une 
fatalité rejetée comme si elle était un simple hasard, sim-
plement parce qu’on ne la comprend pas.

Or, Malraux ne fait que gloser, sur ce point. Dans les 
années 1920 et 1930, les témoignages et les romans, autofic-
tionnels ou pas, sur la Grande Guerre s’étaient multipliés 
dans la même optique. Du Feu de Barbusse aux Croix de 
bois de Dorgelès, de Vie des Martyrs de Duhamel à Ceux 
de 14 de Genevoix, la littérature s’était vue surdéterminée 
par le donné à reconnaître, par le poids mort d’une réali-
té qu’elle ne pouvait qu’admettre en comptant les croix – en escomptant 
le pouvoir incantatoire de ce décompte. Et sans doute, il s’agissait d’exu-
toires, mais qui ne laissaient pas de place à l’ouverture accidentelle de l’ac-
tualité. Par une sorte d’ironie noire, l’accidentel se faisait refaire le visage, 
et ne pouvait nourrir que rancune, ressentiment, méfiance, au mieux 
précaution suspicieuse, ou individualisme désabusé. On connaît les chefs-
d’œuvre du genre : le Voyage au bout de la nuit de Céline et L’Homme 
foudroyé de Cendrars. Mais justement : le Cendrars qui avait fait dérail-
ler la poésie au rythme de ses errances prosaïques en avait fini avec elle, et 
c’était signifier une impossibilité, désormais, à intégrer le disparate sans le 
fondre dans un creuset.

Le pire, pourtant, c’est qu’en tournant le dos à cette cosmétique lé-
gendaire – le choix connu des surréalistes et de la plupart des poètes mo-
dernes, Cocteau mis à part, qui continuent à écrire de la poésie –, rien ne 
s’était passé comme prévu. Le hasard accueilli à bras ouverts avait été mis 
en demeure de se situer devant le futur. Les errements des titres de re-
vue, entre La Révolution surréaliste et Le Surréalisme au service de la 
Révolution en portent trace.    

Rejeter la dépense imaginaire, le refus de la maîtrise du discours, 
comme suspects de complaisance envers des déterminations louches, psy-
chologiques en particulier, qui se parent de leur ombre pour mieux tenir 
les rênes, semble aller de soi. C’est la position de Tzara après-guerre, qui es-
time que pendant la guerre « le Surréalisme […] hors de ce monde cherchait 

[9] Sur ce point, cfr. Zubiate (2006).

[10] Pour mémoire : « Toute ma vie, 
je me suis fait une certaine idée de 
la France. Le sentiment me l'inspire 
aussi bien que la raison. Ce qu' il y a, 
en moi, d'affectif imagine naturelle-
ment la France, telle la princesse des 
contes ou la madone aux fresques des 
murs, comme vouée à une destinée 
éminente et exceptionnelle. J'ai, d'in-
stinct, l'impression que la Providence 
l'a créée pour des succès achevés ou 
des malheurs exemplaires. » Cfr. De 
Gaulle (1948).
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une justification à son demi-sommeil béat » (Tzara 1947, 78). L’économie 
distinctive à laquelle elle s’adosse permet néanmoins aux identifications 
fantasmatiques et autres indifférenciations collusives d’agir en sous-main 
pour refuser les déplacements historiques et rêver d’intemporalité – qu’on 
l’appelle France éternelle, Art, Société sans classe ou Paradis.

Comprend-on désormais pourquoi Bonnefoy est et n’est pas mal-
larméen, est et n’est pas surréaliste, est et n’est pas valéryen ? Parce que, le 
plus théoricien de sa génération, il comprend, pour elle et pour les poètes 
modernes qui l’ont précédée hors école, comme Jouve notamment, qu’il 
faut d’un même élan reconnaître et déplacer le donné pour dissiper la 
dramaturgie créationniste et accueillir le hasard comme une brèche in-
hérente à l’actualité fatale, voir dans celle-ci la promesse d’une ouverture 
dont le hasard qui l’habite nécessairement est la clef :

Le vrai lieu est donné par le hasard, mais au vrai lieu le hasard perdra son carac-

tère d’énigme. (…) Je dis que le désir du vrai lieu est le serment de la poésie. (…) tout 

l’esprit doit veiller pour le hasard décisif. (…) La vérité de parole est une proximi-

té. Quand les réalités essentielles sont transparentes d’être si clairement le seuil du 

vrai lieu, et d’autant plus opaques pourtant, d’autant plus étranges qu’elles en dé-

robent toujours, par le hasard de leur dispersion, le pas prochain mais secret. (…) 

La poésie (…) opère la transmutation de l’abouti en possible (Bonnefoy 1992, 130-132).

Compris comme l’indéterminé nécessaire à toute détermination, le hasard 
désigne désormais la réalité telle qu’elle s’offre à l’émotion poétique – qu’on 
entende par là l’expérience sensible, l’état ou l’élan qui préside à la création, 
ou encore l’expérience de la lecture appelée de ses vœux par Michaux. 
Sur-prise, il recouvre une unité travaillée de l’intérieur par sa dislocation, 
un éclatement qui renvoie à l’unité. Et au sens moral comme au sens pic-
tural du terme, il offre un modèle susceptible de nourrir la vertu désigna-
tive et créatrice ou recréatrice du langage.

L’ennemi n’est plus le Temps, en effet. C’est la structuration qui 
cherche à échapper à l’entropie (comme geste, elle l’engage nécessaire-
ment). C’est la production qui cherche à nier la mise en ordre (car elle 
isole le signifiant du signifié). C’est le rêve de l’anti-destin, à quoi s’oppose 
une écriture assimilatrice neutralisant le pouvoir entropique et activant la 
force régénératrice de l’actualité irrécusable autant que des contingences 
qui la travaillent.

Autant dire que, vu sous cet angle, le hasard n’est plus pensé comme 
une chose distincte. Formant système avec son contraire, il advient en 
situation, s’élabore, est part d’un ensemble dynamisé, bref n’apparaît 
qu’avec des déterminations et participe de l’élaboration d’un ordre en 
mouvement. Et bien sûr, comme tel, il défie la parole :

Tu te retournes, tu te creuses,

le temps luit, dont les éclats te jouent.

Et si tu parviens assez bas, passés les signes illisibles,  

et les monstres se raréfient,

sablier renversé, folle graine,

mots effacés, d’autres en larves,

multiples caprices de la Roue,

… internelle énergie qui va,
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imprononçable au-delà. (Frénaud 1986, 60)

Mais cela veut dire surtout qu’il participe de l’exister global, ne prend 
forme que par le réseau de relations qui l’y relient, et qu’à ce titre le tra-
vail d’assimilation censé le reconnaître en est aussi comptable. En d’autres 
termes, la perception que nous avons du hasard et de la nécessité déter-
mine leur forme et leur pouvoir, entropique ou régénérateur, car elle en 
participe. Ils ne peuvent apparaître sans elle. Et bien sûr qui dit percep-
tion dit sensibilité, et dit mots qui les subsument, car on sait bien que 
la structuration verbale de la perception et de la sensibilité les ordonne 
autant qu’elle en témoigne. Ainsi, tout revient à une appréhension et à 
une appréciation de la réalité, à une valeur attribuée au donné factuel. 
La philosophie le sait depuis longtemps : « le hasard suppose […] l’inter-
vention d’un jugement de valeur déclarant ce qui est raisonnable, inté-
ressant, beau, utile, équitable, etc. » (Lalande 1985, 409-410). Il tient à une 
lecture finalisée des événements ; son rapport antinomique avec la néces-
sité relève d’une conception téléologique de la nature et des faits, il sup-
pose une vision du monde et n’existe que par l’appréciation qui le génère 
pour part. Voilà pourquoi Lorand Gaspar, poète et scientifique, le réha-
bilite à côté de la nécessité. Tous deux ne sont que les noms donnés, pour 
l’identifier, à une réalité dont, en profondeur, les tenants et aboutissants 
échappent – mais dont il nous échoit, du coup, de la reconnaître comme 
un complexe :

Ailleurs l’imperfection, l’erreur, les contraintes, cet illisible que nous nommons ha-

sard maintiennent le mouvement qui modifie et se modifie, qui invente. À la clar-

té modique du sensible, la vie tâtonne, s’épanouit, se trompe, reçoit des coups et 

en distribue, se glisse subitement dans une faille. Ce sont là, bien sûr, métaphores 

puériles pour l’observateur discipliné qui examine son objet et rien que sa face 

mesurable, et rien que son fonctionnement lorsqu’il est animé d’un mouvement. 

Mécaniques les changements, l’accroissement de la complexité, mécanique la seule 

et fastidieuse finalité reconnue : produire d’autres vies. Interdit, dépourvu de sens 

dans l’ordre raisonnable du savoir tout questionnement métaphysique sur la nature 

non chiffrable de ce mouvement.

Étrange toutefois ce phénomène nommé émergence. Chaque niveau d’organisa-

tion nouvellement apparu est doué habituellement de possibilités neuves, inédites 

aux niveaux inférieurs. Les règles de fonctionnement, la logique interne de la nou-

velle structure ne peuvent être généralement déduites de l’analyse des constituants. 

La combinaison des éléments, l’intégration des mêmes ensembles, sans qu’il y ait 

jamais le moindre changement d’essence décelable, donnent naissance à un ordre 

nouveau chargé de propriétés et d’une signification nouvelles. (Gaspar 1978, 24-25)

On aura entendu le médecin humaniste qu’est Gaspar : coexistant avec la 
vie, il est le nom du « potentiel », la fenêtre ouverte d’une situation qui a 
besoin des cadres pour s’ouvrir. Il est l’indéterminable ici et maintenant, 
justement en tant qu’inaperçu qui peut accéder (et faire accéder) à la per-
ception. Il est, disons, devenu l’ouvert de la fatalité, aussi bien au regard 
du passé que du futur : venu d’hier, il est le possible qui s’est accompli ; 
nous requérant, il est le possible qui s’accomplit avec nous.
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*

Nous sommes loin de la poésie ? En son centre plutôt. Ce qui ressort d’une 
telle démystification, c’est que l’appréhension du calcul et de ce qui lui 
échappe importent plus que leur réalité. Les déterminations, accueillies 
ou décidées, ne signifient pas plus absence de liberté que l’indétermina-
tion ne signifie liberté. L’action émancipatrice du poiein revient au re-
gard qu’il offre – qui ouvre ou ferme une situation en fonction de la repré-
sentation qu’il en donne. Le hasard peut être accueilli en son ouverture 
ou comme un fait, c’est-à-dire comme engageant ou comme fatal. Il faut 
moduler ce que nous en disions en lisant Frénaud. Il est, avec la nécessité 
qui le redouble, moins un défi qu’une épreuve : l’occasion pour la liberté 
de s’exercer.

Et c’est là que la poésie est capitale, comme reconstitution de la 
langue précisément. La situation ouverte de celle-ci au moment où le 
poète la saisit inclut par définition un hasard déterminable : elle offre une 
prise ; il ne s’agit que de l’accepter. On peut rendre cette langue à son po-
tentiel générateur, justement parce que le jeu des déterminations ne se 
ferme qu’en fonction de l’usage qu’on fait de ses mots. Celui-ci doit être 
mi-ouvert, mi-clos. Ni l’idéologie que Bonnefoy ne cesse de pourfendre, 
ni le fétichisme de l’imaginaire.

Dès lors, le problème de l’origine, hasardeuse ou non, du discours ne 
se pose plus – pas plus que les oppositions d’école qu’elle tend comme des 
pièges mécanistes à l’histoire littéraire. Peu importe, en vérité, que le sujet 
soit choisi ou imposé par les circonstances. L’essentiel est qu’un dispositif 
l’accueille dont la cohésion soit ébréchée.

Si fervent soit-il de mathématique langagière, Queneau est tout sauf 
un héraut de l’autotélisme. Et son ironie, inquiète du calcul des probabili-
tés il est vrai, ne part de coordonnées d’architecte que pour éprouver la li-
berté qu’elles offrent et les ouvertures qu’elles ménagent. Témoin sa trilo-
gie de recueils aux titres évocateurs : Fendre les flots, Battre la campagne, 
Courir les rues – mais déjà Chêne et chien, dont le calembour en guise 
de pied-de-nez psychanalytique à la généalogie vaut interrogation sur la 
fonction libératoire du jeu poétique. Où l’arbitraire du signe devient une 
assomption du hasard. Paul Valéry, déjà, avait beau vouloir croire à l’esprit 
de géométrie à l’ancienne et à l’arithmétique euclidienne par fétichisme 
de l’intelligence analytique, il avait beau identifier la création littéraire à 
une opération de l’esprit, en 1934, il avait concédé qu’elle s’originait dans 
un « vers donné » et déclaré :

Le hasard, qui est heureusement bien dissimulé, ou compensé par les grands 

nombres, dans la perception que nous avons du monde physique (ce qui nous per-

met de formuler des lois) est, au contraire, substantiel, si je puis me permettre cette 

expression, dans le monde de la conscience. Il tire à chaque instant de nous ce que 

nous ne savions pas contenir : les idées, les suites les plus bizarres, parfois les plus 

heureuses… Les poètes le savent bien ! (Valéry 1993, 105)

Confronté à l’air froid des glaciers et aux souffles brûlants des étés mon-
tagnards, le travail de du Bouchet va dans un sens inverse, mais symé-
trique. L’intensité de l’expérience sensorielle requiert une présence qui ne 
peut qu’être discrète. Clignements d’œil face à la réverbération, reprise de 
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esouffle dans une marche à l’oxygène raréfiés imposent des brisées entre les 
mots, blancs graphiques ou sémantiques qui sont des façons de court-cir-
cuiter autant que de réactiver la relation au hasard de la houle sensible 
dont elle vit :

  Comme, au-dessous de la figure
de l’air
  épars, dans les terres sur elles retournées,
paille, elle, que le vent cherche, toujours.
 

  S’arrache, comme j’avance – s’arrache à ses
lointains, le nouveau sol ajouré.
 

    Jusqu’à ce sol habité sous le pas,
qui tarit – sous le pas seulement.
 

     Comme le regard
de ce que j’ai pas vu – et en avant.
 

Sous le pas, seulement, accueillant au jour. (Du Bouchet 1991, 124-125)

En l’occurrence, chaque actualisation formelle reconfigure le réseau des 
relations qui la précède et fait bouger la place en laquelle s’origine le texte : 
l’essentiel est bien ici ce que Gaspar appelle « l’émergence ». Le mixte de 
décrochements et de linéarité favorise une régénération potentielle de 
chaque élément discursif et, partant, de la perception. Il y a là-dessous 
cette idée que chaque particule contient le tout du monde, donc, poten-
tiellement, est susceptible de le réinventer, de reconstruire ses possibles. 
Et en vérité, c’est bien ce qui se passe à la lecture : l’espace est loué au lec-
teur, entendons le mot dans les deux sens.

On pourrait encore penser à la façon dont Jaccottet hasarde dans 
ses proses des termes qu’il corrige, pour trouver une justesse. Ses repen-
tirs déplacent le propos, et il faut alors un recentrage, mais celui-ci n’est 
jamais total, si bien que nous œuvrons avec lui dans une zone excentrique 
autant que concentrique, entre esthétique du glissement et esthétique de 
la dérive :

Vert et blanc : couleurs heureuses entre toutes les couleurs, mais plus proches de 

la nature que les autres, couleurs champêtres, féminines, profondes, fraîches et 

pures, couleurs moins sourdes que réservées, couleurs qui semblent plutôt pai-

sibles, rassurantes…

 

Ainsi de vagues images venus du monde réel ou de vieux livres, se mêlaient-elles à 

plaisir dans mon esprit. Des figures féminines s’y distinguaient à peine des fleurs 

ou des feuilles dont leurs robes ou leurs chevelures étaient ornées […]

 

Curieuses fêtes, drôles d’idylles, puisque l’on ne peut danser avec ces fées-là, ni un 

seul instant les tenir par la main !

 

Ces sceaux de cire, s’ils cachettent une lettre, faut-il que je les rompe pour en lire 

le contenu ?
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Couleurs fermes, opaques et tranquilles ; rien qui frémisse, rien qui batte de l’ai-

le, rien même qui vibre. Comme si le mouvement n’existait plus, ou pas encore, 

sans qu’il s‘agisse pour autant de sommeil, moins encore de rigidité, de figement. 

(Jaccottet, 1990, 30-31)

Nous n’en finirions pas. Et d’images accueillies en « désécriture », pour re-
prendre un concept cher à Bonnefoy, nous rencontrerions chez maint mo-
derne la même vocation à un laisser-faire et à une reprise en main. Déjà 
l’épreuve de Mallarmé – et celle, aussi, des réflexions surréalistes.

Ici, la création poétique est devenue la réalisation du potentiel créa-
teur et métamorphique de l’énergie matérielle dont les mots ne sont qu’une 
forme. Le donné, nourri du temps qui le traverse en sa halte même, a ses 
latences. Et il ne peut apparaître comme tel que parce qu’il est repris dans 
un dispositif qui lui offre son actualité inachevée, parce que le mot est 
devenu un aiguillage qui dépend de l’élan (rythmique, connotatif, affec-
tif) jamais semblable, à commencer par celui de la lecture, qui mène à lui. 
Poétique, l’écriture l’est en ce qu’elle nous invite à voir dans chaque mot, 
chaque phrase commençante, ou finissante, à la limite chaque phonème, 
chaque situation créée, une détermination ouverte, et se voue à la laisser 
telle au moment où l’énoncé se fige, dont il s’agit donc de suggérer qu’il 
est lourd de toutes les virtualités, et qu’aucun remplissage ne saurait le 
combler. 

*

Alors oui, le rapport de la poésie au hasard ne cesse d’être tributaire d’une 
axiologie dramatisante que pour tomber dans une ontologie aux airs tra-
giques. Ses antinomies historiques (avec la nécessité, les déterminations, la 
délibération, la compréhensibilité formelle, la normalité), fondées dans la 
mythologie créationniste, n’offrent plus d’échappatoire. Constituant, avec 
eux, une situation dont sa reconnaissance ou sa non-reconnaissance est 
partie prenante, il valide le vieux « nous sommes embarqués » de Pascal. 
En d’autres termes, chacun est ici responsable du hasard, au sens où sa 
configuration (dramatique, opposée aux déterminations, ou ouverte, ou-
vrant ces déterminations) nous est imputable. Mais par là, il offre aussi 
une vraie liberté, puisque la détermination que nous lui attribuons peut 
le transformer en potentiel vital. Ici, un possible est définitivement fermé 
par toute situation, mais un potentiel subsiste à qui le souhaite de déter-
miner à sa guise cette situation. Et assurément, c’est à cette injonction que, 
face à une Histoire dont les formes monstrueuses qu’elle prit obligèrent à 
ouvrir les yeux, la modernité poétique, en sa diversité, essaya de répondre.
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