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The paper addresses the issue of conceiving random-
ness in the process of literary creation by means of out-
lining a comparative reading of three prose works by J.L. 
Borges, A. Pizarnik and J. Cortázar. Randomness will be 
dealt with against the background of intertextuality, a 
feature that stands out rather provokantly in these 
authors’ writings. After some preliminary remarks on 
randomness coming from an epistemological angle, the 
focus will be set on the way in which these authors rand-
omize the linear path between writer and reader through 
intertextuality. As a result, a path may be suggested 
towards the reader reclaiming her role in the construc-
tion of literary traditions.

 — ALEJANDRA PIZARNIK
 — JULIO CORTÁZAR

 — JORGE LUIS BORGES
 — ALEATORY

 — INTERTEXTUALITY
 — UNDECIDABILITY
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J'ai un plan, le meilleur de tous. Celui qui consiste à ne pas en avoir…

Jean Renoir, Le caporal épinglé

Preambolo epistemologico

Per disporre preliminarmente di una nozione di aleatorietà che si manife-
sti attraverso la discorsività letteraria, sono d’obbligo alcune considerazio-
ni intorno a tale nozione, affinché risultino chiari i termini in cui si parlerà 
di “aleatorietà intertestuale” nella prosa rioplatense rappresentata nel pre-
sente articolo dalle figure di J.L. Borges, A. Pizarnik e J. Cortázar.

Innanzitutto, occorre sottolineare che il fenomeno aleatorio si mani-
festa secondo due aspetti (Galavotti 1992): o in senso formale o in senso 
materiale, a riprova della credenza in un isomorfismo tra cause finali e 
cause efficienti (Melandri 2014). Il primo senso di aleatorietà è forte, si 
esprime meglio attraverso il linguaggio delle matematiche e si predica di 
sequenze indifferenti a sistemi di selezione. Il secondo senso, invece, si 
presenta più debole ma decisamente meno astratto, e in definitiva epi-
stemicamente relativistico. Questa duplicità emerge dal profondo legame 
che intercorre fra le nozioni di aleatorietà e probabilità (Galavotti 1992, 
2017), per il quale a ogni interpretazione del caso corrisponde un’analoga 
interpretazione dell’improbabilità, che si darà in senso più “formale” o 
più “materiale” a seconda di cosa si intenda per “aleatorio”: o uno stato 
di cose effettivamente casuale o un grado di speranza basata su informa-
zioni iniziali di cui si dispone (Ferriani 2009). In ogni caso, l’aleatorietà fa 
riferimento alle conoscenze pregresse in un sistema di selezione dato; nel 
caso specifico della prosa letteraria, l’andamento dall’inizio alla fine della 
scrittura può orientare o disorientare la lettura. Conviene dunque espri-
mere una preferenza per la nozione debole di probabilità, perché si pre-
tende qui indebolire il gusto di matrice aristotelica per l’onniscienza dello 
sguardo, che coglie la fine e le tappe del percorso (Rh. 3.9 1409a, 1996, 323).

Come la probabilità, l’aleatorietà si dà in relazione tanto all’evidenza 
quanto all’incertezza, prese come condizioni iniziali del testo. Nel prefe-
rire metodologicamente l’induzione analogica per costruire nello sviluppo 
del presente articolo un paragone fra i tre testi scelti di Borges, Pizarnik 
e Cortázar, si ammette fin da subito che si vuole trattare l’aleatorietà in 
quanto espediente euristico piuttosto che apodittico. Qui ci interessa l’ale-
atorietà non in quanto trasgressiva rottura di continuità o periodicità, ma 
in quanto rovesciamento gnoseologico, come introduzione di un disordine 
che non è orientato a una nuova stabilità: cambiano le esigenze e le aspetta-
tive che scaturiscono tra scrittore e lettore. Il pregio di una nozione debole 
di aleatorietà è l’estraneità dai vari postulati di dotta ignoranza o di pro-
gresso delle conoscenze che si associano ai modi epistemici dell’enuncia-
zione umana, specialmente l’enunciazione della storia della Weltliteratur 
come fenomeno di portata extra-europea (Benvenuti e Ceserani 2012). In 
questo senso, un approccio testualista evidenzierà come il caso non si trovi 
nel processo creativo ma nelle ricorsioni che coinvolgono tanto lo scrittore 
quanto il lettore in un gioco, prescindendo dalle operazioni ermeneutiche 
sulla presupposizione che vedono il contesto letterario non come emer-
genza ma come aggiunta (per esempio Eco 1979).

L’accezione debole e non psicologistica di probabilità e aleatorietà 
elude, con spirito pragmatistico, la riapertura di annosi problemi legati 
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ai tentativi metafisici di separare sintassi e semantica nell’atto di enun-
ciazione, tentativi ispirati ai valori aristotelici di continuità e periodicità 
dello stile, finalizzati al controllo creativo dell’autore su ciò che nel testo 
si presenta come spontaneo oppure automatico (Baron 2020). L’approccio 
testualista è qui da intendersi come un’ulteriore presa di posizione rispetto 
alla centralità della distinzione Soggetto/Oggetto nella comprensione dei 
fenomeni comunicativi della letteratura. Al posto di intendere la comu-
nicazione come un processo coordinativo, si propende per un’accezione 
causale degli effetti di significato (Melandri 1989). Perciò si preferirà in 
questa sede porre non una soggettività alla fine dei processi di soggettiva-
zione presenti nel testo, bensì l’effetto di predicazione dell’espressione di 
un criterio informativo, determinato da un contesto probabilistico, allo-
grafico piuttosto che autografico (Genette 1999), o meglio un contesto in 
cui il ruolo del lettore non può ridursi alla cooperazione. Il contesto in 
questo senso è da intendersi anch’esso come testo, alternativo ma intenso 
alla pari del testo letterario in sé; non più sfondo passivo, ma lavoro attivo 
del lettore che si muove nella testura della realtà stessa (De Beaugrande & 
Dressler 1981).

Di fronte alla fama universale di certi esempi di aleatorietà creativa, 
quali il cadavre exquis (Schiaffini 2011) o la proposizione incolori idee verdi 
dormono furiosamente (Chomsky 1970), si fa ricorso non all’aleatorietà 
che lo scrittore è capace di enunciare, ma a quella che il lettore restituirà 
mediante la riconfigurazione dell’atto di lettura come performance, non 
più mero sbocco di un flusso unilaterale di discorso. Si propone dunque l’a-
nalisi di tre testi: Borges y yo di Borges, La condesa sangrienta di Pizarnik 
e 62/Modelo para armar di Cortázar (quest’ultima analisi mediante consi-
derazioni relative alla genesi del testo tra le pagine di Rayuela). L’intento 
dell’analisi è, in prima istanza, la problematizzazione del rapporto tra l’e-
nunciazione dell’evidenza e le regole del gioco della letteratura: per ogni 
testo, si cercherà l’interferenza delle enunciazioni di scrittore e lettore. 
Successivamente, si vedrà come a un grado maggiore d’indeterminatezza 
corrisponderà una maggiore compenetrazione di scrittore e lettore. Il rile-
vamento dell’istante in cui si verifica l’interferenza enunciativa, indecidi-
bile rispetto al soggetto di enunciazione, permetterà di concludere con la 
proposta di decolonizzare la lettura, ovvero di rivendicare l’ascolto e l’ora-
lità come modi di presenza equipollenti rispetto a quelli dell’opera letteraria.

Il conte pudico

Non è mai scontato segnalare che la fama universale del Borges conosciu-
to in Europa tende a eclissare il lavoro precedente dell’autore sul tema del-
la argentinidad. Un tema tipico di Borges è l’impossibilità di scrivere su 
se stessi, tema che fino agli anni Cinquanta emerge dalla sua produzione 
più speculativa e saggistica, ma che verso gli ultimi anni della sua produ-
zione migra dalla prosa a forme più poetiche (per esempio, Borges 1986). 
Nella lettura, a fondamento dell’autoreferenzialità del testo letterario, si 
fa esperienza dell’inesistenza della personalità (Porzio 1992, 92), cioè la 
coincidenza impersonale di autore, narratore e personaggio. Infatti, l’uni-
tà stilistica del racconto Borges y yo (Borges 1984, 808) si caratterizza per la 
semplice giustapposizione di questa terna alla persona grammaticale alea-
toria che si esprime nel racconto.
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L’efficacia del breve testo si fonda sull’uso del tempo presente, mar-
catore ambiguo dell’interferenza fra la scrittura della memoria e la scrit-
tura che incorpora il sé del lettore: Borges y yo propone il minimo numero 
di personaggi per la massima efficacia narrativa, cagionando lo stupore 
a partire dalla mancanza di enfasi, dall’impersonalità dei personaggi che 
non sono contrassegnati da pronomi personali. Soltanto un personaggio 
abita la tensione che si verifica tra yo e la figura dello scrittore Borges, un 
Altro che sta loro di fronte in quanto principio d’individuazione perso-
nificato, operativo e intertestuale. Nella raccolta El hacedor del 1960 in 
cui apparve il testo in analisi, l’animo retrospettivo motiva l’esercizio del 
diritto autoriale al pudore. Questa è l’economia dello scrittore maturo in 
biblioteca che fa silenzio e prova pudore, rinunciando a ciò che risulta 
grossolanamente enfatico della sua produzione precedente (Pauls 2016, 51).

La rimozione dell’enfasi stronca ogni tentativo di ricondurre la 
testualità a categorie trascendentali messe all’opera dalla critica letteraria 
per confrontarsi con il genere autobiografico, per esempio ammissioni e 
inconfessioni dell’autore (D’Elia 2013, 83). Si può apprezzare in Borges y yo 
un travestimento strategico dell'identità dell’autore che conduce alla con-
clusione repentina del testo stesso. L’interruzione ha, paradossalmente, lo 
scopo di evidenziare la continuità tra Borges e yo mediante intertestua-
lità aleatoria. La personificazione ambigua di lettore e scrittore nella voce 
narrante dissocia l’identità personale dal soggetto che enuncia: yo parla di 
Borges da un altro punto di vista. La battuta finale, «no sé cuál de los dos 
escribe esta página», interrompe effettivamente questa personificazione 
incompleta. Il margine di gioco raddoppiato si apre all’esplorazione, da 
parte dell’autore, dello scenario in cui il nome proprio è simultaneamente 
un nome immaginario. La dinamica confessionale di Borges y yo si distin-
gue dalla produzione dei decenni precedenti: se si considera la chiusura 
della Nueva refutación del tiempo (Borges 1984, 757), apparsa nella rac-
colta Otras inquisiciones del 1952, la personificazione ambigua del narra-
tore come scrittore e lettore è ancora enfatica.

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, 

pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 

me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, de-

sgraciadamente, soy Borges. (Borges 1984, 771)

Lo yo di Borges y yo prescinde invece da preamboli e paragoni: dalla reifi-
cazione frustrata dello «yo» si passa all’esplorazione ego-dittiva di «un’arte 
della comunicazione indiretta» (Pauls 2016, 50). Anteporre Borges a yo nel 
ritmo narrativo è significativo: il cognome è un nome proprio, un prin-
cipio d’individuazione già eseguito che si limita alle esatte determinazioni 
che Borges porta sullo yo. Invece, yo tenta la ricomposizione della sogget-
tività, accumulando frammenti di enunciazione aleatoria all’interno del 
contenitore vuoto dell’identità di Borges. Lo yo che enuncia può soprav-
vivere solo se l’universalmente famoso Borges lo salva dall'oblio trasfor-
mandolo in un «tú», ovvero in un’alterità già soggettivata: «así mi vida 
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro» (Borges 
1984, 808). Yo non può sfuggire al suo destino come anonimo sostrato del-
la fama di Borges, il quale vi proietta tutti quegli elementi enfatici che 
infine soccomberanno alla pudica maturità, quando potrà dare del tú a 
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Borges. L’enunciazione tautologica è ambigua, ma non è più disgraziata 
come nella Refutación del tiempo. La vita di Borges non sembra essere 
dove yo e tú vivono.

I pronomi, apparentemente trasparenti, riconducono il linguaggio 
non-intimo di Borges all’opacità del tempo presente e la loro espressione 
è finalizzata ai contesti situati del linguaggio ordinario (Lyons 1980). Ben 
prima di Borges, yo è già un’articolazione dell’enunciazione letteraria e, 
data l’impossibilità di essere lettore e scrittore ipso facto, la comunica-
zione pudica ed equivoca è d’obbligo: «yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica» (Borges 
1984, 808). L’incorporazione del lettore ha come scopo l’indecidibilità: si 
tratta di un’operazione che richiede di istituire il punto di vista intersti-
ziale di un terzo giocatore, corrispondente allo scarto della mancata tra-
sposizione tra la chiusura del testo scritto e la chiusura dell’atto di lettura: 
«hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a 
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas» (Borges 1984, 808).

L’intertestualità proietta il gioco ben al di là di scrittore e lettore: il 
testo non ha una fine stricto sensu, poiché in esso il principio d’individua-
zione personificato è inconsistente persino dal punto di vista della prima 
persona. Ma per il lettore non è necessario (può restare indecidibile) che si 
sappia chi dei due ha scritto il racconto, importa solo che tutto ciò che non 
c’è nel testo funga come ponte fra le conoscenze pregresse dello scrittore 
e quelle del lettore. Piuttosto, la figura dell’autore non è altro che l’effetto 
della fiducia in uno scrittore da parte di un lettore. L’autore è un eccesso 
tematico rispetto a questo corpo che si chiama yo o tú, che invecchia ma 
vive in un tempo presente sfasato rispetto al destino della fama europea 
che attende Borges. Il tempo dell’autore sembra più un aoristo.

Bisognerebbe ritrovare la rivalità mimetica (Girard 2014) di scrittore 
e lettore. Nel racconto la separazione che sussiste tra Borges e yo/tú non 
corrisponde esattamente alla separazione canonica tra lettore e scrittore. 
L’imposizione di una realtà che si manifesta mediante l’enfasi raggiunge 
il suo acume col romanzo moderno, il cui autore è sempre interamente 
comprensibile dalle proprie scritture, cosicché le proprie letture appaiono 
come inessenziali, come scritture al negativo. Nella prosa rioplatense, l’ale-
atorietà intertestuale permette di stroncare uno dei pilastri di questa isti-
tuzione, che consiste nel considerare il personaggio letterario come media-
tore di questa univocità del senso. Contro ogni intuizione, il pudore getta 
nuova luce sulla materia narrate, sull’indifferenza e sulla generalità che 
caratterizzano il fuori dell’autore (Pauls 2016, 53). L’interruzione finale apre 
a un nuovo silenzio, che non è più assenza di voce, ma allusione all’interte-
stualità aleatoria del gioco indecidibile di Borges, yo e tú.

Componibile Penrose

L’influenza di Borges sul parasurrealismo rioplatense è innegabile, specie 
per quanto riguarda coloro che hanno coltivato la prosa (Bellini 1997, 341-
343) e in particolare si fa sentire nella produzione di due esponenti del-
lo scambio letterario avvenuto tra Argentina e Francia. Dopo Borges, la 
sfida diventa capitalizzare sulle interruzioni pudiche dell’autore. Si tratta 
ancora di un travestimento dell’identità dell’autore, ma viene proposta 
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una soluzione all'enigma posto dall’indecidibilità della chiusura testuale. 
La soluzione equivale a ottenere gli stessi risultati dell’esercizio del pudore, 
ma re-incorporando l’enfasi rimossa attraverso l’inclusione dello scrittore 
nell’indecidibilità intertestuale.

La condesa sangrienta di Pizarnik è un testo a metà tra racconto e 
nota di lettura, relativo ai crimini attribuiti a Erzsébet Báthory (1560-1614). 
La prolissa quasi-recensione, elaborata in base alle notizie biografiche che 
Pizarnik ricava dal romanzo biografico della surrealista V. Penrose (2010), 
si presenta come un testo che commenta un altro testo. Il testo di Penrose, 
disposto su un continuum di episodi, presso Pizarnik si trasforma in un 
racconto discontinuo, sezionato. Attraverso queste discontinuità, Pizarnik 
intraprende la costruzione di un sé testuale che si predica come alterità e la 
cui intonazione rima con la comunicazione privata e asimmetrica tra uno 
yo e un tú (Chávez Silverman 2007).

A differenza del romanzo, La condesa sangrienta cerca di costruire 
un canale diretto (non biografico) tra il lettore ed Erzsébet, il cui sguardo è 
silenzioso consumatore di spettacoli atroci. Erzsébet viene raccontata con 
un quarto pronome singolare, impersonale e femminile, mentre percorre 
le scene brutali che accadono nel castello. Non ci sono le descrizioni né le 
spiegazioni di Penrose né riflessioni sul potere politico associato al cognome 
nobile di Erzsébet: questi aspetti vengono semmai accennati, poiché 
Pizarnik non vuole costruire un personaggio letterario. L’enfasi testuale 
torna a comparire nel racconto della brutalità e della messa in scena delle 
vittime martirizzate. Scrittrice e lettore sfuggono alla chiusura (clôture) 
testuale della biografia romanzata e, dal punto di vista di Erzsébet, per-
corrono l’orrore per arrivare a una conclusione ben più superficiale: «la 
libertad absoluta de la criatura humana es horrible» (Pizarnik 2002, 296).

Le undici sezioni de La condesa sangrienta sono giustapposte e 
scandite da titoli ed epigrafi, con sparute citazioni del romanzo di Penrose. 
I contenuti veri e propri del racconto sono la solitudine del punto di vista 
e l’intuizione della regolarità come fallimento di ogni possibile evasione. 
Più che una nota di lettura, c’è un rovesciamento dell’intera biografia nei 
silenzi di Erzsébet, i quali si possono ricostruire mediante la sola allusione. 
La condesa sangrienta tende un ponte testuale tra scrittore e lettore, un 
ponte che vaglia l‘autore e riporta Erzsébet nell’incertezza di uno yo di 
fronte a un tú: accompagnare la solitudine, cercare regolarità ancora più 
atroci. L’isolamento (solitudine da evasione) è condiviso da Erzsébet e dal 
castello: nel deteriorarsi di entrambi, l’unico modo di rompere con la crisi 
mimetica è isolarsi dallo scorrere del tempo. Questo senso della solitu-
dine non va propriamente capito ma percepito (Goldberg 2007): Pizarnik 
vuole restituire il punto di vista di Erzsébet, il darsi intollerabile della bel-
lezza femminile mediante la rinuncia a ogni preoccupazione per le vittime 
(Girard 2002, 91).

Lo sguardo, il vero protagonista, è voyeuristico; il lettore che lo 
adotta perde interesse per le spiegazioni ispirate a un’empatia col perso-
naggio e colloca l’omicida nella quotidianità scevra di solennità. Lo svol-
gimento del testo consiste infatti nell’inseguire lo sguardo attraverso gli 
spostamenti del silenzio enunciante di Erzsébet (il trono, la stanza da letto, 
la stanza delle torture). Quando Pizarnik racconta la nudità delle vittime, 
vuole che la nudità sia anche sua e del lettore:
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las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta condena indolora pues nun-

ca hubieran creído en su posibilidad real. Oscuramente, debían de sentirse terrible-

mente humilladas pues su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal 

realzado por la presencia "humana" de la condesa perfectamente vestida que las 

contemplaba. (Pizarnik 2002, 286)

La macabra scena viene resa con l’imperfetto, ma la voce di Pizarnik inter-
viene costantemente nel testo, oscillando tra il tempo imperfetto del sup-
plizio e il tempo presente del voyeurista.

Esta escena me llevó a pensar en la Muerte – la de las viejas alegorías; la protagoni-

sta de la Danza de la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la 

incesante contemplación de las criaturas por ella desposeídas. (Pizarnik 2002, 286)

La condesa sangrienta è piena di queste allusioni inconcluse che inseri-
scono la voce della scrittrice nella lettura, come rimandi intertestuali che 
accompagnano il lettore nelle tenebre, riducendo o allungando la distanza 
da Erzsébet. In alternativa alla scrittura epistolare, l’intonazione potrebbe 
essere quella dei prologhi delle traduzioni seicentesche di commedie casti-
gliane: in questo modo, per La condesa sangrienta potrebbero valere le 
considerazioni di M.G. Profeti (1991) relative al raccordo intersemiotico 
da un regime segnico di partenza ad un altro d’arrivo, ossia dalla lettura di 
Penrose alla lettura di Pizarnik, dalla scrittura del Sé alla percezione reci-
proca di scrittore e lettore all’interno di una densa rete allegorica di colle-
gamenti intertestuali (Marsciani 2007, 110-132).

Le interruzioni aleatorie rimano con una strategia testuale basata 
sulla paratassi: «podemos conjeturar que» (Pizarnik 2002, 289); «con-
tinúo con el tema del espejo» (2002, 290). Come in Borges y yo, è l’on-
niscienza del narratore a essere messa in crisi, incapace di tracciare una 
distanza critica tra il lettore e il soggetto della narrazione: «(¿en qué pen-
saría durante esa breve interrupción?)» (2002, 285); «pienso en Erzsébet 
Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las adolescen-
tes» (2002, 291). Lo yo paratattico e intertestuale si muove tra il fascino e 
l’incomprensione di Erzsébet, personificazione dell’indecidibilità tra bel-
lezza e orrore. Demenza criminale e deviazione sessuale sono risorse del 
romanzo biografico, del discorso medico-legale. La condesa sangrienta è 
invece espressione di una trama testuale che emerge dai fatti raccontati 
come una vera e propria pedagogia sui temi tipicamente cari al surrea-
lismo, come la crudeltà e lo sdoppiamento (Aira 1998). Per rappresentare 
la ritualità quotidiana di Erzsébet, Pizarnik si serve di una forma conte-
nutisticamente sproporzionata del silenzio, che così diviene produttore di 
testualità (Kuhnheim 1996, 67-70).

Pizarnik presenta Erzsébet senza conferirle la parola, di fatto iden-
tificandosi nei suoi silenzi. La condesa sangrienta è insomma una produ-
zione sovrabbondante di testo: un po’ plagio e un po’ tributo, un po’ let-
tera privata e un po’ prologo all’intimità della scrittrice. Lo sdoppiamento 
della biografia in autobiografia non ego-dittiva sdoppia anche il lettore, 
che invece di frequentare i mondi immaginari dell’autore si orienta verso 
il proprio mondo, e tenta di ricreare gli spostamenti di Erzsébet imitan-
done il silenzio.
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Morelli e noi

Dall’esperienza di disabituarsi dai pronomi personali e nomi propri, ciò che 
di familiare c’è nel linguaggio, si arriva alla concreta esperienza di Pizarnik 
lettrice di Penrose, ma anche di Borges, di cui rifiuta il pudore per accet-
tare la sfida di mostrare come bellezza e brutalità siano indistinguibili. Ci 
si confronti ora con il climax della ricerca nei giochi prospettici dell’alte-
rità che oppongono allo scrittore, all’oggetto-libro e al lettore, un’immagi-
ne non familiare della letteratura. Questo climax corrisponde al momen-
to più sperimentale dell’opera di Cortázar, l’anti-romanzo 62/Modelo para 
armar, frutto di un progetto che inizia fra le pagine di Rayuela.

Il capitolo 62 di Rayuela propone di esplorare configurazioni alter-
native di testo e metatesto che costringano il romanzo a concepirsi come 
lettura ben prima di scrittura. Sarebbe più idoneo parlare di anti-romanzo 
in virtù dello sconvolgimento dei ruoli abituali che il compito di leggere 
comporta: la scrittura (l’oggetto-libro), l'autore (Morelli) e il lettore (gli 
yo che sono i personaggi, lo scrittore e il lettore). L’anti-romanzo è una 
sorta di “ponte” (Alazraki 1994) che collega scrittore e lettore al di sopra 
del flusso significante che è l’autore. Combinatoria e ordine aleatorio 
sono le chiavi per comprendere le regole del gioco. In fondo, «este libro 
es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado 
a elegir una de las dos posibilidades» (Cortázar 2001, 7). Si tratta però di 
due libri che non escludono altri possibili ordini di lettura dell’oggetto-li-
bro, i quali invece rispecchiano i soli due ordini di lettura che permettono 
all’autore di prevedere la fine del gioco: gli ordini alternativi disponibili al 
lettore sono innumerevoli. Scegliere tra due libri porta alla decisione che 
effettivamente esclude uno dei due libri, tuttavia l’aleatorietà della scelta 
libera il lettore da condizioni iniziali necessarie per l’esecuzione della per-
formance-lettura. La possibilità di ignorare l'invito iniziale e formulare 
nuove configurazioni rimane latente: il lettore insomma è chiamato ad 
abbandonare il ruolo passivo che gli impone il romanzo classico e a esplo-
rare letture che cambino ciò che è stato scritto. Il progetto del capitolo 62 
consiste nell’opposizione all’opera letteraria naturalizzata nell’oggetto-li-
bro, a favore di un rinnovato senso della lettura come atto psichico prima 
di mentale. Si tratta di conciliare aleatorietà dell’intervento del lettore e 
linearità del romanzo in un «drama impersonal en la medida en que la 
conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas más 
que a posteriori» (Cortázar 2001, 463). In Rayuela quasi tutti i personaggi 
sono scrittori che ammirano Morelli, vivono inseriti nei propri esercizi 
intellettuali e sono da essi consumati: la lettura in quanto non-scrittura è 
quotidianità.

Dunque, come in Borges y yo e La condesa sangrienta, anche per i 
personaggi di Rayuela letteratura e vita appaiono indissolubilmente legate. 
Quando Morelli entra nella narrazione, non riesce a completare la propria 
psicologizzazione in linea con quella dei suoi ammiratori. Una macchina 
interrompe bruscamente il dialogo tra Morelli e gli yo/tú dei personaggi, 
interrompendo parimenti l’individuazione del personaggio all’interno 
della semiosi generalizzata che è la prosa cortazariana. L’interesse per la 
combinatoria di neuroni e acidi ribonucleici rima con la combinatoria 
degli inciampi e del traffico urbano:
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Es un escritor, lo conozco. Escribe libros... [El auto] le dio en el pecho. El viejo se re-

sbaló en un montón de mierda... Tiene un gato y muchísimos libros. Una vez subí 

a llevarle un paquete de parte de la portera, y me hizo entrar. Había libros por to-

das partes. Esto le tenía que pasar, los escritores son distraídos. A mí, para que me 

agarre un auto... (Cortázar 2001, 134)

Il capitolo 62 presenta una lunga nota dedicata alla ricerca di H. Hyden su-
gli aspetti biochimici della memoria. Queste osservazioni sono la genesi e 
la circostanza del progetto di narrazione impersonale e para-onnisciente. 
Non è immotivata la scelta di cercare nelle discipline biochimiche forme 
alternative al determinismo classico dei romanzi (Serres 1979, 193). Morelli 
sogna il rapporto tra i diversi yo dei personaggi e la realtà come substra-
tum chimico: i personaggi come principio attivo, la lettura come reazione 
chimica. Morelli è un personaggio cortazariano se e solo se Cortázar è mo-
relliano quando scrive 62. Morelli parla apparentemente dal punto di vi-
sta della metatestualità, ma non appena gli viene consentito l’ingresso nella 
narrazione avviene la disgrazia che Borges elude con la rimozione dell’en-
fasi. Reinventando l’enfasi, l’intertestualità sembra fare dell’aleatorietà la 
proprietà fondamentale di ogni ordine che emerge: l’effetto di ambigui-
tà è ora raggiunto senza ricorrere più al gioco delle allusioni poiché «en el 
fondo podríamos ser como en la superficie» (Cortázar 2001, 136). È chia-
ro ora in che senso si parli di romanzo-ponte: restituito l’autore al proprio 
flusso significante, lettore e scrittore possono confrontarsi come testo l’u-
no e come metatesto l’altro, uniti in un gioco in cui la lettura è orientata 
verso l’apertura e non la chiusura del testo. Il romanzo-ponte è un roman-
zo con cui si possono creare altri romanzi, un gioco in cui sembra più op-
portuno parlare di lettori imprevedibili anziché di opera aperta: è l'inau-
dito, il radicalmente nuovo, il fantastico.

Il valore ludico del romanzo-ponte non sostituisce il debito riopla-
tense con la letteratura francese, in particolare se si considera il nouveau 
roman (Imbrogno 2012). Tuttavia l’analisi spinge al di là dell’individua-
zione di una poetica della trasgressione (Humphreys 2003). Nel rompere 
col romanzo, il disordine viene elevato a ordine alternativo (Incledon 1975) 
e lo yo dei personaggi, non più monopolio dell’autore, rappresenta la pos-
sibilità condivisa di scrittore e lettore di divenire autori differenzialmente.

Cenni conclusivi

Il luogo naturale dell’aleatorietà risiede nelle interruzioni della narrazione 
che avvengono mediante la giustapposizione di testi discontinui dal punto 
di vista dello spazio e del tempo. L’aleatorietà testuale della prosa riopla-
tense invece è un effetto di significazione che non dipende dalla volontà 
consapevole dell’autore che prevede, da un lato, la stabilità dei soggetti di 
enunciazione dall’inizio alla fine della narrazione e, dall’altro, la possibilità 
che vi sia sempre un narratore onnisciente per il quale nulla è imprevisto. 
L’aleatorietà in questi tre testi si dà nelle trasformazioni improbabili a cui 
la scrittura è sottoposta nell’atto di lettura. È evidente che la lettura non è 
la semplice delocalizzazione della scrittura. Bisognerebbe pensare la lettu-
ra come una sorta di precursore oscuro della scrittura: aleatorio dovrà es-
sere ciò che il lettore è in grado di consegnare a posteriori al processo cre-
ativo dello scrittore. Nella prosa rioplatense, scrittore e lettore potrebbero 
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configurarsi in rivalità mimetica, come l’effetto di un’intertestualità che 
eccede il momento propriamente creative e che sposta il lettore dal ruo-
lo passivo di ricettore e contenitore della giustezza della letteratura (che 
in quanto Weltliteratur sarebbe fatta dagli autori e subita dai lettori). Il 
disordine discorsivo introdotto con l’elemento aleatorio segue dalla resti-
tuzione dell’atto di lettura al suo momento di percetto. Leggere un testo è 
imitare l’arte dello scrittore: c’è performance anche dello sfogliare un libro. 
L’ambiguità della deissi su cui giocano scrittore e lettore si plasma nell’a-
zione impersonale.

Perciò l’aleatorietà intertestuale non riguarda in senso forte l’oggetto 
del dibattito su determinismo e indeterminismo insito in una sequenza di 
eventi. Le interruzioni presenti nei testi di Borges e di Pizarnik, indivi-
duate in quanto allusioni all’intertestualità e segnate rispettivamente da 
no sé cuál de los dos escribe esta página e da ¿en qué pensaría durante 
esa breve interrupción? anticipano il sogno metatestuale di Morelli: per-
sonaggi con uno yo poco familiare che rinunciano a far parlare un autore 
rendendo aleatoria la personificazione dei pronomi, personaggi che ven-
gono letti prima di essere scritti. 62 è il vertice conclusivo di questo sogno. 
In 62 i meccanismi causali alla base di continuità e periodicità vengono 
sostituiti puntualmente dall’espressione hay que, voce impersonale che 
vede i fatti raccontati dal punto di vista del solo testo:

Y luego hablar, poder hablar así con el sueño que lentamente gana terreno, con 

Hélène sentada ahí escuchándome... mientras por detrás, en alguna parte que for-

zosamente hay que situar y que la incertidumbre termina situando siempre detrás 

o en lo hondo, en todo caso en alguna región diferente de lo que está sucediendo 

ahí, hay que esperar crispada a que el ascensor llegue al piso donde la están espe-

rando. (Cortázar 1995, 98)

L’espressione impersonale hay que coordina due rovesci possibili della 
narrazione: l’uno è lo scrittore che narra, l'altro il lettore che ricattura i 
personaggi fuori scena. 62 si presenta come una totalità non autografica 
di senso. In questo nuovo regime allografico l’esecuzione è tanto o più im-
portante della sola creatività, quindi la lettura è il supporto di oralità che 
antecede ogni tradizione scritta, oppure la lettura è il divenire-impercet-
tibile della scrittura.

La progressiva evoluzione della prosa rioplatense permette di 
intravvedere una progressiva sostituzione dell’autore-che-scrive con lo 
scrittore-che-legge: Borges fa a meno di un narratore, Pizarnik fa a meno 
dell’autonomia del testo, Cortázar compone qualcosa di nuovo (un non-ro-
manzo) configurando i suoi personaggi come imitazioni di lettori. In tutti 
e tre i casi, bisogna dissotterrare l’intertestualità nascosta da una conce-
zione unidirezionale del rapporto tra la letteratura e il suo fuori: si tratta 
di rimettere il lettore al centro del corpus e non collocarlo fuori dal pro-
cesso creativo. Un’idea della letteratura che si nutre di letture piuttosto 
che di scritture restituisce autori impercettibili, che nascondono l’enfasi, 
che estraggono personaggi da romanzi, che fanno collassare interi romanzi 
all’interno di un personaggio solo. Alla stregua di una tale letteratura, l’ale-
atorietà si manifesta in gesti come quello di non sapere chi si troverà die-
tro un pronome personale oppure quello di non sapere quando un narra-
tore diventerà lettore, e proprio tenendo in mente questa indecidibilità 
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saremo in grado di vedere in Rayuela e in 62 qualcosa in più di una sem-
plice rottura della continuità o periodicità della prosa. Forse, questa idea di 
letteratura senza autori esige un ridimensionamento del luogo che spetta 
alla produzione rioplatense e, più in generale, extra-europea. La prima 
categoria a cadere sarebbe quella di letteratura nazionale, trattandosi in 
tutti e tre i casi di migranti bilingui e di un bilinguismo che trova la sua 
massima espressione nella lettura e solo successivamente nella scrittura. 
Certamente intercorre una doppia mediazione tra lettura e scrittura, ma 
che al lettore venga riconosciuto il suo ruolo pregnante nella costruzione 
di una tradizione letteraria equivale a sostenere che esso possa riprendersi 
il proprio vissuto, lo stesso che gli autori costantemente cercano di imi-
tare mediante la scrittura. Anche il lettore imita il vissuto, mediante le 
sue letture, lavorando su effetti di significazione che allo scrittore appa-
iono aleatori. Questo processo al monolinguismo della Weltliteratur, cui 
si può solo accennare a mo’ di chiusura del presente articolo, viene con-
dotto chiamando in causa i raccordi intersemiotici con l’indecidibilità, con 
il pudore e l’alterità: fra i primi passi di questo processo, bisognerebbe 
segnalare come i rioplatensi brillino in quanto lettori, poiché capaci di 
riportare la scrittura al suo substratum primordiale di oralità. Laddove si 
arrivi all’accordo di dover rivendicare la gnoseologia del lettore rispetto 
allo scrittore, conferendo al primo gli effetti di aleatorietà che il secondo 
non conosce, dovrà ritenersi sensato postulare che si possa decolonizzare 
(Giraldo Herrera 2018) la lettura.
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