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L’usage du paléonyme (« vieux nom ») poésie est maintenu par Derrida 
lui-même, notamment dans ses premiers textes, où se décide un double 
geste paradoxal : d’une part, comme c’est le cas face à Rousseau, décon-
struire le fantasme métaphysique qui réduit la poésie à l’unité générique 
d’une parole pure ; d’autre part, solliciter la possibilité d’une requalifica-
tion du poème comme maximum de déconstruction : lieu sans lieu du lan-
gage où le logos occidental ferait enfin l’expérience décisive de sa propre 
limite.

Ainsi de l’étude intitulée « Edmond Jabès et la question du livre », 
publiée pour la première fois dans la revue Critique, en 1964, et reprise 
en 1967 dans L’Écriture et la différence. Elle se présente, conformément 
à l’esprit de la revue, comme une recension augmentée du Livre des que-
stions, de Jabès, paru lui-même en 1963. L’ouvrage, rappelons-le, consti-
tue le premier volume d’une heptalogie qui comprendra ensuite Le Livre 
de Yukel (1964), Le Retour au Livre (1965), Yaël (1967), Elya (1969), Aely 
(1972), puis El, ou le dernier Livre (1973). Cet ensemble sera suivi du Livre 
des ressemblances (1976-1980), puis du Livre de l’hospitalité (1991), paru à 
titre posthume.

La lecture derridienne, tressée de nombreuses citations, s’ouvre sur 
une hypothèse herméneutique frappante : que « la situation judaïque » soit 
« exemplaire de la situation du poète, de l’homme de parole et d’écriture » 
(Derrida 1967a, 100). Ce qui se laisse lire aussi bien, inversement, comme 
l’affirmation d’un certain judaïsme de l’écriture poétique. Il a donc là 
« échange » des prédicats à partir d’une seule et même convocation origi-
naire ; « affirmation […] obstinée » d’une subjectivation réciproque :

Lieu (Artaud, Jabès)
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Que cet échange entre le Juif et l’écriture soit pur et instaurateur, échange sans pré-

rogative où l’appel originaire est d’abord, en un autre sens de ce mot, convocation, 

c’est l’affirmation la plus obstinée du Livre des questions : « Tu es celui qui écrit et 

qui est écrit. » (Derrida 1967a, 96)

Le juif est poète ; le poète est juif. Il faut lire dès l’abord dans cette anti-
métabole la promesse d’un pli, où le Livre trouvera à fonder son volume :

Le poète est donc bien le sujet du livre, sa substance et son maître, son serviteur et 

son thème. Et le livre est bien le sujet du poète, être parlant et connaissant qui écrit 

dans le livre sur le livre. Ce mouvement par lequel le livre, articulé par la voix du 

poète, se plie et se relie à soi, devient sujet en soi et pour soi, ce mouvement n’est 

pas une réflexion spéculative ou critique, mais d’abord poésie et histoire. Car le su-

jet s’y brise et s’y ouvre en se représentant. L’écriture s’écrit mais s’abîme aussi dans 

sa propre représentation. (96)

Le livre de poésie se soutiendrait ainsi de l’effet d’une réflexivité princi-
piellement subjectivante : c’est que de même que « le poète est […] le sujet 
du livre », en ceci qu’il se met en scène dans le livre, de même, récipro-
quement, « le livre est […] le sujet du poète », car le poète, incessamment, 
« parle » du livre dans le livre. Toutefois, Derrida y insiste, cette circularité 
ne relève pas d’une spécularité nue, offrant au sujet l’évidence surfacielle 
d’un miroir où se reconnaître, et au livre, le corps vibrant d’un sujet vi-
vant où s’incarner : instamment réfléchi dans le livre, « le sujet s’y brise et 
s’y ouvre en se représentant », traversé par l’incise d’une historicité qui lui 
interdit de coïncider purement et simplement avec lui-même dans l’évi-
dence volumique du livre.

C’est que la poésie s’entend d’une blessure qui, d’une certaine façon, 
la sépare d’elle-même :

Une puissante et antique racine est exhumée et sur elle une blessure sans âge dé-

nudée (car ce que Jabès nous apprend, c’est que les racines parlent, que les paroles 

veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une blessure) : il s’agit 

d’un certain Judaïsme comme naissance et passion de l’écriture. (95)

Ce que le livre dit du poète, c’est donc l’incomplétude et la finitude essen-
tielles de qui ne cesse, précisément, d’attendre du livre la révélation de sa 
propre subjectivité. La poésie ne promet ainsi qu’une identité d’utopie :

Quand un Juif ou un poète proclament le Lieu, ils ne déclarent pas la guerre. Car 

nous rappelant depuis l’outre-mémoire, ce Lieu, cette terre sont toujours Là-Bas. 

Le Lieu n’est pas l’Ici empirique et national d’un territoire. […] La liberté ne s’ac-

corde à la Terre non-païenne que si elle en est séparée par le Désert de la Promesse. 

C’est-à-dire par le Poème. Quand elle se laisse dire par la parole poétique, la Terre 

se réserve toujours hors de toute proximité […] (101)

Ce qui se lit ici, c’est que le Lieu n’a pas lieu : le Lieu du poème n’est jamais 
qu’un « Là-Bas », soustrait aux déterminations de l’empirie. En ce sens, la 
clameur juive ou poétique ne « déclare pas la guerre », mais instruit au 
contraire, par l’exigence de sa « Promesse », le procès de l’ici. Mais, dès lors 
qu’un tel Lieu n’est plus simplement le lieu d’un sujet – Juif ou poète – qui 
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ty inscrirait l’instance de son identité subjective, dès lors qu’il n’a plus lieu 

comme le lieu d’une subjectivation, n’est-ce pas le principe même de l’ana-
logie rapportant le poète au juif qui se met à vaciller ? Entendons que l’im-
pératif rigoureusement utopique qui marque l’identité juive tout comme 
l’identité du poète implique, en dernière instance, la remise en cause de 
l’idée même d’identité : « Mais l’identité à soi du Juif n’existe peut-être pas. 
Juif serait l’autre nom de cette impossibilité d’être soi. Le Juif est brisé et il 
l’est d’abord entre ces deux dimensions de la lettre : l’allégorie et la littérali-
té » (112). Juif et poète dès lors se séparent en tant qu’ils sont, chacun pour 
son compte, séparés de soi-même par l’espace inquiet de quelque hermé-
tique du sujet :

La différence entre l’horizon du texte original et l’écriture exégétique rend irré-

ductible la différence entre le poète et le rabbin. Ne pouvant jamais se rejoindre, si 

proches pourtant l’un de l’autre, comment rejoindraient-ils le milieu ? L’ouverture 

originaire de l’interprétation signifie essentiellement qu’il y aura toujours des rab-

bins et des poètes. Et deux interprétations de l’interprétation. (102-103)

De sorte que, d’une part, le Juif se passe du poète : 

L’hétéronomie judaïque n’a que faire de l’intercession d’un poète. La poésie est à la 

prophétie ce que l’idole est à la vérité. C’est peut-être pour cette raison qu’en Jabès 

le poète et le Juif nous paraissent si unis et si désunis à la fois ; et que tout Le Livre 

des questions est aussi une explication avec la communauté juive vivant dans l’hé-

téronomie et à laquelle le poète n’appartient pas vraiment. (102)

Et que, réciproquement, le poète se passe du Juif, si du moins le Juif est 
celui qui croit connaître ou reconnaître son « chemin » et sa communauté : 
la poésie, décisivement déterminée comme écriture, se comprend désor-
mais comme soumise à l’injonction singulière d’un « départ », d’une sépa-
ration vers et envers l’errance :

Ce chemin qu’aucune vérité ne précède pour lui prescrire sa rectitude, c’est le 

chemin dans le Désert. L’écriture est le moment du désert comme moment de la 

Séparation. […] Dieu ne nous parle plus, il s’est interrompu : il faut prendre les mots 

sur soi. Il faut se séparer de la vie et des communautés, et se confier aux traces, de-

venir homme de regard parce qu’on a cessé d’entendre la voix dans l’immédiate 

proximité du jardin. (104)

La poésie comme écriture implique le renoncement au grand rêve proxi-
mal de la parole : ce qui s’éveille au lieu où le poème s’écrit, c’est au fond, 
dès « Edmond Jabès et la question du Livre », l’abyme émerveillé de cette 
archi-écriture dont la déconstruction n’aura eu de cesse de révéler l’effi-
cience.  Où l’on voit surgir un instant, dans le texte derridien, la figure sin-
gulière du « poète d’écriture », silhouette singulièrement désabusés du pur 
rêve présentiel d’une parole enfin nue :  

Le poète d’écriture ne peut que se vouer au « malheur » que Nietzsche appelle sur 

celui – ou promet à celui – qui « cache en lui des déserts ». Le poète – ou le Juif – pro-

tège le désert qui protège sa parole qui ne peut parler que dans le désert ; qui protège 

son écriture qui ne peut sillonner que le désert. C’est-à-dire en inventant, seule, un 
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chemin introuvable et inassigné dont aucune résolution cartésienne ne peut nous 

assurer la droite ligne et l’issue. (105)

Tandis que la poésie appelait encore sur elle, dans le contexte rousseauiste, 
le soupçon d’une naïveté logocentrique, voici donc que, chez Jabès, elle 
semble pouvoir assumer la désertification essentielle, la profondeur apo-
rétique et « inassignée » de l’écriture au sens derridien. Le poète authen-
tique, ou « poète d’écriture », est alors celui qui sait « laisser [parler] la pa-
role », c’est-à-dire qui accepte l’étrange nécessité de son devenir-écriture :

Être poète, c’est savoir laisser la parole. La laisser parler toute seule, ce qu’elle ne 

peut faire que dans l’écrit. (Comme le dit le Phèdre, l’écrit, privé de « l’assistance 

de son père » « s’en va tout seul », aveugle, « rouler de droite et de gauche » « indif-

féremment auprès de ceux qui s’y connaissent et, pareillement, auprès de ceux 

dont ce n’est point l’affaire » ; errant, perdu parce qu’il est écrit non sur le sable, 

cette fois, mais, ce qui revient au même, « sur l’eau », dit Platon qui ne croit pas, 

non plus, aux « jardins d’écriture » et à ceux qui veulent ensemencer en se servant 

d’un roseau). (106)

Le lieu sans lieu du poème, c’est le désert de l’écriture en tant qu’elle se 
destine à l’essentielle errance de la dissémination : au désert, fût-il de bleu 
liquide, et à la pulvérisation de son sable, qui conjure et abjure le rêve des 
jungles « conjonctives » :  

Si l’absence ne se laisse pas réduire par la lettre, c’est qu’elle en est l’éther et la respi-

ration. […] Aucune « logique », aucun foisonnement de lianes conjonctives ne peut 

venir à bout de sa discontinuité et de son inactualité essentielles, de la génialité de 

ses silences sous-entendus. L’autre collabore originairement au sens. (107)

L’idée du Livre, en ce sens, menace d’offusquer l’assomption de l’écriture 
authentique, promesse d’une révélation sans révélation de l’archi-écriture :

Si le livre n’était que l’oubli le plus sûr de la mort ? La dissimulation d’une écriture 

plus vieille ou plus jeune, d’un autre âge que le livre, que la grammaire et que tout 

ce qui s’y annonce sous le nom de sens de l’être ? d’une écriture encore illisible ? (115)

D’où, chez Jabès, le paradoxe d’un Livre qui, pour demeurer Livre des 
questions, doit abjurer le réquisit d’unité et de rassemblement que De la 
grammatologie assigne à « l’idée du livre » :

L’idée du livre, c’est l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant ; cette totalité 

du signifiant ne peut être ce qu’elle est, une totalité, que si une totalité constituée 

du signifié lui préexiste, surveille son inscription et ses signes, en est indépendante 

dans son idéalité. L’idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est 

profondément étrangère au sens de l’écriture. (Derrida 1967b, 30-31)

Sans doute, d’une part, chez Jabès : « Tout (se) passe dans le livre. Tout de-
vra habiter le livre » (Derrida 1967a, 113). C’est pourquoi à la question « Où 
se situe le livre ? », le Livre des questions répond « Dans le livre » (113). 
Mais, dès lors, que le livre doive ainsi intérioriser sa propre clôture, que la 
totalité idéale du Livre se trouve violemment repliée dans le Livre même, 
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pourquoi le livre n’est jamais fini. Il reste toujours en souffrance et en veil-
leuse » (113). Le Livre du monde, le Livre total, au moment où il devrait 
excéder sa propre clôture pour s’intérioriser soi-même dans son volume, 
rencontre en lui-même le pli de cette réflexivité qui affectait déjà les fi-
gures du Juif et du poète, toutes deux marquées par la règle de l’inquié-
tude subjective. Où s’inscrit à nouveau l’impératif de la question qui af-
fecte de son trait la conception derridienne du poème, et qui objecte aux 
rêves logocentriques des identités du Juif, du Poète et du Livre. Le livre de 
poésie sera donc le livre de l’absence de livre :

Si l’absence est l’âme de la question, si la séparation ne peut survenir que dans la 

rupture de Dieu – avec Dieu –, si la distance infinie de l’Autre n’est respectée que 

dans les sables d’un livre où l’errance et le mirage sont toujours possibles, alors le 

Livre des questions est à la fois le chant interminable de l’absence et un livre sur 

le livre. L’absence tente de se produire elle-même dans le livre et se perd en se di-

sant ; elle se sait perdante et perdue, et dans cette mesure elle reste inentamable et 

inaccessible. (Derrida 1967a, 104)

Le poète (comme Juif) et le livre (comme idée du Livre) se situent donc 
au point où l’injonction de l’archi-écriture vient défaire toute possibilité 
de clôture et de définition substantielle : l’idée du Livre est incessamment 
contredite par la disruption de l’écriture, tandis que l’identification du 
poète au Juif se trouve révoquée par l’impératif utopique qui affecte le 
« lieu » du poème.

Mais, réciproquement, l’archi-écriture ne saurait « se produire elle-
même dans le livre » : « intentamable et inacessible » comme telle, elle ne 
saurait s’indiquer autrement qu’à partir de la « clôture du livre », que de-
puis la ressource de ces figures stabilisées que constituent le poète, le Juif 
et le livre :

Et pourtant ne savions-nous pas que la clôture du livre n’était pas une limite parmi 

d’autres ? Que c’est seulement dans le livre, y revenant sans cesse, y puisant toutes 

nos ressources, qu’il nous faudrait indéfiniment désigner l’écriture d’outre-livre ? 

(Derrida 1967a, 429)

Le poète et le livre insistent donc au lieu de la pensée du poème, à tel 
point qu’ils semblent imposer, au terme du parcours de L’Écriture et la 
différence, la nécessité d’un « retour au livre », pensé sous les aspects d’une 
ellipse : « le retour au livre est d’essence elliptique », affirme ainsi Derrida. 
« Ellipse » intitule ainsi le dernier article de L’Écriture et la différence, qui 
constitue, on le notera, le seul inédit du recueil. Le texte, dans sa for-
malité d’apostille, lit donc Le Retour au livre, que l’on peut considérer 
comme le troisième volume de l’heptalogie jabésienne, et dont l’occur-
rence peut sembler contester l’effort déconstructif consenti par « Edmond 
Jabès et la question du livre ». D’où le mouvement de concession qui inau-
gure « Ellipse », réaffirmant, d’une part, la radicalité du partage instauré 
entre livre et écriture par la première étude, mais marquant d’autre part, 
l’insistance et la résistance du livre à ce qui prétendait en accomplir l’ab-
juration. Affrontant décidément l’antinomie, Derrida interprète ce « re-
tour » non comme l’effet d’une irréductible inhérence logocentrique, mais 
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selon la figure d’une répétition qui, loin de se réduire à une « réédition », 
soumet le livre à la loi différentielle de l’écriture :

La répétition ne réédite pas le livre, elle en décrit l’origine depuis une écriture qui 

ne lui appartient pas encore où ne lui appartient plus, qui feint, le répétant, de se 

laisser comprendre en lui. Loin de se laisser opprimer ou envelopper dans le vo-

lume, cette répétition est la première écriture. (Derrida 1967a, 430)

Le retour au livre nomme donc moins la clôture du Livre sur soi, que le 
geste d’une récursion pensive du Livre dans le Livre : mouvement lisible, 
conformément à la logique mise au jour par « Edmond Jabès et la question 
du Livre », comme l’effet d’une réflexivité sans coïncidence, où le volume 
trouve la ressource de sa propre simulation :  

Dès lors que le cercle tourne, que le volume s’enroule sur lui-même, que le livre se 

répète, son identité à soi accueille une imperceptible différence qui nous permet 

de sortir efficacement, rigoureusement, c’est-à-dire discrètement, de la clôture. En 

redoublant la clôture du livre, on la dédouble. (430)

Le « retour au livre » n’est donc pas, selon l’effet d’une circularité heureuse 
et tautologique, un retour au même, mais se donne comme le tour sup-
plémentaire d’un dédoublement, par quoi le livre ne s’avère qu’en tant 
qu’image (du livre) :

Le leurre dont a vécu le premier livre, le livre mythique, la veille de toute répéti-

tion, c’est que le centre fût à l’abri du jeu : irremplaçable, soustrait à la métaphore 

et à la métonymie, sorte de prénom invariable qu’on pouvait invoquer mais non 

répéter. (431)

Comme le livre, la poésie en l’unité rêvée de son genre ne consiste que 
d’un « leurre » où le poète s’éprend : comme le livre, la poésie appartient 
secrètement à l’écriture, c’est-à-dire à la règle d’une répétition où l’origine 
n’a lieu qu’à se redire incessamment, incessamment déportée de soi par la 
règle d’une dite qui est toujours déjà redite :

Dès lors que le centre ou l’origine ont commencé par se répéter, par se redoubler, 

le double ne s’ajoutait pas seulement au simple. Il le divisait et le suppléait. Il y avait 

aussitôt une double origine plus sa répétition. (435)

S’il y peut toutefois y avoir poésie, ce n’est qu’au point où le désir 
d’œuvre rencontre et assume sa propre impossibilité ; au point où la pa-
role comme tentation et tentative de faire en soi la présence reconnaît 
et assume ce qu’elle doit à l’écriture, c’est-à-dire à la disruption pure de 
l’absence.

Ce qui se redira dans « La Parole soufflée », second texte que 
L’Écriture et la différence consacre à un poète : après Edmond Jabès, il 
s’agit d’Antonin Artaud. Jacques Derrida l’inaugure d’une question de mé-
thode, où se lit à nouveau l’objection de de la singularité poétique aux 
gestes d’arraisonnement qui prétendent la réduire, et notamment à ceux 
déployés par Maurice Blanchot, Michel Foucault et Jean Laplanche :
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protéger le sens d’une pensée ou la valeur d’une œuvre contre les réductions psy-

cho-médicales, aboutit par une voie opposée au même résultat : elle fait un exem-

ple. C’est-à-dire un cas. L’œuvre ou l’aventure de pensée viennent témoigner, en 

exemple, en martyre, d’une structure dont on se préoccupe d’abord de déchiffrer 

la permanence essentielle. (Derrida 1967a, 254)

La lecture de Blanchot, en particulier, paraît se risquer à constituer l’en-
treprise artaldienne en témoignage exemplaire d’une vérité du poème et 
de la poésie. Dans les termes du Livre à venir, cités puis commentés par 
Derrida :

« Que la poésie soit liée à cette impossibilité de penser qu’est la pensée, voilà la vérité 

qui ne peut se découvrir, car toujours elle se détourne et l’oblige à l’éprouver au-des-

sous du point où il l’éprouverait vraiment » (ibid). L’erreur pathétique d’Artaud : 

épaisseur d’exemple et d’existence qui le tient à distance de la vérité qu’il indique 

désespérément : le néant au cœur de la parole, le « manque de l’être », le « scandale 

d’une pensée séparée de la vie » etc. (255)

Derrida, répétant le commentaire blanchotien, y donne à lire la règle her-
méneutique qui sépare Artaud (en son « erreur ») « de la vérité qu’il in-
dique » : règle selon laquelle, donc, c’est au critique que revient la possibi-
lité de reconnaître et d’expliciter une vérité qu’Artaud lui-même n’avait 
pu qu’obscurément éprouver. Mais dès lors, telle vérité ne lui appartient 
plus : elle ressortit à une « structure transcendantale » qui permet au poète 
d’intégrer un catalogue d’exemples philosophiques. Derrida, lisant encore 
Blanchot :

« Car jamais Artaud n’acceptera le scandale d’une pensée séparée de la vie, même 

quand il est livré à l’expérience la plus directe et la plus sauvage qui ait jamais été 

faite de l’essence de la pensée entendue comme séparation, de cette impossibilité 

qu’elle affirme contre elle-même comme la limite de sa puissance infinie » (ibid). La 

pensée séparée de la vie, c’est là, on le sait, une de ces grandes figures de l’esprit dont 

Hegel donnait déjà quelques exemples. Artaud en fournirait donc un autre. (256)

Réduction d’Artaud, donc, à une « figure de l’esprit », au moment même 
où il devrait s’agir de reconnaître sa singularité vivante, comprise 
comme l’assomption de « l’expérience la plus directe et la plus sauvage ». 
Domestication, en somme, de la sauvagerie poétique qui devrait pourtant 
se lire comme l’affirmation pure de la gestique artaldienne :

Et la méditation de M. Blanchot s’arrête là : sans que ce qui revient irréductible-

ment à Artaud, sans que l’affirmation propre qui soutient la non-acceptation de 

ce scandale, sans que la « sauvagerie » de cette expérience soient interrogées pour 

elles-mêmes. (256)

Le mot d’affirmation s’augmente toutefois d’une note qui, avant même 
que Derrida ait engagé son propre effort d’analyse, se risque à indiquer de 
manière préjudicielle, par un recours aux « Lettres » à Jacques Rivière, ce 
qu’il enveloppe et recouvre :



Li
eu

 (A
rt

au
d,

 J
ab

ès
)

G
ui

lla
um

e 
Ar

to
us

-B
ou

ve
t

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

4
, M

ar
zo

 2
0

2
1

, 2
2

9
 —

 2
4

0

236 

Cette affirmation, qui a pour nom « le théâtre de la cruauté », est prononcée après 

les Lettres à J. Rivière et les premières œuvres mais elle les commande déjà. « Le 

théâtre de la cruauté / n’est pas le symbole d’un vide absent, / d’une épouvantable 

incapacité de se réaliser dans sa vie / d’homme, / il est l’affirmation / d’une terrible 

/ et d’ailleurs inéluctable nécessité. » (256)

L’affirmation sauvage d’Artaud trouverait donc son nom et son lieu dans 
ce qui se dira « théâtre de la cruauté », et dont nous verrons qu’il doit s’en-
tendre comme une double transgression : transgression de la poésie par le 
théâtre ; transgression du théâtre même par la « cruauté » d’un théâtre ri-
goureusement destructif.

Faut-il alors imaginer qu’on puisse saisir, dans un discours se-
cond, le point brûlant de cette affirmation ? Faut-il rêver d’un commen-
taire qui puisse dire et redire, en son excessive « nécessité », l’assertion 
pure d’Artaud ? Nullement, semble d’abord reconnaître Derrida : « nous 
croyons qu’aucun commentaire ne peut échapper à ces défaites, faute de 
se détruire lui-même comme commentaire » (Derrida 1967a, 260). Dès lors 
qu’on admet en effet qu’« Artaud résiste absolument […] aux exégèses cli-
niques ou critiques », par « ce qui dans son aventure (et par ce mot nous 
désignons une totalité antérieure à la séparation de la vie et de l’œuvre) est 
la protestation elle-même contre l’exemplification elle-même » (260-261), 
la seule possibilité demeure l’assomption, au lieu même du commentaire, 
de son impertinence radicale. C’est que tout commentaire repose sur un 
principe de séparation : séparation de la vie et de l’œuvre, du discours pre-
mier et du discours second, et, plus radicalement encore, de la vie et de la 
vérité. L’expérience artaldienne s’est en effet rêvée comme un geste sans 
trace : « Le critique et le médecin seraient ici sans ressource devant une 
existence refusant de signifier, devant un art qui s’est voulu sans œuvre, 
devant un langage qui s’est voulu sans trace. C’est-à-dire sans différence » 
(261). Œuvre sans œuvre, donc, dès lors qu’on pense l’œuvre elle-même 
comme « œuvre de mort » : « l’art sans œuvre, la danse ou le théâtre de la 
cruauté, sera l’art de la vie elle-même. “J’ai dit cruauté comme j’aurais dit 
vie” » (273). La dictée de la cruauté déclare, en ce sens, l’impossibilité du 
commentaire :

Car ce que ses hurlements nous promettent, s’articulant sous les noms d’existence, 

de chair, de vie, de théâtre, de cruauté, c’est, avant la folie et l’œuvre, le sens 

d’un art qui ne donne pas lieu à des œuvres, l’existence d’un artiste qui n’est plus 

la voie ou l’expérience qui donnent accès à autre chose qu’elles-mêmes, d’une pa-

role qui est corps, d’un corps qui est un théâtre, d’un théâtre qui est un texte parce 

qu’il n’est plus asservi à une écriture plus ancienne que lui, à quelque architexte 

ou archi-parole. (260)

D’où le thème insistant, chez Artaud, de la « parole soufflée », dont s’in-
titule l’article de Derrida : le vœu de la cruauté, en effet, doit s’entendre 
comme la contestation de la structure différentielle qui domine l’expé-
rience et la culture occidentales. Parole soufflée, donc, par la différence 
du discours second, « dérobée par un commentateur possible qui la re-
connaîtrait pour la ranger dans un ordre, ordre de la vérité essentielle ou 
d’une structure réelle, psychologique ou autre » (261). Mais parole souf-
flée, encore, et d’abord par « l’auditeur ou le lecteur, le récepteur que ne 
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tdevrait plus être le “public” dans le théâtre de la cruauté » (261). La contra-

diction du commentaire implique donc ce qu’on pourrait désigner comme 
la contrediction du théâtre traditionnel, en tant qu’il suppose « l’inspira-
tion », c’est-à-dire « le drame du vol, la structure […] où l’invisibilité du 
souffleur assure la différance et le relais indispensables entre un texte déjà 
écrit d’une autre main et un interprète déjà dépossédé de cela même qu’il 
reçoit » (262). Mais cette structure différentielle, que le théâtre éminem-
ment porte au jour et rend visible en y fondant la ressource propre de ses 
effets, il l’emprunte à la langue même, selon le mouvement, familier au 
lecteur de Derrida, d’une régression transcendantale :

La structure de vol (se) loge déjà (dans) le rapport de la parole à la langue. La parole 

est volée : volée à la langue, elle l’est donc du même coup à elle-même, c’est-à-dire 

au voleur qui en a toujours déjà perdu la propriété et l’initiative. (265)

Il faut donc contredire la langue même, ou plus exactement, assumer l’exi-
gence d’une parole qui échapperait à la prescription de quelque langue qui 
soit : parole pure en ceci que purement singulière, idiome sans langue qui 
surgirait comme une « bonne inspiration », « celle-là même qui manque à 
l’inspiration comme manque » :

La bonne inspiration est le souffle de la vie qui ne se laisse rien dicter parce qu’elle 

ne lit pas et parce qu’elle précède tout texte. Souffle qui prendrait possession de soi 

en un lieu où la propriété ne serait pas encore le vol. Inspiration qui me rétabli-

rait dans une vraie communication avec moi-même et me rendrait la parole. (266)

D’où l’étrange rapport d’Artaud avec une métaphysique qu’il ne conteste 
qu’en la réveillant à ses thèmes les plus propres et les plus originaires :

Pour réveiller cette tradition [métaphysique], Artaud la rappelle en somme à ses 

propres motifs : la présence à soi, l’unité, l’identité à soi, le propre, etc. En ce sens, 

la « métaphysique » d’Artaud, dans ses moments les plus critiques, accomplit la 

métaphysique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus permanente.  (291)

Ou encore :

Artaud sollicite cette métaphysique, l’ébranle lorsqu’elle se ment et met pour condi-

tion au phénomène du propre qu’on se départisse proprement de son propre (c’est 

l’aliénation de l’aliénation) ; la requiert encore, puise encore à son fonds de valeurs, 

veut y être plus fidèle qu’elle-même en restaurant absolument le propre à la veille 

de toute discession. (272)

La gestique déconstructrice opère donc avec Artaud selon un protocole 
stratifié, qui consiste à ne lui reconnaître une force-de-déconstruction 
que dans la mesure même où il participe pleinement à la lisibilité du dé-
sir métaphysique. Ce qui se lit par exemple très nettement dans « Force et 
signification » :

On ne peut annoncer la rupture de cette appartenance que par une certaine or-

ganisation, un certain aménagement stratégique qui, à l'intérieur du champ et de 

ses pouvoirs propres, retournant contre lui ses propres stratagèmes, produise une 
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force de dislocation se propageant à travers tout le système, le fissurant dans tous 

les sens et le dé-limitant de part en part. (34)

Si nous nous attardons un instant sur cette (méta-)question de méthode, c’est 
qu’elle nous paraît déterminer également la manière dont la déconstruction 
prend en charge la question du poème et de la poésie : la poésie s’y inscrit à la 
fois comme le lieu générique d’une rémanence insistance « métaphysique », 
et comme la promesse d’une « force de dislocation » capable d’interroger sa 
propre appartenance au logocentrisme. Artaud est donc aussi le nom du 
rêve de conjurer la différence, et par-là même, de « détruire » la métaphore 
qui s’entend comme le trait essentiel de l’écriture poétique :

C’est la métaphore que veut détruire Artaud. C’est avec l’être-debout comme érec-

tion métaphorique dans l’œuvre écrite qu’il veut en finir. Cette aliénation dans la 

métaphore de l’œuvre écrite est le phénomène de la superstition. Et « il faut en fi-

nir avec cette superstition des textes et de la poésie écrite ». (275)

Où resplendit une dernière fois, avant de s’effacer, la possibilité du Poème : 
« L’aventure du Poème est la dernière angoisse à vaincre avant l’aventure 
du Théâtre » (Derrida 1967a, 275). Les genres, ici majusculés, marquent 
davantage que des systèmes de règles formelles : le passage du Poème au 
Théâtre indique le chemin d’une refondation esthétique où le « corps » 
trouverait enfin le lieu et la formule de son insurrection :  

C’est pourquoi la poésie en tant que telle reste aux yeux d’Artaud un art abstrait, 

qu’il s’agisse de parole ou d’écriture poétiques. Seul le théâtre est art total où se pro-

duit, outre la poésie, la musique et la danse, la surrection du corps lui-même. Aussi 

est-ce la pensée d’Artaud en son nerf central qui nous échappe lorsque nous voyons 

en lui d’abord un poète. (275)

On pourrait s’étonner de voir Derrida maintenir ici le principe d’une par-
tition des genres : c’est qu’il s’agit pour lui, stratégiquement, d’opposer sa 
lecture à celle de Blanchot :

Sauf évidemment à faire de la poésie un genre illimité, c’est-à-dire le théâtre avec 

son espace réel. Jusqu’où peut-on suivre M. Blanchot lorsqu’il écrit : « Artaud nous 

a laissé un document majeur, qui n’est rien d’autre qu’un Art poétique. Je recon-

nais qu’il y parle du théâtre, mais ce qui est en cause, c’est l’exigence de la poésie 

telle qu’elle ne peut s’accomplir qu’en refusant les genres limités et en affirmant un 

langage plus originel... il ne s’agit plus alors seulement de l’espace réel que la scène 

nous présente, mais d’un autre espace... » ? Jusqu’à quel point a-t-on le droit d’ajou-

ter entre crochets « de la poésie » lorsqu’on cite une phrase d’Artaud définissant « la 

plus haute idée du théâtre » ?  (275)

Contrairement, donc, à ce que semble affirmer Blanchot dans « La cruelle 
raison poétique », la poésie ne saurait étendre ses prérogatives jusqu’à ac-
cueillir « le théâtre avec son espace réel » : Derrida refuse ici « l’élargisse-
ment du poème » permis par l’idée d’une poésie comprise comme « lan-
gage originel », excédant les délimitations ordinaires des genres constitués. 
Il se veut fidèle, en ce point, à l’expérience d’Artaud, pour qui le « théâtre 
ne pouvait […] être un genre parmi d’autres » […], en tant qu’il fut
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thomme du théâtre avant d’être écrivain, poète ou même homme de théâtre : acteur 

au moins autant qu’auteur et non seulement parce qu’il a beaucoup joué, n’ayant 

écrit qu’une seule pièce et manifesté pour un « théâtre avorté »; mais parce que la 

théâtralité requiert la totalité de l’existence et ne tolère plus l’instance inteprétative 

ni la distinction entre l’auteur et l’acteur. La première urgence d’un théâtre in-or-

ganique, c’est l’émancipation à l’égard du texte. (281)

Le choix du théâtre, c’est le choix de « la réduction de l’organe » (Derrida 
1967a, 277), contre un théâtre classique défini comme « théâtre de l’organe, 
théâtre de mots, donc d’interprétation, d’enregistrement et de traduction, 
de dérivation à partir d’un texte pré-établi, d’une table écrite par un Dieu-
Auteur et seul détenteur du premier mot » (277). Le choix du théâtre, ce 
n’est donc pas seulement le choix du corps, mais d’abord le refus d’un 
corps organique, s’entendant comme soumis à la règle « organiciste » qui 
détermine la secondarité du texte par rapport à la parole. D’où la néces-
saire refondation de l’écriture théâtrale, qui se rêve désormais comme 
« athlétisme affectif » :

Artaud veut maintenant élaborer une rigoureuse écriture du cri, et un système 

codifié des onomatopées, des expressions et des gestes, une véritable pasigraphie 

théâtrale portant au-delà des langues empiriques, une grammaire universelle de la 

cruauté. (Derrida 1967a, 287)

Mais ce rêve, on s’en doute, est un rêve impossible : « Introuvable, “la 
grammaire de ce nouveau langage” dont Artaud concède qu’elle “est en-
core à trouver” ». De sorte qu’Artaud « a dû en fait, contre toutes ses inten-
tions, réintroduire le préalable du texte écrit, dans des “spectacles”... “ri-
goureusement composés et fixés une fois pour toutes avant d’être joués” » 
(Derrida 1967a, 289). La « nuit qui précède le livre », pur abyme où le « signe 
n’est pas encore séparé de la force », n’est autre que la nuit de « l’illisibili-
té théâtrale » (284) : nuit d’un théâtre illisible, d’un théâtre impossible aussi 
bien, qui ne peut s’annoncer que sous les aspects d’un théâtre de la destruc-
tion qui ne saurait, comme tel, avoir lieu :

Car le théâtre de la cruauté n’est pas un nouveau théâtre destiné à escorter quelque 

nouveau roman modifiant seulement du dedans une tradition inébranlée. Artaud 

n’entreprend ni un renouvellement, ni une critique, ni une remise en question du 

théâtre classique : il entend détruire effectivement, activement et non théorique-

ment, la civilisation occidentale, ses religions, le tout de la philosophie qui four-

nit ses assises et son décor au théâtre traditionnel sous ses formes en apparence les 

plus novatrices. (283)

Ainsi, de même que la figure de la poésie reconnue par Derrida chez Jabès 
ne vivait que de l’endurance aporétique de ses contradictions, de même, le 
théâtre qu’il découvre chez Artaud comme dépassement de la poésie n’est 
rien d’autre qu’un théâtre impossible : théâtre sans théâtre, non-théâtre 
aussi bien, où le théâtre, après s’être vu définir comme excès sur la poé-
sie, se comprend en dernière instance comme transcendant le théâtre lui-
même. C’est qu’aucun genre déterminé ne saurait à lui seul accueillir la 
brûlure de cette « force » qui sommeille dans les signes, et qui les soumet 
au feu froid de la différance.
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