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Figures, désir, dérive. 
Eros et poétique dans « Sed non satiata » 
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This paper proposes a close reading of the sonnet “Sed non 
satiata” from Les Fleurs du Mal. It aims at showing how, in 
this text, the figure of erotic insatiation constitutes both 
the condition and the effect of lyrical speech. This is 
demonstrated by pointing out an isomorphism between 
the figure of an insatiable desire and the Baudelairian han-
dling of the poetic forms of allegory and metaphorical 
designation. Confusion and drift then appear to be the 
main characteristics of an indissociably poetic (discursive) 
and amorous (relational and embodied) experience that 
leads not so much to fusion (of the subject and the object 
of desire, of the text and its referents), as to semantic and 
ontological wandering.

 — BAUDELAIRE 
 — FLEURS DU MAL 

 — BARTHES 
 — LYRISM 

 — LYRICAL SUBJECT
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Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le 

maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être de 

l’argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de 

toi-même pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les autres âmes 

jusqu’à les confondre avec la tienne. 

Baudelaire 1869, 308.

Le lyrisme oscille entre le cri de l’exclamation et le chant du développ-

ement, de la même manière que l’homme entre le réel et l’idéal, le 

désir d’absolu et sa mise en forme. Ainsi la poésie demeure-t-elle, selon 

la formule de René Char « l’amour réalisé du désir demeuré désir ». 

Maulpoix 1988, 60.

Du discours amoureux on ne saisit peut-être que des figures dans le sens 
que donne Barthes à ce terme dans les Fragments d’un di-
scours amoureux [1] : une gestualité transmissible et recon-
naissable qui passe, vide, de main en main, d’un désir à 
l’autre, des formes de vie, un code disponible aux incarna-
tions diverses du sens et de l’expérience dans l’histoire. Et 
l’idée d’en être, enfin, quand on aime, le sentiment d’ac-
complir finalement un bout du roman culturel qu’on ne 
cesse pourtant d’objectiver, de Flaubert à Annie Ernaux, 
de Denis de Rougemont à Eva Illouz : 

Ce code, chacun peut le remplir au gré de sa propre histoire ; maigre 

ou pas, il faut donc que la figure soit là, que la place (la case) en soit réservée. C’est 

comme s’il y avait une Topique amoureuse, dont la figure fût un lieu (topos). Or, le 

propre d’une Topique, c’est d’être un peu vide : une Topique est par statut à moi-

tié codée, à moitié projective (ou projective, parce que codée). (Barthes 1979, 8-9)

De telles figures sont à la fois ce par quoi s’opère et se pratique ce que l’on 
nomme « amour » ou « érotisme », et ce qui opère le sujet qui s’y énonce, 
au sens de ce qui l’acte, le configure voire le mutile. En tant que telle, 
chaque figure peut être inscrite dans le système des figures avec lesquelles 
elle se compose, mais elle reste aussi et de façon irréductible une occur-
rence singulière, l’indice parcellaire d’une expérience (faite ou à faire). 
Toute figure laisse des traces.

Or, dans la mesure où elle le met en scène par une 
manière de réduction phénoménologique [2], l’énonciation 
lyrique donne à voir le tressage du désir et des figures qui le 
forment et le fomentent. La lyrique amoureuse constitue 
ainsi une manière de redoublement réflexif du discours 
amoureux tel que l’entend Barthes. En outre, parce qu’elle 
congédie les narrations au long cours du roman d’amour, 
elle isole des fragments de romanesque, des figures du dé-
sir, tout en faisant saillir la figuralité par quoi elles donnent 
forme au vif de nos existences. 

Le présent article voudrait proposer une lecture 
de « Sed non satiata », un poème lyrique des Fleurs du mal particulière-
ment significatif de ce point de vue. En effet, dans ce texte, une figure 
du désir (l’inassouvissement), ses corollaires et ses déclinaisons (tels que 

[1] « On peut appeler ces bris de dis-
cours des figures. Le mot ne doit pas 
s’entendre au sens rhétorique, mais 
plutôt au sens gymnastique ou choré-
graphique ; bref au sens grec : σχῆμα, 
ce n’est pas le “schéma” ; c’est, d’une 
façon bien plus vivante, le geste du 
corps saisi en action, et non pas 
contemplé au repos : le corps des ath-
lètes, des orateurs, des statues : ce 
qu’il est possible d’immobiliser du 
corps tendu » (Barthes 1977, 7-8).

[2] Cf. Combe 2001, 59 : « Le sujet 
lyrique comme sujet rhétorique, par sa 
signification figurale allégorique, “sus-
pendrait” en quelque sorte la réfé-
rentialité du sujet autobiographique 
pour mieux la retrouver, comme dans 
la réduction eidétique conduite par 
Husserl dans les Recherches logiques, 
et, plus tard, dans les Méditations 
cartésiennes, pour dégager un sujet 
transcendantal du psychologisme du 
monde vécu».
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l’adoration, l’irritation agressive, le revirement, l’altération du sujet par 
le désir de l’autre, aux deux sens du génitif – autant de chapitres à ajou-
ter aux Fragments barthésiens), sont mis en évidence dans leur puissance 
formative : elles coïncident explicitement avec une poétique. J’essaierai de 
le montrer, l’inassouvissement y devient à la fois la condition et l’effet 
de la parole lyrique, comme si Baudelaire s’était attaché à créer un point 
de rencontre où les figures de l’éros et celles du discours se confondent, 
où l’espoir porté par l’expérience amoureuse et celui impliqué dans l’acte 
d’écrire coïncident. Pourtant, ce qu’indique peut-être le poète dans ce 
sonnet, frappant d’inanité tout rêve d’amour irénique, toute mystique de 
la fusion accomplie avec l’objet du désir, tout fantasme d’une l’indistinc-
tion onomatopéique de la parole et des corps, c’est que la poésie, comme 
l’amour, est sans repos : la confusion qu’elle engendre n’est pas fusion mais 
l’architecture d’une dérive. Je tâcherai de l’établir en scrutant dans un pre-
mier temps la dimension allégorique du texte dans la mesure où celle-ci 
mobilise des procédés d’idéalisation qui tout à la fois attisent et frustrent 
le désir. J’aborderai ensuite ce qui se présente dans notre texte comme une 
poétique du renversement et du vacillement des identités référentielles, 
poétique dont on comprendra qu’elle manifeste indistinctement l’errance 
d’un désir sans fin et la fuite indéfinie des analogies. 

SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,

Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,

L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ;

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,

Ô démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;

Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,

Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine,

Pour briser ton courage et te mettre aux abois,

Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine ! 

(Baudelaire 1869, 28)

Décontextualisations allégoriques et adresses réelles :  
de l’idéalisation à l’invective

Ce sonnet a vraisemblablement été écrit entre 1842 et 1843 (Pichois 1975, 
884). Le « je » s’y adresse à une figure féminine qu’il apostrophe longuement 
(premier quatrain), avant de lui déclarer son désir et de qualifier celui-ci 
(deuxième quatrain). À cette déclaration, succède une prière à l’amante 
(« verse-moi moins de flamme ») : qu’elle contienne donc l’expression 
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de ses ardeurs sexuelles puisque le « je » n’a pas la force de les satisfaire 
(tercets) ! Le titre, « Sed non satiata » est une citation de 
Juvénal [3] devenue proverbiale et signifiant traditionnel-
lement l’inassouvissement sexuel des femmes luxurieuses, 
un inextinguible désir féminin. On la retrouve au début 
du XIXème siècle, qualifiant la nymphomanie dans des 
ouvrages consacrés à la description de la sexualité fémi-
nine. Ainsi, comme le rappelle André Guyaux (2018), Félix 
Voisin, dans son traité Des causes morales et physiques 
des maladies mentales observe les comportements d’une 
nymphomane, précisant qu’après s’être adonnée à des embrassements 
masculins « sans être satisfaite, lassata sed non satiata, elle s’abandonnait 
aux habitudes lesbiennes afin d’assouvir ses sens » (Voisin 1826, 256). Un 
titre parfait, donc, pour un poème qui semble bel et bien 
décrire l’impuissance du sujet face au désir insatiable [4] 
d’une femme exubérante. 

On a souvent voulu donner au texte un référent au-
tobiographique. La « sorcière au flanc d’ébène » renverrait ainsi à Jeanne 
Duval inspiratrice d’un des trois cycles amoureux que la critique a cru dé-
couvrir dans les Fleurs du mal. Marc Eigeldinger (1967, 357) attribue ces 
cycles respectivement à Jeanne, à Marie Daubrun et à Apollonie Sabatier. 
L’interprétation biographique est cependant d’une portée limitée. 
Baudelaire dans son recueil ne mentionne aucun nom propre et il semble 
évident que le matériel biographique soit ici retravaillé pour aboutir au dé-
gagement de types féminins correspondant chacun à des formes d’amour 
distinctes (Spiquel 2015) : la femme vénéneuse, métisse sensuelle et exo-
tique (Jeanne), la femme aux yeux verts, objet d’une tendresse fraternelle 
(Marie) et la femme aux yeux bleus, adorée et angélique (Apollonie). Cela 
a pour conséquence d’inscrire le traitement du thème érotique dans une 
décontextualisation au moins partielle. Le lyrisme amoureux des Fleurs 
du Mal semble se présenter davantage comme l’isolement de figures du 
désir que comme discours sentimental réellement adressé.  

Certains éléments de notre sonnet accentuent d’ailleurs cette trans-
lation du référent concret vers un plan plus général. Ainsi, la citation du 
titre substitue-t-elle au français du XIXème siècle un autre univers lin-
guistique et culturel. La présence du latin et de l’intertexte juvénalien 
transposent la parole amoureuse sur un plan littéraire dont la temporalité 
dépasse l’hic et nunc d’une énonciation singulière, ce qui tranche avec l’in-
timité du commerce érotique évoqué. De plus, le texte mobilise explicite-
ment et implicitement, un large éventail de figures littéraires et mytholo-
giques : Faust, les Métamorphoses d’Ovide, le chant VI de 
l’Enéide. [5] Comme l’affirme Patrick Labarthe (Labarthe 
1997, 73), la transposition mythique confère à la scène éro-
tique une sorte d’abstraction, une manière d’universalité 
et « la relation personnelle s’en trouve grandie et comme 
gravée dans un récit fabuleux ». L’inassouvissement thé-
matisé par le poème peut ainsi apparaître comme une loi universelle de 
l’éros (Labarthe 1997, 73), de même que l’amour peut devenir la figure al-
légorique d’un désir plus général. 

D’emblée, le sujet amoureux se voit donc transporté vers un plan 
symbolique où des figures communes et partagées – quand ce ne sont pas 

[3] Je renvoie ici à l’excellente notice 
de Claude Pichois (1975, 884) : « Cette 
formule fameuse est empruntée à la 
non moins célèbre sixième Satire de 
Juvénal contre les femmes. Messaline 
délaisse, la nuit, la couche des Césars 
et va se prostituer dans un lupanar, 
d’où elle sort la dernière : « et lassata 
viris, sed non satiata recessit ».

[4] Et contagieux, on le verra.

[5] Dans l’Enéide (VI, 439) il est dit que 
le Styx enferme neuf fois les Enfers. 
C’est dans les Métamorphoses (V, 
341-571) qu’Ovide raconte le rapt de 
Proserpine.
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des poncifs (qu’on songe de nouveau au titre) – canalisent 
l’expression de l’intime. [6] Mais si un tel mouvement de 
décontextualisation conduit à une idéalisation ou, à tout 
le moins, à une abstraction des contenus sémantiques du 
texte et construit à la fois leur absoluité et leur intempo-
ralité, tout porte à croire que Baudelaire joue des procédés 
allégorisants aussi de manière ironique, battant en brèche 
toute cristallisation définitive. De fait, la portée allégo-
rique du sonnet induite par les références à l’intertexte an-
tique semble conduire souvent et de façon plus ou moins 
implicite à la concrétude de significations triviales [7].

Dès le titre, l’assimilation possible de l’allocutaire à 
Messaline ainsi que la mention tacite du genre satirique 
font vaciller l’interprétation : Baudelaire mène-t-il ici une 
réflexion morale sur le désir ou bien nous donne-t-il à lire 
le morceau de bravoure d’une insulte érudite, adressée à 
la femme désirée par le biais d’un implicite culturel qui 
pourrait d’ailleurs, offense supplémentaire, l’exclure de 
toute compréhension ? La parole « Mégère », au vers 12, 
indique-t-elle encore une figure mythologique (Mégère 
est l’Érinye de la haine) ou s’agit-il d’une simple invec-
tive ? Enfin l’hypothèse d’une transformation du « je » en 
« Proserpine » transpose-t-elle la scène sur le théâtre des 
amours de Pluton [8] ou doit-on entendre, avec bien des 
commentateurs, la « pine » sous le nom propre de même 
qu’il fallait sans doute déceler l’allusion à l’exploit ovidien 
des neufs fois en une nuit [9] sous le souvenir virgilien des 
enroulements infernaux du Styx ? 

On se gardera de trancher. L’éros se dit ici dans une 
tension entre les idéalisations amoureuses d’un pétrar-
quisme entendu et l’ironie agressive d’implicites à la limite de la blague po-
tache. On y verra une radicalisation des tensions de l’énonciation lyrique 
qui fait saillir la figuralité du matériel culturel mobilisé : la décontextuali-
sation fictionnelle cohabite ici avec l’investissement pulsionnel, l’univer-
salisation et la disponibilité du discours à sa réénonciation par le lecteur, 
avec son ancrage dans l’énonciation d’un seul, sans synthèse des pôles en 
conflit. En effet, quoi de moins universalisable qu’une invective ? 

Yves Vadé dans un essai de définition et d’histoire du lyrisme ro-
mantique explique que 

selon les textes [du Romantisme], on voit (...) le « je » et le « poète » échanger leurs 

qualités, le second pouvant prendre en charge tout l’intime et toute l’intensité d’une 

voix personnelle, tandis que le premier peut être élevé, avec toutes ses particulari-

tés individuelles, à l’universalité d’un être abstrait. Il s’agit en fait d’un même « su-

jet lyrique », dont le caractère instable et paradoxal vient précisément de sa double 

visée, d’un côté vers le plus intime (avec ses adhérences biographiques), de l’autre 

vers l’universel (le poète s’attribuant la mission d’être la voix de tous, et de tout). 

(Vadé 1996, 16)

La position de Baudelaire par rapport à une telle définition de l’énoncia-
tion romantique consiste sans doute en un aggravement du paradoxe de la 

[6] Dominique Combe voit dans le 
sujet lyrique des Fleurs du Mal un 
« sujet métonymique » qui permet 
d’opérer une « synecdoque géné-
ralisante » : « Le “Je” des Fleurs du 
Mal marque un écart par rapport 
au “Je” autobiographique de Charles 
Baudelaire sur le mode d’une synec-
doque généralisante qui typifie l’indi-
vidu en élevant le singulier à la puis-
sance du général (le poète), voire de 
l’universel (l’homme). C’est ainsi que le 

“Je” lyrique s’élargit jusqu’à signifier un 
“Nous” inclusif large. C’est dans un tel 
écart que s’ouvre l’espace de fiction de 
la poésie. » (Combe 2001, 57). 

[7] Jean Pommier (1932, 128-130) 
remarque la tendance baudelairienne à 
une concrétisation réaliste du matériel 
allégorique. S’il faut sans doute y voir 
avec le critique une l’empreinte d’une 
« modernité » de Baudelaire qui inves-
tit le monde qu’il a sous les yeux, on 
peut également interpréter cette ten-
dance à la concrétisation comme une 
difficulté propre au geste allégorique 
du poète dont les tentatives d’idéalisa-
tion se trouvent sans cesse durement 
démenties par la réalité d’un monde 
placé sous le signe de la Chute et du 
péché originel.

[8] Comparer la femme désirée à 
Pluton semble également peu galant…

[9] Dans Les Amours (III VII, 26), Ovide 
écrit : « je me souviens que, pressé 
par Corinne j’ai pu soutenir neuf fois 
son assaut dans une courte nuit » : et 
memini numeros sustinuisse novem.
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référence intime et de l’allégorisation, sans relève dialectique possible. On 
pourrait même avancer l’idée que tout travail de typification est consubs-
tantiel chez lui à l’inassouvissement qu’il thématise dans « Sed non satiata ». 

Dans ce poème, la figure barthésienne telle que j’en rappelais la dé-
finition en introduction se trouve donc comme écartelée entre sa citabi-
lité, son abstraction symbolique (le fait qu’elle soit disponible à d’autres 
appropriations, en d’autres temps, en d’autres lieux, qu’elle soit un opéra-
teur d’expérience) et son indicialité (par quoi elle est toujours figure de ce 
corps, opération charnelle). Mais en quoi cet écartèlement concerne-t-il 
la figure de l’amour insatiable ? En cela que le renvoi d’un plan à l’autre ne 
saurait finir. Le hiatus entre cristallisation et pulsion – ce décalage que si-
gnifie sans cesse l’ironie baudelairienne – fait de l’allégorie quelque chose 
d’absolument fascinant et par là-même d’absolument inadéquat à la fai-
blesse du sujet. Comme un vêtement trop ample, la typification baille et 
laisse entrevoir quelque chose de l’impuissance du « je » à s’y rapporter. 
Elle précipite en coup bas, en coup tout court, ou en coup trop court, 
faisant du texte la forme et l’expression d’une errance plus que l’accom-
plissement d’un nouveau mythe : on passe d’une postulation à l’autre en 
somme, incessamment et dans un même geste [10]. Et sans 
doute est-ce cet interminable passage qui fait l’objet du 
texte : l’inassouvissement érotique y est allégoriquement la 
forme d’une instabilité ontologique indépassable qui équi-
vaut, au plan du discours, à ce qu’on pourrait appeler une 
inquiétude dans les figures. C’est ce que j’essaierai de mon-
trer maintenant. 

L’amour comme symbole : revirements, dérives 
métaphoriques et renversements identitaires

En effet, pour dire la trame amoureuse, le sonnet mobilise une série de 
procédés qui produisent d’importants effets sur les identités référentielles 
dont se soutient l’énonciation : le locuteur (l’amant), l’allocutaire (l’amante) 
et les objets du monde. Tout commence ici par la longue apostrophe qui 
occupe intégralement le premier quatrain. En l’absence de contexte et de 
nom propre, l’identité de l’amante est plus qu’incertaine. Une fois rabat-
tue l’espérance de découvrir une référence biographique claire, le lecteur 
reste avec une succession de désignations et de qualifications métapho-
riques ou analogiques :

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits 

[…]

Où est la lettre, où la métaphore ? « Bizarre déité », « Œuvre de quelque 
obi », « Sorcière au flanc d’ébène », « enfant des noirs minuits » sont au-
tant de désignations dont aucune ne peut vraiment prétendre à une po-
sition prééminente. On peut d’ailleurs s’interroger sur le rapport syn-
taxique qu’elles entretiennent l’une avec l’autre : sont-elles dans un rapport 
d’identité comme dans le cas où, parmi plusieurs désignations d’un même 

[10] Il y va sans doute ici d’une in-dé-
finition foncière du sujet lyrique. 
Comme l’écrit Dominique Combe : 
« Le sujet lyrique ne saurait être caté-
gorisé de manière stable puisqu’il 
consiste précisément dans un inces-
sant double mouvement de l’empirique 
vers le transcendantal. Autant dire que 
le sujet lyrique, emporté par le dyna-
misme de la fictionnalisation, n’est 
jamais achevé, et même qu’il n’est 
pas» (Combe 2001, 63).
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référent, la désignation antécédente se voit précisée par 
celle qui lui succède [11] ? Ou bien le nombre des désigna-
tions [12] ne produit-il pas au contraire une manière d’au-
tonomisation de chacune d’entre elles ? Malgré une cer-
taine continuité sémantique, aucune de ces apostrophes 
n’implique un sens référentiel immédiatement accessible 
– elles semblent toutes plus ou moins capables de supporter 
une lecture métaphorique – et leur accumulation conduit 
à rendre tout référent littéral indécelable. On peut donc 
faire l’hypothèse que la longueur de l’apostrophe dit à la 
fois l’intensité et la difficulté de l’appel lancé à une amante 
dont l’identité se dérobe. 

Ce phénomène est exacerbé par le renversement ra-
dical qu’introduit le premier tercet par rapport au dernier 
vers du deuxième quatrain : 

[...]  

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

 

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,

Ô démon sans pitié verse moi moins de flammes [...]  

L’antithèse prétraquisante des yeux qui brûlent et désaltèrent est ici posée 
comme une contradiction brutale et produit un brusque revirement dans 
le mouvement ascendant du poème. Elle fait système sinon avec une dis-
solution du principe d’identité, du moins avec une dynamique d’inversion 
des contraires qui semble traverser le poème tout entier : dans l’hypothèse 
impossible suggérée par les tercets, l’amante deviendra Pluton, infernale 
toujours, mais désormais masculine.

Le « je » lui-même se retrouve pris dans de tels déplacements suivant 
le mouvement de l’impersonnalisation éparpillante impliquée par la « ca-
ravane » multiple des désirs du vers 7 (« Quand vers toi mes désirs partent 
en caravane »). Passant de l’énoncé du désir à la prière de repos, il assiste 
aux revirements de son humeur et voit son identité trembler. En outre, 
les rares fois où le pronom « je » est en position de sujet (« Je préfère au 
constance, à l’opium, au nuits » ; « Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser 
neuf fois » ; « Hélas ! et je ne puis [...] devenir Proserpine »), c’est pour dire 
son désir du stupéfiant que représente pour lui l’amante ou pour confes-
ser son incapacité à satisfaire cette dernière et l’impossibilité où il serait 
de devenir femme pour ce faire. S’en remettant d’abord 
à la drogue ou à l’élixir qui le déprend de lui-même [13], il 
s’énonce donc ensuite comme sujet d’une impossibilité à 
travers le constat de son impuissance et l’hypothèse d’une 
irréalisable féminisation. 

Enfin, il faut noter que le sujet s’altère et s’irrite, 
dans un même geste. En effet, au vers 13, on ne sait guère si « Mégère li-
bertine » fonctionne comme une invective lancée en apos-
trophe à sa compagne ou comme apposition [14] iden-
tifiant le « je » lyrique à la libertine qu’il deviendrait s’il 
pouvait suivre les ardeurs lesbiennes de son amante. Mais 
l’équivoque n’était-elle pas présente dès le titre ? « Sed non 

[11] Voici ce que pourrait donner une 
lecture de la série des apostrophes 
selon une progression argumentative : 
la « bizarre déité » aurait l’apparence 
d’une statue, « œuvre de quelque obi » 
qui aurait donc travaillé l’ébène pour en 
extraire un fétiche, une icône magique 
ou rituelle. Sur la proximité possible de 
cette bizarre déité avec une idole afri-
caine, voir Hubert (1953, 208).

[12] Les appositions de spécifica-
tion se composent en général de deux 
GN comme dans l’exemple proposé 
par Martin Riegel : « Paris, capitale de 
la France » (Riegel, Pellat & Rioul 1994, 
190).

[13] Elixir où certains commenta-
teurs voient une référence alchimique 
(Pizzorusso 1973, 249), d’autres la 
salive de Jeanne.

[14] Pour cette interprétation syn-
taxique voir la notice de Claude 
Pichois (1975, 886) dans son édi-
tion des œuvres complètes : « Est-ce 
un vocatif ? Vraisemblablement. Mais 
il manque un point d’exclamation. 
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satiata » : en fin de compte, à qui s’applique cette qualifi-
cation ? À l’amante inassouvie ou au sujet dont on nous dit 
qu’il se (dés-)altère à des citernes de feu (vers 8 et 9) ?

Trouble, sinon dans le genre [15], du moins dans les 
prédications, qui gagne subrepticement d’autres signi-
fiants. Tout lecteur, écarquillant les yeux, aura relu deux 
fois au moins, le vers 5 : « Je préfère au constance, à l’opium, 
au nuits ». Il aura suspecté la présence de coquilles dans le 
texte. Pourtant le constance et le nuits sont des vins, res-
pectivement du Cap et de Bourgogne. Passage du féminin 
au masculin ici annonçant la féminisation du locuteur et 
la masculinisation de l’amante. Tout dans ce texte semble 
fait pour dérouter la recherche d’une butée référentielle. 
Si l’on n’en était pas déjà convaincu.e.s, que l’on consi-
dère encore l’hybridation de l’exotisme magique et de la 
grande littérature occidentale dont témoigne l’évocation 
du « Faust de la savane » ou l’utilisation du terme « obi » qui signifierait 
« sorcier » mais qu’on ne trouve guère dans les dictionnaires de l’époque. 

On peut donc affirmer qu’à la lisibilité de sa trame, le texte super-
pose un tissage de procédés complexes qui font vaciller les identités ré-
férentielles et les prédications. En résulte une dérive et une altération 
concertées des sujets-objets ainsi qu’un brouillage des positions : l’inas-
souvissement, non plus que l’invective ou le désir ne semblent exclusive-
ment assignables à l’un ou à l’autre des protagonistes de cette comédie de 
la soif où tout se renverse perpétuellement, où les masques et les figures 
circulent indéfiniment sans pouvoir se fixer.

 Conclusions

 Au terme de cette analyse, la portée indissociablement amoureuse et poé-
tique du traitement de l’éros proposé par Baudelaire dans ce sonnet appa-
raît peut-être : le poète nous parle ici indistinctement de l’amour et de la 
poésie. D’autres l’ont fait avant lui ; d’autres le feront encore. L’auteur de 
« La Beauté » nous a d’ailleurs habitué à représenter d’un même geste l’art, 
la poésie et le désir. Il faudrait rappeler à ce propos, qu’entre 1845 et 1847, il 
songe à intituler son recueil Les Lesbiennes (Guyaux 2018, 107). Davantage 
qu’une simple provocation, il y a là un investissement singulier du thème 
lesbien car, pour Baudelaire, et de façon toute androcentrique, le lesbia-
nisme symbolise tout à la fois la stérilité de l’amour en excès sur l’instinct 
naturel – stérilité valorisée par le poète en tant que déclinaison d’un arti-
ficialisme esthétique fondé sur un rejet moral et théologique de la nature 
– et un élan vers l’infini à jamais insatisfait. Dans les « Femmes damnées », 
poème qui date sans doute des mêmes années que « Sed non satiata », il 
s’adresse ainsi aux amantes du saphisme :

Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

 

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

L’apposition au sujet n’est pas à 
exclure tout à fait, en surimpression, 
justifiée par la rétroactivité du der-
nier vers ». 

[15] Ajoutons au dossier des renver-
sements de genre cette précieuse 
remarque d’Arnaldo Pizzorusso (1973, 
250-251) : « La réminiscence virgi-
lienne, rapportant les méandres du 
Styx à des actes sexuels répétés, n’est 
qu’une translation ironique : a-t-on 
remarqué que dans le même contexte 
(Enéide, VI, 448-449) il est question 
de Caeneus, “iuvenis quondam, nunc 
femina, Caeneus, / Rursus et in vete-
rem fato revoluta figuram”. Ce même 
personnage, “tantost pucelle, et tan-
tost jouvenceau” paraissant d’ail-
leurs au début du Baing de Calliree de 
Ronsard ».



Fi
gu

re
s,

 d
és

ir,
 d

ér
iv

e.
 E

ro
s 

et
 p

oé
tiq

ue
 d

an
s 

« 
Se

d 
no

n 
sa

tia
ta

 »
 d

e 
Ch

ar
le

s 
Ba

ud
el

ai
re

.
Be

no
ît 

M
on

gi
no

t
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
6

, I
/2

0
2

2
, 7

3
 —

 8
3

81 

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins ! 

(Baudelaire 1975, 114)

La date de composition de « Sed non satiata » et l’allusion au lesbianisme 
des tercets situent le poème dans le même cadre imaginaire. Les amours 
lesbiennes y incarnent fantasmatiquement un éros artistique (ou un art 
érotique) que le poète promeut volontiers comme modèle poétique et 
existentiel. S’il rejoint, par l’affirmation de l’isomorphie de l’amour et de 
la poésie, une longue tradition mystique, sa mystique en reste cependant 
à la configuration littérale de cette isomorphie sans en entériner la mé-
taphysique. Tout d’abord, il serait difficile de faire de Baudelaire le te-
nant d’un néoplatonisme littéraire : chez lui, ni l’amour ni la poésie ne per-
mettent d’embrasser un Idéal qui se manifeste seulement dans la distance 
dynamique des renversements incessants dus à la célèbre 
double postulation de Mon cœur mis à nu [16]. Ensuite, 
parce que la confusion des identités que nous avons ob-
servée dans notre texte est tout autre chose qu’une fusion 
mystique : la traversée de la nature comme forêt de sym-
bole où les êtres se répondent et se métamorphosent – tra-
versée dont l’art et l’amour seraient des modalités privilé-
giées – n’aboutit ni à l’appropriation d’une transcendance, 
ni à la saisie d’une unité du donné.

De ce point de vue, la lecture du sonnet des « Correspondances » 
proposée par Paul De Man (1984) me semble incontestable et permet de 
comprendre ce qu’il en est du mysticisme de Baudelaire. Bien qu’inspiré 
par différentes mystiques qui font du monde un réseau 
d’analogies [17], « Correspondances » n’est pas l’illustra-
tion d’un analogisme métaphysique qu’on y voit souvent. 
Comme nous l’explique Paul De Man, le dernier tercet 
substitue au régime analogique qui dominait les strophes 
précédentes (fondé sur l’usage du « comme » comparatif) une logique de 
l’énumération (basée sur un « comme » d’exemplification) :

What could be more perverse or corruptive for a metaphor aspiring to transcenden-

tal totality than remaining stuck in an enumeration that never goes anywhere? If 

number can only be conquered by another number, if identity becomes enume-

ration, then there is no conquest at all, since the stated purpose of the passage to 

infinity was, like in Pascal, to restore the one, to escape the tyranny of number by 

dint of infinite multiplication. Enumerative repetition disrupts the chain of tro-

pological substitution at the crucial moment when the poem promises, by way of 

these very substitutions, to reconcile the pleasures of the mind with those of the 

senses and to unite aesthetics with epistemology. (De Man 1984, 250)    

À l’instar de « Sed non satiata » (dont l’apostrophe initiale peut apparaître 
également comme une énumération interminable), le dernier tercet des 
« Correspondances » dit les limites de la métaphore et de la comparaison et 
révèle que la mystique symbolique de Baudelaire est hantée et rongée par 
la parataxe, par l’énumération, par l’innombrable d’une expérience into-
talisable (Compagnon 2018, 177-191).  

[16] Cf. Baudelaire (1975, 683) : « Il y a 
dans tout homme, à toute heure, deux 
postulations simultanées, l’une vers 
Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation 
à Dieu, ou spiritualité, est un désir de 
monter en grade ; celle de Satan, ou 
animalité, est une joie de descendre ».

[17] Sur l’influence de Swedenborg et 
Fourier sur Baudelaire, voir Pommier 
(1932, 27-68).
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Que nous reste-t-il alors au terme de cette lecture ? Une poignée 
de fragments d’un discours amoureux de Baudelaire peut-être. La figure 
qu’esquissent ces fragments pourrait s’appeler « L’Inassouvi.e » – les genres 
se renversent – et serait une déclinaison baudelairienne de l’errance évo-
quée dans le fragment du « Vaisseau fantôme » (Barthes 1977, 117-119). 

Du désir fou de s’abîmer [18] dans l’élixir vertigineux de sa 

bouche, l’Inassouvie passe inlassablement à la perception 

aiguë d’une discordance : celle-ci peut prendre la forme de 

l’impuissance d’un amant éreinté ou celle de la frustration 

face la fuite éternelle d’une jouissance absolue. 

Cette frustration, cette impuissance se substituent 

sans cesse l’une à l’autre. C’est pourquoi l’amant devient 

l’amante. C’est pourquoi aussi la seule fusion possible 

est une confusion des identités sexuelles et ontologiques. 

Errance sous le signe de la soif : il n’y aura pas d’union, seulement des 

déplacements.   

La parole lui est une ressource inestimable. Grâce à elle et à elle seule, 

l’Inassouvi transfigure l’objet de son désir pour en accroître les charmes 

et creuser encore le gouffre de son éternelle inaccessibilité ; il l’apos-

trophe pour s’en attirer les faveurs ; il l’insulte pour conjurer son dépit. 

Ainsi dilapide-t-il ses forces, courant de l’abjection à l’idéalisation, et de 

celle-ci à celle-là, sans trêve. Fervent histrion du mythe qu’il instaure, 

il est peut-être le premier à en rire.

Prise dans les tourbillons d’une réversibilité permanente, voilà qu’elle 

fait du rapport érotique l’exploration des désignations métaphoriques 

d’un autre insaisissable. Elle sait bien que les métaphores unissent 

moins qu’elles n’altèrent, dérivent et coulent sans désaltérer. Elle a 

fait son deuil de la lettre, moins par idéalisme qu’à cause du constat 

de la métaphoricité indépassable des sujets du désir. Et selon elle, la 

métaphore n’est pas la substitution (fondée sur quelque analogie) d’un 

terme propre par un autre, pris en sens figuré : c’est l’interaction, la 

tension entre un terme figuré et d’autres, coprésents dans 

le même fragment de discours ou dans le même lit [19]. 

Ces tensions déplacent les identités. La sienne ; celle de 

l’amant ou de l’amante ; celle des objets du monde et des 

signifiants dont elle dispose pour les appeler.  

L’Inassouvie sait qu’il est une Figure. Par ce savoir, elle approfondit la 

faille qui l’évide et, prêtant ses gestes à d’autres corps, la donne à lire 

dans son corps même, « le plus petit et le plus inapparent des corps ».  

Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l’hom-

me, d’où naît son horreur de la solitude. – Il veut être deux. 

L’homme de génie veut être un, donc solitaire. 

La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une manière 

particulière. 

C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son 

moi dans la chair extérieure, que l’homme appelle noblement 

besoin d’aimer. (Baudelaire 1975, 700)

[18] Dans Les Fragments d’un 
discours amoureux Barthes écrit : « La 
bouffée d’abîme peut venir d’une bles-
sure, mais aussi d’une fusion : nous 
mourons ensemble de nous aimer ». Et 
en marge Barthes il indique « Tristan » 
dont il donne cette citation : « Dans 
le gouffre béni de l’éther infini, dans 
ton âme sublime, immense immen-
sité, je me plonge et m’abîme, sans 
conscience, ô volupté ! ».

[19] Pour la différence entre la modé-
lisation de la métaphore comme subs-
titution et le modèle interactionnel voir 
Molino, Soublin & Tamine (1979, 21-23).

LASSATA SED 

NON SATIATA 

ALLÉGORIE

LYRISME

OVIDE LES  

MÉTAMORPHOSES

GORGIAS, CASSIN
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