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The aim of this paper is to analyze the connection between 
mysticism and love. The analysis, which also, through a 
Lacanian lens, explains in what consists the specific jouis-
sance of the mystic consists in, will be undertaken through 
a psychoanalytically-informed reading of a short story by 
David Foster Wallace contained in Brief Interviews with 
Hideous Men. The female protagonist of the short story, 
who never directly appears, sums up a number of features 
typical of the mystical position. By means of compared 
readings of various classical mystical texts, we will argue 
that mystical love implies a peculiar relationship to the 
body, the Other and language. Mystical love is thus 
described as a form of radical emptying of the self which 
coincides with a total openness toward the Other.
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Introduzione

Forse nessun concetto è adatto come quello di amore a racchiudere in 
sé l’enorme complessità di un fenomeno plurisecolare come quello del-
la mistica. Entrambi i concetti, tuttavia, non sono sempre intesi chiara-
mente, e la loro comprensione è spesso offuscata da una serie di stereo-
tipi ermeneutici. Mistico è un aggettivo che nella letteratura filosofica è 
frequentemente associato a una certa idea di immediatezza irrazionale o 
di indistinta uni-identità fusionale di tutto con tutto, dove vive ancora lo 
spauracchio della proverbiale notte in cui tutte le vacche sono nere. Alla 
luce dei fraintendimenti che hanno coinvolto la mistica (si pensi, ad esem-
pio, all’interpretazione patologizzante di Freud del «sen-
timento oceanico» come restaurazione narcisistica [1]), ci 
sembra opportuno proporre un contributo volto a chiarir-
ne la natura servendoci di diverse fonti extra-filosofiche, 
cioè la psicoanalisi lacaniana e un racconto dello scrittore 
americano David Foster Wallace tratto dalle Brevi interviste con uomini 
schifosi. Il racconto di Wallace, per quanto non menzioni mai la mistica se 
non per sconfessarla, esemplifica in maniera efficace l’idea che sosteniamo 
della mistica come atteggiamento etico; le categorie di pensiero fornite da 
Lacan sono invece strumenti ermeneutici utili per comprendere che tipo 
di operazioni concettuali avvengono nell’universo della mistica.

Ricordiamo brevemente la trama della short story. Innanzitutto, la 
forma con cui questa storia viene presentata non è convenzionale: si tratta 
infatti di un’intervista dove le uniche apparizioni sono le risposte e le con-
siderazioni dell’intervistato, un uomo cinico e disilluso, sgradevole come 
gli altri uomini protagonisti dei racconti precedenti. Dalle sue sentenze 
e dai suoi pareri il lettore coglie che l’interlocutore con cui il ragazzo sta 
parlando è una donna, benché essa non compaia mai direttamente e ogni 
suo intervento venga censurato, al suo posto c’è il vuoto di uno spazio 
bianco. Proprio il fatto che le domande dell’intervistatrice non ricevano 
mai visibilità esibisce al meglio il contrasto tra la posizione di assoluta cen-
tralità e protagonismo dell’intervistato e l’esistenza invece a questa assog-
gettata del personaggio femminile. È solo tacendo, accettando di sprofon-
dare nella verbosità maschile e di rimanere non-detta, tuttavia, che una 
via di fuga da questo sguardo si offre, perché il silenzio è ciò che incrina 
l’assolutezza e l’autonomia del parlante e mostra l’infondatezza di un lin-
guaggio che crede di dire tutto.

Quest’uomo racconta l’incontro surreale e inaspettato che ha avuto 
recentemente con una ragazza, la protagonista vera e propria della vicenda, 
la quale gli ha riferito a sua volta un evento drammatico a lei accaduto. Il 
personaggio maschile riporta quindi, non potendo evitare di contaminarla 
e filtrarla attraverso il proprio discorso, la storia della “Granola Cruncher” 
— come viene chiamata in lingua originale l’anonima 
ragazza. [2] Un giorno, mentre è alla ricerca di qualcuno 
che le dia un passaggio con la macchina, la giovane donna 
si imbatte in un violentatore che la sequestra e la stupra. 
Lei, sebbene sia terrorizzata, non oppone alcuna resistenza 
all’aggressione. In seguito, il molestatore scoppia a pian-
gere e, sconvolto dalla forza d’animo della donna che gli 
pare così lontana da quella scena che la riguarda e dotata di 

[1] Per un approfondimento critico su 
questa tematica, si rimanda all’analisi 
di Elvio Fachinelli (1989, 128-180).

[2] Per comodità, ci riferiremo al per-
sonaggio femminile di questo racconto 
con l’appellativo liquidatorio che il 
narratore ha coniato per lei. Nella tra-
duzione italiana: Mangia Macrobiotico. 
La scelta di adottare questo sopran-
nome, e non lasciarla semplicemente 
nell’anonimato, è motivata dal fatto 
che in questo modo la figura femminile 
appare ancora di più nella subalternità 



G
od

er
e 

di
 d

io
.L

a 
po

si
zi

on
e 

m
is

tic
a 

tr
a 

de
va

st
az

io
ne

 e
 a

m
or

e
Ch

ia
ra

 P
ig

na
tt

i, 
M

ar
co

 X
er

ra
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
6

, I
/2

0
2

2
, 2

0
9

 —
 2

2
1

211 

un’integrità inscalfibile, la abbandona e si suicida.
I fatti narrati sono sostanzialmente né più né meno 

questi. Cos’è che rende questa breve intervista un auten-
tico exemplum della posizione mistica? Come emergerà in 
seguito, la mistica può essere definita come quella postura 
etica capace di mettere in crisi la posizione egologica di 
un soggetto autoconsistente e chiuso su stesso, mediante 
la rinuncia alla pretesa di una razionalità onniavvolgente 
e l’abbandono totale alla volontà dell’altro. Questo atteg-
giamento è in relazione diretta con l’amore per dio, o più in generale per 
l’Altro, così come è sperimentato anche dalla Granola Cruncher. L’amore 
è l’esperienza dell’eccesso che si concede a chi sceglie di rompere con il 
mondo visto dagli occhi di una coscienza, è la scoperta sconfinata di un 
corpo fuori dal corpo, sospeso oltre i propri limiti. Esso dà luogo a una 
gioia che non si lascia schermare dal linguaggio ma lo sovverte, vivifican-
dolo, e che resta pur sempre esperita da un soggetto per quanto dissolto, 
differente dall’io, a cui l’abbandono e una fiducia senza clausole danno 
accesso. L’amore è causa immanente dell’esperienza mistica, dal momento 
che esso compare sia all’inizio, in quanto movente, provato durante l’e-
stasi, sia al termine, poiché ciò che il mistico ottiene dall’amore è sempre 
altro amore. Da queste precisazioni, l’azione che compie la ragazza del rac-
conto nei confronti del suo aggressore è a tutti gli effetti un atto di amore 
libero, eterocentrico, che si offre loro come una passività più grande di 
entrambi.

L’anima e l’amore

All’inizio dell’intervista, il quadro che il lettore si fa dell’intervistato è 
quello di un giovane uomo convinto di avere la verità in tasca e di essere 
in grado, attraverso la propria presunzione intellettuale, di comprendere 
e interpretare le persone e di poterne prevedere le mosse. In particolare, 
nei confronti delle donne; si rivela infatti essere misogino, persuaso di po-
ter dare a tutte loro ciò di cui, suppone, hanno bisogno. [3] 
In altre parole, per dirla con Jacques Lacan, confida di ave-
re un sapere su La Donna, credendo in primo luogo che La 
Donna esista, e invece, avendola sempre sulla bocca, non 
fa altro che diffamarla. E in effetti, il suo comportamen-
to nei confronti della Granola Cruncher segue proprio, al-
meno inizialmente, lo stesso copione che l’uomo mette in 
atto con le altre donne: intavola una tattica di seduzione, 
credendo di poterla catturare semplicemente conoscendola a priori. Per 
esempio, nota che è vestita in modo eccentrico, ricorda una hippie, è ve-
getariana, segue la spiritualità New Age, e prosegue elencando tutta una 
serie di altri attributi che hanno la funzione di saturare ogni punto cieco 
del suo sapere sulla femminilità, e di instaurare una garanzia di controllo 
e di presa serrata sulla sfuggevole singolarità che ogni donna incarna e che 
lo inquieta. Così, agisce di conseguenza, indossa la maschera del ragazzo 
genuino e interessato e si prepara a mettere in scena il suo spettacolo mi-
gliore. Eppure «qualcosa in lei rendeva in qualche modo impossibile adot-
tare nient’altro che la totale onestà» (Wallace 2000, 285) e l’uomo è costret-
to ad ammettere a sé stesso di esserne irrimediabilmente, sinceramente, 

[3] «Il maschio satirosauro sibari-
tico eterosapiens […] è un predatore, 
secondo voi, e anche lui crede di 
essere un predatore, ma quello vera-
mente spaventato è lui, è lui quello che 
scappa» (Wallace 2000, 298) dall’a-
more, si potrebbe aggiungere.

e nella dipendenza dallo sguardo 
dell’uomo. Mimando la posizione 
maschile, si rimarca quindi come per-
fino nell’ambito del linguaggio il pro-
prio della donna sia di non possedere 
alcuna specificità in quanto tale, e di 
essere costantemente resa oggetto 
dall’unico discorso effettivo che si 
spinge fino a minare la possibilità 
stessa di una denotazione imparziale e 
presuntamente neutra della donna.
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attratto. Nondimeno, la ragazza rappresenta una sorgente di angoscia per 
l’uomo, che si vede forzato ad affrontare la propria vergogna e ad accon-
sentire a un sentimento gratuito e imprevisto, inammissibile per il freddo 
mondo governato dalla legge dello scambio in cui ha sempre vissuto. Così 
lontana da lui sotto ogni aspetto, la Granola Cruncher era stata capace di 
fare breccia nel suo animo e di suscitargli, quantomeno, una franca curio-
sità, come per qualcosa di alieno. Sebbene forse inconsciamente la repu-
tasse ancora fastidiosa e non del tutto innocua, l’attrazione aveva preval-
so e si era ritrovato ad apprezzare in lei proprio quelle caratteristiche che 
in principio disprezzava. Nessuna difesa dell’io aveva retto al loro incon-
tro. Il ritratto della ragazza ci viene dipinto dalle parole dell’uomo: gentile 
e generosa, refrattaria all’idea di proprietà e violazione, fedele ai valori di 
onestà e rispetto. Tutte cose che dapprima disegnano una smorfia tra il di-
sgusto e lo scherno sul viso del maschio, che è portato a interpretarle come 
debolezze, fragilità che a lui non sono toccate in sorte o che è riuscito bril-
lantemente a superare per non rischiare così di divenire preda dell’Altro.

Tuttavia – e qui si compie il primo atto d’amore nel corso del rac-
conto – lui sceglie di ascoltarla, malgrado quelle parole così astruse che gli 
suonano come una lingua straniera e la cui sola pronuncia lo fa arrossire: 
amore, empatia, anima, verità, emozione. Abbandona qualsiasi giudizio, 
aspettativa, precomprensione e la lascia parlare a modo suo. Intuisce che 
qualcosa in lei esonda dalle limitate possibilità della sua ragione e della sua 
logica troppo angusta, e accetta di seguirla per quanto gli è possibile al di là 
della sicurezza che la fede nella sua razionalità gli accorda. A colpirlo è l’at-
teggiamento della Granola Cruncher, che racconta l’accaduto distogliendo 
ogni attenzione da sé stessa, scomparendo nelle proprie parole, permet-
tendo così un’immedesimazione completa con la narrazione; non ostenta 
alcuna posa, né espressioni di rabbia o scandalo per quanto le è capitato. Le 
sue parole sono nitide, ferme e suscitano una spiacevole sensazione di disa-
gio nell’ascoltatore, che a stento riesce a sopportare il «realismo quasi ter-
rificante» (Wallace 2000, 291) con cui vengono menzionati anche i detta-
gli più scabrosi. Eppure neanche in questo caso riesce a persuadersi che la 
ragazza stia cercando qualche modo per compiacersi, perché il tono è com-
mosso ma schietto, non cerca compassione dall’Altro benché vi sia senza 
dubbio sintonizzata e voglia essere ascoltata.

Quel giorno, prosegue il racconto, la ragazza si era trovata nella mac-
china di un uomo che aveva capito subito, intuitivamente, essere perico-
loso e anzi sentiva, come in un presagio, di essere di fronte alla propria 
morte. Il criminale è descritto come uno stereotipato molestatore seriale, 
di quelli che affollano i notiziari, e al quale altrettanto stereotipicamente 
viene appioppata un’etichetta clinica di maniaco psicotico. Anche su di 
lui l’intervistato crede di possedere un sapere esaustivo, e nondimeno gli 
sorge spontaneo un sentimento di rispetto reverenziale nei suoi confronti, 
perché gli appare come colui che detiene un puro potere sull’Altro. Ai suoi 
occhi questo molestatore pare possedere tutto ciò che per il protagonista 
maschile, limitato al campo della conoscenza che non sconfina mai nell’a-
zione, è fonte di invidia: la messa in atto di un desiderio e di un dominio 
reali che lui può solamente vagheggiare.

Soffermiamoci ancora un attimo su questa figura al fine di eviden-
ziarne il contrasto con la posizione soggettiva della Granola Cruncher. 
Durante tutto il tragitto in cui il criminale è insieme alla ragazza, egli non 
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cessa di anticiparle le sue truci intenzioni. Benché dal protagonista venga 
liquidato sommariamente come un pazzo, in realtà la posizione che tra-
spare dalle sue parole ricorda più quella del perverso, e in particolare del 
sadico. Infatti, l’intento primario nei confronti della sua vittima è quello di 
angosciarla, causando in lei un disagio insopprimibile: essere resa oggetto 
pulsionale, oggetto piccolo (a) del godimento dell’uomo. Come nota giu-
stamente l’intervistato, la sua modalità è un tentativo disperato di stabi-
lire l’unico tipo di contatto con le persone a cui può aspirare, ossia la vio-
lenza, la supremazia; modalità peraltro non molto dissimile da quella che 
il ragazzo ha confessato di mettere costantemente in pratica attraverso 
le proprie tecniche seduttive. Il perverso però rifiuta il contatto simbo-
lico con l’Altro perché non crede al linguaggio, cioè percepisce solo la fac-
cia artificiosa e posticcia del discorso sociale, per cui le parole sono meri 
significanti volatili. Al posto di supplire linguisticamente al non-rapporto 
tra i sessi, egli cerca di stimolare nell’altra un contatto reale brutale, senza 
schermi, dove l’angoscia della vittima si fa un tutt’uno con il godimento 
dell’assalitore e la donna non è che un corpo di carne.

Scesa dalla macchina, la ragazza si rende conto che l’unica cosa che 
può fare è cercare di stabilire un contatto con l’anima del maniaco. Chi 
riporta le parole della Granola Cruncher è ancora una volta l’uomo inter-
vistato, che le interpreta dalla prospettiva di una strategia di sopravvi-
venza, l’ultima risorsa rimasta alla ragazza in pericolo per salvarsi la pelle. 
Ma questo è il solo modo che il protagonista conosce, la sola logica che gli 
sia data, quella del tutto o niente, dell’aut aut tra l’io e l’altro. Il compor-
tamento della ragazza non assomiglia per nulla a una tattica di autocon-
servazione, dal momento che sceglie di subire su di sé quello che le sta per 
accadere, fosse anche la morte. Questo contatto animico consiste nell’in-
staurare una focalizzazione totale sull’altro «in quanto persona», e nell’a-
dottare una disposizione d’animo accogliente atta a sentire su di sé le emo-
zioni dell’altro. La posizione empatica che ne deriva è però esente dalle 
problematiche tradizionali che ridurrebbero quest’ultima a un rispec-
chiamento immaginario dell’altro, a un’inclusione in se stessi dell’altro. 
Piuttosto, in questo movimento possiamo riconoscere senza grandi forza-
ture l’azione-passione del distacco mistico; la ragazza, infatti, si impone di 
non dare sfogo alle proprie paure, alle lacrime o alle pre-
ghiere che a stento trattiene di fronte al molestatore. [4] 
Sceglie di farsi cosa tra le cose, acconsente a essere quell’og-
getto che il perverso voleva che fosse, ed è proprio questo 
a destabilizzare e angosciare il maniaco al quale, scisso in 
maniera irreversibile e obbligato a fronteggiare la propria 
mancanza, non resterà altra opzione che il suicidio.

Così, la ragazza (abbiamo già sufficienti premesse per definirla una 
mistica, poiché volontariamente abdica alla padronanza del proprio corpo 
e alla sicurezza della propria conservazione, abolendo il proprio io cosciente 
per amore dell’altro e non per un tornaconto personale) tenta di amare 
il suo carnefice e di immedesimarsi con lui in una «foca-
lizzazione totale», [5] una sorta di contemplazione dell’in-
teriorità dell’uomo per risvegliarne l’umanità. Tuttavia, 
sarebbe improprio relegare a una finalità estrinseca questo 
movimento: il contatto è senza perché, non mira a nulla 
salvo all’amore, quello che con le parole del narratore è 

[4] Per fare eco a Lacan, potremmo 
dire che, di fronte al reale, la mistica 
tace l’orrore. Non indietreggia, accetta 
con una serietà inaudita che «tutto è 
bene».

[5] Descritta nei termini di «un’intensa 
concentrazione ulteriormente acuita 
e intensificata su un singolo punto 
acuminato» capace di «escludere ogni 
altra preoccupazione».
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definito sprezzantemente «nucleo di debolezza». L’evento che si verifica a 
quest’altezza del testo si svolge nel silenzio, in cui non sono opposti piacere 
e dolore, orrore e beatitudine sconfinata, vita e morte; è a tutti gli effetti 
mistico, se seguiamo, tra le altre, la pista che Georges Bataille ha battuto 
riguardo a questo tema. La Granola Cruncher ama il maniaco che la sta 
violentando, lo consola e gli intona una ninnananna per tranquillizzarlo. 
Tutto questo accade mentre lei accusa ogni spinta contro il manico del col-
tello che spunta minacciosamente dalla cinta dell’uomo.

Due cose accadono qui, e di nuovo la psicoanalisi ci viene in aiuto 
per individuarne la dinamica. È ben nota la parentela che Lacan istituisce 
tra le donne e la mistica, in particolare per ciò che concerne la loro moda-
lità specifica di godimento, strutturalmente identica. Tra il Seminario XX 
e il Seminario XXIII, si evince che la donna, pur essendo anche altro, è 
costretta, per amare, a farsi oggetto sessuale del partner. Poiché il godi-
mento fallico maschile gravita intorno al fantasma (che è ciò che porta 
l’uomo a concepire primariamente la donna come insieme di pezzi staccati 
di cui godere e disporre), la donna deve entrare nel fantasma e subire l’an-
goscia di essere “fatta a pezzi”. Incontrando questo reale, però, alla donna 
resta una possibilità, che già conosciamo: amare, e in particolare, amare 
l’anima (âmer). Andando incontro alla propria devastazione (ravage), 
all’angoscia insopportabile di venire esaurita dall’atto sessuale, la donna 
scopre che «il godimento femminile specifico non può dirsi in termini fal-
lici: esso cerca allora un’espressione attraverso un amore non meno illimi-
tato. Le mistiche lo testimoniano attraverso il loro amore infinito per dio» 
(Monribot 2013, 49) il quale, come vedremo a breve, fonde in sé entrambe 
queste due dimensioni.

La ragazza, presa nella morsa del maniaco, insieme allo sgomento e 
alla repulsione inequivocabili, «scopriva con sorpresa di non sentirsi più 
paralizzata dal terrore per sé stessa ma di sentire invece una tristezza quasi 
da spezzare il cuore per lui» (Wallace 2000, 300). L’uomo che racconta non 
riesce più a trattenere la devota ammirazione che è maturata in lui nei con-
fronti della Mangia Macrobiotico, tanto che la definisce una donna stra-
ordinaria, immensamente oltre le sue possibilità di comprensione. Senza 
fiatare, si fa stuprare e più il molestatore la devasta più lei si sente vicina a 
lui; passa attraverso il suo fantasma, la castrazione, non sceglie di evitarli 
e di trincerarsi in se stessa. Eppure, proprio in questo momento, durante 
questa terribile scena, i suoi sensi si acuiscono e la ragazza sperimenta l’e-
stasi. È lei stessa a confessarlo, 

dice che i suoi sensi avevano assunto l’acutezza quasi insopportabile che associamo 

alle droghe o agli stati meditativi estremi. Riusciva a distinguere il profumo del lil-

là da quello del phlox e del fardello, dalla menta acquosa del trifoglio appena nato. 

(Wallace 2000, 301)

Tutto il suo corpo è scosso, e non è imputabile esclusivamente alle oscilla-
zioni del molestatore sopra di lei, il quale ormai è ridotto al mutismo. La 
donna ora è fusa con il contatto stesso, è diventata una con le sensazio-
ni dell’uomo, abbandona qualsiasi alternativa tra la fuga e la resistenza. 
È esattamente dove dovrebbe essere, il che non può che suonare inaudi-
to all’ascoltatore. Ama il suo aggressore di un amore puro, «a fondo, non 
come una coscienza infelice e timida che non osa andare fino in fondo 
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a niente e che l’eccesso terrifica» (Jankélévitch 1983, 203). Eccoci quindi 
alla seconda componente della dinamica individuata da Lacan: l’amore per 
l’anima, o animamore (âmour). La donna possiede la capacità di elevare 
allo statuto dell’amore il proprio godimento, ossia può imprimere una for-
ma alla materia bruta asignificante, un’anima appunto. [6] 
Non è un caso che anche nelle parole di Wallace, che senza 
dubbio ricalcano e scimmiottano quelle di una spiritualità 
prêt-à-porter, sia emerso questo termine, quasi come ànc-
ora di salvezza da un cinismo e una violenza imperanti. È 
un «amore allo stato puro, che dell’altro sa tutto perché lo 
prende tutto, e non sa niente perché lo lascia essere quello che è» (Muraro 
2020, 108). Amare l’anima vuol dire tentare un rapporto che, consapevole 
dello scacco di ogni unione, non desiste dallo sforzo di parlare, non ricu-
sa l’esigenza del significante richiudendosi in un mutismo psicotico. Anzi, 
per la mistica si tratta proprio di godere della mancanza del significante 
che permette al desiderio di fluire, ma per fare questo è necessario adot-
tare un diverso uso del linguaggio. Notiamo in effetti che, in uno degli 
sprazzi più commoventi del racconto, la ragazza, che fino a quel momento 
era rimasta silente, con fare materno, sussurra una ninnananna, una can-
tilena che è forse il punto nevralgico che manifesta al molestatore la pro-
pria sconfitta. O meglio, che esiste un luogo dove non c’è né vittoria né 
sconfitta. La mistica parla quella che Lacan ha definito lalingua, un bal-
bettamento fuori senso puramente affettivo, il fondo vitale del linguaggio 
usato ordinariamente, e che pertanto è immanente a ogni comunicazione. 
Proprio ciò che il maniaco non sa gestire e a cui soccombe. Infatti egli pian-
ge, vomita, scappa lontano dalla minaccia costituita dall’amore, al contra-
rio di lei, che nell’amore sparisce, oltre il corpo e il pensiero. La Granola 
Cruncher «l’aveva derubato senza premeditazione dell’unico modo che lui 
conoscesse di stabilire un contatto» (Wallace 2000, 306) , cioè gli aveva fat-
to sentire sulla propria pelle i limiti a cui il godimento fallico, dell’organo 
è soggetto.

«È meraviglioso o perverso?» Come gode una mistica

Passiamo ora ad un’analisi più dettagliata di alcuni temi che sono emersi 
dal racconto e che intrattengono un legame ravvicinato con la concettuali-
tà impiegata di frequente nella letteratura mistica cristiana. Abbiamo scel-
to di utilizzare come linee guida nella messa a fuoco del godimento mistico 
tre grandi tematiche che la vicenda della Granola Cruncher ha reso mani-
feste: il corpo, l’Altro e il linguaggio.

1. Il corpo

In primo luogo, l’esperienza mistica chiama in causa il corpo come sua 
conditio sine qua non, dove sofferenza e gioia non si oppongono ma co-
stituiscono un unico perno attorno a cui gravita il godimento dell’estasi; è 
proprio di questo tipo di vissuto il fatto di spostare sempre più in là l’asti-
cella che delimiterebbe uno spartiacque tra gioia e dolore. In questa dila-
zione, o dilatazione indefinita della tribolazione consiste il modo di gode-
re della mistica, modo che costringe il corpo a essere insieme più e meno 
di ciò che è. Infatti, al corpo manca qualcosa che anela e che tuttavia non 

[6] «L’anima non potrebbe dirsi che 
di ciò che permette a un essere […] di 
sopportare l’insopportabile del suo 
mondo» (Lacan 1973, 83).
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è in grado di contenere, come se si trattasse di un surplus corredato però 
di un segno meno. Il corpo riceve dio producendolo, come nei casi in cui 
l’estasi è accompagnata da piaghe, svenimenti, deliri, aritmie o addirittu-
ra stigmate e, annichilito da questo godimento, non fa che veicolare altro 
godimento nel tentativo di sfogarlo. Un godimento reale, che lascia segni 
e trascende ogni interpretazione, come fa notare Michel Bousseyroux ri-
guardo al caso della transverberazione di Santa Teresa d’Avila: nella sua 
visione celeste, il dardo che trafigge il petto della mistica è un’incarnazio-
ne del reale del godimento imprevedibile che la lascia esterrefatta e ricol-
ma di ogni bene, pur nel dolore più alto (2004). Scrive la beghina Matilde 
di Magdeburgo: «Signore, ora mi hai sollevata così in alto che con il mio 
corpo non posso lodarti in alcun modo senza soffrirlo come un esilio e lot-
tare contro il mio corpo» (1991, 32). Questo tema della lotta contro il pro-
prio corpo indica che quando la sofferenza è esperita come spirituale, ciò 
non significa che essa avvenga da un’altra parte rispetto alla carne, ma che 
piuttosto esubera, esonda il dispositivo organico, capace di percepire solo 
scindendo il piacere dal dolore; il concetto stesso di godimento allude a 
questo intreccio pulsionale. E infatti troviamo che dio «vuole giocare solo 
con lei, un gioco che il corpo non comprende» (1991, 31). Cosa non com-
prende il corpo? Precisamente la capacità dell’anima di tenere unite la be-
atitudine e la dannazione, in una stretta immanente sopportabile soltanto 
a intermittenze – esattamente come avviene alla protagonista del racconto 
di Wallace, dimentica, o piuttosto incurante, del dolore e dell’umiliazione 
provati durante il proprio ravage per opera del criminale.

A questo riguardo, spesso nella mistica il corpo serve come offerta 
a dio, quasi come una tentazione di fronte alla quale dio non può arre-
starsi e che travolge con il suo impeto. Nelle memorie di Angela da Foligno, 
emerge prepotentemente un’idea portante della mistica: la mortificazione 
del corpo. La mistica vuole sì la morte, ma la morte del corpo. Vuole rivi-
vere sulla propria pelle la Passione e subire ogni singolo colpo inferto a 
Cristo, in quello che potremmo a buon diritto chiamare un masochismo 
che tuttavia ha poco o nulla della perversione. L’uso del corpo che fa la 
mistica, in effetti, può apparire esteriormente analogo a quello del maso-
chista patologico, e tuttavia ne differisce per orientamento pulsionale: se 
di fatto la mistica sceglie di collocarsi come oggetto (a), di sopportare la 
sofferenza e di incarnarla di fronte all’Altro, è proprio per mostrare che 
questo Altro non c’è. Che al suo posto c’è un vuoto, un buco del sembiante, 
direbbe Lacan, e che tuttavia questo posto vuoto può essere occupato da 
qualcosa di nuovo, di totalmente Altro. La mistica è un tentativo di dare 
una supplenza reale a quel buco, quindi il godimento che ne consegue sarà 
situato in prossimità degli oggetti pulsionali, parziali, perché solo così rie-
sce a cogliere dio nella sua materialità e singolarità. Nondimeno, il maso-
chismo mistico, a differenza della perversione che incontriamo nel corso 
del racconto, personificata dal violentatore della Mangia Macrobiotico, 
non mira a incrinare un individuo specifico allo scopo di produrre nell’Al-
tro l’angoscia e la fenditura; piuttosto, alla protagonista non interessa chi 
sia quell’individuo, dal momento che in lui vede “l’anima”, che è tanto del 
maniaco quanto sua. L’uomo in questione invece designa con accuratezza 
la sua vittima proprio partendo da alcune caratteristiche feticizzate che la 
rendono appetibile e preferibile alle altre persone. L’universalità propria 
dell’afflato mistico è ciò che distingue in essenza i due tipi di atteggiamento 
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soggettivo (Šumič Riha 2010), tanto che potremmo azzardarci a chiamare 
il masochismo mistico una controperversione. La reificazione a cui si sot-
topone la mistica mira a far esistere l’Altro, non ad annientarlo dichia-
rando impotente e impossibile ogni rapporto, piuttosto permette un’aper-
tura sconfinata e fiduciosa sul baratro dell’assenza di ogni legame.

2. L’Altro

In secondo luogo, il tema dell’Altro si collega proprio a quanto appena 
detto, poiché il rapporto con dio della mistica è senza dubbio peculiare. 
La mistica gode dell’assenza dell’Altro, o piuttosto della sua intermittenza, 
dei suoi intervalli, e allo stesso tempo ne soffre. In questa continua alter-
nanza tra vuoto e pieno, mancanza e sazietà, dio, l’irraggiungibile per ec-
cellenza, appare anche come il più intimo. Margherita Porete si esprime 
coniando la nozione di loin-près proprio per indicare l’ambivalenza stessa 
di dio, del godimento, che le si dà tutto ogni volta e il momento dopo l’ab-
bandona. Ma se è di questo che gode la mistica allora ciò significa che il dio 
con cui intrattiene un commercio è anch’esso evanescente; eppure, pro-
prio nel fare esperienza di questa crisi risiede la gioia più elevata: perché la 
creatura è più vicina a dio che non l’impalpabile angelo a cui è dato sempre 
tutto. Si gode dunque dell’inconsistenza dell’Altro, dell’insondabile abissa-
lità di un dio di cui si può dire tutto e niente, di una grazia che può capita-
re come no, e che bisogna (ma che vincolatività avrebbe questo bisogno?) 
saper accogliere. Senza garanzie, come Cristo sulla croce che si aspetta tut-
to il possibile che dovrà accadere, senza rifiuti né ritrosie. E infatti la misti-
ca tende a un’incorporazione reale del Cristo piuttosto che a una venera-
zione simbolica del Padre a cui ci si rivolge con la preghiera di essere salvati. 
La mistica gode sospesa alla morte del Cristo, che spira senza che il Padre 
gli presti soccorso. Allora il godimento è anche esperienza della solitudine 
assoluta, perché non c’è nessuno a cui chiedere aiuto, nessuno da supplica-
re perché nell’indicibile sofferenza si scopre che «non c’è Altro dell’Altro». 
Ed è proprio l’abisso senza rimedio a essere la condizione di (im)possibilità 
dell’incontro con dio, la solitudine condizione della comunione. 

Che «non c’è Altro dell’Altro», del resto, non è che il rovescio dell’a-
dagio «tutto è bene», cioè – come ha mostrato Rocco Ronchi 
– che il bene è tutto [7]. È a questo bene totale, bene inte-
grale a cui nulla si oppone, che la mistica accede. Si tratta 
di un bene libero dalle proiezioni antropomorfiche di una 
coscienza che vorrebbe dettare a esso le proprie condizioni, 
libero finalmente di coincidere con l’universo stesso. Come 
ricorda Alain de Libera discutendo le teorie di Ulrico di 
Strasburgo: «Tutte le bontà di dio partecipabili alle crea-
ture sono effettivamente partecipate. Tutto il bene possi-
bile è bene reale. Tutto ciò che è comunicabile è comunicato» (de Libera 
1998, 13). Un bene, dunque, ontologico e non morale.

Potremmo anche dire un bene non umano, perché non a misura 
d’uomo. E come potrebbe non accedervi proprio la mistica, colei che, 
abbandonatasi all’essere delle cose, non fa più intervenire quel giudizio 
umano che pretende di stabilire che cosa sia bene e che cosa non lo sia? La 
mistica agisce esattamente nel senso inverso rispetto a quell’operazione a 
seguito della quale, secondo la psicoanalisi, si genera l’io. L’io, infatti, non 

[7] «Il bene in questione non è avver-
bio ma sostantivo […] È il bene del 
‘tutto è bene’, una proposizione che 
manifesta il suo senso ontologico - e 
non morale - solo se è opportuna-
mente rovesciata. ‘Tutto è bene’ perché 
il bene non è nient’altro che il ‘che c’è’ 
del tutto: il bene è l’aver luogo del tutto, 
niente escluso» (Ronchi 2017, 257).
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è nient’altro che il gigantesco sforzo di separarsi dal reale e da quanto in 
esso vi è d’insopportabile. Per questo è parte essenziale dell’io un arma-
mentario di nozioni teologiche di bene e male, atto ad assicurarne l’inte-
grità e la difesa rispetto a qualsiasi minaccia possibile. Ma questa integrità 
l’io la ottiene – ammesso che sia mai ottenuta una volta per tutte, visto 
che essere un io vuol dire essere in perenne allerta rispetto all’Altro – solo 
al prezzo di essere per sempre separato dalle cose, o meglio, «dalla matrice 
del loro inafferrabile poter essere o avvenire» (Muraro 2020, 25). È per que-
sto che l’io si identifica essenzialmente con un “no”, con la semplice opera-
zione della negazione (Benvenuto 2015).

La Granola Cruncher compie un’operazione altrettanto semplice: 
rinuncia a dire di no, nega quella negazione alla quale la soggettività umana 
deve la propria esistenza. Con questo atto semplicissimo 
nega quella che era anche la libertà sovrana del soggetto: [8] 
la sua legge è quella dell’incondizionata obbedienza che 
Kierkegaard invita a imparare dal giglio, al quale non è 
possibile se non ciò che gli è dato ora. È quindi naturale 
che a sancire la sua avvenuta comunione con le cose sia il 
rinnovato acume con cui percepisce ogni singolo odore e suono in maniera 
assolutamente precisa. Non appare mai, nel racconto della tragedia vissuta 
dalla Granola Cruncher, l’idea che ella abbia mai voluto o sperato che le 
cose andassero diversamente. Vale per lei quello che è tragicamente valso 
per Etty Hillesum: «Io non ho mai la sensazione che devo volgere qualcosa 
in bene, tutto è sempre e completamente un bene così com’è» (1990, 118-
119). O anche per Angela da Foligno: «E pur ammettendo che dio avrebbe 
potuto fare altrimenti se avesse voluto, tuttavia non potevo immaginare 
[…] come avrebbe potuto far meglio» (1997, 140).

Altra conseguenza dell’operazione mistica è il crollo della distinzione 
tra essere e apparire. Dice il narratore della storia: 

se le avessi fatto una domanda diretta del tipo se aveva davvero provato amore 

mentre il mulatto la stuprava o non si stava semplicemente comportando in modo 

amorevole lei mi avrebbe fissato inespressiva senza neanche capire di cosa parlavo. 

(Wallace 2000, 305)

Quella che il narratore chiama «la strana sincerità non ostentata di lei» e 
che obbliga chiunque le stia intorno alla totale onestà non è nient’altro che 
la forma più radicale di innocenza, quale è impossibile a un soggetto uma-
no, forse a un soggetto in generale. È sempre la funzione della soggettivi-
tà, infatti, a distinguere non solo fra bene e male, ma anche fra ciò che è 
e ciò che appare. Innocenza, concetto al quale Nietzsche aveva dedicato la 
sua impresa per una giustificazione del divenire, è il modo di essere del di-
staccato, di chi è ciò che appare e appare ciò che è. L’innocente non finge 
perché nemmeno sa di poter fingere: il segno dell’innocenza è questo non 
poter essere altrimenti che ciò che si è. Per questo l’uomo dice giustamen-
te che alla sua ipotetica domanda la ragazza non avrebbe compreso le sue 
parole. Il suo agire è meno l’agire deliberativo tipico di un soggetto padro-
ne quanto piuttosto un lasciar essere, lasciare che è tanto una rinuncia, 
quanto un consenso: una rinuncia a poter dominare la realtà ma più pro-
fondamente un consenso a che essa avvenga, integralmente così com’è, al 
di là di qualsiasi teleologia antropomorfica. Ci azzarderemmo a dire che 

[8] Rocco Ronchi designa con la 
nozione di “potere-di-non” la specifi-
cità del soggetto umano come «essere 
del possibile e negatività incarnata» 
(Ronchi, 2017, 71-75).



G
od

er
e 

di
 d

io
.L

a 
po

si
zi

on
e 

m
is

tic
a 

tr
a 

de
va

st
az

io
ne

 e
 a

m
or

e
Ch

ia
ra

 P
ig

na
tt

i, 
M

ar
co

 X
er

ra
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
6

, I
/2

0
2

2
, 2

0
9

 —
 2

2
1

219 

la forma compiuta di questo consenso si manifesti nella più lampante as-
senza del racconto: quella della voce in prima persona della ragazza, ancora 
una volta resa oggetto nelle parole dell’uomo.

È forse perché intuisce qualcosa di tutto questo che a più riprese 
l’uomo punteggia il suo resoconto con commenti cinici o altre osservazioni 
a margine per screditare la Granola Cruncher: ecco allora che il distacco 
diventa una raffinata tecnica di manipolazione dell’aggressore, o che il 
contatto e la focalizzazione diventano «terminologia pseudoastratta» nella 
quale egli presume di vedere un codice da decifrare. Nulla deve sfuggire 
alla logica del dominio/possesso dell’intelletto. Persino quando appare più 
vicino a capire come stanno le cose, l’uomo non riesce mai del tutto a 
dismettere questo apparato concettuale: non è possibile che sia tutto qui, 
pensa, questa qua sta cercando di fregarmi! Ecco che il più grande sforzo 
di far essere quel luogo dove non c’è né vittoria né sconfitta diventa un 
tentativo alla seconda potenza di vincere sull’Altro. Persino alla fine del 
racconto, quando l’uomo ha ormai deposto le armi e ammesso sincera-
mente di essersi innamorato della Mangia Macrobiotico, egli si rialza nuo-
vamente in un ultimo rigurgito difensivo contro l’intervistatrice, esplo-
dendo in una serie d’insulti che ristabiliscono il suo solido io a un soffio 
dalla distruzione.

Ciò che la Granola Cruncher mostra con cristallina evidenza è la 
verità forse più essenziale insegnata dalla mistica, ossia che l’amore non 
è dell’ordine del sapere, ma dell’essere. Così Angelo Silesio può chiudere 
Il pellegrino cherubico invitando il lettore a chiudere il libro e diventare 
egli stesso l’essenza. L’alternativa non potrebbe essere più netta: o dio è 
oggetto del nostro sapere, ma allora lo avremo perduto per sempre, o dio 
non è nient’altro che il nostro essere, di cui quindi dobbiamo rinunciare 
a sapere alcunché. Ci stupisce vedere come Angela da Foligno, ogni qual-
volta si trova immersa nella gioia che dio le arreca, non sa dire nulla di 
ciò che le accade, non per reticenza ma per radicale e franca ignoranza. 
Persino quando alla sua anima è dato di vedere se stessa, Angela dichiara: 
«L’anima mia non poté capire sé stessa». In momenti del genere, non c’è 
più Angela, ma solamente dio, o piuttosto il passaggio continuo dell’uno 
nell’altra. Ma all’ignoranza del soggetto subentra qualcosa di diverso, una 
certezza inoppugnabile del bene. Della gioia di essere in dio «non se ne può 
raccontar nulla», ma «in quel vedere, sapevo tutto quello che volevo e lo 
possedevo. Vedevo il tutto bene» (1997, 193). E questo non essere del sog-
getto, che per il nostro io così arrogante è uguale al nulla, si dimostra come 
la possibilità di Altro, di tutto quell’Altro a cui l’io aveva negato il diritto di 
essere. La percezione della Granola Cruncher è tutt’altro che indistinta o 
sfumata, è anzi di una precisione tagliente. Ma si riferisce unicamente ad 
altro da sé, al fuori che qualsiasi soggetto ha da sempre bandito per potersi 
insediare nella trama dell’essere. Addirittura quel terrore che prova così 
acutamente non è il suo, ma quello dell’aggressore.

Resta da chiedersi per quale motivo allora la mistica non scadrebbe 
in un nichilismo senza possibilità di appiglio, una volta testimoniato con 
il proprio sangue che il dio che credevamo detentore del “senso della vita” 
non c’è, che la giustizia non sempre trionfa. Perché la mistica è capace di 
svuotarsi. Eccoci al tema del distacco dalle cose che non è una rinuncia ma 
un passaggio, un’apertura introdotta per iniziare al divenire, al fluire gio-
ioso della vita a cui la mistica accetta di prendere parte. Per andare dove? 
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Altrove. Il godimento mistico prova che al di là del simbolico, della morti-
ficazione, della morte del Padre, c’è la gioia assoluta senza nome dell’Altro 
che è presente nel modo della certezza che non ha bisogno, non si supporta 
di garanzie. Perché l’Altro non è da nessuna parte, e non è nient’altro che 
quel godimento provato: 

D’un tratto l’anima è innalzata in dio a tale letizia che, se durasse, il corpo perde-

rebbe tutti i sensi e verrebbero meno le sue membra. Ma dio compie spesso questo 

gioco nell’anima e con l’anima: non appena questa cerca di trattenerlo, egli se ne va. 

Rimane tuttavia nell’anima una gioia suprema, e insieme una tal sicurezza che lui 

è dio, che in nessun modo ne dubita, neppure per un attimo. (Angela 1997, 127-128)

Il linguaggio

Sia la Granola Cruncher che le mistiche parlano di quello che hanno sentito, 
nonostante sia inesprimibile, cercano di ricomporlo e di dargli una coeren-
za che non sembra possedere del tutto, eppure entrambe non sono padro-
ne della loro parola. Nel caso della protagonista della storia, la sua voce non 
si sente mai, è sempre detta dal narratore; nel caso di Angela, illetterata, 
ugualmente le sue visioni sono affidate alla vigile mano del suo prete con-
fessore, con tutti i rischi di travisamenti e imperfezioni che ne conseguono. 
Potremmo scorgere in questa dinamica un ulteriore indizio del masochi-
smo mistico, che si consegna alla volontà dell’Altro e sparisce nell’abban-
dono di ogni intenzione personale e di ogni identità. Ma soprattutto, no-
nostante il linguaggio ordinario della comunicazione si riveli inadempiente 
al suo scopo in questa circostanza, la mistica ha bisogno di scrivere questo 
amore, perché scriverne è un modo del soggetto per avvenire (o disvenire), 
messo di fronte all’angoscia dell’assenza di garanzie, ed è un tentativo sem-
pre fallito di iscrivere, di saturare il godimento nel significante. Scrivendo, 
la mistica non scrive di sé, del proprio io, scrive di Altro, diventa oggetto di 
dio, anche se di fatto non c’è più nessun soggetto a cui fare capo.

Possiamo individuare due atteggiamenti di fronte al linguaggio, 
paralleli alla posizione del narratore e della Granola Cruncher all’interno 
del racconto di Wallace: nel primo caso, il ragazzo che narra la storia tende a 
sproloquiare, a esacerbare l’ascoltatrice con una fitta trama di parole come 
per suturare e scongiurare il vuoto che potrebbe apparire dietro di esse, 
una volta in compagnia del silenzio della ragazza. Dunque, egli crede nella 
validità del linguaggio come mezzo di comunicazione, di catalogazione, nel 
linguaggio come totalità sussistente capace di esaurire il reale. O forse sa 
che non è così, e per questo nel suo parlare si moltiplicano all’infinito ter-
mini cervellotici di ogni sorta, maldestro tentativo di dire qualcosa di un 
reale già saputo inconsciamente ma con il quale non vuole scendere a patti. 
A differenza dell’uso che la Granola Cruncher fa del linguaggio, o meglio, 
della sua inconsistenza, del fatto che esso manca continuamente la cosa da 
dire, come si può vedere anche nell’impiego di poche e semplici parole in 
contrasto con la mole farraginosa di nozioni intellettualistiche con cui si 
esprime il narratore. Appare chiaro dunque come l’Altro godimento e l’uso 
della parola dei mistici non siano fatti per dividere ma per riconciliarsi con 
il proprio modo singolare di godere, per incontrare il reale e provare inces-
santemente a dirne la portata, fallendo gioiosamente ogni volta.
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