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Recensione-approfondimento

« Se faire la complice d’un ordre qui nous opprime » : 
comment Réinventer l’amour avec Mona Chollet.

Noemi Magerand
è dottoranda in storia contempo-
ranea italiana presso l’Université 
Lyon 3. Le sue ricerche vertono sulla 
storia della sinistra italiana negli anni 
Settanta – in particolare il giornale il 
manifesto – e la storia dei movimenti 
politici e femministi.

noemi.magerand@univ-lyon3.fr

Through the reading of Mona Chollet’s new 
essay, Reinventing Love, we will explore the different 
expressions of patriarchal domination in love relation-
ships, especially the heterosexual ones, in order to explore 
their political potential, both at the individual and the col-
lective level.
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Introduction

Ces derniers temps, la thématique de l’amour semble investir de plus 
en plus les débats féministes : podcasts (Le Cœur sur la table de Victoire 
Tuaillon par exemple), revues (le 4ème numéro de La Déferlante contient 
un dossier sur l’amour intitulé « S’aimer : pour une libéra-
tion des sentiments ») et essais [1] nous invitent à interroger 
nos relations amoureuses – en particulier hétérosexuelles 
–, nos représentations érotiques, notre imaginaire roman-
tique. Le premier septembre dernier, un groupe d’auteurs 
et autrices publiait Nos amours radicales (Alestra et al. 2021) : un ouvrage 
recueillant huit textes sur l’amour pour « [déconstruire] la place que peut 
avoir l’amour amoureux dans notre société » : « L’amour amoureux est-il le 
seul qui importe ? Couple hétérosexuel et féminisme sont-ils compatibles ? 
Quel est le poids des inégalités sociales ou raciales sur le couple ? Qu’est-
ce que notre manière d’être avec l’autre veut dire de nous ? Comment 
construire nos relations intimes en suivant des principes d’équité, qui ne 
sont pas encore acquis dans la société au sein de laquelle nous évoluons ? ».

Autant de questions auxquelles s’est attelée également Mona Chollet, 
connue pour différents essais tels que Beauté fatale : Les nouveaux visa-
ges d’une aliénation féminine (2012), Chez soi : Une odyssée de l’espace 
domestique (2015) et Sorcières : La puissance invaincue des femmes (2018). 
Dans son dernier ouvrage publié en septembre 2021, Réinventer l’amour : 
Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, la journaliste 
part d’un constat très personnel : elle revendique son « amour de l’amour » 
et se considère comme une grande romantique, mais elle se heurte à des 
difficultés dès lors qu’il s’agit de défendre une vision de l’amour comme 
« une oasis, un sanctuaire », l’invitant ainsi à « prendre à bras-le-corps le 
sujet de l’amour hétérosexuel » (Chollet 2021, 11). Ce dernier semble en 
effet encombrant pour plusieurs raisons : d’une part, l’amour est souvent 
perçu comme un sujet trop léger et superficiel pour faire l’objet d’une 
analyse sérieuse, et de l’autre il semble entrer en profonde contradiction 
avec un engagement féministe. La relation hétérosexuelle signifie pour 
une femme en effet vouloir nouer un rapport étroit avec celui qui so-
cialement la domine. C’est une question qui n’est pas nouvelle, et Mona 
Chollet parcourt très brièvement dans son introduction entre autres les 
critiques faites à l’hétérosexualité de la part de mouvements et militantes 
lesbiennes, ou encore reprend les réflexions de l’intellectuelle féministe 
bell hooks qui avait déjà pointé cette ambivalence :

Yet whenever a single woman over forty brings up the topic of love, again and again 

the assumption, rooted in sexist thinking, is that she is ‘desperate’ for a man. No one 

thinks she is simply passionately intellectually interested in the subject matter. No 

one thinks she is rigorously engaged in a philosophical undertaking wherein she is 

endeavoring to understand the metaphysical meaning of love in everyday life. No, 

she is just seen as on the road to ‘fatal attraction.’ (bell hooks 2000, xx)

Penser l’amour est donc souvent perçu comme indigne d’un travail intel-
lectuel, et difficile – si ce n’est parfois douloureux – à concilier avec une 
réelle émancipation féministe, et pourtant pour la plupart d’entre nous il 

[1] Nous pouvons citer à titre d’exem-
ple : Guerra (2021); Herrara Gómez 
(2021). 
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doccupe une place importante dans notre vie. Là est toute la contradiction 
qui pousse l’autrice de Réinventer l’amour à s’attaquer à l’image idéalisée 
et hégémonique de l’amour, tout en nous faisant part de sa difficulté per-
sonnelle à devoir remettre en question de façon aussi profonde ce qu’elle 
considère comme un des piliers de son existence : il « me donne le senti-
ment d’augmenter un grand coup la flamme sous le chaudron de la vie, au 
point de la dilater, de la densifier, un peu comme le fait l’écriture. Comme 
l’écriture, il m’aide à faire corps avec le monde » (Chollet 2021, 7-8).

L’amour n’est donc pas seulement une question intime, mais en-
globe des enjeux bien plus larges et représente une façon d’être à nous-
mêmes, aux autres et au monde qui nous entoure. Le sujet n’a certes pas 
été absent des réflexions féministes, mais il semblerait que l’intérêt qu’on 
lui porte dernièrement se soit intensifié, pour souligner davantage sa va-
leur politique. A partir principalement du dernier essai de Mona Chollet 
– tout en convoquant d’autres références porteuses elles aussi d’une ré-
flexion sur l’amour –, et de ses critiques au modèle hégémonique d’amour 
romantique hétérosexuel, nous explorerons d’une part la valeur et le rôle 
politique – encore en grande partie oppressif – que peut revêtir l’amour, 
pour arriver à explorer, enfin, son potentiel émancipateur et les niveaux 
de notre existence où cette puissance peut s’exercer.

 Cette recension-approfondissement n’a pas pour but d’épuiser 
tous les aspects abordés par Mona Chollet dans son essai, qui est très riche 
et affronte un très grand nombre de facettes de l’amour romantique hé-
térosexuel. Mais la lecture de Réinventer l’amour nous propose de nom-
breuses pistes de réflexion et nous invite à aller plus loin, et en particulier 
à approfondir la dimension politique et la puissance émancipatrice que 
l’amour peut avoir.

 Un monde de contradictions

Ce qui ressort de la lecture de Réinventer l’amour est la quantité de 
contradictions auxquelles nous sommes confronté·es lorsque nous parlons 
d’amour romantique hétérosexuel. Ce dernier, tel qu’il nous est présenté 
de façon hégémonique, semble difficile si ce n’est impossible à vivre se-
reinement et sainement. Nous pourrions même aller jusqu’à dire qu’il est 
précisément présenté et cultivé comme impossible, et toutes les contradic-
tions qui le composent sont précisément entretenues : « La perversité de 
nos sociétés est de nous bombarder d’injonctions à l’hétérosexualité tout 
en éduquant et en socialisant méthodiquement les hommes et les femmes 
de façon qu’ils soient incapables de s’entendre. Ingénieux, n’est-ce pas ? » 
(Chollet 2021, 15).

 Ce sont des contradictions qui trouvent leur origine à différents 
niveaux, à commencer par des injonctions qui pèsent sur la personne – et 
surtout sur les femmes –, physiquement et moralement. Mona Chollet 
avait déjà longuement exploré ces injonctions esthétiques dans Beauté fa-
tale, ici en partie réaffirmées pour les intégrer à son analyse de l’amour ro-
mantique hétérosexuel : par exemple, une femme doit faire du sport pour 
être mince mais sans être trop musclée, ou encore doit sembler indépen-
dante sans pour autant gagner plus que son compagnon ou avoir un sta-
tut social supérieur à ce dernier. L’autrice convoque ici, entre autres, bell 
hooks qui témoigne dans Communion avoir été quittée par un homme 
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le jour où on lui a offert un poste dans une prestigieuse université : « Mes 
ambitions lui avaient convenu aussi longtemps qu’elles n’étaient que cela, 
justement : des ambitions » (bell hook citée dans Chollet 2021, 69).

À y regarder de plus près, les canons de beauté, mais aussi profes-
sionnels ou économiques, cultivent en réalité une image de la femme 
amoindrie, affaiblie, qui doit prendre le moins de place possible de tous 
points de vue – être mince, petite, ne pas trop parler, être timide, ne pas 
dominer professionnellement ou économiquement –, en résumé : l’idéal 
féminin est l’infériorité et la soumission à l’homme. Toutes ces injonc-
tions ont pour but de célébrer, érotiser, si ce n’est naturaliser cette infé-
riorité et cette soumission sur lesquelles reposent les rapports amoureux 
hétérosexuels : « Le discours convenu selon lequel la libération croissante 
des femmes aurait ruiné les relations amoureuses implique d’ailleurs un 
aveu : notre organisation sentimentale repose sur la subordination fémi-
nine » (Chollet 2021, 58).

Le revers de cette médaille est une valorisation de tout ce qui est as-
socié à la puissance physique et au pouvoir économique chez l’homme, et 
donc une valorisation d’un rapport de force défavorable aux femmes : « La 
séduction masculine se définit par le surplus ; la séduction féminine, par la 
carence » (Chollet 2021, 76).

Ce déséquilibre et toutes les contradictions qu’il renferme s’élargissent 
également au modèle de couple qui est rendu désirable pour chacun des 
genres. Les femmes et les hommes sont éduqué·es et sociabilisé·es à désirer 
des modèles du couple hétérosexuel très différents, et par certains aspects 
là aussi incompatibles, ou pour le dire avec Simone de Beauvoir : « Le mot 
‘amour’ n’a pas du tout le même sens pour l’un et l’autre sexe et c’est là 
une source des graves malentendus qui les séparent » (incipit du chapitre 
« L’amoureuse » in de Beauvoir tom II). 

Très concrètement, ce déséquilibre se mesure en temps et en éner-
gie : le temps et l’attention que chacun·e est prêt·e à consacrer à l’amour 
diffèrent, avec toutes les frustrations et les rapports de force que cela peut 
créer. Mona Chollet, tout au long de son essai, s’appuie abondement sur la 
littérature, la chanson, le théâtre ou encore le cinéma pour analyser les re-
présentations qui nous sont proposées et qui nous façonnent : J’attendrai, 
de Dalida, Belle du Seigneur d’Albert Cohen, Passion simple d’Annie 
Ernaux (toutes les représentations qui nous entourent « ne montrent que 
ceci : une femme attend un homme »).

 Tout pousse la femme à consacrer beaucoup de temps et une éner-
gie importante à l’amour romantique (parfois même au détriment d’autres 
formes d’amour, comme l’amitié), tandis que tout incite l’homme à s’en 
détourner au profit d’autres formes d’épanouissement – travail, amitié, 
loisirs. Et ce, au point de façonner notre identité de femme car tout nous 
définit comme « les gardiennes du temple » [2] de l’amour, 
tout nous indique que l’épanouissement le plus désirable 
est l’amour romantique : « […] les femmes sont condition-
nées à rêver d’amour de manière obsessionnelle, à en faire 
le centre de leur identité et de leur quête existentielle, pour le plus grand 
bénéfice des hommes sur lesquels elles jettent leur dévolu » (Chollet 2021, 
137). Il est donc naturel que nous y (sur)investissions du temps et de l’éner-
gie, en nous accommodant de tous les risques que cela peut impliquer 

[2] Titre du chapitre 3 de Réinventer 
l’amour (Chollet 2021, 153-214). 
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d– désinvestissement d’autres sphères de nos vies, dépendance affective, 
frustration… –.

 Au-delà des différents rôles rendus désirables au sein du couple hé-
térosexuel pour les femmes d’un côté et pour les hommes de l’autre, les 
sentiments que l’on associe à l’amour en soi entrent aussi en contradiction. 
Mona Chollet, dès les premières pages, souligne à quel point il est parado-
xalement imprégné « d’une culture de mort » (2021, 142), de violence, de 
souffrance. Les fictions nous présentent souvent des amours impossibles 
à l’issue tragique – meurtre, suicide. La vision qui nous est proposée alors 
de l’amour romantique est partagée entre d’une part un modèle bourgeois 
« qui valorise le mariage, la stabilité », et d’autre part « la morale passion-
nelle ou romanesque, qui nous fait rêver d’amours tempétueuses, tour-
mentées, aussi irrésistibles qu’impossibles » (Chollet 2021, 33), tandis qu’un 
amour heureux est présenté comme ennuyeux et monotone. Ces contra-
dictions dans nos représentations de l’amour se retrouvent jusque dans 
nos fantasmes mêmes, parfois teintés de masochisme, de soumission et 
de violence, car « façonnés très tôt par les influences culturelles subies », et 
qui, le plus souvent, nous apprennent « à considérer comme le ‘sexe’ hé-
térosexuel [ce qui] est en réalité le ‘sexe par/pour les hommes’, sans que 
notre œil soit exercé à distinguer la différence » (Chollet 2021, 234 et 238).

 Tout au long de son ouvrage, Mona Chollet pointe donc les contra-
dictions qui traversent nos représentations de l’amour romantique, à par-
tir des injonctions qui pèsent sur les individus et sur le couple, jusque dans 
nos fantasmes.

A partir de ces constatations, il est clair que l’amour romantique tel qu’il 
nous est rendu désirable et les attentes qui en découlent entrent profondé-
ment en conflit avec une possible émancipation des carcans du patriarcat. 
A partir du moment où l’on rend séduisante chez la femme l’impuissance, 
et qu’elle est poussée à chercher à tout prix l’amour, elle aura tout inté-
rêt à la cultiver, quitte à la mimer – « au risque de cultiver une faiblesse et 
une impuissance réelles » – afin « de manifester de l’amour à un homme 
et d’en recevoir » (Chollet 2021, 174). Le conditionnement des femmes à 
l’amour, à cet amour, les met donc dans une position de faiblesse face aux 
hommes :

Même si je ne pense pas, encore une fois, que l’hétérosexualité se résume à une ruse 

du patriarcat, il me paraît indéniable que, en abreuvant les filles et les femmes de 

romance, en leur vantant les charmes et l’importance de la présence d’un homme 

dans leur vie, on les encourage à accepter leur rôle traditionnel de pourvoyeuse de 

soin. […] On éduque les femmes pour qu’elles deviennent des machines à donner, 

et les hommes pour qu’ils deviennent des machines à recevoir. (Chollet 2021, 164)

Cette position de faiblesse pousse ainsi les femmes à être celles qui font 
les compromis, qui se sacrifient plus facilement que les hommes face à 
un désaccord ; et ces derniers se retrouvent également en position de pou-
voir « dicter les modalités de la relation ». Cette dynamique est également 
une de celles à l’origine des violences psychologiques et physiques que cer-
tains hommes infligent aux femmes, et est le résultat de « ce que chacun 
a intériorisé quant à son rôle, à sa valeur et à ce qu’il est en droit d’at-
tendre de l’autre en tant qu’homme ou en tant que femme » (Chollet 2021, 
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101) : à savoir que les femmes sont celles qui donnent, et non celles qui re-
çoivent. Les hommes abusifs et violents ne sont donc pas des « pervers nar-
cissiques », mais bien des « enfants sains du patriarcat » [3], 
car ils répondent parfaitement aux attentes imposées par 
cet amour romantique, et par la domination masculine de 
façon générale.

Dans le deuxième chapitre, « Des hommes, des 
vrais », l’autrice analyse les différents facteurs qui entretiennent les vio-
lences au sein du couple hétérosexuel, et qui se nourrissent du modèle sa-
crificiel inculqué aux femmes et de la complaisance de trop nombreux·ses 
acteur·rices de la société – par exemple certain·es journalistes, comme dé-
montré à travers l’analyse du traitement médiatique des violences conju-
gales. Avec ce chapitre dense et à la lecture difficile – à juste titre – face à 
l’horreur et l’ampleur du problème, il nous est évident que le coût à payer 
pour cet amour romantique peut être extrêmement élevé : ce dernier peut 
porter atteinte à l’intégrité morale et physique des femmes.

L’amour romantique tel qu’analysé dans Réinventer l’amour ne 
semble donc laisser que peu de place à l’émancipation féminine et permet 
au contraire d’asseoir la domination masculine. Mais si le coût pour vivre 
cet amour romantique peut être élevé, sortir de ce modèle peut tout au-
tant coûter cher. D’un point de vue social, à partir des travaux de la so-
ciologue Eva Illouz, Mona Chollet souligne que la réussite économique et 
professionnelle des hommes leur permet de renforcer leur pouvoir sexuel, 
puisque les codes de séduction valorisent principalement chez les hommes 
un statut social élevé, tandis que la valeur des femmes repose encore prin-
cipalement sur des critères de beauté et de jeunesse, voire – comme nous 
l’avons évoqué – sur une infériorité sociale. Ainsi, « Chez les femmes, la 
position sexuelle et la position sociale sont […] beaucoup plus susceptibles 
d’entrer en conflit » (Illouz 2020). Elles se retrouvent donc à devoir choisir 
entre pouvoir sexuel et pouvoir économique et social.

Au-delà du coût social que cette vision de l’amour romantique peut 
avoir, Mona Chollet met en évidence aussi le coût émotionnel auquel 
les femmes peuvent être confrontées si elles veulent sortir de ce modèle, 
et cite le concept de « paradoxe de la sécurité » de la chercheuse Wendy 
Langford : une fois parvenues à une « sécurité existentielle » et à une es-
time de soi qui dépendent d’une autre personne, nous allons plus proba-
blement continuer à rechercher de la reconnaissance dans cette relation, 
même si entre-temps elle est devenue source de souffrance. « Plus l’estime 
d’elles-mêmes des femmes est mise à mal par leur relation de couple, plus 
elles dépendent du regard et de la reconnaissance de leur compagnon – 
un phénomène qui atteint son paroxysme chez les victimes de violences » 
(Chollet 2021, 208).

Ainsi, lorsqu’une personne a été poussée à faire dépendre du regard 
de l’autre sa propre valeur, il peut être coûteux de sortir de la relation qui 
apporte reconnaissance et estime de soi, même si elle est en réalité nocive. 
Cette centralité du regard des hommes sur les femmes dans 
notre société, à plusieurs niveaux [4], a pour conséquence 
« un décentrage permanent par rapport à elles-mêmes ». 
« Cette toute-puissance de la subjectivité et du regard mas-
culins a pour conséquence que les femmes apprennent à 
s’envisager comme un spectacle offert aux hommes et au 

[3] Mona Chollet cite la thérapeute 
Elisende Coladan, à l’origine de cette 
distinction.

[4] Mona Chollet cite en particulier les 
travaux de la critique de cinéma fém-
iniste Laura Mulvey et son concept de 
male gaze (2021, 217 et suivantes).
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dmonde en général. […] » (Chollet 2021, 218) : la femme se pense comme étant 
regardée, et l’homme comme celui qui regarde.

Penser ces relations et nos choix en termes de coûts – émotionnel, so-
cial… – permet de mettre en lumière la complexité et les paradoxes qui 
imprègnent les relations amoureuses hétérosexuelles, du fait des modèles 
inculqués et intériorisés. Concernant en particulier la soumission des 
femmes, la philosophe Manon Garcia a livré un travail approfondi dans 
On ne naît pas soumise, on le devient pour en comprendre les raisons et 
les manifestations, à partir des réflexions de Simone de Beauvoir qui écri-
vait déjà en parlant de l’amour : « Même si l’indépendance lui est permise, 
ce chemin est encore celui qui paraît à la plupart des femmes le plus at-
trayant ; il est angoissant d’assumer l’entreprise de sa vie ; […] tout [incite la 
femme] à suivre la pente de la facilité : au lieu de l’inviter à lutter pour son 
compte, on lui dit qu’elle n’a qu’à se laisser glisser et qu’elle atteindra des 
paradis enchanteurs  » (de Beauvoir 1949 chap. « L’amoureuse »).

Il peut être en effet très coûteux pour une femme de se détour-
ner de la soumission, et effrayant d’assumer son propre destin : « En refu-
sant d’être un sujet, en se faisant objet, tout être humain peut esquiver le 
coût de la liberté. » Une des spécificités de la soumission des femmes selon 
Manon Garcia est que « leur conformité aux attentes de l’oppresseur est 
bien plus largement rétribuée que pour les autres groupes opprimés. On 
comprend alors que les femmes qui se soumettent consentent à un des-
tin qui leur est assigné après une sorte de calcul coûts/bénéfices dans le-
quel les délices de la soumission pèsent lourd face aux risques de la liber-
té » (Garcia 2018, 209 et 210). C’est un destin vers lequel les femmes dès leur 
plus jeune âge sont poussées, et l’organisation patriarcale de notre société 
et de nos rapports personnels rend ce destin plus attrayant et avantageux.

Le mythe de l’amour romantique hégémonique et les conditions 
qui nous sont proposées pour pouvoir y accéder ressemblent donc for-
tement à une impasse pour les femmes : il semble impossible pour elles 
d’être reconnues comme sujet et comme égale de l’homme à l’intérieur de 
ce modèle, et de pouvoir y exercer pleinement leur liberté. Or, sortir de ce 
modèle peut aussi avoir un coût important : renoncer à un pouvoir sexuel, 
à une forme de sécurité émotionnelle, si ce n’est à l’amour romantique 
lui-même – puisque ce modèle ne nous est pas présenté comme un modèle 
parmi d’autres, mais comme la seule forme d’amour romantique possible.

Cet amour romantique hétérosexuel, à l’analyser de plus près, semble 
donc bien dysfonctionnel. Or, Mona Chollet démontre qu’en réalité, ce 
ne sont pas tant des déviances du modèle romantique hégémonique, mais 
bien sa raison d’être : il s’agit d’un modèle qui doit fonctionner précisé-
ment comme cela pour perpétuer la domination masculine.

A l’aide de plusieurs exemples de parcours de vie de femmes, l’au-
trice montre que même celles qui répondent aux attentes créées par ce 
modèle romantique ne sont parfois pas nécessairement plus chanceuses 
en amour : elle prend l’exemple de Jane Birkin qui « a toujours été dans 
une position fragile face à ses compagnons successifs » – lesquels avaient 
pour la plupart « une assise sociale, un pouvoir » du fait de leur talent, leur 
statut de créateur et leur plus grand âge, réduisant Jane Birkin à muse ou 
« poupée avec [s]es qualités de poupée », elle-même n’en retirant aucune 
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sécurité affective par ailleurs car « dans un monde qui s’acharne à saper 
leur confiance en elles, les femmes jouissent rarement de leur beauté » 
(Chollet 2021, 77-78) – ; ou cite encore le parcours de Tarita Teriipaia, com-
pagne tahitienne de Marlon Brando à laquelle il refusa une carrière dans le 
cinéma et qui incarnait à ses yeux « la pureté et l’innocence » du « paradis 
originel » que serait Tahiti, aussi lieu de leur rencontre. À une appropria-
tion féminine s’ajoute ici aussi une domination raciale : « Il se comporte 
avec Tarita Teriipaia exactement comme un de ces Américains impéria-
listes et oppressifs qu’il prétend abhorrer » (Chollet 2021, 87-88).

« Résumons : une femme qui existe d’abord par sa personnalité, avec 
son univers, ses projets, ses opinions, ses réussites, court le risque d’ef-
frayer certains hommes. Mais une femme qui correspond aux fantasmes 
masculins, qui existe amoureusement et socialement d’abord par sa beau-
té, court le risque d’être ballottée au gré du désir des hommes, avec l’in-
sécurité permanente, dévorante, que cela suppose » (Chollet 2021, 80) – et 
l’on pourrait ajouter aussi « qui existe amoureusement et socialement » 
par sa jeunesse ou car elle incarne certains stéréotypes de genre ou ra-
ciaux aux yeux des hommes, bref, par son pouvoir sexuel pour reprendre 
le concept d’Eva Illouz.

L’amour romantique que Mona Chollet décortique dans cet es-
sai n’est donc jamais avantageux pour les femmes, même pour celles qui 
semblent correspondre aux attentes. C’est bien ainsi qu’il semble être 
construit : comme une impasse, où les femmes perdent à tous les coups et 
où tout tend à entretenir la domination patriarcale, parfois aussi mêlée à 
d’autres types de domination tel que le racisme.

La valeur politique de l’amour

L’amour et le couple hétérosexuel sont donc pleinement le reflet de notre 
société, de ses représentations et de ses rapports de domination, et il 
tend même à les perpétuer à tous les niveaux, jusque dans nos goûts eux-
mêmes. En effet, lorsqu’une préférence sexuelle coïncide avec des repré-
sentations sexistes ou racistes pas exemple, certain·es présentent l’argu-
ment de l’« inclination personnelle » ; mais Mona Chollet souligne que « Le 
plus vraisemblable est cependant que nos goûts, là encore, sont tributaires 
des préjugés et des représentations en circulation dans nos sociétés, dont 
nous sommes forcément imprégnés » (Chollet 2021, 95).

En effet, nos goûts aussi sont politiques, sont « fabriqués politique-
ment » pour le dire avec Paul B. Preciado : « Plus on est en accord avec le 
goût hégémonique, mieux on est accepté par les autres, plus on est nor-
malisé, contrôlé, et moins on est capable de construire une esthétique de 
vie » (Sarratia 2020, citée par Chollet 2021, 63). Nous sommes donc non seu-
lement conditionné·es à modeler nos préférences en fonction des repré-
sentations hégémoniques, mais nous avons aussi tout intérêt à le faire, car, 
comme souvent, s’écarter de la norme peut avoir un coût plus élevé que 
s’y conformer.

Au-delà de nos goûts, ce sont tous les pans de notre vie qui sont in-
vestis par une relation amoureuse : rapport au travail (domestique en par-
ticulier), conditions matérielles de notre vie, rapports de séduction, édu-
cation des enfants… « C’est tout le rapport à la vie qui est conditionné 
par le fait d’être en relation avec un homme » (Bouazzouni 2021, 86), nous 
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dexplique la chercheuse Stéphanie Mayer. Prendre conscience de ce lien 
fort entre amour et représentations, entre couple et conditionnements 
matériels et sociaux, est un premier pas essentiel à partir duquel changer, 
reconstruire un imaginaire amoureux dans nos sociétés.

C’est précisément cette prise de conscience et cette critique à l’hété-
rosexualité comme système, comme régime politique pour reprendre les 
termes de Monique Wittig (1992), que les militantes lesbiennes ont théo-
risé à partir des années 1970. Mona Chollet mentionne ces réflexions dès 
son introduction : « En choisissant ce sujet, je sais que je me condamne à 
rouler lamentablement au pied du podium de la radicalité féministe. […] 
Considérée un peu froidement, l’hétérosexualité est une aberration. ». En 
témoigne aussi le soulagement de militantes ou essayistes lorsqu’elles sont 
sorties de l’hétérosexualité pour échapper « à son conformisme, son ennui, 
ses oppressions, ses déceptions et ses frustrations » [5].

Sortir de l’hétérosexualité est une des voies de sortie 
possibles parmi d’autres ; dans tous les cas, ces réflexions 
ont poussé les hétérosexuelles à s’interroger sur les condi-
tionnements qu’impliquaient et cachaient les relations 
avec les hommes. Stéphanie Mayer précise : « Ces réflexions obligent les 
hétéros à visibiliser contradictions et concessions. Tout ce à quoi on par-
ticipe consciemment ou non, tous les processus par lesquels on légitime, 
on explique, on justifie… Cette obligation de conscience critique continue 
par rapport à soi-même, c’est certes fatiguant, mais c’est reconnaître que 
la manière dont l’hétérosexualité est organisée reste problématique. » Elle 
avance l’hypothèse que les hétérosexuelles n’auraient pas développé des 
réflexions aussi critiques si elles n’avaient pas été « mises au pied du mur 
par les lesbiennes » (Bouazzouni 2021, 89).

Ces critiques de l’hétérosexualité permettent donc aussi de mettre 
en évidence les rapports de force qui se jouent et se perpétuent dans 
l’amour romantique hétérosexuel, et qui déterminent la forme et les mo-
dalités que ce dernier peut prendre. A cela, nous pouvons ajouter un autre 
conditionnement, qui est celui des conditions matérielles très concrètes 
des personnes impliquées dans la relation et leurs améliorations rendues 
possibles par la société. Victoire Tuaillon, dans l’introduction au dossier 
sur l’amour dans le n°4 de La Déferlante précise : « l’amour n’est pas un 
concept abstrait : ce sont les conditions matérielles de nos existences qui 
lui permettent (ou non) de se déployer » (Tuaillon 2021, 82). En effet, la 
situation économique d’une personne peut conditionner non seulement 
les modalités d’une relation amoureuse quelle qu’elle soit, mais aussi par-
fois la possibilité même de cette relation. Le dossier de la revue a recueil-
li par exemple les témoignages de deux membres du collectif Le prix de 
l’amour – Anne-Cécile Mouget et Kévin Polisano – qui se mobilise « pour 
la déconjugalisation de l’allocation aux adultes handicapé·es (AAH) » car 
elle enferme « l’amour dans des logiques de dépendance ». Tou·tes les deux 
rapportent leur expérience personnelle et celle de personnes avec qui iels 
ont pu échanger, qui ont renoncé à une vie de couple, à un projet de Pacs 
ou de mariage pour ne pas perdre leur autonomie financière, et ce à cause 
du système de calcul de cette allocation qui prend en compte les revenus 
du ou de la conjoint·e si la personne handicapée vit en couple. Tou·tes 
deux chercheur·ses, iels font le choix dans leur vie de la connaissance et 
de l’amour, et la leur est une lutte politique pour « aider des milliers de 

[5] Virginie Despentes : « Sortir de 
l’hétérosexualité a été un énorme sou-
lagement. » ; voir Chollet 2021, 19-22.
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personnes à vivre librement leur vie amoureuse » (Deroeux 2021, 108-111).
Les inégalités matérielles et les dispositifs permettant de les limi-

ter ou de les supprimer peuvent donc être aussi fondamentaux quant à 
la forme ou à la possibilité même d’une relation amoureuse. L’amour, à 
travers tous les aspects que nous venons de voir, se présente donc d’autant 
plus comme un enjeu politique car il reflète et concentre les rapports de 
domination et les inégalités en jeu dans notre société. Mais il n’est pas un 
simple réceptacle de ces dynamiques, il peut aussi par certains aspects de-
venir aussi puissance et action.

En effet, dans plusieurs travaux l’amour romantique est décrit et 
analysé à travers des champs lexicaux bien précis : Eva Illouz par exemple 
reprend une terminologie issue de l’économie capitaliste (« un marché des 
rencontres autorégulé », « dérégulation des marchés du mariage », « capital 
sexuel/érotique » ; le désir ressemble à un échange économique « régulé par 
les lois de l’offre et de la demande, de la rareté et de la su-
rabondance » [6]), Victoire Tuaillon parle de véritable « ré-
volution romantique », et si l’on veut remonter plus loin 
nous pouvons penser à Friedrich Engels qui présente en 
1884 la famille comme première cellule de la société présentant tous les 
rapports de pouvoir et d’exploitation présents à une plus grande échelle 
dans la société :

Dans un vieux manuscrit inédit, composé par Marx et moi-même en 1846, je trouve 

ces lignes : « La première division du travail est celle entre l’homme et la femme pour 

la procréation. » Et je puis ajouter maintenant : La première opposition de classe 

qui se manifeste dans l’histoire coïncide avec le développement de l’antagonisme 

entre l’homme et la femme dans le mariage conjugal, et la première oppression 

de classe, avec l’oppression du sexe féminin par le sexe masculin. […] Le mariage 

conjugal est la forme-cellule de la société civilisée, forme sur laquelle nous pouvons 

déjà étudier la nature des antagonismes et des contradictions qui s’y développent 

pleinement. (Engels 1972)

Enfin, la chercheuse féministe Coral Herrera Gómez va jusqu’à souligner 
à quel point le modèle hégémonique de l’amour romantique (hétérosexuel 
et monogame) a été érigé comme véritable « utopie émotionnelle collec-
tive » : grâce au développement des moyens de communication, l’amour 
romantique s’est installé dans l’imaginaire collectif comme but utopique à 
atteindre avec toutes les promesses de bonheur qui en découlent. Une uto-
pie basée sur une idéologie hégémonique (patriarcale et chrétienne, où le 
couple est idéalement voué à la reproduction), tandis qu’il nous est présen-
té comme émotion individuelle qui naîtrait presque par magie (Herrera 
Gómez 2011).

Si nous lisons l’amour en ces termes – politiques, économiques – en 
lui conférant une valeur, et surtout une puissance, oppressive, il s’agit là 
d’un premier pas pour lui reconnaître également une puissance émancipa-
trice et la possibilité de subvertir les modèles qui nous sont présentés. Pour 
reprendre les termes de Coral Herrera Gómez, recréer une véritable uto-
pie, non pas au sens d’impossible modèle figé, promesse de bonheur éter-
nel, mais comme système de valeur vers lequel tendre, comme exercice de 
l’imagination pour explorer le champ des possibles et prendre conscience 
que d’autres formes de relation peuvent exister.

[6] Illouz (2012).
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« What we cannot imagine cannot come 
into being » [7]

Comment concrétiser cette puissance émancipatrice ? 
À quels niveaux l’amour peut-il être force de changements politiques ? 
Mona Chollet souligne qu’affronter les contradictions et les tensions liées 
à l’amour romantique hétérosexuel – telles que nous les avons présentées 
en particulier dans la première partie – est un premier pas nécessaire pour 
prendre conscience du fait que nous sommes tous et toutes construit·es, 
pris·es dans des représentations, des aspirations, des désirs, qui ne nous 
appartiennent pas complètement. C’est seulement lorsque nous avons re-
connu cela que nous pouvons nous en émanciper et nous réinventer. La 
démarche de l’autrice ne consiste pas à faire de l’amour hétérosexuel la 
source de tous les maux, mais bien de l’analyser pour mieux le subvertir 
et y aménager de nouveaux espaces, plus désirables et égalitaires : « Voir la 
source de tous les problèmes dans l’hétérosexualité elle-même, ce serait 
passer à côté d’une vision plus fine de tout ce qui, en son sein, peut être 
contesté, réinventé, réaménagé » (Chollet 2021, 26). Dénoncer tout ce qui 
est malsain et dangereux dans ce modèle d’amour romantique signifie au 
fond croire que ce système peut être révolutionné.

Un premier champ d’action proposé par Mona Chollet est celui de 
la fiction, qu’elle utilise amplement dans son essai car puissant vecteur 
de représentations : en analysant par exemple le modèle de l’artiste tour-
menté qui puise sa créativité dans la souffrance – la faisant également su-
bir aux autres et maltraitant ses proches –, elle cite l’autrice américaine 
Elizabeth Gilbert qui décide au contraire de placer sa vie et son œuvre 
sous le signe de l’amour – la souffrance émotionnelle lui ôtant toute pro-
fondeur : « ma vie devient étroite, pauvre, solitaire » [8] –. 
Plutôt que d’idéaliser et de mystifier des modèles toxiques 
– comme par exemple l’artiste tourmenté – des « œuvres 
couvrant tout le spectre des émotions et des réalités hu-
maines, fortes, riches, nuancées, complexes, troublantes, drôles, peuvent 
se déployer sur de tout autres bases » (Chollet 2021, 148).

Le pouvoir de proposer massivement de nouvelles représentations 
de l’amour – tout comme pour d’autres dimensions de nos existences – 
dépend aussi de conditions concrètes bien précises : par exemple, à qui 
confie-t-on ce rôle ? Qui choisit quelles représentations mettre en avant ? Il 
est nécessaire de donner la parole et les moyens à des personnes porteuses 
d’un discours et de représentations qui diffèrent des représentations hégé-
moniques que nous avons décrites précédemment. Mona Chollet rappelle 
que « l’un des enseignements de l’affaire Weinstein » a été que « pendant 
des décennies, un homme qui considérait les femmes comme de la viande 
– et qui, selon toute vraisemblance, n’était pas le seul dans ce milieu – a 
exercé, en tant que producteur de premier plan à Hollywood, un pouvoir 
immense sur nos imaginaires » (Chollet 2021, 74).

Pour ces nouvelles représentations, le niveau collectif se couple né-
cessairement à une dimension individuelle : révolutionner notre imagi-
naire de l’amour passe par une révolution intérieure également – et non 
exclusivement, car il ne s’agit ici ni d’un changement qui reposerait uni-
quement sur les comportements et la psychologie de chaque individu, ni 

[8] Elizabeth Gilbert, Comme par 
magie, citée dans Chollet (2021, 148).

[7] bell hooks (2000, 14)
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de développement personnel –. À l’image de cercles concentriques, c’est 
un processus d’émancipation qui touche et englobe plusieurs niveaux : in-
dividuel, interpersonnel et collectif. Nous avons besoin d’apprendre à dé-
saimer la violence, à désérotiser les rapports de domination par exemple, 
et c’est un travail qui se mène à plusieurs échelles : sur soi et son propre 
imaginaire, au sein d’une relation et dans notre société. Ces différentes 
dimensions ne s’excluent pas l’une l’autre mais fonctionnent ensemble. 
Mona Chollet, reprenant les réflexions de Carol Gilligan et Naomi Snider, 
nous invite à faire de l’amour une « révolution permanente » car « si le pa-
triarcat vit et prospère aussi en nous, alors ‘le changement politique dé-
pend d’une transformation psychologique, et vice versa’ » (Chollet 2021, 
201-202).

L’autrice nous propose plusieurs pistes concernant les stratégies et 
contenus de cette révolution et l’imaginaire que nous pourrions dévelop-
per : dégenrer une certaine vision de l’amour en est une. En effet, nous 
avons vu que l’amour est souvent perçu comme un sujet futile, apparte-
nant à la sphère féminine, indigne d’un travail intellectuel et peu viril – 
bref, l’amour est une affaire de femmes, et les hommes sont poussés à le 
mépriser, créant parfois aussi une « distorsion entre leur vécu et leur pen-
sée » –. Mona Chollet défend son envie d’accorder une place importante 
à l’amour dans sa vie : « Dans mon esprit, l’amour vaut la peine, il mérite 
qu’on lui consacre de la place, du temps, de l’attention […]. » Parmi les 
raisons politiques, sociologiques, culturelles qui incitent les femmes à ac-
corder un tel prix à l’amour, elle en suggère une supplémentaire : « parce 
que nous avons raison. Nous le survalorisons, mais je crois aussi que les 
hommes le sous-estiment » (Chollet 2021, 157-158).

Faire de l’amour une valeur qui ne soit pas une prérogative féminine 
et futile, sans le surinvestir ni le mépriser, nécessite une (parfois difficile) 
prise de conscience de ces conditionnements, mais en vaut la peine dans 
nos existences individuelles et aussi dans notre société. Tout le monde ga-
gnerait à érotiser, à rendre désirable un amour, quel qu’il soit, basé sur 
l’empathie, la compréhension, l’égalité, la gentillesse. Imaginer ce que cela 
pourrait avoir comme conséquences dans nos relations intimes et collecti-
vement est absolument grisant, et Mona Chollet nous propose quelques-
unes de ces fantasmagories tout au long de son essai :

Imaginer à quoi ressemblerait notre paysage amoureux si les femmes restaient in-

flexibles sur le respect de leurs besoins, et si elles avaient toujours les moyens ma-

tériels de le faire, est l’une des fantasmagories les plus satisfaisantes que je puisse 

nourrir.

Ou encore :

Nous pourrions tenter d’inventer une esthétique qui repose sur l’identification 

plutôt que sur l’objectification ; qui célèbre le bien-être des femmes, plutôt que 

l’entrave et la standardisation de leurs corps (c’est audacieux, je sais). (Chollet 2021, 

165 et 226)

La fiction pourrait prendre parfaitement le relais ici pour imaginer le dé-
veloppement de relations et d’une société basées sur ces principes. Ériger 
l’empathie, basée justement sur l’identification avec l’autre, comme 
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dprincipe-guide pour nous-mêmes, nos relations et la société semble être 
cette forme d’utopie évoquée à la fin de la deuxième partie ; un système 
de valeurs vers lequel tendre. Stéphanie Mayer souligne qu’à partir de nos 
relations ce changement peut investir de façon plus globale la société :

[…] si on part du principe que la relation peut être transformée sur la base d’un en-

gagement mutuel à l’égard de l’égalité, ça demande beaucoup d’humilité, d’écoute 

et de courage. Très peu de gens y parviennent. Pourtant, si tout le monde prend 

plus de responsabilités, il y aura plus d’égalité, d’attention, de bienveillance et de 

solidarité. Ça s’arrime à une transformation beaucoup plus globale de la société. 

(Bouazzouni 2021, 90)

Elle souligne ici également qu’un tel changement demande du courage et 
de l’humilité, et demande de reconnaître, comme dans tous types de re-
lations, que nous nous devons des choses : de l’attention, du respect, de 
l’écoute. Ce travail émotionnel et d’éducation à de nouvelles valeurs et re-
présentations, le dévouement envers les autres, doit également être mieux 
distribué car il repose pour l’instant essentiellement sur les femmes : « Le 
monde tourne beaucoup trop grâce au dévouement féminin, et beaucoup 
trop de gens en abusent. Il serait temps que le dévouement devienne une 
qualité mieux répartie » (Chollet 2021, 139).

Cela rejoint une des définitions de l’amour qui nous est proposée 
dans Réinventer l’amour : non comme un sentiment ou état que l’on su-
birait, mais comme un acte, avec les responsabilités et les conséquences 
qu’il implique. bell hooks préconise de « ne pas penser à l’amour comme 
à un simple sentiment qui autorise toutes sortes de comportements, mais 
comme à un ensemble d’actes. » C’est une définition qui rend alors incom-
patible aimer et être nuisible ou violent, qui nous oblige à penser, lorsque 
nous aimons, les responsabilités que cet acte implique :

[bell hooks] sait qu’il est difficile d’admettre la définition de l’amour qu’elle propose, 

car cela nous place face à nos manques et à nos manquements. Cela nous oblige à 

affronter le fait que nous n’avons pas su aimer et/ou que d’autres n’ont pas su nous 

aimer. Mais elle est convaincue que nous devons avoir le courage de l’adopter et de 

nous y tenir. (Chollet 2021, 150-151)

L’amour prend donc pleinement sa dimension d’acte politique émanci-
pateur ; une puissance qui balaye l’image frivole, superficielle qui peut lui 
être attachée dans notre imaginaire. Il implique des responsabilités et du 
courage, mais c’est précisément là un défi stimulant, qui nécessite d’al-
ler puiser dans notre imagination les ressources nécessaires pour subvertir 
un modèle oppressif et violent. Parce que cela est une nécessité politique, 
mais aussi – et peut-être surtout – car cela en « vaut la peine ».
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