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Casa come me. 
Villa Malaparte: storia di una metafora annunciata

Mariacarla Molè
Laureata in filosofia del linguaggio 
all’Università degli Studi di Siena 
e specializzata in semiotica 
all’Università di Torino. Diplomata 
a Campo corso per curatori della 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, 
ha lavorato alla scrittura, all’editing e 
alla traduzione di testi curatoriali. 

mariacarla.mole@gmail.com

There are countless metaphors that have tried to solve villa 
Malaparte’s architecture in Capri. Designed by an architect, 
Adalberto Libera, and built by a man of letters, Curzio 
Malaparte, the architectural history of the villa remains a 
contentious issue. This is presumably one of the reasons 
why the villa is so iconic. Its uniqueness gave rise to a 
proliferation of metaphors that try to answer the meaning 
of the architecture. It will be considered the metaphor of 
the house as a ziggurat, in relation to the image of 
architecture that represents the pillar that separates 
heaven from earth. Thereafter it will be tackled the 
possibility of an analogy with the architecture of the Greek 
theatre, in light of the immersion in the natural elements, 
that is characteristic of the classical tragedy. Then the villa 
will be examined as a prison, on the basis of Malaparte’s 
experience of confinement and immersion in Lipari’s 
landscape, linked to the extraordinary nature of Capri and 
its condition of isolation. The possibility of reading the 
architectural project as an intersemiotic translation is 
therefore analyzed, starting from the relationship with the 
pages from La Pelle, in which the villa is described. Semiotic 
analysis can be fruitful in grasping the condensation of 
metaphorical figures related to villa Malaparte, in order to 
approach the meaning.

 — SEMIOTIC ANALYSIS  — SYMBOLS  — ARCHITECTURE
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Prologo 

Si crede di sapere tutto su villa Malaparte, ma è difficile dire da cosa ab-
bia avuto origine il suo mito, se dal suo proprietario Curzio Malaparte, 
se dalla collocazione nell’isola di Capri, o se dal progetto architettonico di 
Adalberto Libera. Negli anni la villa è stata protagonista di servizi su rivi-
ste di architettura e design, nonché set di innumerevoli film e spot pubbli-
citari. A sentirla nominare infatti possono essere diverse le immagini che 
si materializzano nella nostra memoria, alcune più prepotenti, altre più 
sfocate. Brigitte Bardot che prende il sole in cima alla terrazza della villa, 
coperta solo da un libro aperto, nel film Il Disprezzo (Jean-Luc Godard 
1963). Un vecchio Marcello Mastroianni nei panni di Malaparte che acco-
glie gli Alleati nel salone principale, nel film La Pelle (Liliana Cavani 1981). 
Una casa rossa a forma di nave allungata su uno scoglio dell’isola di Capri, 
in qualche rivista. Kate Moss sdraiata sull’iconica gradinata, per una cam-
pagna di Yves Saint Laurent del 2018. 

Questo racconto vive del gusto di raccogliere le voci e le immagini 
intorno alle quale si sono intrecciate le metafore che hanno tentato di 
cogliere il significato di villa Malaparte. Molte cose verranno tralasciate, 
tante toccheranno le rive del dubbio piuttosto che quelle della verità. 
Tracciando quelli che Nietzsche avrebbe definito «arcobaleni di bugie tesi 
su falsi cieli» (Nietzsche 1982).

Un luogo, due autori 

Il principio è Curzio Malaparte. Pseudonimo di Kurt Suckert, ha vissu-
to nell’arco della sua esistenza molte vite, riassumendo in sé le contraddi-
zioni del ’900. Nato il 1898, ha combattuto le due guerre mondiali, è stato 
giornalista vicino al fascismo, scrittore politico, di teatro e di romanzi, re-
gista, e autore di Kaputt e La pelle. Il 19 Luglio 1957 muore 
e il giorno dopo il New York Times [1] riporta la notizia e 
nel sottotitolo dipinge Malaparte come colui il quale ave-
va favorito l’ascesa di Mussolini ed era stato incarcerato su 
richiesta di Hitler. Segue un ritratto dal quale emerge un 
personaggio assai controverso. Un uomo vissuto da prote-
stante e condannato dal Vaticano per il suo romanzo La Pelle che qualche 
giorno prima di morire avrebbe chiesto di ricevere il sacramento del bat-
tesimo. Un uomo che non avrebbe mai rinnegato di essere stato vicino al 
fascismo e ai fascisti, come emerge dalle sue stesse parole: 

dal 1922 al 1931 sono stato fascista (una cosa che non ho mai provato a nascondere), 

come del resto lo erano tutti i ragazzi della generazione della guerra. […] Nel 1931 mi 

sono rivoltato contro Mussolini e i fascisti per diverse ragioni, i Patti Lateranensi 

ne è stata una. Sono protestante di una vecchia famiglia protestante. (New York 

Times, 20 Luglio 1957, traduzione mia)

Un uomo che nel 1920 si interessa alla rivoluzione comunista, e come diret-
tore della Stampa di Torino, spende delle settimane in Russia come corri-
spondente del suo giornale, e nel 1930 pubblica Intelligenza di Lenin, in-
teso come il tentativo di spiegare il leninismo. Malaparte tornerà in Russia 
un’ultima volta nel 1956, l’anno del rapporto di Chrušcëv sugli errori di 

[1] https://www.nytimes.
com/1957/07/20/archives/
malaparte-dies-italian-writer-author-
of-kaputt-who-aided-mussolinis.
html?searchResultPosition=4

https://www.nytimes.com/1957/07/20/archives/malaparte-dies-italian-writer-author-of-kaputt-who-aided-mussolinis.html?searchResultPosition=4
https://www.nytimes.com/1957/07/20/archives/malaparte-dies-italian-writer-author-of-kaputt-who-aided-mussolinis.html?searchResultPosition=4
https://www.nytimes.com/1957/07/20/archives/malaparte-dies-italian-writer-author-of-kaputt-who-aided-mussolinis.html?searchResultPosition=4
https://www.nytimes.com/1957/07/20/archives/malaparte-dies-italian-writer-author-of-kaputt-who-aided-mussolinis.html?searchResultPosition=4
https://www.nytimes.com/1957/07/20/archives/malaparte-dies-italian-writer-author-of-kaputt-who-aided-mussolinis.html?searchResultPosition=4
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Stalin e della repressione della rivolta ungherese, e nel 1957 intraprenderà 
un viaggio in Cina, in occasione del quale aderirà alla causa rivoluzionaria 
in maniera totale e appassionata. 

Il vissuto di Malaparte sembra torcersi e incresparsi su elementi in 
contraddizione tra loro. Difficile scindere la dimensione pubblica da quella 
privata e da quella letteraria. È più appropriato considerare Malaparte un 
personaggio. E a insistere sulla definizione di Malaparte come un perso-
naggio è stato Alberto Moravia in un’intervista a Radio tre 
del 20 Luglio 1957, [2] nella quale Malaparte viene descritto 
come un personaggio che si è servito della sua arte come di 
un piedistallo, un personaggio che ha fatto prevalere l’ele-
mento narcisistico su quello professionale. In un passaggio 
Moravia gli riconosce l’invidiabile talento di essere stato 
un saccheggiatore sociale, e di aver avuto conoscenze tra generali, ban-
chieri, capi d’industria e proprietari terrieri. Malaparte è stato egli stesso 
artefice del personaggio che s’è cucito addosso, un personaggio che è diffi-
cile sottrarre al mito. 

Il luogo giusto a conservare l’eredità mitica di Curzio Malaparte non 
può che essere un luogo altrettanto mitico come Capri, un‘isola vissuta 
come luogo di infinita beatitudine, appartente a una geografia più mitica 
che reale. Omero la chiamerà l’isola delle sirene nel XII libro dell’Odis-
sea, quello nel quale Ulisse, proprio come gli era già stato preannunciato 
da Circe, si imbatte nelle sirene, nel tratto di mare tra Capri e Sorrento, 
per questo il mare delle sirene. Strabone invece tra il II e il III sec. d.C, nel 
tracciare la geografia della penisola italiana, scrive: 

subito dopo Pompei c’è Sorrento, città della Campania dove si trova l’Athenaion, 

che alcuni chiamano promontorio delle Sirene: sulla punta del promontorio c’è un 

tempio di Athena, fondato da Odisseo. Di lì all’isola di Capri c’è un breve tratto 

di mare. Doppiando il promontorio, ci sono alcune isolette deserte e rocciose, che 

chiamano Sirene. (Braccesi & Nocita 2016, 15)

Secondo una versione tarda di una leggenda, Partenope, una delle sirene 
vinte e umiliate dall’ingegno di Ulisse, si sarebbe gettata in mare per la di-
sperazione, e il suo corpo, spinto dalle onde e giunto alle foci del Sebeto, 
si sarebbe arenato nel luogo dove sarebbe quindi sorta una città con il suo 
nome, Pertenope, chiamata poi Napoli (Grieco 2017). In età romana Capri 
fu l’isola prediletta da Augusto, mentre Tiberio scelse di vivere per anni 
nell’isola. Qui fece costruire, non lontano dalla sua villa Jovis, un grande 
faro che divenne una delle meraviglie del mondo antico. Capri è stata iso-
la felice e patria delle frivolezze nell’immaginario ottocentesco, e durante 
il fascismo è stata riscoperta, in virtù dell’interesse a tracciare un’analogia 
tra l’impero di Augusto e quello fascista. Lea Vergine nel tentativo di rico-
struire le ragioni che hanno portato a Capri molte figure dell’intellighen-
zia politica e culturale internazionale, scrive: 

l’isola non è stata solo l’estenuata féerie di dissidenti vittoriani, esteti dannunzia-

ni, facoltosi disoccupati, dilettanti supremi, né il palcoscenico di tanti incontrarsi 

e dirsi addio; piuttosto il polo magnetico, il punto di confluenza, la tappa obbligata, 

il luogo geometrico di amicizie e congedi dei più disparati destini, cardine attorno 

al quale ha ruotato grandissima parte della cultura e della politica dal 1905 al 1935, 

[2] https://www.raiplaysound.it/
audio/2017/05/Curzio-Malaparte-la-
scrittura-come-avventura-67b173d9-
7884-48bd-b244-59c83381ccdb.html

https://www.nytimes.com/1943/11/26/archives/allies-take-fascist-from-villa-in-capri-curzio-malaparte-suckert.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/1943/11/26/archives/allies-take-fascist-from-villa-in-capri-curzio-malaparte-suckert.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/1943/11/26/archives/allies-take-fascist-from-villa-in-capri-curzio-malaparte-suckert.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/1943/11/26/archives/allies-take-fascist-from-villa-in-capri-curzio-malaparte-suckert.html?searchResultPosition=7
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tanto per mettere a fuoco un periodo aureo che oggi sembra arcaico ma il cui senso 

non ha cessato di creare aspettative. (Vergine 1983, 8)

E si può dire continui a farlo.
La vicenda dell’edificazione della casa è altrettanto controversa. 

L’edizione del 26 Novembre 1943 del New York Times [3] 
riporta la notizia dell’arresto di Curzio Malaparte per 
mano degli Alleati, avvenuto nella casa acquistata e arre-
data con i guadagni del giornalismo fascista. Dell’adesione 
al fascismo s’è già detto, quanto alla villa è più corretto 
dire che Malaparte compra prima la lingua di terra di Capo 
Massullo, quando è soltanto una roccia coperta di vegetazione spontanea 
(Ferrari 2008, 15). Su questa farà poi costruire la villa tra la primavera del 
1938 e l’estate del 1942. Nel 1938 Malaparte dà l’incarico ad Adalberto Libera, 
uno dei protagonisti della storia dell’architettura italiana del ’900 (Argan 
1975). Esponente del Razionalismo, nel 1927 si unisce al Gruppo 7 (Costanzo 
2004) con il quale condivide il bisogno di prendere le distanze dalle avan-
guardie storiche e dal loro atteggiamento romantico. In Libera è forte il 
desiderio di prendere parte a una modernità architettonica che avesse 
una propria specifica identità, orientata a stringere delle relazioni con le 
istituzioni e a staccarsi dall’accademia. Vicino al fascismo, tenta di supe-
rare gli strascichi di un dibattito tra innovatori e conservatori del regime 
ed è autore di opere-chiave della propaganda fascista come il Palazzo dei 
Congressi e il palazzo delle Poste a Roma (Garofalo & Varesani 1989). Il 
progetto per villa Malaparte si sviluppa su tre piani di lunghezza diversa, 
come soluzione di adattamento ai dislivelli del terreno roccioso. Il risul-
tato è un’integrità dei volumi che emula la compattezza totemica dei fara-
glioni che la attorniano. La pianta allungata, lanciata verso il mare, ricorda 
la forma di una nave. Nell’iconografia cristiana la nave è presente come 
simbolo del viaggio e della vita che deve essere condotta in salvo nel porto 
della vita eterna, superando le difficoltà del mare in tempesta e le ten-
tazioni delle sirene (Biedermann 1991, 317). Una forma quindi altamente 
evocativa, in perfetta armonia con la natura piuttosto che all’organizza-
zione funzionale che è propria dell’architettura. Dell’adesione al raziona-
lismo resta traccia nella ricerca del rigore, nell’approccio logico e consape-
vole, e nella purezza progettuale, dalle quali traspare un’aspirazione a una 
forma ascetica. Emerge l’uso da parte dell’architetto di oggetti simbolici: 
elementi oggettuali e plastici portati alla scala dell’architettura, che qui si 
manifesta nell’unità del volume, come fosse stato disegnato senza staccare 
la matita dal foglio e fosse il frutto di un unico atto creativo che annulla 
l’architettura in un’immagine che parla di sé (Garofalo & Varesani 1989, 9). 
Segni invece del tradimento alle intenzioni razionaliste emergono dall’in-
tervento di Curzio Malaparte sul progetto, in corrispondenza dell’as-
senza dell’architetto dal cantiere a partire dall’aprile dello stesso anno, da 
ricondurre presumibilmente all’inizio dei lavori del Palazzo dei Congressi. 
Nelle tavole delle diverse versioni del progetto resta traccia delle modifi-
che apportate all’originale presentato da Libera il 14 marzo 1938. La modi-
fica più sostanziale di certo riguarda il collegamento tra il pianterreno e 
il solarium: una scala a forma di cuneo, di 33 gradini, che dalla vegeta-
zione corre sull’ampia terrazza a picco sul mare. A interrompere l’oriz-
zontalità della terrazza, soltanto un muro ricurvo intonacato di bianco 

[3] https://www.nytimes.
com/1943/11/26/archives/
allies-take-fascist-from-villa-in-
capri-curzio-malaparte-suckert.
html?searchResultPosition=7

https://www.nytimes.com/1943/11/26/archives/allies-take-fascist-from-villa-in-capri-curzio-malaparte-suckert.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/1943/11/26/archives/allies-take-fascist-from-villa-in-capri-curzio-malaparte-suckert.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/1943/11/26/archives/allies-take-fascist-from-villa-in-capri-curzio-malaparte-suckert.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/1943/11/26/archives/allies-take-fascist-from-villa-in-capri-curzio-malaparte-suckert.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/1943/11/26/archives/allies-take-fascist-from-villa-in-capri-curzio-malaparte-suckert.html?searchResultPosition=7
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che si assottiglia allungandosi verso il mare, come una vela che si incurva 
in uno spazio intimo. L’intervento di Malaparte ha contribuito a frantu-
mare il rigore della struttura portante e le relazioni strutturali ordinarie, 
pur mantenendo la purezza volumetrica e l’equilibrio con la natura cir-
costante. L’eccezionalità della scalinata è una delle ragioni alla base della 
generazione di metafore che provano a rispondere sul significato dell’ar-
chitettura della villa. Con la possibilità che ne deriva di leggere lo spazio 
come un paesaggio di segni. 

Ziggurat, teatro, prigione 

è facile immaginare cosa abbia ispirato a Malaparte la forma della scala, a 
partire da una foto del 1934 che lo ritrae ai piedi della scalinata della chiesa 
dell’Annunziata a Lipari, modellata sul pendio roccioso che porta al sagra-
to della chiesa. Malaparte ebbe modo di visitarla durante la sua prigionia 
nell’isola. Così come è incontestabile la funzione di solarium. Ma funzione 
e origine sembrano insufficienti a spiegare l’iconicità della scala e il signi-
ficato che essa assume. 

La funzione simbolica della gradinata sembrerebbe quella di unire 
il basso all’alto, la terra al cielo. A partire da questa intuizione si apre 
la possibilità di leggere la casa come ziggurat, l’architettura che sim-
boleggia il pilastro che separa il cielo dalla terra rendendone possibile la 
loro congiunzione. Emblematico sembra il riferimento alla costruzione 
del tempio ziggurat di Babilonia che nella bibbia è simbolo della traco-
tanza umana che porta a voler ascendere al cielo con i soli mezzi terreni; 
un tentativo smodatamente disperato dell’umanità di ricostruire, con-
tro la volontà di dio, l’asse tra cielo e terra, spezzato dal peccato originale 
(Biedermann 1991, 61). Nella bibbia il tentativo è associato alla punizione 
divina attraverso la nascita delle differenti lingue allo scopo di impedire 
definitivamente il proposito. La leggenda di Babele si lega anche al rito 
della salita e dell’ascesa che corrisponde a una sorta di sublimazione dello 
spazio profano e a un desiderio di diventare immortale. Anche la lettera-
tura vedica è ricca di desideri di ascensione celeste, per mezzo della salita 
cerimoniale di una scala. Per non citare le visioni mistiche e le estasi 
che prevedono tutte un’ascensione al cielo. Nelle tradizioni religiose del 
mondo antico, la dottrina dell’ascensione ebbe enorme popolarità. Per 
citarne alcuni esempi: 

Giacobbe sognò una scala che giungeva al cielo e gli angeli del Signore salivano e 

scendevano su quella scala. […] Nella tradizione islamica, Maometto vide una scala 

che saliva dal Tempio di Gerusalemme (il centro per eccellenza) fino al Cielo […]. 

Così Dante vide, nel cielo di Saturno, una scala d’oro innalzarsi vertiginosamente 

fino all’ultima sfera celeste, sulla quale salivano le anime dei beati. […] San Giovanni 

della Croce rappresenta le tappe della perfezione mistica per mezzo di una salita 

del monte Carmelo, e illustra da sé il proprio libro come una montagna dalla lunga 

e faticosa ascesa. (Eliade 1976, 69)

L’architettura della gradinata si presta quindi a essere letta come luogo e 
strumento di ascensione, nonché tentativo di prendere le distanze dalla 
quotidianità. La scala potrebbe riflettere il desiderio di elevarsi, ponendo 
la casa come tempio sacro e dimora della divinità. 
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Sembrano esserci gli elementi sufficienti per attribuire a Malaparte 
una sorta di complesso di Babele: un desiderio ascensionale e di evasione, 
che va oltre le esigenze funzionali dell’architettura, e che pare al contrario 
ribadirne l’inutilità. Un sogno babelico in cui si mescolano architettura e 
spazio sacro e nel quale l’utilità viene rimessa alla capacità di immaginare 
l’infinito. 

Facendo invece prevalere la relazione tra l’ambiente naturale e la 
casa, la struttura cuneiforme evoca l’architettura del teatro greco, spesso 
collocata presso un pendio e scavata nella roccia. Nello specifico sembra 
esserci un’analogia con le scale a forma di cuneo che tagliano vertical-
mente, dividendola in più parti, la cavea – lo spazio semicircolare desti-
nato al pubblico. Il volume parzialmente interrato si adatta perfettamente 
alla situazione orografica, con l’effetto di una casa perfettamente incasto-
nata nella roccia, quasi fosse parte della vegetazione spontanea. Pare quindi 
aprirsi la possibilità di leggere la casa come teatro, una lettura avvalorata 
dall’immersione totale negli elementi naturali, tipica della tragedia clas-
sica. Lo spazio della villa, investito da una carica drammaturgica, diventa 
luogo della rappresentazione, nel quale il dramma è il paesaggio. Ma nella 
sensibilità al paesaggio non c’è mimetismo. La scelta di dipingerla di rosso 
infatti tradisce il desiderio di mimetizzarla con la natura intorno. Sembra 
come di intravedere una lucertola rossa annidata negli anfratti della roc-
cia. Il rosso rivendica qui il suo valore di colore archetipico, essendo stato 
tra i primi che l’essere umano abbia imparato a produrre e a usare, e tra i 
più ricchi di valenze simboliche (Pastoureau 2016). Nella Storia Naturale 
Plinio rimpiange i toni sobri e opachi di un tempo e condanna i colori fri-
voli della Roma Imperiale. Il primato era proprio dei rossi: ocra rossa, ema-
tite e cinabro, quest’ultimo era il pigmento più vistoso e più costoso e per 
questo il più richiesto dai proprietari che volessero fare vanto della propria 
ricchezza. È lo stesso rosso che si trova in maniera massiccia a Pompei. Un 
passato che pare riecheggiare nella scelta di Malaparte di concepire la sua 
villa di quello stesso rosso. Se l’immersione negli elementi naturali si può 
dire quindi essere stata tradita dal colore, è stata invece confermata dalla 
scelta di materiali da costruzione che siano in continuità con il luogo: 

mi apparve chiaro, fin dal primo momento, che non solo la linea della casa, la sua 

architettura, ma i materiali con cui l’avrei costruita, avrebbero dovuto essere into-

nati con quella natura selvaggia e delicata. Non mattoni, non cemento, ma pietra, 

soltanto pietra, e di quella del luogo, di cui è fatto il monte. (Talamona 1990, 81)

La villa trasforma quindi il paesaggio in un ambiente poroso che riesce a 
mescolare in maniera armonica gli elementi di una natura selvatica e gli in-
terventi antropici. In questo senso il testo di Francesco Puccio sulla dram-
maturgia dello spazio del teatro sembra essere assai proficuo. Nello speci-
fico il riferimento al teatro di Eschilo offre gli strumenti utili a leggere lo 
spazio di villa Malaparte come spazio del dramma. Al pari dell’Orestea, 
una piena comprensione della villa è possibile solo se letta nella sua relazio-
ne con lo spazio nel quale si colloca (Puccio 2018, 42). L’uso che Eschilo fa 
dello spazio rappresenta una novità nella storia del teatro. L’Agamennone 
per esempio si apre con l’immagine di una sentinella che dal tetto del pa-
lazzo degli Atridi vede i fuochi che segnalano la presa di Troia e si augu-
ra che presto possa fare ritorno Agamennone. A questo punto la reggia 



Ca
sa

 c
om

e 
m

e.
 V

ill
a 

M
al

ap
ar

te
: s

to
ria

 d
i u

na
 m

et
af

or
a 

an
nu

nc
ia

ta
M

ar
ia

ca
rla

 M
ol

è
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
7

, I
I/

2
0

2
2

, 1
5

3
 —

 1
6

4

159 

assume una carica drammatica e un’importanza strategica, dandosi come 
spazio che connette i destini delle città di Argo e di Troia. Lo spazio del-
la villa sembra porsi allo stesso modo come spazio del dramma, dialettico 
in quanto riesce a essere insieme contenitore rappresentativo e contenu-
to rappresentato (Puccio 2018, 42-43). La villa riesce a lasciarsi osservare dal 
mare e dall’isola, e insieme a guardare essa stessa il mare. Un verbo capa-
ce di declinarsi al passivo e all’attivo. In questo senso le parole della quarta 
di copertina dell’edizione italiana del testo che Roland Barthes dedica alla 
Tour Eiffel sembrano cucite addosso a villa Malaparte: 

spettacolo guardato e guardante, edificio inutile e insostituibile, mondo familiare 

e simbolo eroico, testimone di un secolo e monumento sempre nuovo, oggetto ini-

mitabile e incessantemente riprodotto, essa è il segno puro, aperto a tutti i tempi, 

a tutte le immagini e a tutti i sensi, metafora senza freno; attraverso la Tour Eiffel, 

l’uomo esercita la grande funzione dell’immaginario, che è la propria libertà, poi-

ché nessuna storia, per quanto oscura, ha mai potuto sottrargliela. (Barthes 2009) 

L’ambivalenza dello sguardo rende la villa unica. La carica dialettica deve 
essere stata molto chiara a Jean-Luc Godard, che decide di chiudere Il di-
sprezzo con una carrellata laterale su Ulisse – personaggio meta-filmico 
del film sull’Odissea girato all’interno del film da Fritz Lang nel ruolo di se 
stesso. Nella scena in cui Ulisse vede per la prima volta Itaca, egli percorre 
il lato più corto del solarium, con lo sguardo lanciato oltre quel mare im-
menso, dove lo aspetta casa. Villa Malaparte nella vicenda filmica è il luo-
go in cui matura il disamore della coppia protagonista, un luogo fatale per 
la drammaturgia della coppia, nel quale il disprezzo del titolo diventerà 
inconciliabile. Nella carrellata finale Ulisse riesce a ribaltare questa centra-
lità della casa per proiettare la vicenda oltre di essa, oltre il mare, su un’al-
tra casa. 

Può essere utile ritornare a Barthes: 

la Torre (e questo è uno dei suoi poteri mitici) trasgredisce questa separazione, 

questo divorzio abituale tra il vedere e l’esser visto; essa compie un moto circolare 

assoluto tra le due funzioni; è un oggetto completo che ha, oseremmo dire, i due 

sessi dello sguardo. Questa posizione radiante nell’ordine della percezione le confe-

risce una propensione prodigiosa al significato: la Torre attira il senso, come un pa-

rafulmine attira la folgore; per chi ama il significato essa svolge un ruolo prestigio-

so, quello di un significante puro, ossia di una forma a cui gli uomini attribuiscono 

incessantemente senso (che traggono a piacimento dalle loro conoscenze, dai loro 

sogni, dalla loro storia), senza che questo senso sia mai finito o determinato: chi può 

dire cosa sarà mai la Torre per l’umanità che verrà? Si può con certezza dire che sarà 

sempre qualcosa, e qualcosa dell’umanità stessa. Sguardo, oggetto, simbolo, tale è il 

circuito infinito di funzioni che le permette di essere ben altro e ben più della Tour 

Eiffel. (Barthes 2009, 15-16)

Soffermandoci ancora sulla dimensione dialettica della villa, può essere 
fruttuoso analizzare l’uso delle finestre: quelle del salone molto ampie e 
aperte su un mare puntellato dai faraglioni, e quelle sul fianco dell’edi-
ficio, più piccole e sbarrate da grate di ferro. Le prime aprono a un desi-
derio di evasione, le seconde si godono la dimensione di isolamento. Una 
dialettica che conduce al modo in cui Malaparte ha vissuto l’esperienza di 
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prigionia, dovuta al suo mancato allineamento al regime fascista, che lo 
portò prima nel carcere romano di Regina Coeli, poi a Lipari. Durante i 7 
mesi nell’isola, quasi interamente spesi a leggere Omero, in Malaparte na-
sce il desiderio di avere una casa sospesa tra cielo e mare. Dall’esperienza 
di reclusione e immersione nel paesaggio delle Eolie è possibile quindi ge-
nerare la metafora della casa come prigione, legata alla straordinarietà 
del sito di Capo Massullo e alla sua condizione di isolamento. La lettura di 
Fughe in prigione in questo senso è illuminante. Il desiderio vivo quan-
to doloroso di costruire un luogo in cui isolarsi nasce da una malinconia 
tinta di venature esistenziali, come emerge da una lettera allo scrittore 
Armando Meoni scritta durante il confino nell’Aprile del 1934: 

troppo mare, troppo cielo, per un’isola così piccola, e per uno spirito così inquieto. 

L’orizzonte è troppo grande, mi ci annego. Sono una fotografia, un quadro troppo 

piccolo per una cornice così grande. Colpa della ristrettezza dell’isola, della man-

canza di un armonico rapporto tra l’immenso spazio che circonda l’isola, e la piccola 

macchina dell’organismo umano. (Talamona 1990, 41)

L’esperienza del confino è stata per Malaparte una grande lezione di liber-
tà, una libertà assaporata nello spazio della prigione (Malaparte 1954). E da 
allora la dimensione di isolamento e solitudine è rimasta per Malaparte 
l’unica possibilità di esercitare la propria libertà. Se ne trovano dei riferi-
menti nella prefazione alla seconda edizione di Fughe in prigione, scrit-
ta a Capri nel 1943, nella quale egli cita le parole scritte nei primi giorni di 
confino a Lipari:

oggi più che mai sento che la cella n.461 del quarto braccio di Regina Coeli è rima-

sta dentro di me, è divenuta la forma segreta del mio spirito. Oggi più che mai mi 

sento come un uccello che abbia ingoiata la propria gabbia. Mi porto la mia cella 

con me, dentro di me, come una donna incinta porta il suo bambino nel ventre. 

[…] oggi che vivo in un’isola, in una casa triste, dura, severa, che mi son costruita da 

me, solitaria sopra uno scoglio a picco sul mare: una casa che è lo spettro, l’immagine 

segreta, della prigione. L’immagine della mia nostalgia. (Malaparte 1954, xvii-xviii)

La casa emerge quindi come un luogo privato di raccoglimento, a memo-
ria di un confino che è stato un grande esercizio di libertà. 

Il richiamo al vissuto di Malaparte è l’elemento cerniera che con-
duce alla metafora più prolifica e degna di interesse perché proposta da 
Malaparte stesso: la casa come me, la casa come autoritratto costruito su 
pietra. Se Libera ha progettato la casa nella forma di un oggetto serio, 
razionale e utile, Malaparte vi infonde una carica segnica e onirica che 
sfiora naturalmente i confini dell’irrazionale. L’architettura mescola sogno 
e funzione, diventando l’espressione di un’utopia: l’uso non fa altro che 
custodire il significato. Se è vero quindi che nella definizione di casa come 
me ci troviamo davanti a una metafora costruita dallo stesso Malaparte, 
bisogna chiedersi che tipo di metafora sia. La si è definita in primo luogo 
annunciata perché in un testo che titola Ritratto di pietra le intenzioni di 
Malaparte sono esplicite: 

il giorno che mi sono messo a costruire la casa non credevo che avrei disegnato un 

ritratto a me stesso. Il migliore di quanti ne avrei disegnati finora in letteratura. 
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Da tutto ciò che vi è di autobiografico nelle opere di ogni scrittore, è facile trar-

re degli elementi, le linee del suo ritratto morale. […] Ma non m’era mai avvenu-

to di mostrare quale io sono, come quando mi sono provato a costruire una casa. 

(Talamona 1990, 81)

Malaparte e la sua villa possono quindi dirsi legati metonimicamente. 
Posto che la metonimia sia la sostituzione di un semema con uno dei suoi 
semi, o di un sema col semema a cui appartiene, dove per sema si in-
tende un’unità minima di significato e per semema un insieme di semi 
(Fabbri 2007), è su questa sostituzione, questo spostamento che si innesta 
il processo metaforico. La sostituzione di un termine letterale, come casa 
(quello che le convenzioni richiederebbero in quel determinato posto) con 
un termine figurato come ritratto, che crea uno straniamento e richie-
de un lavoro di interpretazione. Andando in questa direzione è prezioso 
l’approccio di Umberto Eco alla metafora e la sua insistenza sul suo valore 
conoscitivo (Eco 1984). La metafora non sarebbe soltanto un fronzolo re-
torico, funzionale a generare stupore, ma avrebbe la capacità di mostrare 
nuovi aspetti di ciò che pensiamo già di conoscere, di stimolare la messa in 
gioco non solo di similarità, che consiste nell’individuare ciò che è simile, 
ma anche le opposizioni, mettendo in relazione elementi che non hanno 
alcuna connessione tra loro, una connessione che resta fuori dal regno del-
la logica e si realizza soltanto nella metafora.

Ma dove conduce questo inerpicarsi per metafore? Il pericolo non è 
che si possano confondere con ciò che semplicemente intendono evocare? 
Nietzsche restituisce tutta la realtà di questo rischio: «noi crediamo di 
sapere qualcosa delle cose stesse, quando parliamo di alberi, colori, neve e 
fiori e tuttavia non disponiamo che di metafore delle cose, che non espri-
mono in nessun modo le essenze originarie» (Nietzsche 2016). La risposta a 
questo timore arriva da Kafka:

molti si lamentano che le parole dei sapienti siano sempre è soltanto similitudini 

che però non si possono applicare alla vita d’ogni giorno, la sola che possediamo. 

[…] In fondo tutte queste similitudini dicono soltanto che l’Inconcepibile è incon-

cepibile, e questo si sapeva. Ma altre sono le cose che ci affaticano ogni giorno. A 

questo punto uno disse: «Perché vi opponete? Se seguiste le similitudini, voi stessi 

diverreste similitudini, e quindi sareste liberi dal travaglio quotidiano». Un altro 

disse: «Scommetto che anche questa è una similitudine». Disse il primo: «Hai vin-

to». Disse il secondo. «Ma purtroppo soltanto nella similitudine». Disse il primo: 

«No, nella realtà: nella similitudine hai perduto». (Kafka 1970, 459)

Sembra quindi impossibile sfuggire all’impasse di parlare delle metafore 
con le metafore. Il linguaggio non mantiene la sua promessa di essere gno-
seologicamente esaustivo. Ma del resto ciò che più conta non sono le paro-
le ma le immagini che esse riescono a produrre. E qual è in definitiva l’im-
magine prodotta da villa Malaparte? Quella di essere un autoritratto del 
suo autore. L’oggetto che più di tutti riesce a cristallizzare la sua figura in 
un’immagine eterna.
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Traduzioni

Leggere il progetto di villa Malaparte alla luce degli scritti di Malaparte 
stesso è sembrato fin qui imprescindibile. A questo punto diventa irrinun-
ciabile analizzare il passaggio de La pelle ambientato nella casa per sondare 
le possibilità di vedere tra il progetto letterario e quello architettonico una 
forma di traduzione di un linguaggio verbale in uno visivo e viceversa. Si 
avrà quindi la possibilità di leggere come traduzione intersemiotica, ossia 
l’interpretazione di segni non verbali, come il paesaggio, per mezzo di un 
sistema di segni verbale, la resa in forma di scrittura. E quindi leggere il 
progetto della villa come traduzione intersemiotica, a partire dal rapporto 
con gli scritti di Malaparte, nello specifico le pagine de La pelle nelle quali 
ne vengono descritti gli spazi della villa. Posta la traduzione intersemiotica 
o trasmutazione come l’interpretazione dei segni non linguistici per mezzo 
di sistemi di segni linguistici (Jakobson 1959) si può interpretare la scrittu-
ra di Malaparte come un esercizio di ekfrasi, ossia la traduzione di un te-
sto visivo in uno scritto. Un esercizio che va oltre la vista e l’immaginazio-
ne di uno spazio, ma si cimenta nella traduzione in parole dell’immagine 
di questo stesso spazio. Una descrizione così vivida da avere l’impressione 
di averla sotto gli occhi (Eco 2013). Quello che serve è infatti che le parole 
siano capaci, tramite l’effetto retorico di rendere evidenti fenomeni visi-
vi. Un esempio si trova all’interno de La pelle di Malaparte, nel racconto 
che Malaparte nei suoi stessi panni racconta della visita in casa sua di un 
generale tedesco:

un giorno a Capri la mia fedele house-keeper, Maria venne ad avvertirmi che un ge-

nerale tedesco, accompagnato dal suo aiutante di campo, era nell’atrio, e desiderava 

visitare la casa. […] Lo accompagnai di stanza in stanza per tutta la casa, dalla biblio-

teca alla cantina, e quando tornammo nell’immenso atrio dai finestroni aperti sul 

più bel paesaggio del mondo, gli offrì un bicchiere di vino del Vesuvio, dei vigneti 

di Pompei. Disse prosit levando il bicchiere, bevve tutto di un fiato, poi, prima di 

andarsene, mi domandò se avessi comprato la casa già fatta, o se l’avessi disegna-

ta e costruita io. Gli risposi – e non era vero – che avevo comprato la casa già fatta. 

E con un ampio gesto della mano, indicandogli la parete a picco di Matromania, i 

tre scogli giganteschi dei Faraglioni, la penisola di Sorrento, le isole delle Sirene, le 

lontananze azzurre della costiera di Amalfi, e il remoto bagliore dorato della riva di 

Pesto, gli dissi: «Io ho disegnato il paesaggio». (Malaparte 2010, 209)

Nella scrittura Malaparte compie un lavoro di regia in cui a poco a poco 
si lascia in ombra il suo ospite, la visita inattesa, per non parlare dello stu-
pore generato dal fatto che si trattasse di un generale tedesco. Il racconto 
stacca sul Maresciallo Rommell, che a quel punto diventa un uomo capace 
di provare soltanto ammirazione per la sua casa, per tuffare chi legge nel 
paesaggio, attraverso e oltre quei finestroni aperti sul mare. Il gesto muto 
e ampio della mano, che mostra ed elenca, riesce a sfogliare il panorama, 
un velo alla volta, e a presentare allo sguardo i luoghi che lo rendono il più 
bel paesaggio del mondo, procedendo in un affondo, dal più vicino al più 
lontano, in un esercizio di prospettiva aerea. I tre scogli più vicini appa-
iono giganti, la costiera amalfitana è invece descritta come una lontanza 
azzurra, mentre della riva di Pesto si percepisce soltanto il bagliore reso 
ancora più tenue dall’aggettivo remoto. Il gioco antifrastico in chiusura 
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conferma l’efficacia retorica del gesto della mano, la sua valenza ironica e 
l’intenzione di dire tutto il contrario di tutto. L’unica cosa a cui Malaparte 
non ha lavorato è proprio il paesaggio, o forse bisogna assecondare l’ironia 
e ammettere che la genialità dell’intero progetto sta nell’averla pensata in-
castonata in quel paesaggio. 

Epilogo 

La villa è insieme sguardo, oggetto e simbolo, e tutto quello che chi la 
guarda riesce a porre in essa: ciascuno dei frame citati nel prologo, trat-
ti dalla filmografia e dalle riviste, e ciascuna delle metafore rintracciate 
in essa – un elenco di immagini potenzialmente infinito. Il destino di chi 
prova a leggere villa Malaparte però è quello di Cassandra che, in un ac-
cesso di delirio, immobile davanti alla reggia di Agamennone, riesce ad ac-
cogliere la profezia dell’omicidio che si sta per consumare al suo interno, 
come la leggesse attraverso le sue mura. Allo stesso modo bisogna tentare 
di indovinarne il significato di villa Malaparte leggendo attraverso l’intri-
co di segni su cui è stata costruita. Lungo il percorso ci si può sentire come 
inabissati dalle acque scure delle analogie, dei simboli e delle metafore, ma 
per non abbandonare il paradosso, in chiusura il prologo dell’Agamennone 
corre in soccorso: «Il resto taccio: un grosso bove sta sulla lingua. E la casa 
stessa, se prendesse voce, molto chiaramente parlerebbe: io, a chi sa, parlo 
volentieri; a chi non sa, taccio». (Eschilo 1981, 5)
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