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Chi è Johann Sebastian Mastropiero?

on intendiamo fornire immediatamente una risposta al  quesito contenuto nel 

titolo, tuttavia, anche chi non ha familiarità con Mastropiero intuisce che l’abbi-

namento  di  quel  cognome  sconosciuto  con  un  nome  così  noto  non  può  che 

nascondere un intento comico. Sarà dunque di comicità che ci occuperemo in questo scritto 

e, più esattamente, della comicità musicale dei Luthiers. Ne analizzeremo i meccanismi, ne 

indagheremo la rilevanza musicologica e, alla fine, proveremo a capire quanto la comicità 

stessa possa contribuire alla diffusione popolare delle conoscenze relative a generi musicali 

che popolari non sono.

N

1. Breve storia dei Luthiers

Il  primo problema che un saggio su Les Luthiers  pone è  quello della  definizione 

dell’ensemble: gruppo musicale? compagnia teatrale? compagine di cabarettisti? o, come 

dice il nome, liutai? Tutto questo insieme. È fuor di dubbio che una formazione musicale di 

alto livello sia il tratto che accomuna quasi tutti i componenti del gruppo, ma la musica dei 

Luthiers nasce per essere vista non meno che ascoltata, per essere raccontata non meno che 

eseguita. Le tre parole che meglio sintetizzano l’attività di questo gruppo sono: teatro musi-

cale comico. La loro opera è assolutamente teatrale nell’uso degli spazi scenici e teatrale è 

anche la capacità di ogni componente di interpretare le decine di personaggi che, come 

vedremo, popolano il mondo immaginario dei loro spettacoli, o anche solo di dare vita a  

continue gag.

La  formazione  nasce  a  Buenos  Aires  nel  1967  come  quartetto:  Gerardo  Masana, 

Marcos Mundstock, Jorge Maronna e Daniel Rabinovich. Provengono tutti dall’esperienza 

delle corali universitarie e sanno coniugare la passione per la musica classica e antica con il  

gusto per la trovata goliardica e irriverente: non è certo un caso se una delle prime compo-

sizioni di Masana, scritta nel 1965 per I Musicisti ed entrata poi nel repertorio dei Luthiers,  

1 Questo saggio è stato progettato congiuntamente dai due autori, i quali hanno redatto insieme il paragrafo  
iniziale e quello conclusivo; i paragrafi 4 e 5 si devono a Guido Magnano, mentre i paragrafi 2, 3 e 6 sono di  
Alessandro Perissinotto.
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è la Cantata Laxatón ispirata a un medicinale di cui è facile immaginare la funzione. Il nome 

del gruppo deriva dall’idea, fin dagli esordi, di fare musica con quelli che i Luthiers stessi  

definiscono “strumenti informali”, ingegnosamente realizzati con materiali diversi (lattine, 

imbuti  di  plastica,  tubi  di  cartone):  questi,  come vedremo,  costituiscono un ingrediente 

essenziale della loro comicità. In seguito, si aggiungono Carlos Núñez Cortés, Carlos López 

Puccio ed Ernesto Acher (quest’ultimo lascerà il gruppo nel 1986), mentre nel 1973 Gerardo 

Masana muore di leucemia a soli 38 anni.

Il successo arriva quasi immediatamente e non diminuisce nel corso degli anni: gli 

spettacoli previsti in Argentina e in Spagna per la stagione 2020-2021 sono già sold-out e 

alcuni dei loro video su YouTube sfiorano i 3 milioni di visualizzazioni (una stima approssi-

mativa permette di parlare di circa 50 milioni  di visualizzazioni  complessive).  I  Luthiers 

attraversano indenni più di mezzo secolo di storia argentina, senza compromissioni con la 

giunta  militare  di  Videla  e  senza  censure,  restando  fedeli  a  una  comicità  che  solo  per 

semplicità possiamo qui definire “surreale” (ne preciseremo meglio i contorni in seguito) e 

a un grande rigore musicale.  Un fenomeno talmente duraturo da essere inevitabilmente 

oggetto di studi,2 soprattutto nei paesi di lingua spagnola; a conoscenza degli autori, questo 

è invece il primo saggio su di loro in ambiente italiano.

2.  L’importanza  della  cartellina  rossa:  ovvero,  come  funziona  il 

teatro musicale dei Luthiers

Alla base del successo dei Luthiers c’è una formula, uno schema compositivo delle 

performance,  che  si  è  mantenuto  identico  dalle  origini  a  oggi.  Questo  schema prevede,  

almeno nella stragrande maggioranza dei casi, che ogni brano musicale narri una storia, ma 

che sia esso stesso oggetto di una narrazione riguardante la propria composizione e, più in  

generale, la propria genesi. Questa costante mise en abyme, in cui lo spettacolo costituisce la 

cornice narrativa e i brani sono le singole narrazioni, crea tra parole e musica un’intera-

zione molto più complessa di quella che ritroviamo, ad esempio, in una canzone. Parole e 

musica non agiscono solo sinergicamente e contemporaneamente: le parole stanno dentro il 

brano musicale, dando vita ai personaggi e dando voce alle loro vicende, ma stanno anche 

fuori, su un livello fintamente metamusicale e spiegano la musica, descrivono gli strumenti, 

2 Si citano, tra gli altri: BERNARDO SUÁREZ, Detrás de la risa, tesis de maestría en Análisis del Discurso, Universidad 
de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 2007; ALFONSO JAVIER HONRUBIA MARTÍNEZ, Humor y música. Aproxi-
mación a las teorías del humor musical a través de Les Luthiers, tesis doctoral, Universidad de Salamanca, Depar-
tamento de Didáctica de la Expresión Musical, Plástica y Corporal, 2017; JULIANA GUERRERO, Música y humor en la  
obra de Les Luthiers, Santa Fe, Ediciones UNL – Buenos Aires, Eudeba, 2020.
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creano, come vedremo, i  compositori.  Grazie al  gioco di stratificazione della finzione, la  

presentazione che precede ogni esecuzione non è paratesto, ma a tutti gli effetti testo, nel  

senso che il risultato comico scaturisce dall’insieme di esecuzione e presentazione.

Ma soffermiamoci ora sulla seconda perché è forse l’elemento più codificato di tutta 

l’azione scenica dei Luthiers. Occorre immaginarsi lo spettacolo dei Luthiers come una serie  

di “quadri” inframmezzati da un buio in scena; al riaccendersi delle luci, Marcos Mundstock 

fa il suo ingresso (il presente è, purtroppo, un presente storico giacché Mundstock è morto 

il  22  aprile  2020,  proprio  mentre  queste  righe  prendevano  la  loro  forma  definitiva)  

reggendo l’oggetto forse più iconico dei Luthiers se si eccettua il papillon nero che fa da 

logo al gruppo: la cartellina rossa. Una banale cartellina di plastica che contiene il testo 

della presentazione, falsamente dotta e volutamente ampollosa, che Mundstock si accinge a 

leggere con la sua voce impostata da attore radiofonico. Come risulterà molto più chiaro dal  

paragrafo successivo e da quello dedicato a La bella y graciosa moza, gran parte della costru-

zione parodica  dei  Luthiers  nasce  da  questa  cartellina  e  dal  contrasto  straniante  tra  la 

serietà della dizione e la palese incongruenza dei contenuti, tra la compunzione del presen-

tatore e l’allusività delle storie, tra l’eleganza degli abiti di scena (lo smoking nero con il  

famoso papillon) e le smorfie quasi clownesche dei musicisti. Anche la scenografia contri-

buisce  a  questo  gioco  di  opposti.  Se  gli  sfondi  sono  sempre  volutamente  minimali,  in 

perfetto stile recital anni Settanta, gli oggetti di scena sono invece talvolta di straordinaria 

complessità; sono gli “strumenti informali” che vanno dal bassotuba di cartone a coulisse  

montato su ruote al  “desafinaducha”,  una sorta  di  cabina-doccia  su ruote dove il  getto  

d’acqua cade sulle pale di un mulino e questo, attraverso una puleggia, fa girare delle ruote 

con martelli in acrilico che colpiscono le piastre di un vibrafono.

L’introduzione  degli  strumenti  informali  estende  il  meccanismo  di  contrasto 

serio/comico anche all’esecuzione musicale. Come si è detto e come si ribadirà in seguito, la 

comicità dei Luthiers sarebbe ben più povera, ben più triviale se la loro musica non fosse 

sempre di altissimo livello: quando si va in scena con una ghironda ricavata da un bidet e si 

intona un’ode alla stanza da bagno (Loas al cuarto de baño: obra sanitaria,  op. 156, 1999) il 

rischio  dello  scadimento  è  sempre  in  agguato;  a  evitarlo  è  appunto  la  qualità  tecnica  

dell’esecuzione. Ogni brano è fatto di autentico rigore e di sfrenata invenzione comica, di 

eccellenza strumentistica e di abilità attoriale e perfino coreutica. Il teatro dei Luthiers è 

così: teatro di narrazione, caricato però del solo impegno civile di far ridere con intelli-
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genza, opera buffa, nei molti  significati  che possiamo dare a questa locuzione e sempre, 

sempre spazio della parodia.

3. Mondi che contengono musica: i  Luthiers, la parodia e il  non-

sense

Com’è noto, il termine “parodia” trova proprio nell’universo musicale la sua etimo-

logia: dal greco  παρωδία,  parà (παρα, simile) e  odè (ᾠδή, canto), cantare  “a lato”, in contro-

canto, ma anche trasponendo, trasformando. La parodia è dunque, fin dalla sua origine, un 

testo secondo, ottenuto per trasposizione e trasformazione dal primo. Dal punto di vista  

della ricezione, il meccanismo parodico implica la messa in relazione dei due testi poiché è 

evidente che il senso della parodia nasce dalla percezione di uno scarto, dalla promozione a 

testo di ciò che è immateriale intertesto. Per chiarire questo concetto partiamo dal nome e 

dalla storia del personaggio fittizio che figura come compositore di almeno un terzo dei  

brani dei Luthiers e che è al centro del mondo possibile nel quale si colloca la loro narra-

zione teatrale: Johann Sebastian Mastropiero.

L’idea di creare un artista inesistente e di promuovere la conoscenza della sua opera 

potrebbe discendere direttamente dal racconto di Jorge Luis Borges  Examen de la obra de  

Herbert Quain (1941), dove Quain è un fantomatico scrittore irlandese, o forse da qualche 

altra biografia immaginaria di autori come Roberto Bolaño o Adolfo Bioy Casares. Mastro-

piero compare per la prima volta verso la metà degli  anni Sessanta (ancora prima della  

fondazione del gruppo) in uno scritto teatrale di Marcos Mundstock3 e vi compare come 

Freddy Mastropiero, un italo-americano con frequentazioni mafiose. Ma è solo quando il  

nome Freddy lascia il posto a Johann Sebastian che l’appellativo del personaggio diventa di 

per sé una parodia: “Freddy Mastropiero” non fa ridere, “Johann Sebastian Mastropiero” sì.  

All’udire  il  doppio  nome  di  battesimo  chiunque  aggiunge  mentalmente  “Bach”; 

“Mastropiero” è lo scarto, la trasposizione, e il testo umoristico non è né quello primitivo 

(“Johann Sebastian Bach” non è umoristico) né quello traslato: il testo umoristico prende 

forma solo nella mente del destinatario come misura di quello scarto. Ovviamente, questo 

particolare tipo di semiosi è caratteristico non soltanto della parodia ma di qualsiasi mecca-

nismo intertestuale, dalla citazione al rifacimento (impossibile cogliere pienamente il senso 

dell’Ulysses di James Joyce o del Doktor Faustus di Thomas Mann senza pensare ai loro antece-

denti evocati nel titolo). Cos’è allora a rendere umoristico il senso della parodia? Seguendo 

3 L’origine del personaggio di Mastropiero si trova in  SEBASTIÁN MASANA,  Gerardo Masana y la fundación de Les  
Luthiers, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005, p. 169.
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gli schemi classici che discendono senza troppe variazioni da Aristotele, potremmo dire che 

a rendere comica la parodia è la volgarizzazione del soggetto, una volgarizzazione che però 

non intacca la nobiltà dello stile. Con Michail Bachtin4 potremmo invece parlare di “carne-

valizzazione” del testo epico, di capovolgimento e giungere come Gérard Genette5 a sosti-

tuire, in questo “carnevale”, il concetto di “volgare” con quello di “ludico”: nell’accezione di  

Genette, la parodia pura non ridicolizza il testo parodiato, non lo attacca e soprattutto non 

lo svilisce, semplicemente lo traspone in un universo meno serio nel quale il testo d’origine 

viene mutato in oggetto di gioco. Nel travestimento, il mantello o la spada perdono il loro 

valore funzionale (non servono a proteggere dal freddo o a combattere) e ne acquistano uno 

nuovo all’interno di quel complesso gioco simbolico che è la rappresentazione carnevalesca: 

quanto più il mantello e la spada del travestimento sono fedeli a quelli della realtà tanto più 

il gioco ci apparirà divertente.

La stessa cosa accade con la parodia e, nel caso che ci interessa, con la parodia musi-

cale dei Luthiers: come verrà sottolineato in questo stesso saggio da Guido Magnano con le 

sue  analisi  musicologiche,  tanto  le  composizioni  quanto  le  esecuzioni  dei  Luthiers  sono 

sempre di altissimo livello, sono, per rimanere nella metafora del travestimento, delle spade  

imitate  con  tale  precisione  che,  se  noi  le  estraessimo  dal  contesto,  con  quelle  spade 

potremmo duellare senza problemi; fuor di metafora, se noi ascoltassimo ad occhi chiusi 

quei brani senza vederne la mise en scène e senza sapere nulla dell’universo comico nel quale 

sono  collocati,  non  li  classificheremmo  affatto  come  “musica  umoristica”,  bensì  come 

musica classica, jazz, musica tradizionale (uso volutamente categorie molto generali), ecce-

tera. Ma, in fondo, dei Luthiers come puri musicisti ci interessa poco perché ciò che rende 

unica la loro opera non è la capacità di creare musica, bensì quella di creare mondi che 

contengono (anche) musica, mondi possibili di tipo fantastico. A proposito di questo tipo di  

mondi, Umberto Eco scrive:

4 Cfr. MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura” , trad. di Clara 
Strada Janovič, Torino, Einaudi 1979 (ed. orig. Voprosy literatury i estetiki, Moskva, Khudozhestvennaya Lite-
ratura, 1975).

5 Cfr. GÉRARD GENETTE, Palimpsestes. La litte6rature au second degre6, Paris, E\ditions du Seuil, 1982, pp. 42-45.
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Cosa accade quando delineo un mondo fantastico come quello di una fiaba? Raccontando 
la storia di Cappuccetto Rosso ammobilio il mio mondo narrativo con un numero limitato 
di individui (la bambina, la mamma, la nonna, il lupo, il cacciatore, due capanne, un bosco, 
un fucile, un canestro) forniti di un numero limitato di proprietà. Alcune delle assegna-
zioni di proprietà a individui seguono le stesse regole del mondo della mia esperienza (per 
esempio anche il bosco della fiaba è fatto di alberi), alcune altre assegnazioni valgono solo  
per quel mondo: per esempio in questa fiaba i lupi hanno la proprietà di parlare, le nonne 
e le nipotine di sopravvivere all’ingurgitazione da parte dei lupi.6

Anche il mondo fantastico dei Luthiers è “ammobiliato” con un numero limitato (ma 

piuttosto ampio) di individui forniti di alcune proprietà e il più importante di questi indivi-

dui è, come abbiamo detto, Johann Sebastian Mastropiero. Ecco come, a partire dalla sua 

figura, si delinea il contesto narrativo che conferisce senso (un senso umoristico) alla loro 

musica:

Mastropiero es sin duda uno de los compositores que ha motivado mayores polémicas entre los 
musicólogos. Por ejemplo, diversos autores coinciden en que nació un 7 de Febrero, pero no se 
ponen de  acuerdo respecto  del  año,  ni  aún del  siglo.  Del  mismo modo,  diversos  países  se  
disputan su nacionalidad sin que hasta el momento ninguno de ellos haya transigido en acep-
tarlo. Tampoco se conoce la fecha exacta de su muerte; y ni siquiera si murió o no. Aún su 
nombre de pila, Johann Sebastian, es materia de discusión ya que también fue conocido por 
otros nombres: Peter Illich, Wolfgang Amadeus, etcétera. Por ejemplo, firmó su tercera sinfo-
nía como Etcétera Mastropiero. En verdad, lo único que se sabe con certeza sobre Mastropiero 
es que en el Viernes Santo de 1729, la Catedral de Leipzig fue testigo del estreno de una Pasión  
según San Mateo que, definitivamente, no le pertenece.7

Questa è una delle famose presentazioni  di Marcos Mundstock;  la sua funzione e 

quella di stipulare, tra narratore e narratario, tra i Luthiers e il loro pubblico, quel contratto  

di veridizione che, nel mondo possibile del racconto,  stabilisce i  confini tra ciò che può 

essere creduto e  ciò che non può esserlo,  tra ciò che è  verosimile,  cioè coerente con il 

sistema di  regole in vigore,  e  ciò che non lo è.  L’unico problema è che qui  il  contratto 

naufraga per somma di contraddizioni interne. Per farsi garante della veridicità (fittizia)  

della storia narrata, il narratore (in questo caso nei panni di presentatore) deve garantire al 

narratario la propria autorità testimoniale, deve cioè dimostrare di conoscere con preci-

6 UMBERTO ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 19852, p. 129.
7 «Mastropiero è senza dubbio uno dei compositori che ha suscitato maggiori polemiche tra i musicologi.  

Ad esempio, vari autori concordano sul fatto che sia nato il 7 febbraio, ma non si accordano sull’anno, o  
addirittura sul secolo. Parimenti, diversi Paesi si contendono la sua nazionalità senza che finora nessuno  
di questi abbia deciso di accettarlo. Non si conosce nemmeno la data esatta della sua morte; e neppure se  
sia morto o meno. Anche il suo nome di battesimo, Johann Sebastian, è oggetto di discussione poiché era  
conosciuto anche con altri nomi: Peter Illich, Wolfgang Amadeus e così via. Ad esempio, ha firmato la sua  
terza sinfonia come Eccetera Mastropiero. In verità, l’unica cosa che si sa con certezza di Mastropiero è  
che il  Venerdì Santo del 1729 la Cattedrale di  Lipsia assistette alla prima di una  Passione secondo San  
Matteo che  sicuramente  non  gli  appartiene»,  introduzione  a  El  lago  encantado,  op. 52, 
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=166   (ultimo accesso 15 novembre 2020).
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sione i fatti e i nessi tra quei fatti: non importa se quegli accadimenti si sono verificati solo 

nell’universo fittizio della narrazione, l’importante è che l’autorità del narratore non sia 

contestabile. Qui, invece, è il narratore stesso a mettere in discussione il valore della propria 

testimonianza:  della  data  di  nascita  di  Mastropiero  conosce  il  giorno,  ma  non l’anno  e 

neppure il secolo; della data di morte sa ancora meno, anzi non si sa proprio se sia morto 

oppure no.  Persino il  collegamento della  fiction con la realtà storica,  classico espediente 

veridittivo, si  dissolve nella battuta finale: il  Venerdì Santo del 1729 vide effettivamente  

l’esecuzione della Passione secondo Matteo e questo dovrebbe creare un legame tra il fittizio 

Johann Sebastian Mastropiero e il reale Johann Sebastian Bach, ma la chiusa ci avverte che 

ciò non ha nulla a che vedere con il nostro compositore. Il mondo possibile di Mastropiero è 

in realtà un mondo impossibile e ogni tentativo di creare senso attraverso la collaborazione 

interpretativa dello spettatore è destinato a scontrarsi con l’incoerenza dei dati  testuali. 

Mastropiero  attraversa  i  secoli  e  i  generi  musicali  (lo  vedremo  nei  due  paragrafi  che 

seguono), crea con la stessa disinvoltura madrigali e musical, cantate e ballabili su ritmi  

latino-americani, lo troviamo nel Sudamerica dei Conquistadores e negli Stati Uniti del proi-

bizionismo,  è  amante di  contesse settecentesche e  della  moglie  del  suo fratello gemello 

Harold Mastropiero, che vive a New York e fa il mafioso di professione.

Lavorando sulle competenze intertestuali di chi li ascolta, i Luthiers conducono lo 

spettatore  ad  applicare  anche  all’universo  di  Mastropiero  le  regole  che  valgono  per  il 

mondo della musica barocca, della musica antica, del jazz o della musica folklorica, ma poi, 

dopo  averlo  trascinato  in  un’attività  interpretativa  sempre  più  complessa,  lo  lasciano 

cadere facendogli intuire che non c’era niente da interpretare e niente da capire, che non 

c’è senso alcuno, che c’è solo non-sense. Ma il non-sense funziona soltanto se, a dispetto  

dell’incoerenza logica degli  enunciati,  c’è una coerenza testuale,  c’è qualcosa che “tiene 

insieme i fatti” malgrado il buon senso ci dica che quegli eventi, quegli enunciati insieme 

non possono stare. Questo qualcosa, nel caso dei Luthiers, è la musica o, meglio ancora, 

l’abilità con cui essi compongono ed eseguono brani appartenenti ai generi più diversi o 

addirittura (si vedano ancora i due paragrafi successivi) la perizia autoriale e interpretativa 

con cui fondono questi generi all’interno dello stesso brano con transizioni fra un genere e  

l’altro che paiono quasi impercettibili. Se è lecito parlare di non-sense musicale, l’opera dei 

Luthiers ne è uno degli esempi più chiari. E questo non-sense «ci libera dalle restrizioni che 

si devono stabilire lungo il corso dell’educazione del bambino quanto al pensiero logico e  

alla sua capacità di distinguere ciò che è vero da ciò che in realtà è falso,  e per questa 
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ragione  la  ribellione  contro  la  pressione  della  logica  e  della  realtà  è  tanto  profonda  e 

duratura».8

4.  La  bella  y  graciosa  moza: gli  anni  ruggenti  della  riscoperta 

dell’early music

Alcuni brani dei Luthiers sono particolarmente rivelatori della singolare miscela di 

esperienze che ha innescato la loro traiettoria artistica.9 Se l’“opera prima” Cantata Laxatón 

– ove musica in stile bachiano riveste con luterana solennità le parole del foglietto illustra-

tivo di una specialità medicinale di uso assai comune – rivela la vena inconfondibilmente 

goliardica che ha animato i primi passi dei fondatori, e l’idea delle lunghe e (ridicolmente)  

ponderose presentazioni iniziali di ogni brano rimanda alle performance di Peter Schickele 

(l’inventore di P. D. Q. Bach,10 immaginario figlio degenere di Johann Sebastian), il madrigale 

La bella y graciosa moza marchose a lavar la ropa (1977) fotografa nitidamente una componente 

più riposta, ma non meno significativa, dell’ontogenesi dei Luthiers.

Siamo  alla  metà  degli  anni  Settanta  del  Novecento.  In  diversi  paesi  europei  si 

diffonde una nuova pratica  musicale:  la  riscoperta  della  musica  antica,  dal  XIV al  XVII 

secolo. Il movimento dell’early music aveva guadagnato spazio sulla scena europea nel corso 

degli anni Sessanta grazie a interpreti come Gustav Leonhardt, Frans Brüggen e Nikolaus 

Harnoncourt,  ma da  ben  prima covava  sotto  traccia  in  alcuni  ambienti  come la  Schola 

Cantorum  Basiliensis,  fondata  nel  1933,  e  soprattutto  il  cenacolo  inglese  della  famiglia 

Dolmetsch.  Le  interpretazioni  pionieristiche  dei  decenni  precedenti,  come  quelle  ante-

guerra di August Wenzinger o quelle degli anni Cinquanta di Konrad Ruhland, non avevano 

raggiunto il grosso pubblico. Invece con gli anni Settanta esplode una vera e propria moda:  

in Inghilterra, il polistrumentista David Munrow diventa un notissimo personaggio radiofo-

nico e televisivo dopo aver inciso la colonna sonora del serial televisivo  The Six Wives of  

8 SIGMUND FREUD, I  motti  di  spirito  ed  il  loro  rapporto  con  l’inconscio,  trad.  di  Pietro  L.  Segre,  Roma,  Newton 
Compton,  1970,  p. 178  (ed.  orig.  Der  Witz  und  seine  Beziehung  zum  Unbewussten,  Leipzig  –  Wien,  Franz 
Deuticke, 1905).

9 In questo saggio non ci occuperemo del rapporto fra le opere dei Luthiers e la musica popolare sudameri-
cana, che è in realtà uno degli aspetti centrali nella loro produzione: esamineremo invece con un taglio più  
testimoniale che musicologico le connessioni con la musica “colta” europea. Ricordiamo però che alcune 
loro performance si basano proprio sulla costruzione di una relazione – comica ma anche musicalmente 
significativa – fra i due linguaggi: l’esempio principe è il Concerto grosso alla rustica del 1973, parodia vival-
diana per orchestra d’archi e trio di strumenti popolari andini.

10 Il primo album di questo pseudo-autore, Peter Schickele Presents an Evening with P. D. Q. Bach (1807-1742)?, esce 
nel 1965 e l’influenza di Schickele sui Luthiers è documentata in S. MASANA, Gerardo Masana y la fundación de  
Les Luthiers, cit., p. 240.
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Henry VIII;11 nel giro di un decennio in diversi Paesi europei, Italia inclusa, nascono case edi-

trici  specializzate, costruttori di strumenti antichi, negozi dedicati:  uno degli aspetti più 

caratteristici di questa vicenda è che a diffondersi non è solo l’interesse per l’ascolto, ma 

proprio  l’entusiasmo  per  la  pratica  musicale.  Una  pratica  soprattutto  amatoriale:  gli  

ambienti accademici (quelli italiani in particolare) avrebbero guardato per molti anni con 

supremo disprezzo questi invasati armati soprattutto di flauti dolci (la parallela diffusione 

di questo strumento nella didattica musicale per le scuole medie non giovava affatto alla 

causa) e ronzanti viole da gamba incordate, a volte, con lenze da pesca; disprezzo, a quei 

tempi, cordialmente ricambiato. A rimarcare questo conflitto con le tradizioni tardoroman-

tiche dell’accademia, nei concerti di musica antica ci si compiaceva di rompere gli schemi e 

le convenzioni del far musica in pubblico: i musicisti rifuggivano dal frac d’ordinanza e si  

presentavano con maglioni consunti e senza cravatta, e soprattutto si premuravano di eru-

dire il pubblico con spiegazioni inframmezzate ai brani – consuetudine, questa, anche dei 

gruppi corali amatoriali.

Di tutto questo, cinquant’anni dopo, resta ben poco: nel XXI secolo l’Europa (e non 

solo) è piena di ottimi professionisti che suonano secondo i criteri della historically informed  

performance, e la insegnano nei maggiori conservatori; i direttori d’orchestra che cercano 

trombe e oboi barocchi per l’esecuzione dei concerti o delle cantate di Bach non faticano a 

trovarne (e suonano, adesso,  perfettamente intonati);  grazie a Internet sono immediata-

mente consultabili manoscritti del XV secolo ed edizioni antiche di tutto il repertorio rina-

scimentale e barocco; ma i negozi specializzati in musica antica sono spariti, scomparse le 

migliaia di entusiasti dilettanti che si ritrovavano in quattro o cinque attorno a un tavolo,  

nel dopocena, a suonare su fotocopie di spartiti di difficile reperimento (fotocopie dannata-

mente soggette a mescolarsi ogni volta). Sono sopravvissuti un po’ di festival, e una – relati -

vamente – stabile nicchia discografica: chi non è un professionista, ormai, la musica antica  

la ascolta soltanto.12

Negli anni Settanta, invece, l’entusiasmo era tale che chi era dotato di pur modeste 

capacità di bricoleur e di un minimo di attrezzatura si cimentava perfino nella costruzione di 

strumenti; per i meno dotati c’erano i kit fai-da-te con i pezzi prelavorati da assemblare. Ma 

11 In  Francia  la  popolarità  della  musica  barocca  avrà  un’impennata  all’inizio  degli  anni  Novanta  con  il 
successo del film Tous les matins du monde di Alain Corneau e della sua colonna sonora, interpretata da Jordi 
Savall. Anche per la musica antica, evidentemente, serve un salto di specie per poter innescare una diffu-
sione virale.

12 Il  pubblico dei  concerti  di  musica antica,  in  Europa,  è comunque rimasto quello  degli  anni  Settanta e  
Ottanta (intendiamo proprio le stesse persone, purtroppo).
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non erano solo i musicisti della domenica a fare del bricolage. Gli interpreti più gettonati 

esploravano le più fantasiose combinazioni di strumenti:13 era considerato del tutto legit-

timo usare qualunque strumento “antico” avesse l’estensione necessaria – con prevalenza di 

viole da gamba e flauti dolci, non importa se rinascimentali o barocchi, più una congerie di 

strumenti ad ancia di fogge diverse, ma tutti accomunati dalla straordinaria precarietà di  

intonazione – aggiungendo percussioni a piacere (meglio se di stile arabo/andaluso). Fino a  

quando, negli anni Ottanta, improvvisamente un gruppo di eminenti musicologi e interpreti 

inglesi compì una radicale inversione di rotta:14 affermarono che almeno fino al XVI secolo 

l’uso degli  strumenti nell’esecuzione della polifonia non aveva alcun riscontro storico,  e 

pretesero di riportare due secoli di repertorio alla purezza dell’esecuzione a cappella. 15 La 

circostanza curiosa è che uno dei più eminenti rappresentanti della nuova ortodossia era lo 

stesso musicologo che pochi anni prima aveva elaborato – per il più affermato negozio di 

musica antica del Regno Unito – la “ricostruzione” di un particolare strumento ad ancia, che 

aveva riscosso grande successo sul mercato; per poi spiegare con umorismo molto britan-

nico, dopo la conversione all’esecuzione a cappella, che lo strumento in questione, più che 

una ricostruzione, era stato una sua invenzione di sana pianta. Tutto questo succedeva in 

Europa, e con tutta evidenza succedeva anche in Argentina, a giudicare dal numero di musi-

cisti di quel Paese che proprio a partire dagli anni Settanta venne in Europa a specializzarsi  

nella  musica  antica.16 Già  nel  1962  era  sorto  nella  città  di  Rosario  il  gruppo  vocale  e 

strumentale  Pro Música, vincitore nel 1967 del concorso polifonico internazionale “Guido 

d’Arezzo”. Di quel gruppo faceva parte, come violista da gamba, Carlos López Puccio, che nel  

1971 divenne a pieno titolo uno dei Luthiers (e lo è tuttora).

La bella y graciosa moza è preceduta, come sempre, da una presentazione che ne narra 

la genesi. Il racconto del corteggiamento di un’anziana duchessa inglese da parte di Mastro-

piero (che in realtà mascherava in questo modo l’interesse per la figlia, a sua volta schermo 

dietro il quale incontrare la nipote – «Semejante juego de simulacros galantes daba exce-

lentes  resultados;  no  era  la  primera  vez  que  este  sistema  era  utilizado…  por  las  tres 

13 Nella polifonia dei secoli XV e XVI le fonti musicali non specificano se le parti siano vocali o strumentali (e  
meno che mai a quali strumenti sarebbero eventualmente destinate).

14 Cfr. CHRISTOPHER PAGE, The English “a cappella” Renaissance, «Early Music», XXI, 3 (1993), pp. 453-472.
15 La controversia, a tutt’oggi, non è ancora risolta; con grande vantaggio del pubblico, che può ancora ascol -

tare tanto esecuzioni con voci e strumenti (tuttora deprecate da qualche critico inglese, ma molto evolute 
rispetto agli anni Settanta) quanto esecuzioni a cappella.

16 Basti citare, fra questi, Pedro Memelsdorff, uno dei più raffinati interpreti e studiosi della musica dei secoli  
XIV e XV.
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mujeres»)17 può richiamare Nabokov o Il laureato, ma il fatto che sia citato come la motiva-

zione per la composizione del madrigale ci sembra piuttosto la risposta dei Luthiers a un 

plurisecolare  interrogativo:  da  dove  sorge  la  musica?  Il  grande  fisico  ed  epistemologo 

Ludwig Boltzmann scrisse verso il 1900 un curioso poemetto,  Beethoven im Himmel, in cui 

immagina di incontrare in Paradiso il sommo musicista e chiedergli come mai i cori angelici  

che qui sente siano monotoni e del tutto privi di espressività musicale. Beethoven risponde 

che la musica deriva dal dolore, e in Paradiso non vi è dolore.18 Ebbene, per Mastropiero la 

musica non deriva dal dolore: è, invece, uno strumento dell’avventura galante. Avventura 

che però non giunge a felice conclusione, o per lo meno vede il musicista in un ruolo del  

tutto subalterno: l’autore della musica è un Don Giovanni che però viene beffato da Donna 

Elvira.

La connessione con il madrigale arriva nel seguito della presentazione: «La duquesa 

de Lowbridge era  la  presidenta de  la  asociación protectora de  música  antigua,  y  en tal  

carácter encomendó a Mastropiero  la  composición de un madrigal  para  voces  e  instru-

mentos […]».19 Quello che ci sta dicendo il presentatore, dunque, è che quella che seguirà 

non è la parodia di un genere musicale cinquecentesco: è la parodia della riscoperta della 

musica antica nei salotti della buona società inglese. Il “madrigale” che ci viene proposto è  

una composizione “in stile”, eseguita da tre strumenti ad arco (due “latín”, violini con la 

cassa ricavata dalle tradizionali scatole di latta del prosciutto a fette, e un “cello de lata” 

ricavato da un bidone), flauto dolce e tamburello, più naturalmente un cantante. Musica e 

stile  di  esecuzione  hanno  un  riferimento  molto  preciso:  non  il  madrigale  italiano  di 

Marenzio o Gesualdo – repertorio ben al di là delle capacità interpretative dei gruppi amato-

riali di quei tempi – ma il madrigale elisabettiano, forma derivata dai generi italiani più  

“leggeri” della canzonetta e del balletto. Immediatamente riconoscibile per i ritornelli sulle 

sillabe “fa-la-la”, e spesso eseguito come consort song, ossia con voce e strumenti, era già ai 

tempi della Virgin Queen un genere d’elezione nella pratica musicale amatoriale, a cui era 

destinato.  Il  madrigale  Now is the  Month of  Maying di  Thomas Morley, al  quale i  Luthiers 

dichiarano di essersi ispirati (ma senza mai copiare letteralmente), anche ai nostri tempi si è 

17 «Un simile  gioco di  galanti  simulazioni  ha dato risultati  eccellenti;  non era la  prima volta che questo  
sistema  veniva  utilizzato…  dalle  tre  donne»,  introduzione  a  La  bella  y  graciosa  moza, op. 59, 
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=59 (ultimo accesso 15 novembre 2020).

18 Cfr. LUDWIG BOLTZMANN, Modelli matematici, fisica e filosofia. Scritti divulgativi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
19 «La duchessa di Lowbridge era la presidente dell’associazione protettrice della musica antica, e in questa 

veste affidò a Mastropiero la composizione di un madrigale per voci e strumenti […]», introduzione a  La 
bella  y  graciosa  moza,  op. 59,  https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=59 (ultimo accesso  15  novembre 
2020).
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imposto come uno dei cavalli di battaglia dei cori polifonici. Se il tutto si risolvesse così, con 

i Luthiers che eseguono un brano in stile, non se ne trarrebbe grande spasso. Ma a metà del  

brano il  cantante perde i  fogli  della  parte e dopo averli  raccolti  non si  accorge di  aver 

mescolato le strofe. La storia della pastorella che va a comprare una pecora e viene corteg-

giata da un galante cavaliere si tramuta così in una vicenda boccaccesca, con grande coster-

nazione degli altri musicisti.

Naturalmente, il tema della pastorella, e pure la sua metamorfosi, sono anch’essi dei  

topoi consolidati della musica rinascimentale. Come sa ogni cultore di musica antica, mentre 

il madrigale elisabettiano di tema amoroso resta, quanto a situazioni rappresentate, entro i 

limiti della decency, nella chanson francese del XVI secolo i testi tendono a polarizzarsi verso 

due  estremi.  In  innumerevoli  esempi,  il  testo  descrive  le  sofferenze  dell’innamorato 

respinto, che invariabilmente conclude il suo lamento con la previsione di doverne morire 

in pochi giorni. Nell’altro filone, il testo poetico descrive in modo assai esplicito che cosa 

invece succede nei casi felici in cui l’innamorato non viene respinto. Il bello è che erano i  

medesimi poeti a scrivere i testi, nell’uno o nell’altro caso (si pensi a Clément Marot), e gli  

stessi  compositori  a  metterli  in  musica  ed  eseguirli.  In  un  certo  senso,  la 

decomposizione/ricomposizione del testo de  La bella y graciosa moza è un modo di svelare 

l’ambiguità di un caleidoscopio letterario/musicale che già nel (vero) Rinascimento permet-

teva di passare con disinvoltura da un registro all’altro.

Ma l’immagine del cantante pasticcione che scambia le pagine durante l’esecuzione 

suscita,  a  distanza  di  cinquant’anni,  un’altra  riflessione.  Un  musicologo  inglese,  Daniel  

Leech-Wilkinson, ha scritto un libro intitolato The Modern Invention of Medieval Music,20 in cui 

illustra come la lettura delle stesse fonti,  alla luce di ipotesi  interpretative diverse,  può 

portare (e ha portato) a ricostruire prassi esecutive, per il medesimo repertorio musicale,  

diametralmente opposte fra loro. Leech-Wilkinson si spinge fino a dare una lettura storico-

ideologica del fatto che per decenni i musicisti specializzati in musica antica abbiano dato 

per scontato l’impiego massiccio degli strumenti: si sarebbe trattato di un’immagine musi-

cale  del  tardo  medioevo  plasmata  dalla  scuola  tedesca  negli  anni  Trenta,  tutt’altro  che 

aliena da pericolose influenze ideologiche. Immagine e influenze che sarebbero state final-

mente debellate solo negli  anni Ottanta dai musicologi inglesi.  Nel 1977, quando Marcos 

Mundstock raccoglieva malamente i fogli de La bella y graciosa moza, tutti credevano ancora 

20 Cfr.  DANIEL LEECH-WILKINSON,  The Modern Invention of  Medieval Music.  Scholarship,  Ideology,  Performance, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002.
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di sapere come si deve eseguire la musica antica. Oggi questo (finto) madrigale, suonato con 

strumenti-chimera e alla fine completamente stravolto dalla rilettura delle stesse frasi in un 

ordine diverso, sembra non solo la testimonianza di un’epoca ma anche – come ogni carica-

tura – l’anticipazione di uno sviluppo imprevisto.

Chi, poi, non credesse che veramente i Luthiers siano stati così sensibili e precisi nel 

cogliere nelle loro opere lo spirito mutevole dei tempi, dovrebbe fare il confronto con un 

altro esempio, molto posteriore, di “finta musica antica”: La princesa caprichosa del 1996. Qui 

il riferimento all’early music è ancora una volta inequivocabile nella scelta negli strumenti: 

liuto (vero), viola da gamba (la solita latta del prosciutto,  ma tenuta alla maniera di un  

dessus de viole) e flauto dolce. Questa volta la comicità nasce dal disprezzo della principessa 

per le modeste dimensioni dello strumento del suo corteggiatore (si suppone che si riferisca 

al  flauto, ma non è detto), che nel seguito si ripresenta con una collezione di strumenti  

sempre più voluminosi. Il lazzo finale introduce a sorpresa, in modo piuttosto stereotipato, 

il  tema dell’omosessualità.  Surreale e molto comica per tutto il  tempo resta la figura di  

Carlos López Puccio en travesti, nella parte della principessa che canta in falsetto. Un occhio 

attento si accorge che López Puccio impugna l’arco rigorosamente come quello di una viola 

da gamba (con il palmo rivolto verso l’alto): pochi del pubblico, probabilmente, notano il  

particolare, ma è evidente l’omaggio ai tempi del Pro Música di Rosario.

Tuttavia,  ascoltando  il  brano  musicale,  ci  si  rende conto  che  questo  non  ha  più 

nessun riferimento storico: la musica non ha nulla di medievale o rinascimentale, è una fila-

strocca che potrebbe funzionare come jingle di uno spot pubblicitario. Se La bella y graciosa  

moza era la parodia dell’early music revival, La princesa caprichosa esibisce la reinvenzione pop 

della musica antica, che già dalla fine degli anni Settanta si rivolgeva a un altro pubblico,  

molto più ampio: quello a cui si poteva tranquillamente spacciare per “ballata medievale” 

l’arrangiamento di una canzone del Seicento. Nella distanza fra quello che i Luthiers propo-

nevano nel 1977 e l’immagine della musica antica che ci offrono nel 1996 c’è la scomparsa di  

un mondo.

5. Pepper Clemens: variazioni su un tema

Esattamente cinquecento anni prima, nel Liber de arte contrapuncti del 1477,21 il teo-

rico musicale Johannes Tinctoris indicò la varietas come una delle categorie estetiche princi-

pali della composizione musicale. Al Rinascimento risalgono anche i primi esempi noti della  

21 Cfr. JOHANNES TINCTORIS, Proportionale musices. Liber de arte contrapuncti, a cura di Gianluca D’Agostino, Firenze, 
Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2008.

– 58 –



GUIDO MAGNANO, ALESSANDRO PERISSINOTTO

pratica  della  variazione su un tema,  che  raggiunse il  suo apice  nell’epoca barocca22 per 

continuare ad essere occasionalmente coltivata in epoca classica e romantica. Il jazz, poi, è  

letteralmente fatto di variazioni su temi.

La relazione fra variazione e varietas è ambigua. Per un verso, non c’è composizione 

più ripetitiva di quella che si basa sulla riproposizione ostinata di uno stesso tema o succes-

sione armonica; d’altro lato, è proprio la presenza di uno schema costante nello sfondo che 

mette in rilievo la capacità virtuosistica di proporre sempre nuove varianti. La tecnica della  

variazione  è  massimamente  autoreferenziale,  ma  è  pure  quella  che  più  si  presta  al  

confronto e alla vera e propria competizione artistica fra musicisti. È, anche, il punto più  

evidente di contatto fra la pratica dell’improvvisazione – si pensi alle variazioni jazzistiche 

o a quelle del flautista Jakob van Eyck che intorno al 1650 intratteneva, su incarico della 

municipalità di Utrecht, i buoni borghesi che alla domenica passeggiavano nel parco della 

cattedrale – e la costruzione a tavolino di opere altrettanto sistematiche quanto gli Exercices  

de style di Raymond Queneau23 (pensiamo alle Variazioni Goldberg). Di sicuro, è una forma di 

composizione destinata a un pubblico raffinato, di connaisseurs (anche nel caso del jazz); non 

a caso, è sostanzialmente assente dalla pop music di largo consumo.

Coerentemente  con  tutto  questo,  nella  vasta  ed  eclettica  produzione  di  Johann 

Sebastian Mastropiero non troviamo alcun esempio di variazioni sul tema, nel senso cano-

nico del  termine.  Mastropiero  non scrive per le  élites,  per  i  conoscitori:  scrive  spesso  e 

volentieri su commissione, ma richiesto di un inno accademico per un congresso di episte-

mologi, fraintende le indicazioni ricevute e compone una cumbia, «[que] le cerró las puertas 

de los círculos filosóficos, pero le abrió un enorme prestigio en las bailantas».24 I Luthiers, 

invece, autori raffinati lo sono eccome, e ci offrono un esempio monumentale – ben masche-

rato, come al solito – di variazioni sul tema, nel brano dall’enigmatico titolo Pepper Clemens  

Sent the Messenger: Nevertheless the Reverend  Left the Herd, presentato per la prima volta nel 

1983. Manco a dirlo, il titolo non ha nulla a che fare col contenuto. Nel corso degli anni  

Ottanta i Luthiers inserirono nei loro spettacoli cinque brani con un titolo monovocalico, da 

Papa Garland Had a Hat and a Jazz Band and a Mat and a Black Fat Cat a Truthful Lulu Pulls Thru  

Zulus.  Il  riferimento all’OuLiPo è probabilmente non casuale,  e  il  fatto che l’esercizio di 

22 Si pensi alle variazioni sopra  La follia di Lully, Marais, Corelli e Vivaldi, e all’infinità di  arie, ciaccone e 
passacaglie con cui si cimentava ogni compositore da Frescobaldi a Händel.

23 Cfr. RAYMOND QUENEAU, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947.
24 «facendosi bandire per sempre dai circoli filosofici, ma ottenendo un grande successo nelle balere», intro-

duzione  a  Dilema  de  amor:  cumbia  epistemológica,  op. 167,  https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=313 
(ultimo accesso 15 novembre 2020).
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monovocalismo si fermi sempre al solo titolo fa sospettare un intento ironico proprio in 

quella direzione. Che, poi, il titolo non sia minimamente correlato al contenuto dell’opera, è  

del tutto compatibile con la cifra artistica di Mastropiero: per lui, anche i testi di arie vocali 

sono arbitrariamente intercambiabili, come i Luthiers ci spiegano nella presentazione di un 

“frammento di opera” più recente, La hija de Escipión del 1996.25

Nella  rottura del  nesso titolo/contenuto,  in realtà,  ci  sembra di  vedere piuttosto 

un’ironia  dei  Luthiers  sull’arte  contemporanea.  Dopodiché,  però,  gli  stessi  Luthiers 

sembrano rinnegare l’operazione, fornendo una “traduzione” in spagnolo del titolo inglese, 

che in realtà con quest’ultimo ha in comune solo il vincolo monovocalico, ma in compenso 

corrisponde meglio al contenuto dell’opera:  Schmerz el mequetrefe, ese repelente vejete verde. 

Perché, allora, il titolo inglese? Perché in quel momento costituisce un ulteriore elemento di 

“intrusione”, di scompiglio: a suo modo, di  varietas (il trucco è che nella presentazione il 

titolo è detto solo alla fine, quindi lo spettatore  sa che nella storia non compare nessun 

Pepper Clemens, e nessun reverendo).

Proprio l’esercizio della varietas è quello in cui i Luthiers danno il meglio di sé, specie 

se si fa il confronto con quelle che potremmo definire delle “parodie pure”, interamente 

basate su un singolo meccanismo umoristico (la Cantata Laxatón, l’opera bilingue Cardoso en  

Gulevandia, la parodia wagneriana Muerte y despedida del Dios Brotan). In Pepper Clemens l’inizio 

della presentazione fa manifestamente presagire una parodia del Requiem di Mozart:

Cierta  vez,  se  presentó  ante  el  célebre  compositor  Johann  Sebastian  Mastropiero  un 
enigmático caballero de blanca peluca y nobles modales, y le encomendó una obra musical  
para el homenaje póstumo al doctor […].26

Lo spettatore fa appena in tempo a rievocare le celebri sequenze del film Amadeus (in 

realtà posteriore di  un anno rispetto a  Pepper  Clemens:  ma noi  non possiamo sottrarci  a 

quelle immagini) che immediatamente lo scenario proposto vira con decisione in tutt’altra  

direzione:

25 In quella presentazione si narra che Mastropiero riutilizzò per l’aria «Aléjate de mí, que soy más pura que 
los ángeles», dall’opera El suplicio de sor Angélica, la musica dell’aria «Acércate papito, que soy más voluble 
que las aves» dalla precedente opera La cortesana de Lamermoor. Chi ha letto il pamphlet Il teatro alla moda di 
Benedetto Marcello converrà che Mastropiero vi avrebbe degnamente figurato.

26 «Una volta un enigmatico gentiluomo, con una parrucca bianca e modi nobili, apparve davanti al famoso  
compositore Johann Sebastian Mastropiero, e gli commissionò un’opera musicale per il tributo postumo al  
dottore […]», introduzione a Pepper Clemens Sent the Messenger: Nevertheless the Reverend Left the Herd , op. 99, 
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=248 (ultimo accesso 15 novembre 2020).
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al doctor, al famoso médico, doctor Schmerz von Utter, que se llevaría a cabo en los salones de 
la SOGINOBST, la Sociedad de Ginecología y Obstreticia. El caballero pagó por adelantado los 
honorarios del compositor y se despidió sin darse a conocer. Mastropiero compuso entonces la 
cantata para cuatro voces masculinas, titulada Te has ido, oh ilustre, oh abnegado, o…bstetra.27

Da questo  momento,  la  storia  è  quella  di  una  composizione che nei  propositi  di 

Mastropiero cambia innumerevoli volte testo e soprattutto organico, con disperazione dei 

quattro musicisti in scena costretti a trasportare avanti e indietro strumenti sempre più 

ingombranti. L’evoluzione proteiforme del brano, di cui ci viene narrata tutta la genesi, è  

determinata non solo dal capriccio di Mastropiero, ma anche dalla trasformazione progres-

siva del racconto di un episodio della vita professionale del dottor von Utter, che dovrebbe 

essere collocato al centro della  laudatio funebris. La storia, inizialmente edificante, del suo 

accorrere a piedi (per cinque leghe) per assistere il parto di una povera contadinella abban-

donata dal suo compagno, a seguito delle indagini dei confratelli della SOGINOBST, progres-

sivamente si trasforma in tutt’altra vicenda: le leghe erano quattro e non cinque; la contadi-

nella non era tale, bensì una ricca contessa; von Utter non era andato a piedi ma in una 

lussuosa carrozza inviatagli dalla contessa medesima; infine, la contessa non aveva affatto 

partorito quella notte, bensì nove mesi dopo.

Quando l’“omaggio postumo” si è progressivamente trasformato da brano polifonico 

a quattro voci maschili (poi tre, poi due) a brano per quartetto di strumenti a fiato, poi per  

quartetto d’archi, con successiva aggiunta di pianoforte, poi nuovamente per strumenti a 

fiato (ma non gli stessi di prima), con successiva aggiunta di percussioni, finalmente ricom-

pare il misterioso committente, che si rivela essere proprio il marito della contessa. Il conte, 

non essendo riuscito nel suo intento di ammazzare il dottor von Utter, avvisa che la comme-

morazione è rimandata a data da destinarsi. I confratelli del dottore, membri della Società 

di  Ginecologia  e  Ostetricia,  decidono  tuttavia  di  celebrare  solennemente  l’espulsione  di  

Schmerz von Utter dal  loro consesso,  utilizzando per la cerimonia i  frammenti musicali 

successivamente scartati da Mastropiero.

E questo è ciò che finalmente il pubblico ha modo di ascoltare: a tutti gli effetti, una 

serie di variazioni sul tema, che però (nella finzione) non sono affatto il progetto iniziale del 

compositore. Sono, anzi, un sottoprodotto involontario: insomma, Mastropiero è talmente 

27 «al dottore, il famoso medico, il dottor Schmerz von Utter, che sarebbe stata rappresentata nelle sale della  
SOGINOBST,  la  Società  di  Ginecologia  e  Ostetricia.  Il  gentiluomo pagò  anticipatamente  la  parcella  del  
compositore e si commiatò senza svelare la sua identità. Mastropiero compose quindi la cantata a quattro 
voci maschili, dal titolo Sei andato, oh illustre, oh disinteressato, o…stetrico», ibidem.
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agli  antipodi  dell’altro – più celebre – Johann Sebastian,  che quando compone un’opera 

raffinata come questa, lo fa senza volerlo.

In tutto questo si incontrano diversi topoi tipici dei Luthiers: il protagonista maschile 

della vicenda amorosa in questo caso non è lo stesso Mastropiero, tuttavia la protagonista 

femminile, fedifraga, è invariabilmente un’aristocratica; Mastropiero è sempre un composi-

tore in cui inspiegabilmente (?) convivono successo commerciale e incapacità di raggiun-

gere risultati  di  vera arte (come abbiamo già notato,  Mastropiero è  l’antipodo esatto di 

Johann Sebastian Bach, o meglio del diffuso stereotipo che vuole quest’ultimo genio musi-

cale incompreso ai suoi tempi).

Ma la genialità del brano musicale che segue la lunghissima presentazione di Marcos 

Mundstock sta nella particolare tecnica di variazione utilizzata.  Nelle forme classiche di 

variazione su un tema musicale,  di  norma, si  propongono varianti con diverso carattere 

(allegro, adagio),  con possibili  cambiamenti di tonalità (maggiore/minore) o altre altera-

zioni armoniche, diversa densità polifonica e – soprattutto – diversa difficoltà tecnica. Il  

tutto, però, con un organico costante e rigorosamente nell’ambito di un medesimo stile. I 

Luthiers invece ci fanno passare dall’enunciazione iniziale del tema nello stile di un corale 

figurato bachiano attraverso un’antologia di stili diversi – dal  dixieland allo  swing fino allo 

skiffle –28 sottolineati da cambiamenti radicali di strumentazione. Qui il virtuosismo più evi-

dente sta nelle loro capacità di polistrumentisti; ma c’è anche un virtuosismo compositivo, 

che sfrutta sapientemente un fatto talora ignorato anche da chi è abituato all’ascolto di 

musica di epoche diverse.

Si potrebbe immaginare che anche l’espressione più elementare della composizione 

musicale, cioè un singolo frammento tematico di poche battute, si possa univocamente asso-

ciare a uno stile, a uno specifico periodo della storia della musica occidentale. Ma non è così: 

le stesse funzioni tonali delle note di una semplice melodia sono in realtà determinate dal 

contesto, per cui una medesima melodia può apparire inconfondibilmente “gotica” o “rina-

scimentale”, “barocca” o addirittura “romantica”, a seconda di come la si riveste armonica-

mente. Questo è ciò che sfruttano i Luthiers in Pepper Clemens: gli stessi materiali tematici 

sono “riletti” in contesti stilistici diversi, e la transizione dal barocco al  dixieland (transi-

zione che si compie nella seconda sezione, con gli strumenti ad arco) risulta del tutto fluida  

e  naturale,  senza  che  si  percepisca  alcuna  forzatura.  È,  in  altri  termini,  la  rivelazione 

dell’effetto  per  cui  Simon e  Garfunkel  possono  cantare  integralmente  in  American  tune,  

28 Guido Magnano ringrazia Stefano Fratta per l’aiuto nell’identificare questi generi musicali.
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senza sostanziali modifiche, la melodia del corale  O Haupt voll Blut und Wunden, senza evo-

care nell’ascoltatore ignaro la Passione secondo Matteo.29

La sovrapposizione di  citazioni  dotte ed elementi  grotteschi  e  stranianti  è inces-

sante. Il nome dell’illustre ginecologo – Schmerz von Utter – non è solo una goliardica allu-

sione alla sua professione, ma permette di far risuonare nella prima parte del brano musi-

cale l’eco delle innumerevoli lamentazioni sulla parola “Schmerz” che costellano oltre due 

secoli  di  letteratura musicale  tedesca.  E  l’esecuzione del  brano è in gran parte affidata,  

ancora una volta, ai famosi “strumenti informali”: i consueti violini con la cassa di latta, 

flauti di Pan realizzati con provette da laboratorio riempite a varie altezze di silicone (il  

“tubófono silicónico cromático”), kazoo accoppiati a imbuti di plastica, e infine tre esem-

plari di uno strumento idiofono ideato espressamente per  Pepper Clemens, formato da una 

tavoletta di legno per lavare il bucato su cui sono assemblati vari altri oggetti sonori. Tutto  

il  necessario per condurci  in una sorta di universo musicale parallelo,  in cui  quello che  

sembra un gioco di specchi deformanti ci restituisce, invece, un’immagine straordinaria-

mente a fuoco di alcuni meccanismi musicali fondamentali che difficilmente si troverebbero 

esposti con altrettanta efficacia in una sala da concerto o in un’aula accademica.

6. Le pause di Marcos Mundstock, ovvero il ritmo della misinterpre-

tazione

Abbiamo visto come la comicità dei Luthiers si fondi sulla creazione di un mondo 

possibile parallelo che, nel suo essere fantastico, si pone come specchio distorto dell’uni-

verso musicale e musicologico,  talmente distorto da perdere ogni  coerenza interna e da 

approdare  al  non-sense.  E  se  il  non-sense,  dal  punto  di  vista  semiotico,  si  concretizza 

nell’impossibilità  di  applicare  chiavi  interpretative,  questa  impossibilità  va  mantenuta 

costante all’interno di ogni testo. Per ottenere questo risultato, i Luthiers adottano decine e 

decine di meccanismi di decostruzione e ricostruzione del senso: dai  calembours agli acro-

stici, dagli anagrammi alle allusioni, tanto che Carlos Núñez Cortés ha dedicato a essi un 

intero libro.30 Impossibile dunque analizzare qui queste strategie,31 ma non volendo abdicare 

29 E meno che mai la canzone profana  Mein G’müth ist mir verwirret di Hans Leo Hassler, da cui Bach aveva 
tratto quella stessa melodia.

30 Cfr. CARLOS NU\ÑEZ CORTE\S, Los juegos de Mastropiero. Palí 6ndromos, retrue6canos y dema6s yerbas en Les Luthiers, Barce-
lona, Ediciones Pení \nsula, 2016.

31 In un’analisi  complessiva dovremmo chiederci  anche quanto dell’umorismo dei Luthiers  (a  cominciare 
dall’esercizio sistematico del pensiero laterale e del pensiero divergente) sia debitore delle origini ebraiche di 
Marcos Mundstock e Daniel Rabinovich. Riferimenti espliciti all’ebraismo si ritrovano in diverse opere, ad 
esempio ne La hija de Escipión (1996) e soprattutto in Daniel y el Señor (1999).
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del tutto a questo compito ci soffermeremo su ciò che più ha attinenza con la musica: la 

pausa.

Utilizzata  principalmente  nei  discorsi  di  Mundstock,  la  pausa,  esattamente  come 

avviene in musica, è un silenzio che carica di un diverso significato ciò che segue. Più preci -

samente, i pochi istanti in cui Mundstock si tace sono quelli nei quali il destinatario elabora  

delle ipotesi interpretative destinate a fallire (misinterpretazioni) e a suscitare così l’ilarità.  

La misinterpretazione e la successiva scoperta dell’interpretazione corretta producono sullo 

spettatore lo stesso effetto della caduta di un clown sulla pista di un circo o di quando scivo-

liamo sul ghiaccio e finiamo a terra senza farci male. È difficile dire perché queste cadute  

del corpo o del ragionamento inducano il riso. Forse, come ipotizza Freud, ambedue possono 

configurarsi  quale liberazione dal  costo psichico della repressione quotidiana,  del  dover 

stare eretti come del dover ragionare rettamente. La pausa è dunque il lasso di tempo che 

separa  l’errore  interpretativo  del  pubblico  dalla  rivelazione  di  quell’errore  da  parte  di  

Mundstock. Ma perché sbagliamo interpretazione? Semplice: perché il testo ci induce a farlo 

sfruttando i meccanismi cognitivi che sono alla base della comprensione. Quando noi siamo 

chiamati a interpretare anche una semplice frase, la nostra mente non attende che la situa-

zione sia conclusa o che la frase sia terminata per estrarne il senso, ma avanza un’ipotesi 

che verrà poi confermata o smentita dal seguito; proprio come, quando sentiamo una deter-

minata successione di note, la nostra mente, in base alle conoscenze musicali che posse-

diamo, immagina quali altre note chiuderanno il motivo. Questa attribuzione di senso viene 

tanto più anticipata quanto più il testo pare stereotipato, com’è, ad esempio, nel caso dei 

proverbi: “tanto va la gatta al lardo che…”. Chiunque sa cosa aggiungere e se dunque il testo 

non prosegue con “ci lascia lo zampino”, il collasso del senso è garantito. È il meccanismo di  

frantumazione dell’ovvio che utilizza il personaggio di Bazile nel Mariage de Figaro di Pierre-

Augustin Caron de Beaumarchais: «Ah! voilà notre imbécile avec ses vieux proverbes!  Eh 

bien, pédant, que dit la sagesse des nations? “Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin…” – Elle 

s’emplit».32

Vediamo  come  questo  stesso  meccanismo  prende  forma  nei  testi  dei  Luthiers. 

Nell’introduzione a La bella y graciosa moza non si utilizza un proverbio ma una frase fatta: 

«Mastropiero era muy amigo de la duquesa de Lowbridge, mujer madura cuyos encantos no 

32 «Ah! Ecco il nostro imbecille con i suoi proverbi antichi!  Ora,  signor pedante,  che dice la sapienza dei  
popoli? “Tanto va la  brocca all’acqua che alla  fine…” – Si  riempie»  (in francese il  proverbio dovrebbe 
chiudersi con “si rompe”), PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS,  Théâtre. “Le barbier de Séville”, “Le mariage de  
Figaro”, “La Mère coupable”, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 209.
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habían disminuido con los años… habían desaparecido»,33 dove i tre puntini di sospensione 

segnano la pausa tra l’ovvio e la sua smentita. Un discorso analogo si può fare per il già  

citato passaggio «Semejante juego de simulacros galantes daba excelentes resultados; no era 

la primera vez que este sistema era utilizado… por las tres mujeres», sempre riferito a  La 

bella y graciosa moza: l’interpretazione più facile vorrebbe che ad adottare la tecnica sedut-

tiva dello schermo fosse Mastropiero, cioè l’uomo, ma la chiosa ci consegna, nel ruolo di  

astute seduttrici, nientemeno che il terzetto composto da nonna, madre e nipote.

Infine  notiamo  come,  nell’introduzione  a  Lazy  Daisy:  Hall  music  (op. 65,  1977),  il 

proverbio e  la  frase fatta  siano sostituiti  dalla  triplicazione di  un concetto,  quello della 

confusione  determinata  dalla  somiglianza  tra  Mastropiero  e  il  suo  gemello.  Ascoltando 

questa triplicazione, lo spettatore non può che supporre che, al pari dei guardaspalle e del  

maggiordomo di Harold Mastropiero, anche la di lui moglie scambi il cognato per il marito,  

ma la  chiosa,  ancora  una  volta,  tradisce  le  aspettative.  Riportiamo quasi  integralmente 

questa introduzione (i  numeri  indicano la  triplicazione)  perché contiene,  concentrati  in 

poche righe, un buon numero di esemplari transizioni dall’ovvio all’assurdo:

El primer viaje de Mastropiero a los Estados Unidos había sido anterior a su experiencia 
cinematográfica  ya  relatada.  En  Nueva  York  vivía  desde  pequeño Harold  Mastropiero, 
hermano gemelo de asombroso parecido con Johann Sebastian. Los mellizos Mastropiero, 
Johann Sebastian  y  Harold,  sabían  muy  poco  el  uno  del  otro.  Johann Sebastian  tenía  
noticias  de que su hermano pertenecía  a  la  Mafia  y este  conocía la  música de Johann 
Sebastian. Ambos estaban indignadísimos. Decidido a reconciliarse, Johann Sebastian se 
embarcó  rumbo  a  Nueva  York.  Cuando  el  vapor  estaba  llegando  a  puerto,  Johann 
Sebastian, acodado en cubierta, comentó con el capitán: “Jamás me hubiera imaginado así 
a  Nueva  York”.  “Tiene razón,  señor –  le  contestó  el  capitán –  estamos  llegando a  las 
Canarias”. Unos días más tarde el barco llegó efectivamente a la ciudad de Nueva York.  
Finalmente los  mellizos  Mastropiero se encontraron. Se reconocieron de inmediato.  El 
parecido era tan notable que durante toda la estadía de Johann Sebastian los guardae-
spaldas de Harold no sabían a quién proteger, el mayordomo de Harold no sabía a quién  
atender y la mujer de Harold… se llamaba Margaret.34

7. Per concludere

Se  il  tema  di  questo  numero  monografico  è  “divulgazione  e  televisione”,  siamo 

andati, come si direbbe a scuola, “fuori tema”, questo perché il rapporto tra i Luthiers e la 

televisione non fu  mai  particolarmente intenso.  All’inizio della  loro carriera  l’emittente 

porteña Canal 7 li reclutò per una sorta di rubrica musicale nel programma Todos somos mala  

33 «Mastropiero era amico intimo della duchessa di Lowbridge, una donna matura il cui fascino negli anni  
non  era  diminuito…  era  scomparso»,  introduzione  a  La  bella  y  graciosa  moza,  op. 59, 
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=59   (ultimo accesso 15 novembre 2020).
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gente (humor con grandes comediantes). Si trattava di una trasmissione comica venata di nero: 

compito dei Luthiers era quello di realizzare, per ogni puntata, una sorta di ballata macabra 

che, ovviamente, doveva suscitare ilarità. Ma gli studi televisivi non furono mai l’habitat 

naturale dei loro spettacoli, i  quali invece occuparono teatri via via sempre più grandi e 

importanti. E se i Luthiers non andarono in televisione, fu dunque la televisione ad andare 

da loro, in teatro, riprendendo e trasmettendo i recital.

Dunque, proprio fuori tema non siamo andati. E meno che mai ci andiamo se non ci 

limitiamo a considerare la televisione come l’insieme di ciò che viene trasmesso via etere e 

viene fruito attraverso un televisore, ma come tutto ciò che di televisivo oggi circola in rete.  

Se, come abbiamo detto nell’introduzione, vogliamo misurare l’impatto popolare del connu-

bio comicità/musica, noi non possiamo esimerci dal considerare gli effetti determinati dalla 

“ri-mediazione” degli spettacoli dei Luthiers in forma di video su YouTube. Delle decine di 

milioni di visualizzazioni del loro canale abbiamo già parlato, dunque non ci resta che chie-

derci:  in che modo una così ampia notorietà contribuisce a diffondere la conoscenza del 

jazz, della musica antica, della musica barocca e di tutti gli altri generi presso un pubblico 

che non li frequenta? Una risposta di tipo quantitativo esula dalle nostre competenze e dai  

limiti di questo studio; tuttavia possiamo avanzare una riflessione: per ridere della comicità 

dei Luthiers, per cogliere il senso delle loro parodie, occorre mettere in atto dei collega-

menti intertestuali piuttosto complessi; forse non tutti coloro che ridono comprendono il 

legame tra La bella y graciosa moza e i madrigali di Thomas Morley, o tra Mastropiero e l’uni-

verso fantastico di Borges, ma, di sicuro, tutti capiscono che le trovate comiche di questo 

straordinario ensemble rimandano sempre a qualcos’altro, indicano cammini verso ciò che 

della musica deve essere scoperto.

34 «Il primo viaggio di Mastropiero negli Stati Uniti precedette l’esperienza cinematografica di cui abbiamo 
parlato prima. Harold Mastropiero, un fratello gemello che somigliava a Johann Sebastian come una goccia 
d’acqua, viveva a New York da quando era bambino. I gemelli Mastropiero, Johann Sebastian e Harold, 
sapevano molto poco uno dell’altro. Johann Sebastian era al  corrente che suo fratello apparteneva alla 
mafia e questi conosceva la musica di Johann Sebastian. Entrambi erano indignati. Determinato a riconci-
liarsi, Johann Sebastian salpò per New York. Mentre il piroscafo si avvicinava al porto, Johann Sebastian, 
sul ponte di coperta appoggiato sui gomiti, commentò col capitano: “Non mi sarei mai immaginata così 
New York”. “Ha ragione, signore,” rispose il capitano, “stiamo raggiungendo le Canarie”. Pochi giorni dopo 
la nave raggiunse effettivamente New York City. Finalmente i gemelli Mastropiero si incontrarono. Si rico-
nobbero  subito.  La  somiglianza  era  così  notevole  che  durante  il  soggiorno  di  Johann Sebastian  [1]  le  
guardie del corpo di Harold non sapevano chi proteggere, [2] il maggiordomo di Harold non sapeva chi 
servire e [3] la moglie di  Harold… si chiamava Margaret»,  introduzione a  Lazy Daisy:  Hall  music,  op. 65, 
https://lesluthiers.org/verversion.php?ID=189 (ultimo accesso 15 novembre 2020).
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